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XXIèmes Entretiens de La Garenne Lemot : éveil  

 

 

Éveil et peinture en Chine. 

 

Yolaine Escande 

(CRAL, CNRS-EHESS) 

 

 

 

Seuls les sots croient qu’ils sont éveillés. 

Zhuangzi, chap. 2. 

 

 

 

  En chinois comme en français, il existe différentes formes d’éveil : 

l’éveil matinal après une bonne nuit, juexing 覺醒, et la capacité à rester en éveil, jingti 

警惕 ; l’éveil de la nature suxing 蘇醒 et l’éveil de l’imagination xianshi 顯示. Mais 

celui auquel on pense d’emblée lorsqu’il est question d’une activité artistique, c’est 

l’éveil au sens taoïste ou bouddhiste, qui se dit généralement wu 悟, parfois jue覺. Si 

en français, un seul mot sert à recouvrir ces différentes acceptions, en chinois, trois 

principaux termes désignent différentes nuances de l’éveil : wu悟, xing醒 et jue覺.  

  D’après le premier dictionnaire étymologique chinois, le sens de la 

graphie de wu悟 s’explique de la façon suivante : « S’éveiller, prendre conscience, du 

cœur et de l’élément phonétique wu » 1 ; celle de xing 醒 par « Dégriser ; du [récipient 

à] boisson alcoolisée 酉  ; xing 星  est phonétique » 2 . Xing signifie couramment 

« recouvrer (de l’ivresse, d’une stupeur) ; dégriser ; se rendre compte de ; s’éveiller, 

de réveiller, avoir l’esprit clair ». Quant à jue覺, son étymologie est « S’éveiller寤. De 

 
1 Dans le dictionnaire étymologique de Xu Shen (30-124), litt. Théorie des graphies primitives et 

explications des graphies dérivées (Shuowen jiezi, 100), Pékin, Zhonghua shuju, 1963, p. 219.  
2 Ibidem, p. 313. 
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voir 見 et d’étudier (xue 學) qui est aussi phonétique »3. Le caractère jue est ici défini 

par une variante de wu : 寤 qui signifie « éveil, se réveiller », et qui est formé du radical 

du toit 宀, du lit 爿 et de l’élément phonétique 吾4. Ce caractère wu 寤 porte 

spécifiquement sur l’état de veille, par exemple pour un insomniaque, par opposition 

à l’état de sommeil. C’est ce terme jue覺 qui est employé dans le Zhuangzi pour 

désigner « le grand éveil », par opposition au « vaste rêve » dans lequel nous vivons 

communément5. 

  On peut par conséquent recenser trois formes d’éveil, aux étymologies 

qui indiquent trois nuances d’importance : 1/ l’éveil après l’ivresse, autrement dit, la 

conscience après la perte de conscience. C’est le terme utilisé lors de l’éveil matinal 

par exemple. 2/ L’éveil qui fait suite à l’étude et à la connaissance, c’est un éveil 

conscient. 3/ L’éveil du cœur, celui des émotions que partagent tous les hommes ; 

c’est un éveil universel et intuitif ; c’est le terme qui est employé dans l’éveil de type 

spirituel ou religieux. Le Bouddha n’est-il d’ailleurs pas appelé « l’Eveillé » ? Le 

Bouddha au nirvana est en effet dans un état de perpétuel éveil, contrairement aux 

adeptes du bouddhisme qui, au mieux, parviennent à un éveil momentané. 

  Dans le taoïsme, l’un des textes fondamentaux de l’alchimie interne est 

le Wuzhen pian ou Eveil à l’authentique. Dans les pratiques internes du taoïsme 

médicinal en effet, qui demandent un regard tourné vers l’intériorité, le but est de se 

transformer en immortel ; l’authentique est l’immortel. La vision authentique ou 

éveil donne une conscience unifiée avec l’univers, le grand tout, qualifié de Dao. Ce 

Dao, qui est inconcevable et irreprésentable, ne peut d’évidence pas être défini par 

des mots. C’est donc à la pratique artistique, et en particulier à la peinture, que le rôle 

de donner accès à l’éveil, voire au Dao, est dévolu. 

 

1. bouddhisme chan et éveil 

 
3 Ibidem, p. 178. 
4 Ibidem, p. 153. 
5 Au chap. 2, « Discours sur l’identité des existants » (Qiwu lun). Voir infra, note 25. 
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  Alors qu’en Europe se développaient les philosophies pré-socratique et 

socratique, en Chine, parallèlement, florissaient le confucianisme puis le taoïsme. Le 

premier prône la participation active au fonctionnement de la société pour 

l’améliorer, l’autre le retrait de la vie mondaine pour travailler sur « la culture de soi », 

dans le but de parvenir à l’achèvement, celui de « l’homme authentique » zhenren, 

parfaitement en accord avec le principe du monde, qualifié de Dao. Lorsque le 

bouddhisme est arrivé en Chine au début de notre ère, le taoïsme avait déjà 

développé depuis plusieurs siècles une telle quête ; ces deux courants de pensée 

avaient un point commun : la volonté de dépasser toute limite individuelle et de 

soustraire l’être humain aux contingences ; contrairement au confucianisme, taoïsme 

et bouddhisme ne se référaient pas à un âge d’or utopique mais proposaient le 

bonheur dans l’ici et maintenant. En ce sens, taoïsme et bouddhisme étaient 

compatibles, et d’ailleurs les premières traductions de canons bouddhiques 

empruntèrent leur vocabulaire au taoïsme. Les deux courants de pensée prônent en 

effet la passivité et la disponibilité, contrairement au confucianisme qui exhorte à 

l’action. C’est dans cette réceptivité qu’émerge l’éveil ; celui-ci ne se trouve donc pas 

du côté de l’activité mais de son contraire. 

  Dès les premiers siècles de notre ère, bouddhisme et taoïsme dialoguent 

et le bouddhisme chan (zen) apparaît en Chine aux Ve-VIe siècles. Le fondateur du 

bouddhisme chan, le moine indien Bodhidharma, serait arrivé en Chine vers 520 de 

notre ère. Il aurait passé neuf ans à méditer au temple Shaolin sur le mont Song 

(Henan). Le terme chan est dérivé d’une traduction du mot sanskrit dhyana qui signifie 

« méditation ». La secte bouddhique de Bodhidharma a repris la croyance taoïste de 

l’éveil subitiste : l’éveil ne peut pas s’exprimer par des mots mais ne peut se 

transmettre que de cœur à cœur. Ses adeptes n’utilisent pas les écrits ou des rituels 

et croyances institutionnalisés, ils suivent une voie intuitive de découverte par soi-

même 6 . Ainsi Bodhidharma aurait-il affirmé : « Pas d’écrits, un enseignement 

 
6 Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997, pp. 388-389. 
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différent des autres, qui touche directement le cœur des hommes pour révéler la 

vraie nature de bouddha »7. Ainsi, les idées chan selon lesquelles le Bouddha peut se 

trouver en toute chose et que même les tâches les plus triviales peuvent conduire à 

l’éveil ont connu un grand succès. Le bouddhisme chan s’est développé en Chine 

après la vague anti-bouddhique de 845 et les destructions de la fin de la dynastie des 

Tang (618-907), parce qu’il était constitué de petites communautés autour d’un 

maître chan, alors que le clergé et l’institution bouddhique avaient été anéantis. 

L’influence du chan sur la poésie notamment a été considérable à partir du VIIIe 

siècle : pour éclairer ce qui échappe au raisonnement, la poésie est considérée comme 

le meilleur mode d’expression. Puis le chan a gagné en popularité sous la dynastie des 

Song (960-1279), notamment parce que ses principes étaient complémentaires de 

ceux du néo-confucianisme et du taoïsme.  

  De leur côté, les lettrés, tels le poète Su Shi (1037-1101) et le calligraphe 

Huang Tingjian (1045-1105), comparent leur activité artistique à la pratique du chan : 

Su Shi considère que « pinceau et encrier sont ses affaires bouddhistes » 8. Huang 

Tingjian affirme : « Dans les caractères d’écriture, le travail du pinceau est 

comparable à la vision dans les phrases chan » 9. « La vision dans les phrases chan » 

désigne la capacité d’éveil à ce qui est suggéré par les nombreuses paroles 

apparemment très simples du bouddhisme chan, comme « lorsqu’une fleur s’épanouit, 

le monde entier se révèle » 10. L’éveil, c’est la capacité à être entièrement présent dans 

chaque instant de la vie. Il ne s’agit pas d’une vision par le regard, mais d’une vision 

intérieure. Mais surtout, Huang Tingjian comme Su Shi accordent beaucoup 

 
7 La promotion du chan pour la protection de la nation (Xing chan huguo lun), chap. 2 : voir Pierre 
Marsone, Aux origines du Zen, Paris, You-feng, 2002, éd. bilingue, commentée et annotée, du 
Traité de l’instauration du Zen pour la protection de la nation (Kôzen gokokuron du moine japonais 
Eisai (1143-1215), p. 114, 115. 
8 Su Shi, Wang Songling (éd.), Dong Po Zhilin, collection Tang Song shiliao biji congkan, Pékin, 
Zhonghua shuju, 1981, p. 40.  
9 Huang Tingjian, Ziping Yuannuo jian zi, dans Huang Wenjie gong zhengji, Chengdu, Sichuan daxue 
chubanshe, 2001, p. 677. 
10 Zenrin Kushu (XVe siècle), cité par Lilian Silburn, Aux sources du bouddhisme, Paris, Fayard, 1997, 
p. 466. 
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d’importance à la méditation, qui est la définition même du chan. Huang se réfère 

souvent directement au chan, quant à Su Shi, même s’il n’est pas bouddhiste, il fait 

des retraites méditatives aussi bien dans les temples bouddhiques que taoïstes, ce qui 

le conduit « à faire l’expérience d’un grand bonheur » 11.  

 

2. éveil et peinture 

  Comment la vision subitiste du chan rejoint-elle celle des taoïstes ? C’est 

encore le lettré Su Shi qui l’explique : « le Dao peut être atteint, mais il ne peut être 

recherché » (Dao ke zhi er buke qiu)12, suggérant une approche intuitive, fondée sur la 

réceptivité, de la philosophie, de l’écriture et de l’art. À sa suite, en peinture, le thème 

« pour le grand éveil, nul besoin de maître » 13 est particulièrement répandu.  

  Les plus grands artistes lettrés se sont référés au chan et à l’éveil de type 

subitiste. Ainsi, le fameux théoricien, calligraphe et peintre des Ming, Dong Qichang 

(1555-1636) a-t-il fondé toute sa théorie sur l’opposition entre la peinture lettrée, 

assimilée à l’éveil de type subitiste chan, à la peinture professionnelle ou des 

académiciens, synonyme d’éveil atteint à l’issue d’un travail progressif. Cette 

conception est si communément admise chez les lettrés que le célèbre moine chan 

Citrouille Amère ou Shitao a sans cesse fait référence à l’éveil de type subitiste et a 

assimilé cet éveil au Dao des taoïstes. Shitao (1642-vers 1707) sur une de ses 

peintures a inscrit le colophon suivant :  

« Discuter de peinture revient à discuter de chan, ce qui est important c’est que 
l’entendement ne compte plus pour faire partie des meilleurs et devenir un 
grand maître, sinon on tombe dans la catégorie inférieure. » 14  
 

 
11 Lin Yutang, The Gay Genius, The Life and Times of Su Tungpo, New York, 1947, p. 203. 
12 Su Shi, « La parabole du soleil » (Riyu), dans Kong Fanli (éd.), Recueil des œuvres de Su Shi (Su Shi 
wenji), Pékin, Zhonghua shuju, 1986, chap. 64, p. 1980. 
13 Puji et Huiming (comp.), Cinq lampes réunies à la source (Wudeng huiyuan, 1253), Pékin, Zhonghua 

shuju, 1984, juan 13, paragraphe « Maître chan Qinglin Shiqian » (Qinglin Shiqian chanshi), p. 397. 
14 Cité dans Xiaoyun, Les paroles sur les peintures chinoises (Zhongguohua hua), Taipei, Yuanquan 
chubanshe, 2003, pp. 100-101. 
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Sur une autre de ses peintures, Falaise rouge et ravin abyssal (Danyan juhe), il se représente 

en fou (chi) en train de rêver (meng) ou en extravagant (dian), en train de pêcher dans 

les montagnes sous des falaises escarpées, et il associe cette figure au taoïsme ; le 

rouge de la falaise (dan) désigne de fait le cinabre, censé apporter l’immortalité aux 

pratiquants du taoïsme. Le point central de l’inscription est un passage de quatre vers 

dans lequel il commente l’image qui personnifie l’éveil au Dao, auquel donnent accès 

le taoïsme et le chan (ill. 1) : 

« Non seulement dans mon cœur est le Dao, mais en dehors de mon cœur et 
du Dao, je n’ai d’autre objectif ; / Je dépends simplement de la saveur du chan 
du pinceau et de l’encre. / Parfois libéré dans mon cœur vivant. »  
 

 
1. Shitao (1642-vers 1707), Falaise rouge et ravin abyssal (Danyan juhe tu), encre et couleurs sur 

papier, 104,5 x 165,2 cm, Pékin, musée de l’Ancien palais 

 

  L’influence de cette conception qui mêle taoïsme et bouddhisme en art 

se perçoit dans certaines formes picturales, en particulier dans la peinture dite chan. 

Les peintures bouddhiques des Tang et des Cinq Dynasties (907-979), y compris chan, 
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ont presque toutes disparu en Chine, en partie en raison des destructions lors de la 

répression anti-bouddhique au IXe siècle. Mais quelques unes d’entre elles ont été 

heureusement conservées au Japon. 

  L’un des premiers peintres du chan, auquel est attribué la réalisation des 

portraits de seize arhats, Guanxiu (832-912), avait été confié dès l’enfance à un 

monastère chan où il reçut une formation monastique. D’après le théoricien de la 

peinture Guo Ruoxu (XIe siècle), il « entrait en méditation avant de peindre les arhats 

dont il voyait la véritable apparence » 15. Guanxiu, alors qu’il avait été formé par les 

moines chan, se qualifiait lui-même de « pauvre prêtre taoïste » 16 (ill. 2).  

 
15 Guo Ruoxu, Notes sur ce que j’ai vu et entendu en peinture (Tuhua jianwen zhi), dans Wu Menfu et 
Guo Yin (éds.), Traités chinois sur la peinture (Zhongguo hualun), Hefei, Anhui meishu chubanshe, 
1999, p. 334. 
16 Biographie de Guanxiu dans les biographies des moines des Song, Nouveau canon bouddhique 
révisé sous [l’ère] Dazheng (Dazheng xinxiu dazangjing), vol. 50, fasc. 2061, juan 30, p. 897-1.  
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2. Attribué à Guanxiu (832-912), Arhats, encre et couleurs sur soie, 91 x 45 cm, Tokyo, musée 

National 
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Le terme arhat vient du sanskrit (ou du pali arahant), et signifie « le sage vertueux » ; 

il désigne une personne accomplie qui est parvenue au nirvana, qui a atteint l’éveil, 

mais qui n’est pas entrée dans l’état du Bouddha. Les arhats (luohan en chinois) sont 

présents en Chine à partir des premiers siècles de notre ère ; ils sont peints par 

groupes de seize ou dix-huit, et sont là pour montrer la voie en attendant la venue 

du Bouddha Maitreya. 

  D’un point de vue technique, la peinture chan est généralement 

rattachée à des coups de pinceau directs, simples et parcimonieux sur le support qui 

donnent la sensation d’une composition spontanée. De très nombreux luohan ont été 

peints dans ce style direct, des immortels taoïstes, des mendiants miraculeux, etc. 

  C’est donc en dehors de la cour des Song, où se trouvait la célèbre 

académie de peinture impériale, qu’une vision nouvelle de l’art se développe. 

L’Académie produit des œuvres sur soie, au coût élevé, en général de style minutieux. 

Les monastères bouddhiques chan favorisent l’éclosion de moines peintres, en 

particulier ceux de la secte Tiantai (Tendai au Japon), qui ont une préférence pour la 

peinture monochrome à l’encre, sur papier, certainement moins onéreuse. Ils 

expriment avec vigueur, voire violence, sur le papier, une énergie vitale qui est censée 

conduire à l’éveil. La peinture fait partie des activités qui, comme la poésie, peuvent 

exprimer l’éveil subit. Le peintre Shike (Xe siècle, mort après 975) était, comme 

Guanxiu, originaire du Sichuan actuel. Célèbre pour son engagement religieux, il se 

vit ordonner par l’empereur Taizu (r. 960-976) de peindre des personnages taoïstes 

et bouddhistes à Kaifeng, la capitale. Il s’exécuta mais demanda aussitôt après de 

rentrer chez lui dans le Sichuan. Ne restent de ses œuvres que le rouleau du Second 

patriarche [chan] en contemplation (ill. 3).  
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3. Shi Ke (Xe siècle), Le second patriarche [chan] en contemplation (Erzu tiaoxin tu), 35,3 x 64,4 cm, 

Tokyo, musée National 

Il s’agit d’un maître en pleine méditation, souligné simplement par de grands coups 

de pinceau produisant des traits épais et marqués, en « blanc volant », sur deux 

peintures : dans l’une, le patriarche est appuyé sur un tigre, lui aussi en méditation ; 

sur l’autre, il se pose sur sa main. Le contraste est frappant entre l’éveil atteint par la 

méditation de ce patriarche, que la peinture est censée exprimer, et l’apparence 

endormie aussi bien du maître que du tigre (ill. 4).  

 

3. Shi Ke (Xe siècle), Le second patriarche [chan] en contemplation (Erzu tiaoxin tu), 35,3 x 64,4 cm, 

Tokyo, musée National 
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Le titre de l’œuvre pourrait aussi être traduit par « Le second patriarche harmonisant 

son cœur », sous-entendu avec celui du tigre ; la peinture souligne que l’éveil atteint 

par le patriarche gagne l’animal, qui lui aussi peut harmoniser son cœur. Shike est 

considéré comme le premier véritable peintre chan, inventeur ou représentatif de ce 

nouveau style très direct. 

  Ces expériences picturales qui sont aussi des expériences spirituelles ne 

sont pas étrangères à celles des peintres lettrés qui cherchent à atteindre la 

« communion spirituelle » (shenhui), c’est-à-dire l’état d’identification de soi et du 

monde, de l’extériorité et de l’intériorité17. 

  Si Guanxiu et Shike ont surtout peint des sujets religieux, les adeptes 

du chan se soucient peu des distinctions entre le religieux et le profane, et ils rejettent 

tout dualisme. Le chan cherche à prendre ses distances avec le bouddhisme 

institutionnel, dont les peintures sont minutieuses et colorées (ill. 5).  

 
17 Voir Nicole Vandier-Nicolas, Peinture chinoise et tradition lettrée, Paris, Seuil, 1983, pp. 82-88. 
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5. Anonyme des Tang (début du VIIIe siècle), Bodhisattva montrant la voie, encre et couleurs sur 

soie, 80,5 x 53,8 cm, trouvé à Dunhuang (grotte 17), conservé à Londres, British Museum 

Les maîtres du chan vont même jusqu’à railler le respect des textes conservés dans 

les monastères comme des trésors : ce ne sont pas les textes qui permettent 

d’atteindre l’éveil. Cette préoccupation rejoint celle des taoïstes : l’anecdote du 

charron Lunbian dans le Zhuangzi raille ceux qui prétendent pouvoir transmettre leur 

art par les livres ou à travers un enseignement18 ; l’expérience est à renouveler pour 

 
18 Traduit par Y. Escande, dans Traités chinois de peinture et de calligraphie. Tome I. Les textes fondateurs 
(des Han aux Sui), Paris, Klincksieck, 2003, pp. 33-34. 
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chacun, et aucun savoir d’ordre spirituel n’est transmissible dans les livres, qui ne 

sont « que la lie des anciens ». Ainsi, l’un des maîtres du chan, Linji (mort en 866), 

conseillait-il de brûler vieux documents et icônes bouddhiques. Une telle attitude est 

peinte par Liang Kai (vers 1140-vers 1210) (ill. 6).  

 

6. Attribué à Liang Kai (vers 1140-1210), Le sixième patriarche [Huineng] déchirant un soutra (Liuzu 

pojing tu), encre sur papier, 73 x 31,7 cm, collection Mitsui Takanaru, Tokyo. 
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Liang Kai était un peintre à la célèbre Académie impériale des Song du Sud où il 

réalisait des peintures minutieuses et raffinées (ill. 7).  

 

7. Liang Kai (vers 1140-1210), Paysages sous la neige (Xuejing shanshui tu) et Sakyamuni sortant des 

montagnes (Chushan Shijia tu), chacune 111 x 50 cm, encre et couleurs sur soie, Tokyo, musée 

National 

Comme on peut le voir dans ces trois peintures, réalisées pour l’empereur, sur soie 

et avec des couleurs vives, Liang Kai maîtrise aussi bien la peinture de « montagnes 

et eaux » que celle de personnages, qu’il réunit de façon heureuse. Le thème est 

typiquement chan, même si l’artiste n’est pas un moine. Mais Liang Kai choisit la voie 

du chan. Dans la peinture Le sixième patriarche [Huineng] déchirant un soutra qui lui est 

attribuée, le tracé est réalisé à l’encre sèche, sans lavis, à la façon d’une calligraphie 

cursive, ou d’un brouillon (sens premier de « cursive » en chinois). La vivacité du 

tracé, particulièrement apparente dans les angles acérés des plis du vêtement et des 

branches au-dessus de lui, semble exprimer visuellement la brutalité du geste du 

personnage déchirant les feuilles d’un soutra. Cette œuvre diffère beaucoup de 
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l’Immortel que Liang Kai réalisa à l’« encre éclaboussée » (pomo潑墨) (ill. 8), technique 

qui consiste à mouiller le papier au préalable, ce qui explique l’aspect flou des larges 

coups de pinceau formant le corps du personnage.  

 

8. Liang Kai (vers 1140-1210), Immortel à l’encre éclaboussée (Pomo xianren tu), encre sur papier, 48,7 x 

27,6 cm, Taipei, musée national du Palais 
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Un peintre chan comme lui n’est donc pas soumis à une seule technique ni à un seul 

type de sujet. En fonction des besoins expressifs, la technique s’adapte, et met en 

valeur le thème représenté : pour le patriarche déchirant un soutra, l’artiste use du 

tracé sec et vif pour exprimer visuellement le geste et le bruit du papier déchiré, alors 

que pour l’immortel, personnage côtoyant les nuées, le coup de pinceau humide et 

vaporeux, rehaussé par le trait sec de la ceinture, traduit la légèreté et la désinvolture 

du personnage. 

 

3. peindre l’éveil 

  L’expérience de l’éveil à travers un objet trivial et non plus à partir d’une 

peinture religieuse ou d’un portrait de personnage va être apportée au XIIIe siècle par 

un contemporain de Liang Kai, Muqi, lui aussi adepte du chan. Dans la peinture en 

général, et en particulier dans celle des Six kakis (ill. 9), l’espace du support laissé 

vierge correspond d’un point de vue philosophique au vide, le vide créateur pour les 

taoïstes, illusoire pour les bouddhistes. Le minimalisme du tracé est censé donner un 

accès direct au cœur de l’artiste et permettre de reconstituer le parcours de sa pensée. 

Muqi est son nom de moine chan. Avec la peinture chan, la vie religieuse et surtout 

spirituelle n’était plus peinte à l’aide de symboles : ni Bouddhas, ni bodhisattvas, ni 

aucun autre personnage céleste, plus de paradis ou d’enfers, plus de scènes de la vie 

du Bouddha, plus de mandalas. Mais apparaissent, surtout avec Muqi, les objets 

simples de la vie quotidienne, non mis en scène ni embellis, mais tels quels, dans leur 

simple trivialité. Ils n’ont également rien de sacré. Les peintures lettrées elles aussi 

proposaient souvent des images d’objets simples, comme des insectes, des oiseaux, 

ou certaines plantes. Mais contrairement à ces dernières, les peintures chan ne font 

appel à aucune référence littéraire ou historique.  
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9. Muqi (XIIIe siècle), Six kakis (Liushi tu), encre et couleurs pâles sur papier, 31,1 x 19 cm, 

Kyoto, musée Daitoku-ji 
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  Les peintres lettrés aiment notamment à peindre les bambous, prunus, 

orchidées19 : par exemple, Wen Tong (vers 1018-1078) devint célèbre pour ses 

peintures de bambous. Tel un adepte du chan, il méditait avant de peindre, et laissait 

pousser en lui le bambou avant de le tracer au pinceau20. Mais la différence entre le 

bambou et le kaki, c’est que le bambou est un objet noble, qui incarne des valeurs 

lettrées, à savoir la rectitude, la loyauté, le vide du cœur, etc.21. Alors que le kaki 

n’incarne rien. Tout au plus peut-il évoquer ses propres qualités, de translucidité et 

de douceur lorsqu’il est mûr, d’âpreté lorsqu’il est vert. 

  Dans cette peinture chan des kakis, ou dans d’autres peintures chan, celui 

qui regarde et l’objet regardé ne sont pas deux entités séparées, elles constituent un 

continuum. Le peintre chan ignore en général les références stylistiques, littéraires ou 

historiques et présente une image immédiate, sans médiation. Mais ici, Muqi va 

encore plus loin : non seulement cette peinture des kakis ne propose aucune 

référence littéraire, mais contrairement à toutes les autres peintures que nous avons 

vues jusqu’à présent, y compris les peintures chan, cette image ne raconte rien, elle 

n’a aucun contenu narratif de quel type que ce soit auquel on puisse se raccrocher. 

  Cette peinture des kakis est souvent présentée et considérée comme 

impossible à analyser. Sa capacité à conduire à l’éveil – c’est la raison pour laquelle 

elle a été conservée au Japon – est considérée comme inexplicable. C’est un fait : si 

on pouvait l’analyser et l’expliquer, son existence serait inutile. De plus, toute analyse 

ou tentative d’analyse ne fait que nous éloigner du chan et de son immédiateté. Dans 

le chan en effet, il n’est point d’attente, et encore moins de réflexion. L’éveil est subit 

et mystérieux. Pourtant, on peut essayer de l’approcher. L’historien James Cahill, 

spécialiste de l’art chinois, a proposé une explication du point de vue de l’histoire de 

 
19 Voir Y. Escande, « Pin, bambou et prunus : les “trois amis du froid” dans la peinture 
chinoise », Le Végétal, sous la direction de Jean-Pierre Cléro et Alain Niderst, presses 
universitaires de Rouen, 2000, pp. 31-66. 
20 Ibidem, pp. 57-61.  
21 Ibidem, pp. 34-35. 
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l’art, qui est consultable en ligne22. Mais elle en reste à des considérations purement 

extérieures. Il semble bien qu’on puisse entrer dans cette œuvre avec une approche 

plus philosophique. 

  Que voit-on ? Comme dans toute peinture chinoise, on n’y trouve ni 

ombre, ni effet de relief. Les six kakis sont peints radicalement, sans inscription, ni 

signature, ni sceau, sans aucune mise en valeur ni mise en scène, directement et 

seulement peints à l’encre sur une feuille de papier. Muqi a commencé par le kaki le 

plus foncé, le troisième en partant de la droite, à l’encre la plus dense. On voit bien 

qu’il ne s’agit pas d’un contour mais d’un seul coup de pinceau, tracé la pointe 

légèrement trempée dans l’eau au préalable, placée au centre du tracé et la partie 

ventrue du pinceau tournant autour, ce qui donne un effet de relief et de 

transparence. Puis il a réalisé le kaki immédiatement à droite, à l’encre à peine un peu 

moins dense, la pointe du pinceau étant située un peu plus haut que le centre du kaki. 

Ensuite, il a tracé à l’encre pâle légèrement colorée deux autres kakis, chacun avec 

deux coups de pinceau, l’un pour le contour, l’autre pour la partie centrale, en laissant 

une touche à l’encre plus claire. Enfin, il a simplement tracé le contour des deux 

derniers kakis, l’un à gauche, l’autre à droite, à l’encre très pâle, l’intérieur étant laissé 

blanc, comme le reste du support. Il a terminé la peinture avec un autre pinceau à 

l’encre noire calligraphique, sans attendre que les tracés précédents soient secs23, 

pour réaliser les queues et restes des calices à leur sommet, en commençant par la 

gauche et continuant par la droite et le bas. 

  Les trois différentes couleurs de l’encre et des kakis correspondent à un 

processus qui va du noir au gris et du gris au blanc. Celui-ci est également celui qui 

va de l’indifférencié (le noir de l’encre) au différencié (le gris des lavis) à un nouvel 

indifférencié (le blanc du support) et qui correspond cette fois au processus intérieur 

d’éveil du peintre. Le cœur de celui-ci, si l’on prend un vocabulaire taoïste, évolue de 

 
22 A l’adresse suivante : http://dharma-documentaries.net/james-cahill-on-chan-painting-5-
muqis-six-persimmons. 
23 Cette technique est qualifiée d’« encre brisée » (pomo 破墨). 
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l’indétermination du bloc de bois brut non encore taillé à la transparence évanescente 

et la légèreté de l’éveil, en passant par l’intermédiaire de la différenciation 

momentanée. Mais la peinture n’est pas seulement l’expression du processus d’éveil 

du peintre : plus encore, elle montre aussi la voie vers l’éveil. Comment procède le 

regard sur cette peinture ? Un Chinois ou un Japonais reproduit le parcours visuel 

décrit plus haut, qui part du centre, avec le kaki le plus gros et le plus foncé qui attire 

l’œil. Ensuite il passe à celui qui se trouve immédiatement à droite, puis aux deux à 

gauche et en bas du kaki central. Enfin, le regard découvre les deux kakis les plus 

clairs aux extrémités, à gauche puis à droite. Le regard effectue donc un parcours 

temporel sur le support. En quoi ce rouleau montre-t-il la voie vers l’éveil ? Pour un 

œil non éveillé, il est tout simplement impossible de parvenir à voir en même temps 

les deux kakis blancs, aux deux extrémités du tracé. Seul celui qui y arrive est parvenu 

à l’éveil. Il s’agit du même processus que dans le jardin zen du Ryoan-ji, dont seul un 

éveillé peut parvenir à voir en même temps les quinze rochers (ill. 10). 

 

10. Jardin zen du Ryoan-ji à Kyoto. 
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  Inutile de dire que la facture de cette petite peinture est absolument 

remarquable. N’oublions pas que, dans la peinture chinoise, comme dans l’écriture, 

le tracé ne peut être ni repris ni corrigé. C’est avec une sûreté infaillible que le peintre 

a tracé les deux premiers kakis un peu écrasés, ce qui accentue l’effet de maturité des 

fruits, par contraste avec les quatre autres, plus ronds et donc plus durs et moins 

murs. Il est une règle en peinture chinoise, qui consiste à ne jamais représenter quoi 

que ce soit par nombres pairs, pour éviter la symétrie. Or nous avons ici six kakis, 

nombre pair, et pourtant, aucune monotonie, aucun effet de symétrie. La peinture 

est néanmoins dynamique. Arriver par si peu de moyens à créer de tels effets est tout 

à fait exceptionnel, c’est pourquoi cette peinture reste un chef d’œuvre inimitable.  

  Par la suite, la peinture chan censée donner un accès à l’éveil s’est 

attachée à peindre des paysages, « montagnes et eaux », comme par exemple le 

rouleau de Yujian (XIIIe siècle) Village de montagne dans la brume qui se lève (Shanshi qingfeng 

tu) (ill. 11).  

 

11. Yujian (XIIIe siècle), Village de montagne dans la brume qui se lève (Shanshi qingfeng tu), encre sur 

papier, 147,9 x 32,7 cm, Tokyo, Idemitsu Museum of Art. 

Que voit-on ici ? Yujian emploie la technique de l’encre éclaboussée, à l’aide de 

quelques coups de pinceau à l’encre foncée et diluée. Cette technique a ensuite 
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influencé les peintres japonais, comme par exemple le célèbre Sesshû Tôyô (1420-

1506) dont on peut encore admirer le rouleau vertical Sansui à l’encre brisée (Hakobu 

sansui) peint pour son disciple Sôen24 (ill. 12). On y voit des tracés rapides aigus et à 

l’encre noire qui contrastent avec les légères différences tonales de l’encre pâle 

auxquels ils se mêlent avant qu’elle ne soit sèche. L’effet de ce contraste a pour objet 

de faire ressentir le passage entre les différents états qui mènent à l’éveil, de l’encre 

la plus foncée à la plus claire. 

 

12. Sesshû Tôyô (1420-1506), Sansui à l’encre brisée (Hakobu sansui), 1495, 147,9 x 32,7 cm. Tokyo 

National Museum 

 
24 Voir Véra Linhartova, Sur un fond blanc. Ecrits japonais sur la peinture du IXe au XIXe siècle, Paris, Le 
Promeneur, 1996, pp. 169-170. 
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  Si la peinture est conçue comme une voie de l’éveil, reste que n’est pas 

peintre de l’éveil qui veut. L’éveil peut alors être conçu comme un seuil que l’on 

franchit, un passage, à l’instantanéité immédiate et absolue. Cet éveil n’a rien de 

commun avec la mort, puisque ni la vie ni la mort ne comptent plus, les deux étant 

de la même façon des illusions. En revanche, l’éveil permet de voir la « vraie réalité ». 

Mais le véritable éveil ne survient pas de façon consciente, comme le souligne 

Zhuangzi : 

« Celui qui rêve ne sait pas qu’il rêve, et dans son rêve, il peut même chercher 

à interpréter son rêve. Mais ce n’est qu’au réveil qu’il sait qu’il a rêvé. Un jour 

il y aura un grand éveil (jue) et nous saurons que tout n’était qu’un vaste rêve. 

Seuls les sots croient qu’ils sont éveillés, convaincus qu’ils comprennent les 

choses, qualifiant celui-ci de prince et celui-là de berger. Quelle sottise ! 

Confucius et vous êtes en train de rêver ! Et lorsque je dis que vous rêvez, je 

rêve moi aussi. » 25  

 

 
25 Traduction différente de celle de Liou Kia-hway (trad.), Tchouang-tseu. Œuvre complète, Paris, 
Gallimard / Unesco, 1969, chap. 2, « Discours sur l’identité des existants » (Qiwu lun), p. 44. 
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