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Résumé

Objectifs. — L'article présente une réflexion au croisement de la psychanalyse et de la philosophie
sur les rapports que la construction de la mémoire entretient avec différentes formes de la trace d’'un
événement traumatique. Les interactions des traces psychiques et physiques, matérielles et
symboliques du trauma sont analysées pour comprendre leurs destins et élaborations a la charniéere
de l'individuel et du collectif.

Méthode. — Partant d’une analyse des processus psychiques mobilisés par le traumatisme, les
conditions de possibilité et les enjeux du travail de mémoire pour la vie subjective et sociale sont
examinés. Les concepts de trace, de mémoire, d’oubli, de souvenir et de répétition sont articulés a la
lumiere d’un film documentaire de J. Oppenheimer sur les massacres de 1965 en Indonésie et des
textes de J. Améry et d’l. Kertész faisant référence a la Shoah.

Résultats. — Le sujet traumatisé souffre dans son corps du retour incessant de traces physiques et
psychiques qui peinent a s’élaborer en souvenir. La mémoire est un processus diachronique qui
sélectionne, agence et transforme des traces en souvenir subjectivé, sur lequel le sujet peut se
soutenir pour survivre au traumatisme. L’écriture est une forme particuliere d’élaboration de la
trace : elle met en acte la possibilité du passage d’une inscription somatique de I'événement
traumatique qui ébranle le psychisme a une inscription symbolique et exosomatique de celui-ci.
L’écriture rend possible une réécriture de ce qui a été vécu aux limites de I’'expérience possible, de ce
qui ayant marqué le corps impose cependant la difficulté, si ce n’est pas I'impossibilité, de dire et de

représenter ce vécu comme histoire.
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Discussion. — L’élaboration de la mémoire ne peut pas étre considérée comme un processus
strictement individuel. Le sujet du trauma ne peut pas étre laissé pour compte par |'autre dans cette
épreuve de I'élaboration du souvenir. Le travail de mémoire implique ainsi toujours une construction
discursive du souvenir qui appelle a étre examinée. En ce sens, |'archéologue, I'historien et le
thérapeute, tant6t apportent les conditions pour rendre possible cette construction, tantot
I'interrogent. Or, I'essentiel du travail de mémoire se joue, du point de vue du thérapeute, dans les
positions successives que le sujet adopte vis-a-vis du souvenir a chaque remémoration.

Conclusion. — Le travail de remémoration a travers I'écriture engage le sujet, a travers son corps
pulsionnel, dans une construction de la trace grace a laquelle il peut préserver son intégrité face a la
catastrophe. Il peut par ce moyen se souvenir non pas pour “oublier”, mais pour se délester d’avoir a

porter en lui seul les traces de l'irreprésentable traumatique.

Mots clés : Mémoire, trauma, corps, symbolique, écriture

Abstract

Objective. — This article presents a reflection at the convergence of psychoanalysis, philosophy and
art on the relationships that the construction of memory entertains with different forms of the trace
of a traumatic event. The interactions of psychic and physical, material and symbolic traces of the
trauma are analyzed to understand their vicissitudes and possible elaborations at the hinge of the
individual and the collective.

Method. - Starting from an analysis of the psychic processes mobilized by the trauma, the conditions
of possibility and the stakes of the work of memory for the subjective and social life are examined.
The concepts of trace, memory, oblivion, repetition and remembrance are articulated in the light of a
documentary film by J. Oppenheimer on the Indonesian massacres of 1965 and texts by J. Améry and
I. Kertész referring to the Shoah.

Results. — The traumatized subject suffers in his body from the incessant return of physical and
psychic, fragmentary and haunting traces, which hardly develop as a remembrance as such. Memory
is a diachronic process that selects, arranges and transforms traces into a subjectivated
remembrance on which the subject can rely to survive to trauma. The work of memory as it operates
in writing is a particular form of elaboration of the trace: it puts into action the possibility of the
passage of a somatic inscription, "in the flesh" of the body, of the traumatic event which shakes the
psyche, to a symbolic and exosomatic inscription of it. Writing makes possible a rewriting of what has

been lived on the very limits of possible experience, of what having marked the body imposes
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however the difficulty, if not the impossibility, of saying and representing that lived experience as
history.

Discussion. — The elaboration of memory cannot be considered as a strictly individual process. In this
ordeal of the elaboration of remembrance, the subject of the trauma cannot be left behind by the
other. The work of memory thus always implies a discursive construction of remembrance which
calls for examination. In this sense, the archaeologist, the historian and the therapist, sometimes
bring the conditions to make possible this construction, sometimes question it. Nevertheless, most of
the memory work consists, from the point of view of the therapist, in the successive positions that
the subject adopts vis-a-vis the remembrance at each retrieval.

Conclusion. — In writing, the work of remembrance engages the subject, through his body of drives,
in a construction of the trace through which he can preserve his integrity in the face of the
catastrophe. In this way he can remember not to "forget", but to relieve himself of having to bear

alone in him the traces of the traumatic unrepresentable.

Keywords: Memory, trauma, body, symbolic, writing

1. Introduction

Il est rassurant de penser que la mémoire est une faculté naturelle de I’homme, constituée
de processus reposant sur des bases biologiques complexes mais autosuffisantes, allant des organes
périphériques perceptifs aux réseaux neuronaux distribués entre le cortex cérébral, le thalamus,
I’hypothalamus, I'hippocampe et I'amygdale. Et certes, pour étre capables de réminiscences, nous
avons besoin, étranges animaux que nous sommes, du bon fonctionnement de ce systeme complexe.
Cependant, rien de moins évident que la mémoire, avec son étrange temporalité, sa construction
diachronique et ses transformations. Dans son « Petit traité sur Méduse » accompagnant son conte
intitulé « Le nom sur le bout de la langue », I’écrivain Pascal Quignard dit a ce propos : « il se trouve
que la difficulté que présente la fonction de la mémoire n’est pas celle du stockage de ce qui s’est

imprimé dans la matiere du corps. C'est celle de I’élection, du prélevement, du rappel et du retour
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d’un unique élément au sein de ce qui a été stocké en bloc » ([1], p. 63). Il dit encore que « un
souvenir est a chaque fois autre chose qu’une trace mnésique inerte mise au jour sous les yeux d’une
téte qui se tourne en arriére vers I'enfer » ([1], p. 66). Nous ne pourrions pas si bien dire. La clinique
de Sigmund Freud, centrée sur la compréhension et le traitement des formes diverses de souffrance
psychique, nous a appris, en ce sens, qu’entre I'impression mnésique produite par un événement et
son souvenir, il y a non seulement une différence qualitative, mais une distance non négligeable. Ce
souvenir ne va jamais sans modification de l'impression mnésique « originale », inabordable,
impossible a retrouver comme telle — irons-nous jusqu’a dire que le travail de mémoire comporte
nécessairement en son cceur, en un certain sens, une falsification qui appelle une démarche
déconstructive ?

Nous proposons a travers cette contribution, en premier lieu, une réflexion sur les conditions
psychiques du travail de mémoire chez le sujet du trauma. Le terme de sujet ne se borne pas ici a
épouser les contours de l'individu-sujet, mais peut englober un groupe d’individus qui, ayant vécu un
événement traumatique, concourent collectivement au surgissement d’un sujet du trauma. Le
traumatisme se définit par I'effet pathogéne produit sur le sujet d’'un événement d’une intensité telle
gu’il crée des excitations excessives. Comme le rappelle le psychanalyste Saverio Tomasella dans
« Trauma, deuil et principe d’intégrité », I'effet traumatique peut étre produit également par une
série d'excitations ou d’effractions, lesquelles prises isolément seraient tolérables ([2] p.643). Ces
excitations dépassent les moyens dont dispose le sujet pour répondre a cet événement et pour
I’élaborer du point de vue mnésique, de telle sorte que cela produit une souffrance psychique
durable. Dans la problématique générale de la mémoire, nous considérons important de distinguer
entre trace et mémoire. Cette distinction n’implique pas une opposition, mais plutét un rapport de
tension entre les deux termes. La mémoire, en tant que construction dynamique, implique la trace,
mais la trace n’est pas en soi mémoire. La trace est a considérer ici dans son double sens physique et
psychique. Dans son acception psychique, elle est définie comme le matériau brut qui est constitutif

de la mémoire, en tant qu’il est intégré, transformé et complété dans celle-ci. La trace psychique se
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caractérise par son caractere fragmentaire et souvent obsédant. Nous évoquerons cependant
d’autres acceptions, non psychiques, de la trace qui sont aussi impliquées de maniere essentielle
dans le travail de mémoire. Nous examinerons par conséquent la question des moyens matériels et
culturels sur lesquels s’appuie le travail de mémoire, jamais acquis de maniere définitive. Cette
contribution présente ainsi une réflexion sur les rapports complexes que la mémoire entretient avec
différentes formes de la trace, du point de vue de ce que ces rapports impliquent pour la vie
subjective et sociale qui se constitue sur la base du traumatisme, individuel ou collectif.

Cette réflexion nous a été inspirée par The look of silence, film documentaire de Joshua
Oppenheimer diffusé en 2014. Nous reprendrons des passages de ce film 1%, dans la mesure ou son
objet est la mémoire, toujours souffrante, du traumatisme. J. Oppenheimer a réalisé préalablement
The act of killing (2012), film dans lequel il fait entendre la parole des assassins et des tortionnaires
des massacres de 1965 et 1966 en Indonésie, dirigés principalement contre les membres du Parti
communiste indonésien et contre les personnes accusées de collaboration avec les communistes —
les auteurs de ces massacres ayant été principalement les milices du Nahdlatul Ulama et du Parti
national indonésien, dirigés par I'armée, ils sont non seulement toujours en liberté sans étre
inquiétés mais occupent des positions de pouvoir dans la communauté. Deux ans apres ce premier
film, le réalisateur a réalisé The look of silence, dans lequel Adi Rukun, un ophtalmologue indonésien,
confronte, en écoute croisée, par I'intermédiaire de la vidéo et de sa personne, les paroles des
assassins et de leurs proches aux paroles des survivants et des familles des victimes. A travers une
enquéte personnelle (celle du jeune ophtalmologue dont le frére a été torturé et massacré) se révele
une histoire collective.

Nous prendrons appui aussi dans notre réflexion sur Par-dela le crime et le chdtiment. Essai
pour surmonter linsurmontable, un texte de Hans Mayer, autrement connu comme Jean Améry,
écrivain d’origine autrichienne et résistant au régime nazi qui, de ce fait et de ses origines juives, a

été torturé. Nous puiserons également dans quelques réflexions formulées par I'écrivain Imre Kertész

1 Nous avons utilisé le sur-titrage francais du film tel que diffusé par la chaine Arte en 2015.
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dans son roman Liquidation. Remarquons d’emblée que plusieurs décennies se sont écoulées entre
les récits présentés dans ces différents exemples filmiques ou textuels, et les événements auxquels

ils font référence.

2. La dynamique de la mémoire

Pour se souvenir, il faut avoir oublié, dit-on. L'oubli serait ainsi la condition préalable,
logique, du souvenir. Cependant, I'expérience psychanalytique nous enseigne depuis S. Freud que
pour oublier faut-il encore se souvenir d’abord. Ces deux propositions semblent ainsi désigner deux
sens inverses de I'’économie de I'oubli et du souvenir. Mais le paradoxe généré par la juxtaposition de
ces deux propositions n’est qu’apparent, puisque ces deux propositions s’articulent sans
s’autodétruire dans une dynamique complexe de la mémoire.

La premiére proposition — pour se souvenir il faut avoir oublié — concerne le processus
classique de réminiscence d’un événement passé, tel qu’il a été formulé dans le champ de la
philosophie et de la psychologie de la conscience. Dans la généalogie de cette conception se situe,
par exemple, la théorie de I'anamneése formulée par Platon dans plusieurs de ses dialogues, dont le
Phédon [3] et le Ménon [4], au sujet de 'immortalité de I’ame mais surtout de son rapport au savoir
et a la vérité. Il y est question de se souvenir d’un savoir qu’on a oublié¢, donc d’un savoir qui se
présente comme un non-savoir, un qui ne se reconnait pas comme tel. Notons que la psychanalyse
réinterprétera des siecles plus tard cette conception platonicienne en termes de savoir et de
souvenir non simplement non-conscients mais inconscients. C’'est sur cette réinterprétation que tient
fondamentalement I'articulation entre les deux propositions que nous avons énoncées a propos de la
dynamique de la mémoire. Il faudra, cependant, pour cela donner une tout autre place a I'expérience
corporelle. Chez Platon il s’agit du souvenir d’un savoir préalable a toute expérience corporelle qu’il
faut retrouver en passant, certes, par I'expérience nécessaire du corps. Dans son Traité de I'dme,

Aristote oppose a cette réminiscence platonicienne un souvenir en tant qu’acte volontaire et
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d’origine empirique, fondé sur la perception d’'un événement réel, situé dans le temps [5]. Le
souvenir impliquerait ainsi, généralement, une perception d’un événement réellement survenu. C'est
en dialogue avec cette base philosophique que la conception classique de la dynamique entre oubli
et souvenir se construit: il n'y a logiqguement de souvenir que s’il y a eu oubli préalable d’une
expérience vécue — I'oubli se situe dans une durée variable. Et la réinterprétation singuliere que fait
la psychanalyse de la réminiscence platonicienne est tributaire de ce chemin parcouru depuis Platon
par les philosophies rationaliste et empiriste de la conscience, la médecine et la psychiatrie du XIXe
siecle. La singularité de l'approche psychanalytique consiste notamment en ce qu’elle reléve
I’ancrage de I'expérience subjective dans I'organisation d’un corps pulsionnel dont les manifestations
s’inscrivent dans la vie psychique inconsciente.

Nous nous emploierons, en ce sens, a interroger dans ce texte ce qu’implique se souvenir
d’une expérience passée, en particulier d’une expérience traumatique — car toute expérience ne se
transforme pas en souvenir. Le souvenir d’une expérience traumatique, et le travail de mémoire qui
peut s’en suivre, posent le probleme de I'élaboration d’un souvenir qui vient prendre la place d’un
blanc radical dans I'expérience : un souvenir que le sujet pose comme construction d’'un événement
passé, lequel comme tel ne peut pas faire I'objet de remémoration directe. Et ce parce que le sujet
qui en aurait pu faire I'expérience directe n’était pas présent a la scéne remémorée : soit parce qu’il
n’y était pas, bien qu’il en subisse les conséquences ; soit parce que ce qu’il a vécu s’est produit aux
limites mémes de ce qui est recevable par I'expérience consciente, a cause de I'dge ou a cause des
conditions singulieres de I'événement qui induisent une absentification du sujet. Il s’agit d’une
véritable fabrique de la mémoire, a partir des traces partielles et des dires indirects et fragmentaires.
Ces dires sont tant6t ceux de l'autre qui précede ou qui entoure le sujet, tantot ceux du sujet lui-
méme. llIs se caractérisent souvent par une position énonciative et une adresse ambigués qui rendent
leur appropriation subjective distordue et I'interprétation difficile. Le souvenir de cet événement
originaire perdu dans la nuit du temps ou de I'expérience possible, a cependant pleine valeur pour le

sujet qui se constitue autour du souvenir.
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Le probleme de la mémoire est pensé en psychanalyse a la lumiére de la distinction capitale
entre conscient et inconscient. Suivant cette distinction, la mémoire n’est pas une action
entierement volontaire parce que le souvenir n’est plus seulement un processus conscient mais
implique fondamentalement une dynamique psychique, inconsciente, plus complexe. Cependant, y
a-t-il de souvenir a proprement parler dans l'inconscient ? Non, si on entend par la un souvenir
articulé, assumé par le sujet qui en prend conscience a un moment donné. Il y a plutét, dirons-nous
en termes freudiens, des « représentations inconscientes » qui s’actualisent dans le présent sans
gu’il y ait souvenir, conscient, a proprement parler. C'est pourquoi, en ce sens, il ne peut pas y avoir
d’oubli au sens strict sans souvenir au préalable.

Cette these suppose effectivement qu’avant le souvenir il n’y a pas véritablement d’oubli,
mais tantot une censure, tantot une impossibilité d’oubli de quelque chose qui se présente comme
répétition et insistance, un retour incessant de traces, partielles et non articulées, indicibles et
incompréhensibles, fugaces mais persistantes. Ces traces insistent avant qu’advienne le souvenir a
proprement parler, celui qui structure et articule I'événement dans la mémoire. Tout événement
n’est pas soumis a cet effet de retour et d’insistance ; quantité d’événements s’effacent plus ou
moins vite a jamais du vécu. Nous nous référons ici a des événements qui ont une valeur
traumatique, dans la mesure ou ils marquent le sujet par leur caractére d’exception. Dans I'Esquisse
d’une psychologie scientifique [6], S. Freud écrit que la mémoire dépend de l'intensité de I'impression
recue et de sa répétition. Dans cette mémoire, trés immédiate, non élaborée, trés proche de la
biologie, la possibilité que cette impression regue a de se frayer un chemin dans le psychisme reste
en suspens pour le sujet. Cette réflexion est d’autant plus importante que toute existence humaine
est déterminée par une suite de traumas, de différents types et intensités.

Dans cette impossibilité d’oubli avant le souvenir, l'insistance de I'événement traumatique,
inscrit dans le corps du sujet qui patit de I'éternel retour, est une répétition sans souvenir a
proprement parler, telle une blessure brilante. Or si pour pouvoir oublier un événement

traumatique — si tant est que cela est possible — il faut s’en souvenir, et qu’avant de s’en souvenir il
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n’y a pas vraiment d’oubli de I'événement, quel est le statut de ces traces qui persistent dans le
psychisme avant le souvenir a proprement parler, en tant que travail de mémoire ? D’une part,
certaines traces sont soumises a ce que la psychanalyse appelle depuis S. Freud le refoulement
(Verdréngung), mécanisme de défense du psychisme qui se met en place devant un conflit pour agir
sur le destin de la représentation d’une pulsion — le deuxieme constituant de la pulsion étant I'affect
qui est lié a la représentation, lequel a tendance plut6t a subir le destin d’une conversion somatique
[7,8]. Le refoulement permet d’écarter et de maintenir a distance du conscient, du moins
partiellement, une représentation intolérable pour le psychisme. Il peut se mettre en place dans un
intervalle de temps variable apres I'expérience traumatique. Cette forme d’« oubli » est le propre de
I'inconscient. Sauf que le refoulement n’est que relativement efficace, car ce qui est écarté de la
conscience reste actif et opérant, et fait retour généralement sous la forme de symptémes. Ce
processus de refoulement est un des versants psychiques possibles de la censure sur le plan social et
politique.

Nous dirons alors que le sujet patit dans son corps et dans sa psyché de ne pas pouvoir
oublier ce qui pourtant il a refoulé et qui, par conséquent, ne s’inscrit pas dans le discours conscient.
Le refoulé serait la trace qui n’a pas trouvé un discours dans lequel s’inscrire, dans le champ de la
conscience, et qui continue néanmoins d’agir. Le refoulement s’accompagne de tout un cortége
d’autres mécanismes de défense tels que le déplacement de I'affect d’'une représentation a une
autre, l'isolation d’une représentation par rapport a I'affect, la conversion somatique de I'affect, la
résistance et la dénégation. C'est ainsi que S. Freud a identifié, par exemple, une formation de
compromis par déplacement qu’il a désigné sous le terme de « souvenir-écran». Dans la
construction de la mémoire (collective et individuelle), ce concept de « souvenir-écran » joue un réle
par ailleurs important : le fait traumatisant ne serait pas retenu par la conscience, mais au contraire
serait marqué par un blanc. Ce qui serait retenu en revanche, ce serait un souvenir ou des scénes

connexes, apparemment insignifiantes, méme des faux souvenirs, dans la mesure ol le souvenir-
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écran condense des éléments réels et fantasmatiques qui gardent néanmoins une connexion avec la
scene occupée par un blanc [9].

D’autre part, les traces d’un événement traumatique peuvent rester errantes, orphelines
méme, car inassimilables par la conscience sans pouvoir étre refoulées, ni trouver un apaisement par
leur élaboration en souvenir. C'est ainsi pour une grande part de ce que I'on appelle « névroses
traumatiques » en psychanalyse. Méme si la fonction déterminante de I'événement traumatique est
relative en fonction de I'histoire et de I'organisation du sujet, S. Freud considére pertinent de faire la
distinction entre névrose traumatique (dont les névroses de guerre sont un cas particulier) et
psychonévrose. Le traumatisme comporte une atteinte physique et psychique [10]. L'expression
« névrose de guerre » est proposée des 1907 et entre avec force dans le vocabulaire clinique a la fin
de la Premiére Guerre Mondiale ([11] p. 13-14). La « névrose traumatique » est définie par J.
Laplanche et J.-B. Pontalis comme un «type de névrose ou l'apparition des symptomes est
consécutive a un choc émotif généralement lié a une situation ou le sujet a senti sa vie menacée. Elle
se manifeste, au moment du choc, par une crise anxieuse paroxystique pouvant provoquer des états
d’agitation, de stupeur ou de confusion mentale » ([12] p. 286). Le traumatisme des traces
inassimilables peut induire, par la suite, en fonction de I'histoire préalable du sujet, des phénomeénes
psychiques défensifs tels que le clivage du moi défini par S. Freud, la dissociation repérée par Sandor
Ferenczi ([2] p. 645) ou la suppression observée par Williams Halse Rivers ([11] p. 32). Les
développements de W. H. Rivers sont novateurs au regard de son époque puisque, face au trauma,
ils permettent de penser un processus défensif qui écarte radicalement de la conscience des traces
mnésiques insoutenables et indicibles. La suppression « abolit le souvenir » sans avoir recours au
refoulement — lequel rend possible le retour du refoulé de maniere détournée —, laissant la place a
une parole déliée, erratique, « sans sujet », comme le synthétise le psychanalyste Olivier Douville
dans « Médecins et psychanalystes sous la Premiere Guerre Mondiale » ([11] p. 32).

La situation de la mémoire souffrante des survivants des massacres entre 1965 et 1966 en

Indonésie renseigne sur le processus de souvenir dans tous ses états, entre refoulement (total ou
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partiel pour certains), déplacement, dénégation, projection et persistance des traces mnésiques
impossibles a soumettre au refoulement. Les massacres indonésiens ont engendré une situation par
laquelle le trauma est devenu catastrophe aussi bien sociale que subjective. Dans The look of silence,
un ophtalmologue indonésien se présente avec le réalisateur J. Oppenheimer, cinquante ans apres
les faits, dans une démarche déconstructive de la mémoire officielle, comme un médecin qui est la «
uniquement pour révéler la véritable histoire », censurée, dit-il a un chef de I'escadron de la mort. Il
pense ainsi aider a soigner les souffrants du passé, comme il soigne son vieux pére malade, aveugle
et sourd.

On pourrait croire qu’il s’agit dans ce cas de lutter contre I'oubli des faits en reconstruisant
une mémoire manquante, en la faisant advenir dans un discours assumé ; mais en réalité il s’agit
plutét de redresser une mémoire, puisque personne ne peut vraiment oublier cinquante ans apres
I’événement. Certes, depuis les massacres, malgré la censure, une mémoire s’est peu a peu
partiellement constituée, par des fragments de discours cependant non assumés, seulement a moitié
avousés, si ce n’est pas désavoués. Pendant les entretiens isolés, les témoins des événements, surtout
les auteurs des crimes (membres des commandos, escadrons de la mort), ont I'air de se souvenir, ils
racontent maints détails des scénes de massacre en ayant I'air de se féliciter, dans le contexte d’'une
population tres affectée par les fortes et complexes tensions politiques historiguement vécues entre
communistes, conservateurs, militaires et religieux. Ce sont pourtant des souvenirs qui s’articulent
dans des phrases qui ne sont portées ni publiquement ni officiellement?. A coté des aveux a ciel

ouvert, les résistances persistent du coté des bourreaux et des victimes :

« Pourquoi devrais-je me souvenir si les souvenirs ne font que briser mon cceur? », dit un des
auteurs des massacres qui a étranglé Ali Sumito a Sukasari. Adi Rukun demande a sa meére :
« Qu’est-ce que ¢a te fait de vivre a c6té des assassins de ton fils ? Tu les vois tous les jours »,

ce a quoi elle répond : « Inutile d’en parler maintenant ». Un rescapé des massacres parle :

2 Ainsi, le président de I'Indonésie Joko Widodo, élu en 2014, a encore refusé de reconnaitre clairement les
massacres de 1965-1967 menés par le général Suharto.
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« C’est le passé. Je I'ai accepté. Je ne veux pas m’en souvenir. C’est chercher des problémes.
L’affaire est close. Pourquoi en reparler ? La plaie est cicatrisée ». Inong Hasan, membre de
I’escadron de la mort, dit encore : « Pourquoi posez-vous toutes ces questions ? Vous voulez
me mettre en colére ? Je sais ol vous voulez en venir. Vos questions vont trop loin. Je n’aime
pas ce genre de questions. Je peux tout arréter. (...) Ca ne me plait pas. Je n’aime pas parler
de politique. Vous n’arrétez pas de parler de politique (...) C’est une histoire ancienne. Tout est
rentré dans I'ordre. Le passé, c’est le passé. Heureusement que j’ai bu du sang. Sinon, je serais

fou, et je monterais aux arbres pour appeler a la priére ».

Dans ces passages d’entretien cités, nous pouvons observer que si le traumatisme concerne
les victimes directes et leurs proches, il atteint aussi dans une toute autre position les auteurs des
assassinats et des tortures. Les traces des coups portés peuvent se révéler persécutrices et devenir
insoutenables pour le sujet qui a prélevé la vie d’autrui. S. Tomasella rappelle que « le trauma ne
correspond pas seulement a ce qu’un sujet subit de la part d’'un autre ou de son environnement,
mais aussi a ce qu’il peut infliger a autrui » ([2] p. 643). C'est ainsi que des procédés tels que la
dénégation et la résistance, le clivage et la dissociation sont repérables dans les comportements, les
attitudes et les paroles des victimes et des bourreaux ayant vécu ces massacres. Aussi, a partir d’'une
étude sur les effets traumatiques du génocide perpétré au Rwanda en 1994, le psychanalyste Pierre
Benghozi a nommé « révisionnisme psychique » ([2] p. 647) le procédé défensif par lequel le sujet
vient a douter de la réalité de I'expérience traumatique qu’il a vécue. L'événement est alors déréalisé
aprés-coup en acquérant les tonalités du réve cauchemardesque. Or, bien qu’il constitue une
tentative de survie psychique, S. Tomasella observe que « ce déni massif de la catastrophe, méme
s’il semble protéger les personnes qui y ont recours, les empéche [...] d’élaborer ce qu’elles ont vécu,
de se relever apres le choc du traumatisme et de réaliser le deuil que toute confrontation directe

avec la mort requiert pour retrouver le go(t de la vie et reprendre le cours de son existence » ([2] p.
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648). Le traumatisme reste en souffrance, le deuil en attente et le sujet, tentant de survivre, est
cependant suspendu a cette souffrance qui ne passe pas.

L’évolution du traumatisme est variable en fonction de I'organisation psychique préalable du
sujet qui a subi le traumatisme. Néanmoins, lorsque son ampleur est telle qu’il ne peut que trés
difficilement ou pas du tout étre refoulé, le trauma provoque des symptdmes tels que le
ressassement de I'événement traumatisant, le cauchemar répétitif, des troubles du sommeil.
D’autres somatisations post-traumatiques peuvent s’ensuivre et envahir la vie quotidienne : nausée,
tremblements, maux de téte, troubles de la vision, diarrhée, tachycardie, etc. Une « mémoire » du
corps immédiate qui parle a sa maniére (car toute autre médiation discursive est d’emblée et pour
un certain temps exclue) témoigne dans ce cas de ce que l'affect reste lié a des traces mnésiques
(représentants psychiques) lesquelles, sans pouvoir étre refoulées, ne peuvent étre vraiment prises
en charge par le conscient. C'est ainsi que, toujours dans The look of silence, la mére d’une des
victimes (le frére d’Adi Rukun) parle du trauma provoqué par I'assassinat de son fils il y a cinquante
ans:

« Tu manques a ta maman Ramli. Ca fait si longtemps que je ne t’ai pas vu. Je te vois toujours

en réve. Tu me vois, mais moi me je ne te vois pas. J’aimerais tant te voir. Tu es mon fils, je

t’ai élevé. Tu me manques. Tu as été torturé et jeté dans le fleuve. Il ne restait que tes os, plus
de chair. S’il te plait, prie pour que je retrouve la santé. Ton pére aussi est malade. Il est

aveugle, estropié et sourd. C’est notre destin. Nous sommes tous les deux malades ».

Si Hannah Arendt rappelle, dans La vie de I’esprit, que la mémoire consiste a rendre présent
I'absent » ([13] p. 85), I'absence de l'autre est probablement le prototype de toute absence
provoquant un traumatisme. De surcroit, la disparition violente et meurtriere de 'autre s’impose au
sujet sous le signe d’une catastrophe. Cette absence brutale est encore plus difficile d’élaborer
lorsqu’il n’y pas de corps auquel donner sépulture ou lorsque toute cérémonie mémorielle est

interdite et rendue impossible. Sans cadavre, le mort et avec lui /a mort peinent a se retirer de
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I’espace des vivants pour trouver leur place symbolique propre et faire place a la vie. Dans son article
« Du choc au trauma », O. Douville observe que, sans cet emplacement cérémoniel du mort, c’est le
sentiment méme d’appartenance a la « communauté humaine minimale : celle des vivants qui savent
honorer les morts » qui est empéché ([14] p. 91). C'est I'emplacement cérémoniel du mort qui rend
possible, apres, le deuil comme élaboration de I'absence. Or le traumatisme de I'absence brutale de
I"autre fait que le monde s’effondre et le sujet appelle désespérément a une reconstruction du sens
qui puisse suturer la perte. La méme mére citée s’adresse en ces termes a son fils Adi Rukun :
« Quand ton frére est mort, ton pére a perdu ses dents une a une. C’était terrible. De
nouveau, tous les matins, il perdait une dent, jusqu’a ce qui ne lui en reste plus que deux. Et il
ne parlait plus. Je n’arrivais plus a manger, plus a dormir, je ne pouvais plus me laver. Je
restais assise sous le tamarinier en pensant a ton frére. Il s’installait toujours la pour diner. Tu

lui ressembles beaucoup. Tu es la réponse a mes priéres. Je priais : « S’il vous plait, remplacez

mon fils disparu ». Si tu n’étais pas né, je serais devenue folle ».

Il y a ici déja une reconstruction narrative partielle des traces, bien d’années apres ; mais les paroles
révelent (et probablement renforcent) la suspension du sujet pour un temps indéfini a la répétition
des symptomes, a revivre sous la forme de manifestations physiques les traces de I'événement
traumatique. Peut-il en étre autrement ? Le traumatisé de guerre n’a pas la possibilité de refouler
dans un premier temps — le refoulement ne peut intervenir que partiellement ensuite, si ce n’est que
I’événement réactive des éléments refoulés du passé. S. Tomasella propose d’appeler « en-deuil » ce
deuil qui n'avance pas, « retardé, perturbé ou empéché par la brutalité de la survenue de la mort,
surtout s’il s’agit d’'une catastrophe humaine » ([2] p. 10).

Les problemes cliniques posés par des phénomeénes tels que les névroses traumatiques, dans
lesquelles le sujet est amené a répéter des scenes pourtant profondément douloureuses [15,16], a
conduit S. Freud a penser dans Au-dela du principe de plaisir la compulsion de répétition

(Wiederholungszwang) comme un phénomene étant régi par autre chose que le seul principe de
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plaisir — la pulsion de mort [17]. O. Douville définit en ce sens le trauma comme un « destin de la
contrainte a la répétition », laquelle « prend corps dans un acharnement de la pulsion de mort sur le
psychisme méme du sujet » ([14] p. 84). L'incidence de la dimension corporelle du trauma nous
semble fondamentale dans le mécanisme de la compulsion de répétition repérée par S. Freud. Selon
Jacques Lacan, I'« automatisme de répétition » freudien repose toutefois, non pas sur la mémoire du
vivant, mais sur les mécanismes de linconscient régis par la force de l'ordre symbolique,
spécifiquement par la chaine signifiante articulée sur la base de « l'alternative de la présence et de
I'absence » ([18] p. 47). Le prototype de cette articulation signifiante fondée sur la substitution
binaire de la présence et de I'absence, J. Lacan I'a repéré dans le jeu de la bobine accompagné de Ia
prononciation des mots fort-da, décrit par S. Freud dans Au-dela du principe de plaisir. L'insistance de
la chaine signifiante se révele en ce sens déterminante pour le sujet voué a la répétition d’'une
expérience traumatique, particulierement celle de la disparition de I'autre qui entraine la possible
disparition du sujet aussi. C'est ainsi que devant le trou provoqué par le trauma, certains signifiants
reviennent avec insistance dans la parole fragmentaire du sujet souffrant. Autrement dit, la
compulsion de répétition trouve sa force implacable dans la « dominance du signifiant » qui
constitue le sujet ([18] p. 61). Notons cependant que le signifiant n’est pas en lui-méme un discours.
Plus précisément, le signifiant est un élément fondamental qui pour autant ne suffit pas pour
articuler un discours susceptible d’étre déployé et élaboré, un discours marquant une place
énonciative et une adresse dans la relation du sujet a I'autre/Autre. De méme, des mots isolés ou des
paroles fragmentaires ne constituent pas pour autant automatiquement un discours articulé comme
tel, sur lequel le sujet pourrait avoir une prise. Pour le sujet du trauma, le chemin qui va du signifiant
au discours articulé reste a parcourir. Au travers des exemples que nous examinons dans cet article,
nous reconnaissons en effet la force des éléments symboliques qui jouent un réle déterminant, d’'une
part, dans la répétition et, de I'autre, dans la remémoration de I'événement traumatique.

Devant I’énormité du traumatisme, faute de pouvoir mener une élaboration psychique

consciente, le sujet est, par conséquent, soumis a une compulsion de répétition dans la névrose
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traumatique. Selon S. Freud, la compulsion de répétition est tout de méme une tentative de lier la
situation traumatisante. Si les « réminiscences » insistent, ce n’est pas seulement a cause d’une loi
biologique de la persistance des impressions mnésiques dans le corps, c’est parce qu’elles appellent a
étre résolues, évacuées, dans I'attente qu’on leur attribue un sens, méme si partiel et provisoire.
Cependant, la répétition n’est pas en soi un souvenir articulé comme tel, pris en charge par un sujet,
mais un phénomene délié subi par le sujet — la répétition contraint le sujet a tenter de revenir a la
méme place de ce qui a été vécu. Le sens méme de la répétition est la tentative (vaine) de ramener la
chose, dans ce cas I'événement traumatique, qui vient prendre la place d’une scéne primitive,
inaugurale, d’exception et introuvable. Or si le sujet ici subit plutét que de prendre en charge les
impressions mnésiques originelles, pourtant cette répétition finit par convoquer un sujet qui
s’organise autour du trauma, comme il peut. C'est ainsi que ce passé devient ce que la mere
indonésienne et I'écrivain |. Kertész appellent le « destin » du sujet — parce que tout ce qui est a venir
s’organise autour de ce qui s’est passé.

L’élaboration des impressions mnésiques ne se fait pas en une fois, elle implique aussi une
répétition, mais une répétition qui rend possible la construction et la transformation successive de la
mémoire a travers des symboles qui mettent a distance I'événement en tant que chose imprenable,
en situant dans le temps (pas forcément a la maniere euro-américaine moderne des dates
calendaires), plagant et suturant les traces les unes par rapport aux autres pour les relier de telle
maniere qu’elles acquiérent un sens soutenable, quel qu’il soit, pour le sujet. L'oubli qui est
consécutif au souvenir, comme tel construit, consiste par conséquent, suite a ce travail symbolique,
plutét en une inattention, une négligence avec possibilité de remémoration consciente, selon les
régles du préconscient ; une remémoration certes non dénouée d’affect. L'événement reste ainsi
inscrit, non plus uniquement dans la chair, dans la mémoire du corps, mais dans une mémoire
symbolique, sur un autre type de support que la pure chair. L'impossibilité d’oublier est, au contraire,
intimement associée a une souffrance que rien ne peut apaiser. Est-ce pour autant la construction

symbolique de la mémoire, celle qui est soutenue par le discours conscient, une solution qui apaise
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de maniére définitive toute souffrance due a un traumatisme ? La construction symbolique de la
mémoire est-elle pour autant exempte d’illusion imaginaire et de mythologie, collectives et
individuelles ? Certainement pas, comme le suggére H. Arendt dans le passage cité de La vie de
I’esprit. Comme le fait remarquer J. Lacan, la force de la chaine du discours peut méme renforcer la
pulsion de mort. L’élaboration symbolique de la mémoire constitue cependant la seule option qui
fournisse des moyens pour tenter de rendre pensable et de suturer le réel du vécu traumatique.
Cette tentative d’inscrire ailleurs que dans le corps — dans le discours conscient — ce vécu est lui
donner une dignité ontologique qui soutient le sujet dans cette épreuve. Et en le soutenant, cette
inscription sur un autre support que sa chair peut éventuellement délester le sujet d’avoir a porter
en lui sans répit les traces du trauma.

Jean Améry, militant et résistant durant la Seconde Guerre mondiale, a témoigné a travers
I’écriture de cette traversée subjective de I'élaboration du trauma qui aura fini par 'emporter en
1978. Les réflexions écrites par J. Améry trouvent leur place ici par ce qu’elles expriment de maniere
poignante et sans concession I'écart qui sépare |'expérience du traumatisé, marqué dans sa chair et
incapable d’oublier, et la société qui, dans son ambivalence devant le génocide, veut oublier méme
lorsqu’elle déclare faire un travail de mémoire. Ses réflexions font écho aux paroles recueillies par la
démarche ultérieure de J. Oppenheimer et d’Adi Rukun en ce qui concerne les massacres
indonésiens. J. Améry a été emprisonné au camp de Gurs en France, torturé au fort de Breendonk en
Belgique, puis finalement déporté au camp d’Auschwitz, auquel il a survécu. Dans son essai Par-dela
le crime et le chdtiment, publié en 1966, soit prés d’'un quart de siecle apres les tortures qu’il a
subies, il évoque, non sans ironie, son « sens délirant et tordu du temps » ([19] p. 151). Ce sens du
temps de la victime est tordu non seulement du point de vue de la société qui, elle, désindividualisée,
veut passer a autre chose tandis que la victime en est incapable ; mais aussi du point de vue du
trouble que le vécu traumatique en lui-méme introduit dans le rapport du sujet au temps : un temps
qui, en un certain sens, ne passe pas et se refuse a I'oubli malgré toute forme d’élaboration. J. Améry

rappelle qu’il n’oublie pas le « nerf de boeuf qui [l]’a couvert de plaies » ([19] p. 151.), ni les « coups
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qui aujourd’hui encore résonnent dans [s]on crane », et que ses « ressentiments » ([19] p. 152) sont
la pour le rappeler a la société. Il oppose dans cet essai le temps « moral » de la victime au temps
social, qui prétend « refermer les blessures ». Il qualifie cette attitude de la société de processus
« biologique », « physiologique », « naturel » — et par conséquent non seulement « extramoral »
mais « antimoral » ([19] p. 155-156). Cependant, ce temps social de la mémoire désindividualisée,
avec sa tendance au refoulement, est-il plus naturel que le temps de la victime ? Ce qui s’inscrit dans
la chair de cette derniére de maniére indélébile ne comporte-t-il pas lui aussi quelque chose de
physiologique, dans son processus d’impossibilité d’oubli ? Les stratégies humaines de I'oubli et de la
mémoire devant le traumatisme ne relevent pas du méme ordre — mais seulement le croisent — que
I’herbe qui pousse jusqu’a recouvrir les traces d’Auschwitz. Bien que ni I'une ni I'autre ne soient des
positions naturelles mais caractéristiquement humaines et comme telles dé-rangées par les séquelles
du traumatisme, J. Améry insiste sur le fait que la lutte contre I'oubli est peut-étre celle qui releve
d’une volonté typiquement humaine.

La parole souffrante de J. Améry témoigne peut-étre d’une part non résorbable du trauma,
malgré les moyens de symbolisation mis en ceuvre par le sujet. Le silence, l'indifférence et
I'incompréhension de I'autre font, par ailleurs, obstacle a la possibilité de survie psychique au trauma
auquel le sujet reste, malgré lui, littéralement attaché. Ce désaveu peut relever des stratégies
défensives d’un tissu social lui-méme traumatisé, lesquelles vont du révisionnisme psychique
circonscrit par P. Benghozi jusqu’au négationnisme. Dans sa critique de I'attitude sociale qui veut
oublier ses victimes en voulant que celles-ci oublient trop vite, J. Améry pointe les effets néfastes sur
le sujet de cette incapacité de I'autre a accueillir sa parole. C’'est aussi ce dont souffrent les victimes
des massacres en Indonésie. Ce manque de reconnaissance de la réalité du traumatisme laisse le
sujet livré a lui-méme, dans une solitude extréme face a sa souffrance. En ce sens, I'expérience de J.
Améry révele le fait qu’écrire sur un trauma subi est désespérant pour qui ne trouve pas de lecteur.
Cette difficulté majeure de « se faire entendre » par I'autre, laquelle fait obstacle a la tentative

d’écriture, est observée par O. Douville dans les écrits des soldats francais de la Premiére Guerre
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Mondiale ([11] p. 12). Ce travail, essentiel, autour du souvenir, n’est donc pas un processus individuel
qui engagerait uniquement le souffrant ; le sujet ne peut pas étre laissé pour compte dans cette rude

épreuve qu'’il peut difficilement surmonter seul.

3. Trace, mémoire et technique

Dans Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, ). Lacan écrit : « I'inconscient est
ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou occupé par un mensonge : c’est le
chapitre censuré. Mais la vérité peut étre retrouvée ; le plus souvent déja elle est écrite ailleurs »
([20] p. 259). En ce sens, Adi Rukun dit : « Mon frére est mort, assassiné », a propos de la disparition
brutale de son frére lors des massacres indonésiens. Mais il ne peut pas exhumer un événement dont
la trace serait un corps disparu, emporté par le fleuve. Or la vérité de I'histoire pourrait étre
retrouvée, au moins partiellement. Ailleurs que dans sa mémoire d’individu limité dans le temps et
dans I'espace — il n’était pas né lorsque son frere a été assassiné. Dans le lieu méme de la riviere
silencieuse de son village, chronotope bakhtinien [21] du récit du massacre ol nhombre de victimes
ont été jetées : c'est une unité d’espace-temps qui détermine la construction de I'histoire. La riviere
est un chronotope a la fois psychique et social qui engloutit et emporte toute trace du massacre, en
I’effagant — la riviere, plus que I’herbe qui pousse sur un camp, efface. Cependant, en méme temps,
ce lieu de silence abyssal reste la, convoque et fait parler ceux qui I’ont approché au moment méme
des événements. Les survivants, et les descendants des survivants y reviennent. Quelle vérité peut
étre retrouvée dans les discours de ces témoins et héritiers ? La vérité historique, qui se veut le point
de vue de personne, ne correspond pas a la vérité, partielle et affective, du sujet qui parle de ces
événements. OU est-elle écrite, la vérité ? Dans des documents cachés ? Dans des listes de noms
disparues ? Dans des journaux ? Dans I'inconscient des survivants ? Dans le discours et les actes des
descendants des survivants ? L’écriture inconsciente de la mémoire est, chez le sujet, le négatif (au

sens photographique), le revers des traces extérieures déposées dans le monde. En recoupant
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comme on peut ces différentes traces on arrive a composer un tableau suffisamment parlant, a la
fois extérieur et intérieur au sujet, sur lequel celui-ci puisse s’appuyer. C'est pourquoi la tentative
d’établir une vérité historique a partir de ces traces constitue une réponse qui — méme si
insuffisante, lacunaire, voire imprécise — peut éventuellement apporter un soutien aux victimes d’un
traumatisme et a leur proches.

Sans trace, il n’y a pas de mémoire. Or, I'on peut identifier différentes formes de trace liées a
la mémoire : les traces psychosomatiques comprennent la trace mnésique et la trace corporelle
autre que mnésique (cicatrice, Iésions corporelles diverses) ; les traces exosomatiques comprennent
des marques laissées dans I'environnement par les événements. Dans cette derniére catégorie
s’inscrivent les signes humains qui composent I'écriture, mais également I'architecture, la sculpture,
le cinéma ; aussi les restes d’événements passés qui persistent dans le paysage sans avoir été a
I’origine clairement destinés a étre des signes mémoriels, mais qui le sont devenus par la force de
I’histoire. Nous avons insisté jusqu’ici sur le fait que la trace mnésique et plus généralement
corporelle n’est pas déja en soi mémoire. La mémoire est a la trace d’un certain point de vue ce que
I’histoire est a I'archive : encore faut-il quelqu’un qui exhume des matériaux et les considere comme
des archives, dignes d’intérét et appelant a un travail de construction et d’interprétation.
L'implication des différentes formes de trace dans le travail de mémoire convoque, en ce sens, une
considération sur la fonction de la technique dans la mémoire — cette considération permet de
dépasser une définition purement biologique de la mémaoire.

Comment s’opére, et par quels moyens, la dialectique entre oubli et souvenir dans le
passage de la mémoire du corps a la mémoire symbolique ? Pour répondre a cette question, il faut
s’intéresser aux rapports constitutifs qui se nouent entre la technique et le travail de mémoire. La
mémoire humaine, somatique, est profondément faconnée par les techniques -culturelles,
exosomatiques, que les sociétés mettent en place. Les techniques de la mémoire comprennent
fondamentalement quatre types d’éléments: des outils matériels; des systémes symboliques

(grammaires) ; I'acte de fabrication, en tant que processus qui met en continuité I'outil matériel et la
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grammaire ; I'objet-trace qui résulte de ce processus. L’outil matériel et I'objet-trace sont deux types
de supports. Sur ces supports externes au corps s’inscrit I’histoire, laquelle se constitue en mémoire,
collective ou individuelle, qui de ce fait peut étre interrogée. Ces supports externes deviennent eux-
mémes lieux de mémoire, non seulement au sens de lieux de pélerinage et de cérémonie autour d’'un
theme commun qui regroupe un ou plusieurs événements. Ce sont des lieux qui, plus que porter,
« supportent » la mémoire humaine. La mémoire est ainsi distribuée dans I'espace et dans le temps
en dehors des limites biologiques de I'individu. Ces lieux de mémoire distribuée soulagent le sujet de
devoir porter en lui, dans son corps, les traces des événements — vécus par lui ou par des proches. lls
réinscrivent en lui, en retour, une mémoire, une histoire qui peut étre dite, entendue et assumée par
un sujet et d’autres autour de lui.

Considérons, en particulier, le travail de mémaoire tel qu’il se met a I'ceuvre dans I'écriture,
considérée comme technique et trace manuscrite ou tapuscrite : I'écriture met en acte la possibilité
du passage d’une inscription biologique de I'événement traumatique — dans la chair du corps, qui
ébranle le psychisme - a une inscription symbolique de celui-ci sur un support. Cette écriture permet
une réécriture de ce qui a été vécu aux limites mémes de I'expérience possible, de ce qui ayant
marqué le corps pose cependant la difficulté, si ce n’est pas I'impossibilité, de dire et de représenter
ce qui s’est passé. « Lorsque je I'ai écrit, je me sens soulagé », nous disait José Emilio Burucua, un ami
chercheur en parlant de sa crainte d’oublier, certes non pas un traumatisme, mais des éléments
marquants de son expérience. Ainsi, I'acte méme d’écrire « soulagerait » le sujet en le déchargeant
d’un poids par trop pesant qu’il aurait a soutenir seul. Il peut se permettre d’oublier — ne serait-ce
qgue le temps d’un instant — dés lors que le vécu est écrit ailleurs, sur un support autre que celui de
son corps.

Lorsque vous prenez un stylo ou un clavier d’ordinateur, la charge affective associée a la
trace mnésique se mue en énergie motrice qui met en mouvement codifié le bras et la main qui écrit.
Ce quantum d’affect est ainsi transformé en geste corporel codifié qui suit, a la trace, les regles d’une

grammaire qui sépare et lie, arrange et agence le souvenir. Vous procédez a des découpages, des
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articulations et des mises en forme. Dans ce processus d’écriture, ce sont vos traces mnésiques qui
littéralement se déposent, au bout de vos doigts sur un support extérieur a votre corps. Dés lors, ces
traces deviennent signes effectivement déployés en phrases. En 1934, le psychologue — lecteur et
traducteur de S. Freud — Lev. S. Vygotsky écrivait : « La structure du langage n’est pas le simple reflet,
comme dans un miroir, de celle de la pensée. Aussi le langage [...] ne sert pas d’expression a une
pensée toute préte. En se transformant en langage, la pensée se réorganise et se modifie » ([22] p.
430-431). De maniére analogue, I'impensé des traces mnésiques est soumis a un travail de
réorganisation a travers son déploiement en discours effectif.

Dans l'acte d’écrire comme technique de mémoire, le souvenir est donc déja réécriture,

reconstruction, pour ne pas dire falsification — certaines techniques falsifient méme volontairement

le souvenir. Quelles sont donc les difficultés dans ce passage de la mémoire du corps a la mémoire
symbolique ? Citons a ce propos les réflexions que I'écrivain |. Kertész — un autre sujet du
traumatisme qui, comme Hans Mayer, est un rescapé d’Auschwitz — a élaborées dans Liquidation
(Felszamolds). Dans ce roman, Keseri (Amer), éditeur, est a la recherche d'un roman
autobiographique de B, écrivain suicidé peu apres les bouleversements de 1989. La question de la
trace, de I'écriture et de I'histoire (de sa consistance, de sa possibilité méme) est au coeur de ce

roman. Pour I. Kertész, I'histoire qui est a I'origine et comme en sous-couche de I'écriture est en soi

indicible et incompréhensible. Et pourtant c’est I'écriture, quelle qu’elle soit, qui crée I'histoire :

« D’un coup, je compris I'absurdité de notre situation, je compris que notre histoire était
comme toutes les histoires, inexplicable et irréversible, qu’elle était révolue, envolée,
engloutie et qu’elle ne nous concernait plus, de méme que notre propre vie nous concerne a
peine. Et je me dis que seule I'écriture pouvait rendre a notre vie son cours, sa continuité, et
que par ailleurs nous étions la pour que je mette la main sur le roman perdu de B » ([23] p.

95).
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Cette écriture s’organise en opposition subjective a la catastrophe — pour I. Kertész, celle,
exorbitante, de la Shoah, puis celle des régimes communiste et socialiste sous tutelle soviétique.
Dans ce contexte, I'écriture devient une forme de résistance et de survie aussi longtemps que
possible — vision qui n’est pas uniquement la sienne mais celle d’autres écrivains ayant survécu au
trauma, tels que J. Améry, Jorge Semprun, Primo Levi, Victor Klemperer. L’étre de la catastrophe est,
pour |. Kertész, celui qui a perdu la « certitude inébranlable et indéniable du Moi » ([23] p. 59). De
maniére semblable pour J. Améry, pour qui I’équivalent de la perte de la certitude du moi corrélative
a la catastrophe était la perte de la Heimat, sa terre natale (qui est autre chose que la patrie). Le moi
est comme la terre natale : une illusion ne manquant pas de réalité, nécessaire pour que le sujet
puisse se soutenir dans le mouvement qui le propulse du passé vers le futur.

Ce qui résiste a I'oubli (ici synonyme d’amnésie), c’est I'écriture qui transforme en trace
visible et déployée dans une langue déchiffrable des traces non pas entierement invisibles (car qu’en
est-il des cicatrices et des ruines?) mais latentes, condensées, fragmentaires et chaotiques.
L'écriture tire donc de leur latence les traces mnésiques tantot enfuies tantét remuantes mais qui

« parlent » dans un langage incompréhensible :

« Mais je crois en I'écriture. En rien d’autre, seulement en I'écriture. L'homme vit comme
un ver mais écrit comme un dieu. Autrefois, on connaissait ce mystére oublié de nos jours :
le monde se compose de tessons qui s’éparpillent, c’est un obscur chaos incohérent que
seule I'écriture peut maintenir. Si tu as une idée du monde, si tu n’as pas oublié tout ce qui
s’est passé, alors sache que c’est I'écriture qui a créé pour toi le simple fait que tu as un
monde et qu’elle continue a le faire, elle est la toile d’araignée invisible qui relie nos vies, le

logos » ([23], p. 96).

L’écriture est ainsi chez |. Kertész un geste qui tente d’échapper a I'étre de la catastrophe : un

individu sans souvenirs — « perdus ou liquidés » — sans passé ni avenir, vivant uniquement dans un
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« état de présent perpétuel » ([23], p. 26). Cependant, cette nécessité de la réminiscence ne se
satisfait pas de toute solution mémorielle — au contraire, c’est la ol le travail avec tous ses
problémes commence. Et ce parce que la mémoire humaine, individuelle et collective, échappe a la
restitution historienne, « objective » du passé, des faits réels, dans la mesure ou la mémoire
implique, d’une part, non seulement un acte volontaire, conscient, d’élaboration de la remémoration
mais aussi, et ce de maniére fondamentale, des processus inconscients et affectifs, comme nous
|'avons montré. Se souvenir, c’est tirer une trace de sa latence — la trace qui est latente n’étant
pourtant pas inactive. En deca du travail conscient, essentiel, de remémoration qui articule une
mémoire, nous faisons régulierement I'expérience de la part involontaire qui le sous-tend : lorsque,
par exemple, nous sommes surpris, parfois de la maniére la plus inopportune, par une trace
mnésique qui nous vient inopinément a I'esprit ; nous éprouvons la plus profonde étrangeté en nous-
mémes qui nous conduit a dire alors que « quelque chose se souvient en moi ». A d’autres moments,
au contraire, nous éprouvons la plus grande frustration en essayant de faire revenir une trace qui
résiste a cette opération volontaire.

Puisque nous ne nous souvenons pas de tout, ni méme pas toujours des mémes éléments
dans un événement que nous sommes pourtant capables de nous remémorer, ce qui est
fondamental, c’est la question de ce qui est prélevé dans le souvenir, au moyen des signes de
différente nature. Le langage est cet ensemble de signes qui, comme une canne a péche, appelle, tire
et préleve ces éléments de I'oubli. Or, ce qui est tiré de sa latence dans la mémoire obéit également
aux intéréts qui orientent le présent du sujet.

Permettant de redonner a la vie du sujet une continuité, soutenant le sujet dans I'épreuve de
recomposer une identité et un monde dont la certitude s’est effondrée, I'écriture en tant que
techniqgue mémorielle contribue a ce que S. Tomasella appelle le « principe d’intégrité » : « dans la
vie courante, lors de changements plus ou moins importants, surtout s’ils sont imposés, et a plus
forte raison lors de traumatismes, le sujet cherche a maintenir non seulement une certaine forme de

continuité dans son sentiment d’identité et sa perception d’exister, mais il cherche aussi a préserver
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son intégrité de personne spécifique et d’étre humain» ([2] p. 648). Plus qu’une pulsion
d’autoconservation, le principe d’intégrité se trouve aux fondements mémes des processus
d’identification non seulement imaginaires (a I'autre), mais symboliques (d’inscription dans I'espéce
humaine a travers I'Autre). Ernst Simmel avait défini par ailleurs, en 1937, le traumatisme comme
« une défense du sujet contre la désintégration physique et psychique » ([11] p. 35). Cependant, le
traumatisme en tant que défense pure contre la déliaison, dépourvu de médiation symbolique,
enferme le sujet dans une posture autopunitive trop co(iteuse, au point de le conduire a perdre de

vue ce méme principe d’intégrité qui est le fondement et la possibilité d’existence du sujet.

4. Conclusion

Dans Moses the Egyptian, I'historien Jan Assmann évoque l'essai de S. Freud « L'homme
Moise et la religion monothéiste » dont il s'inspire pour formuler certaines questions concernant la
mémoire collective, a caractére mythique. J. Assmann inscrit sa démarche dans ce qu’il nomme la
« mnémohistoire », une étude du passé non pas tel qu’il a été mais tel qu’il est remémoré a travers
des réseaux intertextuels. Il définit la mémoire comme la construction d’un espace mental et culturel
qui est habité a travers la narration incessante du passé. Il insiste sur le caractére imaginaire,

incessamment re-construit du passé par le présent dans la mémoire :

« Le passé n’est pas simplement "recu" par le présent. Le présent est "hanté" par le passé
et le passé est faconné, inventé, réinventé et reconstruit par le présent [...] Les souvenirs
peuvent étre faux, déformés, inventés ou greffés. Cela a été suffisamment démontré dans
des discussions récentes dans les champs de la psychiatrie médico-légale, la psychanalyse,
la biographie et I'histoire. La mémoire ne peut pas étre validée en tant que source

historique sans avoir été comparée avec I'évidence "objective" [...] Mais pour un historien
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de la mémoire, la "vérité" d’un souvenir donné réside non pas tant dans sa "factualité" que

dans son "actualité" » ([24] p. 9).

En ce qui concerne la dynamique de la mémoire, J. Assmann établit une distinction
fondamentale entre la construction mythique de la mémoire, une mémoire « officielle » dont la
fonction serait la formation de l'identité et sa reproduction, et la mémoire déconstructive, une sorte
de « contre-mémoire » dont la fonction serait de permettre une interrogation de la premiére et la
« traduction » entre différentes lignes mémorielles.

Face a I'expérience de I'absence qui est au coeur de la mémoire et qui inaugure la quéte de
I'objet perdu, le mythe est probablement la forme la plus propre, de tout temps, a rendre le
caractére cyclique, I'apparente répétition ou des objets substitutifs se succedent les uns les autres
dans une reconstruction mémorielle d’un passé fuyant. Ce n’est pas un hasard si J. Assmann fait
référence a Claude Lévi-Strauss pour évoquer le mythe comme structure narrative fondamentale de
la mémoire. Dans « L'efficacité symbolique », C. Lévi-Strauss va jusqu’a proposer cette réflexion a

propos de la cure analytique :

« Ce qu’il convient de se demander, c’est si la valeur thérapeutique de la cure tient au
caractere réel des situations remémorées, ou si le pouvoir traumatisant de ces situations ne
provient pas du fait qu’au moment ou elles se présentent, le sujet les expérimente
immédiatement sous forme de mythe vécu. Nous entendons par la que le pouvoir
traumatisant d’une situation quelconque ne peut pas résulter de ses caractéres
intrinseques, mais de l'aptitude de certains événements, surgissant dans un contexte
psychologique, historique et social approprié, a induire une cristallisation affective qui se

fait dans le moule d’une structure préexistante » ([25] p. 232).
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L'événement traumatique advient effectivement souvent dans un ensemble de récits et des
conditions préalables qui favorisent son assimilation. A ceci prés que I’événement traumatique vient
découdre la possibilité méme de produire du sens et n’est vécu comme mythe qu’apres-coup, dans
un processus temporel, méme si celui-ci peut paraitre presqu’immédiat.

Le mythe est la construction narrative concernant le passé (dans son rapport au présent et au
futur) qui met en continuité ce qui n’a jamais été, ce qui a été et ce qu’on n’a pu recevoir parce qu’on
n'y a pas été ou parce que ce qui est advenu était plus grand que soi. Le mythe, en tant que
construction imaginaire et fantasmatique, individuelle et collective, vient combler les blancs et lier
les fragments de la mémoire a I'aide des structures symboliques. C'est parce que le rapport au
souvenir et le travail de mémoire impliquent toujours une construction de type mythique, que
I'archéologue, I'historien et le thérapeute, tantot travaillent avec, tantot interrogent cette dimension
mythique de la mémoire.

En ce sens, la mémoire implique toujours déja une construction discursive qui appelle a étre
examinée sans cesse — surtout par les sciences modernes. Le travail archéologique, historique et
anamnestique est une démarche mémorielle fondamentale. Pourtant, plutét que de prétendre
trouver la vérité historique de ce qui a été, I'essentiel du travail de mémoire consiste dans les

positions successives que le sujet adopte vis-a-vis du souvenir a chaque remémoration.

Déclaration de liens d’intéréts : L’auteur déclare ne pas avoir de liens d’intéréts.
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