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La bibliothèque et l’écrivain : patrimoine ou banque de données ?  

Brigitte Ouvry-Vial, Pr. Université du Maine  

Qu’on l’envisage comme un contenu –collection d’ouvrages choisis- ou comme contenant – 

espace matériel, meuble ou édifice de leur rangement et rassemblement-, la bibliothèque constitue 

dans la littérature un topos. Signe symbolique d’un statut  auquel on aspire –tel César Birotteau
1
 

réunissant des ouvrages qu’il ne lit pas mais qui satisfont son besoin social de decorum-, ou indice 

d’une image de soi que l’on construit avec fétichisme– telle la bibliothèque latine décadente de Des 

Esseintes
2
-, la bibliothèque apparaît  aussi  dans la fiction comme un lieu physique et spirituel de 

refuge comme dans les Carnets de Malte Laurids Bridge
3
 ou encore dans La Nausée

4
. Au-delà de ces 

exemples qui, parmi d’autres, viennent immédiatement à l’esprit,  l’importance et  la fonction de ce 

topos sont extrêmement variables dans les oeuvres qui y ont recours où la bibliothèque passe du rôle 

de simple détail narratif, anecdotique, à celui de cadre formel de l’oeuvre, voire à celui d’emblème. Le 

constat d’une large représentation de la bibliothèque dans la littérature a donc nécessairement pour 

corollaire une série d’interrogations sur cette variété d’emploi d’un ouvrage, d’un auteur à l’autre : 

renvoie-t-elle  à un statut variable de la lecture et de la bibliothèque pour les auteurs? Peut-on 

départager les auteurs, repérer  des constantes et  établir une typologie des oeuvres en fonction de  ce 

statut ?  

On tentera de s’en faire une idée à partir d’oeuvres contemporaines
5
 récentes choisies dans les 

rayonnages d’une bibliothèque universitaire de lettres, soit un échantillon témoin sans critère 

esthétique fixe sauf que le contexte d’une collection de lectures potentielles, proposées, recommandées 

ou imposées à des étudiants de lettres constitue déjà une forme de sélection avec étalonnage à partir de 

critères pédagogiques ou de canons littéraires spécifiques. Si les ouvrages qui constituent notre  

échantillon – témoin s’adressent déjà à un public restreint  et concerné par la chose littéraire,  on 

revendique toutefois  un certain empirisme de la démarche de sélection comme des questions 

générales qui l’ont sous-tendue. Ces ouvrages ne répondent pas en effet à une nomenclature  

préalable - notamment en termes de genres, de mouvements, de place dans une hiérarchie littéraire 

académique -, et sont choisis à partir du seul critère de présence et représentation de la bibliothèque. 

                                                 
1
 Honoré de Balzac, Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau (1837), in Comédie 

Humaine, dirigée par Pierre-George Castex,  Bibliothèque de la Pléiade, n°35, Gallimard, 2001.   
2
Cf.  J.K. Huysmans, A Rebours, Folio, Gallimard, 1977, Chapitre III: « Une partie des rayons plaqués contre les 

murs de son cabinet, orange et bleu, était exclusivement couverte par les ouvrages latins, par ceux que les 

intelligences qu’ont domestiquées les déplorables leçons ressassées dans les Sorbonnes désignent sous ce nom 

générique : la décadence. » 
3
 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Bridge, préface de Claude David, Folio, Gallimard, 1997. 

4
 Jean Paul Sartre, La Nausée (1938), Folio, Gallimard, 1991. Le personnage central, Antoine Roquentin, installé 

à Bouville après avoir beaucoup voyagé, passe ses journées à la bibliothèque où il se lie d’amitié avec 

l’Autodidacte qui, ayant entrepris de lire tous les livres par ordre alphabétique, sera finalement exclu des lieux...  
5
 Publiées dans les vingt dernières années. 
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On les confrontera à l’exemple emblématique de la bibliothèque chez Borges et, sur la base d’une 

analyse des modalités de représentation dont ils font montre, à partir de constats  et de citations  

illustrant les différents emplois et mises en situation, on consacrera l’essentiel de cette communication 

à l’exposé des enjeux et du statut fictionnels de la bibliothèque.    

* 

Dans son Essai d’autobiographie J.-L. Borges déclare :  

« Si on me demandait ce qui a compté le plus dans ma vie, je répondrais : la bibliothèque de mon 

père. Il m’arrive de penser qu’en fait je ne suis jamais sorti de cette bibliothèque. Je la revois 

encore. C’était une pièce à part, entièrement tapissée de rayonnages vitrés, et qui devait contenir 

plusieurs milliers de volumes »
 6

.  

 

Pour Borges comme pour R.L. Stevenson avant lui, cette bibliothèque d’enfance – aussi bien 

l’espace que les volumes spécifiques qu’elle contenait-, fut un point d’origine explicite et un principe 

constitutif de sa vie d’écrivain. De par son ampleur ajoutée à celle de la Bibliothèque nationale de 

Buenos Aires - où Borges enfant allait avec son père avant d’en devenir, plus tard, le directeur-, la 

bibliothèque paternelle représente autant un édifice choisi et personnel, qu’un lieu institutionnel de 

savoir. Même valeur de landmark référentiel et affectif de la bibliothèque chez Stevenson qui 

distingue toutefois la bibliothèque de sa nurse – composée de récits pour enfants, romans sentimentaux 

ou historiques populaires
7
 que l’enfant et la nurse qui lui en faisait lecture admiraient jusqu’à l’excès-, 

de celle de son père, austère, mais dans laquelle, malgré tout, « le cœur battant, en furetant au milieu 

des ouvrages illisibles, comptes-rendus de sociétés savantes, encyclopédies, livres de physique et 

particulièrement d’optique qui couvraient l’essentiel des rayons
8
 », il découvrit les romans de Walter 

Scott.  

Ce qui prédomine dans ces bibliothèques liminaires de Borges et de Stevenson,  malgré la 

différence en termes de hiérarchie littéraire et de savoir  entre leurs bibliothèques enfantines et 

paternelles respectives comme entre les ouvrages que les deux futurs écrivains y avaient 

spécifiquement élus, c’est d’abord leur qualité de repère autobiographique - par une analogie entre 

souvenirs de lectures et récit de soi. C’est aussi leur valeur de collection  « engagée »
9
 pour reprendre 

la terminologie de Michel Melot qui, à l’intérieur de la catégorie des collectionneurs raisonnés, entre 

lesquels il distingue « les témoins, les pédagogues et les  militants » et en marge des esthètes
10

, définit 

les règles, la mission assignée à sa collection par le collectionneur engagé : 

                                                 
6
 Essai d’autobiographie (1970), in Livre de préfaces, Folio, Gallimard, 1980, p. 276. 

7
 Ecrits par des inconnus non moins illustres aux yeux de Stevenson que le Reverent Robert Murray  M’Cheyne, 

Ainsworth, Charlotte Mary Yonge, etc. 
8
R. L. Stevenson,  Essai sur l’art de la fiction, édition établie et présentée par Michel Le Bris, traduit de l’anglais 

par France-Marie Watkins et Michel Le Bris, La Table Ronde, 1988, pp.81-82. 
9
 Cf. Michel Melot, « Le collectionneur engagé » in Gustave Dutailly, Les Plaisirs d’un collectionneur 

d’affiches, Le Pythagore, 2006, p. 137. 
10

 « Pour qui la valeur de chaque pièce est irremplaçable », Michel Melot, « Le collectionneur engagé », op. cit, 

p.137.   
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« Sa collection, d’abord, n’est pas valorisée comme un trésor dont on calcule les bénéfices, ni en 

argent comptant ni en réputation de connaisseur. Sa collection ensuite, est valable par son 

ensemble sans qu’aucune pièce ne soit considérée en elle-même pour sa valeur intrinsèque. En 

conséquence les pièces qui la composent peuvent être pauvres. Seul l’intérêt que leur confère la 

collection et son collectionneur les valorise comme s’il s’agissait chaque fois d’un chef d’oeuvre, 

rappelant que la valeur d’une oeuvre n’existe que par son histoire et le regard qu’on porte sur 

elle.
11

 » 

 
Dans les écrits biographiques comme les écrits littéraires de Borges et Stevenson, on retrouve 

le retour systématique à l’enchantement des lectures issues de ces bibliothèques fondatrices : pour 

Stevenson retour  à Walter Scott, à Dumas, à Shakespeare dont il avait tout lu ; pour Borges retour aux 

encyclopédies, aux Mille et nuits de Burton, à Schopenhauer et Shakespeare, à Stevenson lui-même 

dont il admirait autant les essais que l’Île au trésor.  Ce  recours à la bibliothèque, collection 

mnémonique, pensée comme un tout ou à travers des unités livresques représentatives, « le » 

Quichotte, « Le » Vicomte de Bragelonne- suggère l’importance déterminante pour l’écrivain de 

l’expérience de lecture
12

. Il révèle aussi que la mémoire de la bibliothèque, dans le récit explicite qu’ils 

en font comme dans les enseignements ou modèles implicites qu’ils en retirent, est le point de départ 

d’un futur de l’œuvre qui se construit par référence, prolongement ou encore par différence et 

interrogation de cette matrice originelle.  

La  bibliothèque d’enfance, si présente qu’elle soit dans l’oeuvre, joue un rôle parfois 

paradoxal  dans la constitution des modèles littéraires ;  l’admiration de Stevenson pour Walter Scott, 

celle de Borges pour Stevenson et particulièrement L’Île au trésor dans laquelle  Borges aimait 

retrouver les effets de  la lecture de Walter Scott, ne sont pas exemptes de réserves et n’impliquent pas 

une imitation dans l’oeuvre propre. Il semblerait plutôt qu’en passant mentalement en revue sa 

bibliothèque virtuelle, en reconsidérant sa valeur, en la vidant ou la parcourant en pensée, l’écrivain 

creuse l’espace de son œuvre propre, dans un processus analogue à celui qu’évoque Philippe Sollers :  

« Rêver  du livre que l’on est en train d’écrire : si je parviens à me réveiller dedans (c’est la mort). 

Ça m’est arrivé une fois, je m’étais endormi sous le tapis au pied de la bibliothèque. J’étais le 

dernier paragraphe, son ondulation, sa modulation.
13

 » 

 
Chez Borges, qu’il s’agisse de l’Essai d’autobiographie, de L’Auteur et autres textes, de 

Fictions, du livre de sable, du prologue d’Evaristo Carriego, le motif de la bibliothèque et son rôle 

formel dans la composition de l’œuvre paraissent incontournables : parce que l’encyclopédie -pratique 

quasi quotidienne et forme livresque de référence pour Borges-, est en soi une forme de bibliothèque 

en modèle réduit ; parce que l’une comme l’autre tentent de coïncider avec l’univers ; parce que  

Borges « appelait l’univers une bibliothèque et reconnaissait avoir imaginé le paradis bajo la forma de 

una biblioteca 
14

» ; parce que, comme le souligne Blanchot, Borges était «toujours prêt à comprendre 

                                                 
11

 Id., p. 138. 
12

 Confirme l’affirmation de Stevenson selon lequel « Il se pourrait qu’il y ait plus d’histoire et de philosophie 

dans l’esprit de l’enfant que dans tous les livres imprimés d’une bibliothèque »,  Essai sur l’art de la fiction, op. 

cit, p. 75. 
13

 Philippe Sollers, Carnet de nuit, Plon, 1989, Folio, Gallimard, 2006, p. 9. 
14

 Alberto Manguel, Chez Borges, Actes Sud/Léméac, 2003, pp.24-25. 
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selon le mode de compréhension qu’autorise la littérature […]
15

 » et que l’essentiel pour lui c’est 

« qu’elle soit impersonnellement, en chaque livre, l’unité inépuisable d’un seul livre et la répétition 

lassée de tous les livres
16

 », définition dans laquelle la littérature, vue par Borges, apparaît  comme une 

gigantesque bibliothèque perpétuelle. La Bibliothèque borgésienne, pivot de l’œuvre au point d’en être 

presque un cliché,  est en tout cas emblématique d’un statut potentiel de la bibliothèque dans 

l’économie de la fiction où elle fonctionnerait comme « forme fantasmée » ou « Œuvre Fantasmée » 

telle que la définit et commente Roland Barthes : 

« Quand celui qui veut écrire (dont je raconte l’histoire) « fantasme une œuvre à faire, où se met-

il – pour son plaisir ? Quel est le scénario de son action imaginée ?   Il me semble […] que ce que 

je fantasme, c’est la fabrication d’un objet […] : cet objet, est-ce le livre ? Oui, en un sens ; mais 

comme je vais avoir besoin du mot pour l’opposer à une autre forme écrite, je dirai génériquement 

le Volume : pure surface d’écriture, structurée formellement, et non encore par le contenu → Ce 

n’est donc aucun contenu, aucun thème qu’au départ je fantasme et « visionne » […] : c’est une 

surface, un déroulement (volumen) organisé ─ et c’est l’organisation de cet espace d’écriture qui 

fait mon scénario, mon plaisir. C’est donc, selon moi (ou pour moi), une forme qui est fantasmée 

(et non un contenu).     
17

 » 

 
C’est à ce titre que la bibliothèque, qu’il en soit ou non explicitement question dans l’œuvre, 

peut constituer pour un auteur,-  à l’instar de Borges pour qui la bibliothèque, comme labyrinthe
18

 est 

le modèle inspirant d’une œuvre combinatoire
19

-,  une figure formelle structurante : 

 « Rythme de division  du volume… [qui] donne la branle à la fabrication de l’œuvre ─ la 

forme est ici très proche de la Formule : formule d’un médicament, d’une construction, d’une 

opération magique ; ce qui donne issue, ce qui délie, dénoue celui qui veut écrire.
20

 » 

 

* 

Du côté de Borges et de sa Bibliothèque de Babel, on pourrait ranger l’ Encyclopédie des 

morts de Danilo Kis
21

 , le  Livre du rire et de l’oubli de Milan Kundera
22

, Une trop bruyante solitude 

de Bohumil Hrabal
23

, La journée d’un scrutateur d’Italo Calvino
24

,  Histoire qui fut heureuse, puis 

                                                 
15

 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Idées NRF, Gallimard, 1959, p.140. 
16

 Id., p. 142. 
17

 Roland Barthes, La Préparation du roman, I et II, Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 

1979-1980), p. 240.  
18

 Cf. J.L. Borges,  « La bibliothèque de Babel », Fictions, traduit de l’espagnol par Nestor Ibarra, Folio, 

Gallimard, 1991, p. 72 : « La bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque et 

dont la circonférence est inaccessible ».  
19

 Cf. J.L. Borges,  « La bibliothèque de Babel », où la  combinatoire des lettres « MCV perversement répétées 

de ma première ligne à la dernière » est déduite de ce que « la Bibliothèque est totale, et que ses étagères 

consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre quoique 

très vaste, non infini) », op. cit., p. 75. 
20

 Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 242. Cette définition fait suite à l’exemple commenté 

des formes fantasmées de Flaubert (écriture, pure action stylistique) et de Mallarmé « très frappé par “Le 

corbeau” de Poe et The Philosophy of composition (Baudelaire : la genèse d’un poème) […] qui relate 

l’invention du poème à partir d’une forme et non d’un contenu. » Id., p. 241.  
21

 Danilo Kis, Encyclopédie des morts, traduit du serbo-croate par Pascale Delpech, Gallimard, 1985.  
22

Milan Kundera,  Livre du rire et de l’oubli [1979], traduit du tchèque par François Kerel, Gallimard, Du monde 

entier, 1985. 
23

 Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, traduit du tchèque par Max Keller, (Robert Laffont, 1983), 

Points Seuil, 1997. 
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douloureuse et funeste de  Pietro Citati
25

… Les œuvres de ce côté de Borges,  essentialistes
26

, sont 

relativement homogènes dans leurs projets ; la bibliothèque y apparaît en substrat, explicite ou 

implicite, comme une collection (à mission variable, esthétique, maniaque, raisonnée
27

…) qui 

constitue l’espace référentiel de l’œuvre et aussi comme un modèle architectural et symbolique : A 

rebours, où les différentes sections de la bibliothèque de Des Esseintes correspondent aux différents 

chapitres du roman, est un archétype de l’usage architectural. L’usage symbolique du modèle est quant 

à lui exemplifié dans l’œuvre de Borges où la bibliothèque dédale, labyrinthe, perspective, est le 

support et la référence implicite d’une cosmogonie, synthèse mélancolique d’une « hypothèse 

ontologique du monde »
28

 mais aussi, au-delà du jeu de mots,  d’une hypothèse anthologique de la 

littérature.
29

  

De quelle manière la bibliothèque incarne-t-elle dans les œuvres récentes cette double 

hypothèse ? On s’en fera une première idée à travers la présentation succincte de trois d’entre elles :  

Histoire qui fut heureuse, puis douloureuse et funeste de  Pietro Citati
30

, est une 

autobiographie sur fond de biographie de ses arrières grands-parents écrite à partir de leur 

correspondance retrouvée. La chronique historique familiale prend dès le début un tour fictionnel  

parce que les personnages sont présentés comme le produit de l’univers des livres et des mythes qu’ils 

ont absorbés et que le récit s’articule autour de cette donnée ou interprétation psychologique ; 

Clementina, qui n’a pas su résister à la littérature, cette folie familiale, est un être d’une imagination 

déraisonnable, obsédée par la figure mythique d’Actéon 
31

 tandis que Gaetano, autrefois  homme 

d’action mais désormais pédant – il  « apaisait ses nerfs le soir en lisant Goethe, Schiller et Walter 

Scott »-, se prend un jour de « l’idée fixe, que rien ne devait chasser », d’épouser sans l’avoir jamais 

vue Clementina, la « créature céleste dont parlaient les livres »
32

.  

Dans  le récit éponyme de L’Encyclopédie des morts
33

 de Danilo Kis, la narratrice séjournant à 

Stockholm se voit invitée à visiter seule, un soir, après  la fermeture, la Bibliothèque royale de Suède 

où les salles identiques les unes aux autres abritent chacune une lettre  de l’alphabet. Elle découvre à la 

lettre « M », parmi des milliers d’ouvrages, un énorme volume, exemplaire unique d’une encyclopédie 

                                                                                                                                                         
24

 Italo Calvino, La Journée d’un scrutateur [1963],ou même  Pourquoi lire les classiques,[1991], tous deux 

repris en Points Seuil.  
25

 Pietro Citati, Brève vie de Katherine Mansfield, Ed. Quai Voltaire, 1987 ; Histoire qui fut heureuse, puis 

douloureuse et funeste, traduit de l’italien par Brigitte Pérol, Gallimard, 1991.  
26

 Voir note 47 pour la distinction entre essentialistes et pragmatiques.  
27

 On reprend  ici la terminologie de Michel Melot, in « Le collectionneur engagé », Cf. note 9. 
28

 Pour reprendre la formule de Milan Kundera dans l’Art du roman, Gallimard, 1995, p. 64. 
29

 J.L. Borges, dans le Livre de préfaces suivi de Essai d’autobiographie, Gallimard, 1980, p. 58-59, envisage la 

littérature sous l’angle de l’« anthologie qu’elle devient inéluctablement ». Dans le même ouvrage (p. 14), sa 

« Préface des préfaces » évoque un livre exclusivement constitué de prologues  à des textes inexistants.  
30

 Cf. note 25. 
31

 « Liberté d’imagination et de pensée –penser, calculer, projeter, imaginer, écrire, s’émouvoir-, cette liberté que 

Jane Austen elle-même se vit refuser », Pietro Citati, Histoire qui fut heureuse, puis douloureuse et funeste,  op. 

cit., p. 13.  
32

 Id., p. 50. 
33

Nouvelle éponyme, suivie du « Livre des Rois et des sots » et autres nouvelles toutes placées sous le signe 

métaphysique d’un Divan oriental-occidental, in Danilo Kis, Encyclopédie des morts, op. cit.  
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de cauchemar dans laquelle est relatée, parmi d’autres vies anonymes, celle de son père qui vient de 

mourir, décrite « dans la multitude de détails qui font une vie humaine »
34

-rapports humains, 

rencontres, paysages, dates, contexte historique, images  condensées de l’enfance, noms des voisins, 

extrait du carnet scolaire, vêtements du pope le jour du mariage, installation du couple à Belgrade avec 

prix et emplacement du mobilier… D’une part  l’Encyclopédie constitue ici un équivalent 

métonymique, en modèle réduit,  de la « Bibliothèque de Babel » de Borges, consignant « tout ce qu’il 

est possible d’exprimer, dans toutes les langues. Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, les 

autobiographies […]
35

 », d’autre part le jeu métonymique entre encyclopédie et bibliothèque est 

souligné par une note de l’auteur en post-scriptum, qui associe cette encyclopédie de la vie des 

anonymes à l’entreprise des Mormons, découverte après la première publication de la nouvelle,  de 

rassembler les données généalogiques complètes de tous leurs fidèles, lesquelles couvriraient déjà plus 

de 6 millions de livres de 3000 pages chacun.   

Enfin, dans Une trop bruyante solitude de Bohumil Hrabal
36

, un préposé au broyage des vieux 

papiers essaye de sauver de la destruction les livres de philosophie apportés au rebut par le 

bibliothécaire de l’Université Comenius
37

. Dans un pays de gens « prêts à donner leur vie pour un 

paquet d’idées bien ficelées »
38

, il réalise la métaphore en plaçant avec art les livres ouverts, intacts, au 

cœur des  ballots de papier broyé, ne gardant de leur lettre, dans sa mémoire, qu’un extrait choisi avec 

ferveur. Il en va de même pour ceux qu’il empile chez lui comme des briques en colonnes inamovibles 

mais cette bibliothèque virtuelle ne suffit pas à sauver Hansa lui-même, qui file une ultime fois la 

métaphore en s’immolant dans sa presse à papiers pour suivre le sort de ses héros.  

* 

Face à cette fonction formelle et ontologique de la bibliothèque, témoignant d’une pratique 

conjointe de la lecture et de l’écriture comme interprétation, et dont Borges serait l’illustration,  on 

peut repérer chez d’autres écrivains contemporains la récurrence d’une image plus désacralisée du 

livre et de la bibliothèque – parfois figurée par déplacement sous la forme commerciale des 

rayonnages  du libraire-, et qui apparaît soit comme un cadre narratologique soit comme un simple 

motif narratif. De ce côté, un échantillon de romans pour la plupart plus récents –Le Nom de la rose ou 

Baudolino d’Umberto Ecco
39

, Sans moi de Marie Desplechin
40

, Moon Palace de Paul Auster
41

, 

                                                 
34

 Id., p. 46.  
35

 J.L. Borges, « La bibliothèque de Babel », op. cit., p. 75. 
36

 Cf. note 23. 
37

 « […] C’était jeudi et, comme tous les jeudis, le bibliothécaire de l’université Comenius que d’habitude 

j’attendais tout excité déversa un plein panier de livres philosophiques ; je les chargeai tous dans ma presse, 

même la Métaphysique des mœurs que j’aperçus à la dérobée et cela m’arracha le cœur. » Op. cit., p. 96. 
38

 Id., p. 13. 
39

 Umberto Eco, Le Nom de la rose, traduit de l’italien par Jean-Noël Schifano, Grasset, 1990, LGF, 1996 ; 

Baudolino, Grasset, 2002, Livre de poche, 2004. 
40

 Marie Desplechin, Sans Moi, (Ed de l’Olivier, 1998), Points Seuil, 1999.   
41

 Paul Auster, Moon Palace, traduit de l’anglais par Christine Le Boeuf, Livre de poche, 1995.  
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Comment je suis devenu stupide de Martin Page
42

, Lire, écrire de Paul Willems
43

, Waltenberg d’Eddie 

Kaddour
44

, Le Journal d’un innocent de William Cliff
45

,  liste non exhaustive d’ouvrages dans 

lesquels la bibliothèque est un motif maniériste d’importance inégale survenant tantôt comme un 

leurre tantôt comme un panneau indicateur de la visée romanesque, sociohistorique (comme dans le 

Nom de la rose), historiographique (comme dans Waltenberg), ou introspective (comme dans Lire, 

écrire
46

 où la bibliothèque est un truchement par lequel on feuillette l’album de famille). Chez ces 

auteurs qu’on pourrait qualifier de pragmatiques 
47

, le motif de la bibliothèque joue un rôle contextuel 

d’embrayeur ; il agit comme un déictique nécessaire sur l’axe syntagmatique mais contingent sur l’axe 

paradigmatique, soit une situation diamétralement opposée à celle des œuvres du premier groupe.  

On ne peut consacrer aux romans cités d’Umberto Eco (et aux liens qu’ils entretiennent avec 

l’essai d’Eco lui-même, De Bibliotheca) la place qu’ils méritent dans cette démonstration où ils 

pourraient faire figure d’exemple de l’autre côté; face à un usage métaphorique de la bibliothèque dont 

témoigne Borges, et par une recherche d’efficacité narrative qui valorise les contraintes narratives du 

direct
48

, ils proposent, sur la base d’un érudition bibliophilique analogue à celle de Borges,  un usage 

au contraire systématiquement métonymique et comparatif de la bibliothèque, qui assure la co-

présence de la situation historique fictionnelle et de la situation contemporaine d’écriture et de lecture. 

Dans un court extrait du Baudolino
49

  qui, par un effet de saturation du récit et d’inférences 

philologiques
50

,  en est une illustration délibérée et savante
51

, on peut repérer comment la mise en 

scène du livre et de la bibliothèque produit des images, des icônes qui, sous les yeux du lecteur,  

changent l’écrit en cours en Livre :  

Rahewin […] avait continué à écrire la Gesta Friderici
52

or, arrivé désormais à la fin du quatrième 

livre
53

, il avait décidé de s’arrêter car il lui semblait blasphématoire de dépasser le nombre des 

Evangiles
54

. […] Baudolino lui avait écrit qu’il avait sous la main les livres
55

 de l’immense 

                                                 
42

 Martin Page, Comment je suis devenu stupide, (Le Dilettante, 2001), J’ai Lu, 2002.  
43

 Paul Willems, Lire, écrire, Fata Morgana, 2005.  
44

 Eddie Kaddour, Waltenberg, Gallimard, 2005.  
45

William Cliff, Journal d’un innocent, poème, Gallimard, 1996. 
46

 Paul Willems, Lire, écrire, cf..note 43 : à partir de la bibliothèque de sa belle-mère dont sa femme et lui sont 

dépositaires, le narrateur repense à sa propre bibliothèque d’enfance, à ces ouvrages qui évoquent non des 

lectures mais des personnes, son père qui lisait de vingt heures à minuit et dont on retrouvait les cendres de pipe 

entre les pages, sa mère et sa sœur  qui y faisaient sécher des fleurs, sa tante qui y inséraient des photos… 
47

 Pour Denis Hollier, la distinction entre essence et pragmatique, illustre l’opposition « canonique » du 

bifocalisme de la littérature française, entre Proust et Malraux, « l’analyse introspective (qui suis_je ?) et  de la 

synthèse activiste (que faire ?), de l’analyse des essences et de la pragmatique des existences […] » in « De 

Malraux à Proust , panorama », présentation à Gaëtan Picon, Lecture de Proust [1963], Gallimard, 1995, p. 20. 
48

 Cf. Denis Hollier, id., p. 17. 
49

 Umberto Eco, Baudolino, traduit de l’Italien par Jean-Noël Schifano, Livre de poche, Grasset, 2002, p. 113. 
50

 Cf. Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, essai, Grasset, 1992, p. 204. 
51

 Eco applique ici les principes de « preuves à travers le contenu » établies dans Les Limites de l’interprétation, 

ibid. : « Pour ces preuves, il est nécessaire de déterminer si les catégories conceptuelles, les taxinomies, les 

modes d’argumentation, les schémas iconologiques, etc., sont cohérents avec la structure sémantique (la forme 

du contenu) du milieu culturel des auteurs présumés […] »  
52

 Titre de l’œuvre en cours. En italiques dans le texte.  
53

 Nous ajoutons l’italique. Livre est employé ici au sens de section d’un écrit, chapitre ou tome. 
54

 Nous ajoutons l’italique. Evangiles, textes bibliques et ouvrages de référence, faisant autorité.  
55

 Nous ajoutons l’italique. Livres est  ici employé au sens d’ouvrages, de volumes. 
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bibliothèque de Saint-Victor et Rahewin lui avait demandé de lui mentionner quelques rares 

traités
56

 qui auraient pu enrichir son savoir. Baudolino, […] après lui avoir communiqué quelques 

titres de manuscrits
57

 qu’il avait vus, [il] lui en avait cité d’autres qu’il avait adroitement inventés, 

par exemple […] un De Castramentandis Crinibus et un De patria Diabolorum
58

. Toutes œuvres
59

 

qui avaient suscité l’étonnement et la curiosité du bon chanoine empressé à demander copies
60

 de 

ces trésors inconnus de la sapience. Service que Baudolino lui aurait rendu de bon gré, pour guérir 

le remords de ce parchemin
61

… 

 

Dans Sans moi de Marie Desplechin
62

, la bibliothèque est un thème parmi d’autres ( la justice, 

la drogue, le viol, la santé…) illustrant la fracture sociale qui sépare les deux femmes au centre du 

roman et les conditions inattendues de leur complicité et de leur éducation réciproque. Olivia, jeune 

cocaïnomane revenue de tout, propose à la narratrice, une journaliste divorcée et  dépressive,  de trier 

et ranger sa bibliothèque. Elle ignore tout de la littérature tandis que la narratrice - qui veut mettre de 

l’ordre dans son passé -, est incapable d’opter pour un classement ou de faire une sélection si bien que 

l’effet thérapeutique escompté est un échec. Olivia se résigne à un dépoussiérage des volumes et des 

étagères et conclut : « Au moins ils seront propres tes machins »
63

.  

Au début du roman de Martin Page, Comment je suis devenu stupide
64

, un jeune homme 

fauché vole tout ce qui lui est nécessaire mais par petites quantités, au fur et à mesure de ses besoins ; 

et il en va autant de la mousse à raser que des livres qu’il désire, volés page par page à la Fnac, puis 

soigneusement reconstitués
65

. Cette pratique de déconstruction/reconstruction constitue d’abord un 

clin d’œil au lecteur,  client de la Fnac et un jeu de mots sur pages et Page patronyme de l’auteur.  Elle 

indique aussi l’inadéquation des livres à la scotomisation conjointe du réel et de la personnalité 

d’Antoine : dans l’espoir d’une vie tranquille, ce fan de Flaubert est en effet engagé dans une 

démarche méthodique d’acquisition de la stupidité qui passe par un désaveu ou un détournement des 

lieux et outils de savoir intelligent.  Mais cherchant « dans la bibliothèque à devenir alcoolique 

intelligemment, de manière constructive
66

 »,  il parvient au contraire de l’effet escompté.  

   Dans Moon Palace
67

, le narrateur conserve la bibliothèque de son oncle et convertit les 

cartons et les piles de livres en mobilier, lit, table, fauteuil. Ils n’ont qu’une valeur pratique mais 

dormir sur toute la littérature américaine du XIXe est un facteur de distinction
68

. Après la mort de 

                                                 
56

 Nous ajoutons l’italique. Traités, genre spécifique, ici ouvrage de théologie. 
57

 Nous ajoutons l’italique. Manuscrits état de l’écrit avant l’impression et la fabrication du livre.  
58

 En italiques dans le texte. Imitations de titres d’œuvres.  
59

 Nous ajoutons l’italique. Œuvres, terme générique pour désigner ici un écrit, un ouvrage de l’esprit.   
60

 Nous ajoutons l’italique. Copies, exemplaires, versions manuscrites d’ouvrages originaux et connus.   
61

 Nous ajoutons l’italique. Parchemin, support antérieur au papier,  suggère un écrit ancien et rare. 
62

 Cf. note 40. 
63

 Marie Desplechin, Sans moi, op. cit., p.223.  
64

 Cf. note 42. 
65

 Id., p. 8 : « La bibliothèque d’Antoine comptait ainsi une vingtaine de livres reconstitués dans sa précieuse 

édition particulière. » 
66

 Id., p. 15. 
67

 Cf. note 41. 
68

 « Tels quels ces cartons me furent en réalité très utiles. L’appartement de la cent-douzième rue  n’était pas 

meublé et plutôt que de gaspiller mes fonds en achats que je ne  désirais ni ne pouvais me permettre, je convertis 

les cartons en « mobilier imaginaire ». Cela ressemblait à un jeu de patience : il fallait les grouper  selon 
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l’oncle, le narrateur désargenté vend les livres progressivement  au libraire Chandler qui pinaille sur 

les défauts d’aspects ou d’édition pour les acheter moins cher et le démantèlement du mobilier 

bibliothèque est vécu comme démembrement personnel. La rupture de tradition par l’utilisation 

matérielle versus intellectuelle de la bibliothèque se double d’une rupture de filiation par dispersion de 

l’héritage familial.  Le ton d’auto dérision désabusée avec lequel le narrateur décrit l’agencement de 

son mobilier comme son expertise en mondanité littéraire
69

,  suggère que le roman a aussi une visée 

réflexive et critique sur la place des livres et des classiques dans la vie de l’écrivain comme être social 

autant que dans son atelier d’écriture : on peut en effet souligner la parenté entre le portrait du 

narrateur de Moon Palace au milieu de ses meubles faits en cartons de livres et, notamment dans les 

œuvres picturales du XIXe, l’autoportrait de l’artiste dans son atelier, palette à la main mais 

accompagné de livres ouverts ou rangés. Dans les deux cas, il s’agit d’un tableau de genre suggérant 

l’importance de la lecture dans la pratique de l’artiste, qu’il soit écrivain ou peintre.  

Waltenberg d’Eddie Kaddour
70

, est un roman à la fois historique et d’espionnage construit sur 

le mode d’une déambulation  bibliophilique dans laquelle la référence à la bibliothèque est 

omniprésente : 

 Les principaux lieux du roman  autour desquels s’articulent et s’entrelacent trois scènes 

longues de plusieurs dizaines de pages chacune sont des lieux du livre : il y a le salon-bibliothèque de 

l’hôtel Waldhaus, un hôtel début de siècle au cœur des Alpes suisses, décor planté pour une double 

scène de rencontre entre le maître espion Lilstein et un intellectuel de renom qui souhaite revenir en 

RDA ; la rencontre de  1956 en enchâsse une autre, datée de 1929, où dans le même grand salon –

bibliothèque, le rapport de force entre les mêmes personnages était inversé. Il y a ensuite la longue 

promenade chez les bouquinistes de Max de Vèze, qui possède des milliers de livres mais aucun qu’il 

veuille ouvrir ce soir-là, avant de s’endormir, qui  ne se décide pas à racheter, comme à son habitude, 

un nouvel exemplaire d’un des ouvrages qu’il aime particulièrement relire et, échouant dans une 

librairie, se laisse guider par la libraire
71

. Il y a enfin la librairie où Lilstein a rendez vous avec Morel, 

« son ami parisien » qui a décidé de l’ « initier à ce que nous appelons la bande dessinée » ; malgré 

l’intérêt qu’il trouve au « coin des Gédéon et des Babar », dans « le calme sans tourments des 

librairies », il craint d’être pris dans une souricière
72

.  

                                                                                                                                                         
différentes configurations modulaires, les aligner, les empiler les uns sur les autres,  les arranger et les réarranger 

jusqu’à ce qu’ils ressemblent enfin à des objets domestiques. […] Mes amis trouvaient bien cela étrange mais ils 

s’étaient déjà frottés à mes étrangetés. Pensez à la satisfaction, leur expliquais-je de vous glisser au lit avec l’idée 

que vos rêves vont se dérouler au-dessus de la littérature américaine du XIXe siècle. Imaginez  le plaisir de vous 

mettre à table avec la Renaissance entière tapie sous votre repas.  »  Moon Palace, op. cit. 
69

«  A vrai dire, je ne savais pas du tout quels livres se trouvaient dans quels cartons, mais j’étais très fort à cette 

époque pour inventer des histoires et j’aimais le ton de ces phrases même si elles n’étaient pas fondées. »  Idem.  
70

 Cf. note 44. 
71

 Elle lui demande s’il veut que le héros « se marie ou qu’il gagne beaucoup d’argent ? Ou les deux à la fois ? » 

Elle craint de ne pas avoir cela, sauf en classique et lui propose de chercher Guerre et paix sur les rayons. 

Waltenberg, op. cit, p.325. 
72

 Et de fait, on apprendra à la fin de la scène que Morel est la taupe qui trahi pour le compte de la CIA. Id., 

pp.623-625.  
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Les principaux personnages sont des bibliothèques vivantes : Lilstein qui « connait des 

milliers de kilomètres de poèmes en plusieurs langues »
73

 ; de Vèze qui a « lu trop vite, relu en sautant 

des pages, tout Faulkner, tout Dostoïevski, tout Gogol, Flaubert, tout Malraux, la fringale… »
74

 ; 

Morel, « un jeune historien à la mode »
75

, « coincé de bibliothèque »
76

. Et le roman est littéralement 

truffé de références livresques, noms d’auteurs, titres d’œuvres.  

Le journal d’un innocent de William Cliff
77

, poème narratif  en vers de plus de 150 pages, 

utilise l’image de la bibliothèque - « volumes tassés sur les murs », « planches de ces murs ou des 

pieux magasins » dans la tradition des complaintes d’un Du Bellay dans Défense et illustration de la 

langue française, ou des poèmes liminaires par lesquels les auteurs de la Renaissance présentaient leur 

œuvre aux lecteurs et la plaçaient sous l’égide d’un protecteur. Mais dans le contexte de cette œuvre 

parodique, les livres des rayons de  bibliothèque ou de librairie, objets de dérision,  renvoient à une 

désespérance du lecteur qui cherche « la lettre vive », ou de l’auteur qui veut que son « vin » se 

démarque des « boîtes de soupe »,  et l’effet est comique
78

.  

* 

La réticence perceptible dans les descriptions qui précèdent ne doit pas être comprise comme 

l’effet d’une hiérarchie littéraire séparant la littérature exigeante, complexe, érudite, durable d’une 

littérature d’usage, plus récente et qu’à ce titre, on pourrait supposer à la fois en vogue et superficielle. 

Les distinctions entre ces deux groupes d’œuvres autant qu’entre les œuvres d’un même groupe sont 

en réalité multiples et diverses. Le critère de fonction qu’y occupait la bibliothèque - comme figure 

formelle à valeur de Formule ou à valeur dénotative-, selon lequel on les a départagés,  ne suffit ni 

comme élément globalement fédérateur des œuvres entre elles ni comme indice d’un degré de 

littérarité, d’une qualité littéraire. En revanche, et précisément parce que les œuvres des deux groupes 

témoignent d’une pratique également solide de la lecture et de la bibliothèque, ce critère peut servir 

pour une classification générale dans laquelle les ouvrages cités serviraient de cas d’espèces.  

Sans considération du caractère éventuellement fortuit de cette distinction, compte tenu de 

l’étroitesse de l’échantillon considéré, on constate en effet que les textes du  premier groupe sont des 

fictions, non nécessairement narratives, tandis que ceux du  second sont des récits narratifs.  

                                                 
73

 Id., p. 196. 
74

 Id., p. 399. 
75

 Id., p. 334. 
76

 Id., p. 355. 
77

 Cf. note 45. 
78

 William Cliff, Journal d’un innocent, op. cit., p. 8 et p. 12. Première évocation au verset 4, la bibliothèque de 

l’écrivain qui cherche autant l’inspiration que l’originalité : «Or mes volumes tassés sur les murs/ Me semblent 

se confondre avec leur plâtre/ Aucun ne veut m’offrir à sa lecture/ Ce que réclame en piaffant mon âme/ La lettre 

vive celle vraiment brave/ Qu’en ce moment il faut pour traverser/ Les froides ondes de cette journée/ Je la 

cherche en vain sur ces étagères/ Où tous mes auteurs grimaçant du nez/ Ne font que me renverser vers 

l’arrière ». Deuxième évocation au verset 8 où il invoque François Villon pour qu’il guide sa main… «Afin 

qu’elle n’écrive point sottises/ Comme j’en vois alignées sur les planches/ De ces murs ou des pieux magasins/ 

Qui les vendent comme boîtes de soupe/ Lesquelles par surabondance étouffent/ Le vin dont les humains ont tant 

besoin/ Mais dont ils ne goûtent la moindre goutte. »  
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Chez les essentialistes ou collectionneurs – pour reprendre les catégories proposées- la 

bibliothèque est en quelque sorte l’essence du monde de l’œuvre, chez les pragmatistes elle est vue 

comme un phénomène social.   

Chez les premiers, elle fonctionne comme paradigme, d’autant plus solide qu’implicite, chez  

les seconds comme un motif narratif ponctuel explicite. De ce fait dans les œuvres du premier groupe 

elle ne peut être dissociée ou mise de côté par le lecteur sans que le fondement et la cohérence de 

l’œuvre soient mis à mal. C’est un creuset originel de fonderie qui donne forme à l’œuvre et on ne 

pourrait tenter de l’en extraire sans que s’effondre tout l’édifice. Dans le second groupe, l’auteur aurait 

pu lui substituer un autre motif ; la suppression du motif ou sa non prise en compte ne réduit pas la 

narration à néant parce que le motif n’est au mieux qu’une piste narrative parmi d’autres. Si la 

bibliothèque, par exemple  dans Moon Palace ou dans Sans moi, conditionne le profil psychologique 

des différents personnages en magnifiant leur système de valeurs et leur désarroi individuels, on peut 

imaginer  qu’un autre produit culturel ou artistique – collection de photos, d’objets d’arts, de disques, 

de films…, aurait pu lui être substitué sans que l’effet attendu en soit modifié.  

Les textes du premier groupe exigent de la sorte du lecteur une adhésion, une reconnaissance 

du substrat sur lequel s’appuie l’image de la bibliothèque : c’est évident pour la Bibliothèque de Babel 

de Borges, rêverie métaphysique qui doit autant à la définition liminaire « La bibliothèque est une 

sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque et dont la circonférence est inaccessible
79

 » 

qu’à l’expérience à la fois réelle et imaginaire de Borges et entre autres à la  misérable bibliothèque 

municipale où il avait été contraint de prendre un premier emploi. Comment comprendre aussi, sans 

les références politiques ad hoc, la cinquième partie du Livre des rires et de l’oubli
80

? Depuis la 

Tchécoslovaquie de 1977, date à laquelle les livres furent enfermés dans les caves de l’Etat, Kundera 

jette un regard nostalgique sur l’époque heureuse où les livres étaient encore dans les bibliothèques, 

Tchécoslovaquie d’avant 68 figurée à travers une scène de beuverie et de fantasmes érotiques 

réunissant les grands poètes Tchèques auxquels, pour ne pas les nommer, pour pallier le vide des 

bibliothèques et « comme un ornement et un hommage »
81

, il donne des noms d’emprunt – Boccace, 

Pétrarque, Goethe, Voltaire, Iessenine, Lermontov.  

Dans les œuvres du second groupe, la bibliothèque n’est pas un contenu  mais un contenant, 

un dispositif visuel et spatial concret qui ne répond pas à une « impatience de connaissance
82

 » mais à 

une « induction logico causale »
83

 liant l’un à l’autre narration, roman, livre, bibliothèque, soit une 

chaîne logique  par laquelle le roman crée une illusion contextuelle et se cautionne à rebours.  C’est 

                                                 
79

J.- L. Borges, « La bibliothèque de Babel »,  Fictions, traduit de l’espagnol par Nestor Ibarra, Folio, Gallimard, 

1991, p. 72.  
80

 Cf. note 22.  
81

 Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli, op. cit.,  p. 150.  
82

 Expression de Hermann Broch à propos de la littérature, in  « L’héritage mythique de la littérature », Création 

littéraire et connaissance, Tel  Gallimard, 1966, p. 254.  
83

 Id., p. 253.  
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perceptible dans Waltenberg
84

, où la bibliothèque, à travers ses figures déplacées - le salon 

bibliothèque de l’hôtel,  la librairie dans laquelle  se rendent De Vèze et Lilstein, le nom de Malraux -  

fonctionnent comme un « je, ici, maintenant » de l’écriture et de l’œuvre.  L’irruption de Malraux  et 

de la Condition humaine dans la trame du récit
85

  relève par ailleurs  d’un procédé dénotatif par lequel 

l’auteur situe le récit dans un espace littéraire déterminé et édifiant.   

Dans le premier groupe, l’effet de la bibliothèque mentale ou rêvée est de produire de 

l’intertextualité, d’ouvrir la fiction à des références extérieures, réelles et imaginaires, universelles et 

singulières à la fois. Dans le second groupe,  l’image concrète de la bibliothèque produit au contraire 

un effet de focalisation sur le récit en cours et de profondeur narrative.  

Dans le premier elle fonctionne comme un prisme qui renvoie le texte à l’infini des traditions  

écrites précédentes et à venir, suivant en cela la remarque de Blanchot selon qui « L’expérience de la 

littérature est l’épreuve même de la dispersion, elle est l’approche de ce qui échappe à l’unité»
86

. Dans 

le second elle apparaît comme un artifice nécessaire, une formule illocutoire -« Mesdames et 

messieurs, le Livre»-, par laquelle l’acte d’écriture se met solennellement en scène.  Moins de l’ordre 

du rêve et du désir de constituer à elle seule une bibliothèque perdue ou impossible, elle sert un besoin 

plus explicite de méthode, d’étayage voire de justification narrative. La mise en scène de l’écrivain 

instrumentalisant puis se défaisant radicalement de ses livres dans Moon Palace en est un exemple, 

tout comme, dans Waltenberg,  la saturation du récit par des noms d’auteurs – Gogol, Flaubert, 

Malraux, Dostoïevski, Shakespeare, Valery, Baudelaire, Mandelstam, Goethe, Rilke, Apollinaire…
87

-, 

et des titres d’ouvrages hétéroclites cités en italiques – Babar, Le Meilleur des Mondes, le Roman de 

Renart, les Pieds nickelés, La Condition humaine …
88

 Saturation qui conduit à faire du roman un 

analogue de la « blague romanesque », « histoire à trous »
89

 inventée par un des personnages. 

On remarque enfin que dans les deux types d’œuvres, la bibliothèque relève de la filiation ; 

elle a cependant une valeur de patrimoine immergé dans le premier groupe, tandis qu’elle fonctionne 

comme une banque de données exploitables dans le second et cette différence essentielle de 

conception de l’écriture a des effets directs sur le lecteur : 

La nature fortement citationnelle et référentielle des contes – essais de Borges leur ont souvent 

fait courir le risque de passer pour des casse-tête hermétiques et rébarbatifs et on peut être rebuté par 

ses énigmes et son érudition bibliographiques ; mais à l’inverse, le lecteur est ému et touché par son 

attention discrète et passionnée de bibliophile
90

, par sa manière de s’abriter parfois  sous la protection 

                                                 
84

 Cf. note 44. 
85

 Cf. Waltenberg, op. cit., p. 353: « Et Malraux fait enfin son apparition dans le jardin de la villa, costume gris 

anthracite, pochette blanche, cravate sombre, le pas vif [...] Cher auteur, ajoute Max en se tournant vers Malraux 

[…] » 
86

 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 300.   
87

 En citations éparses ou rappels concentrés, comme pp. 196 ; 399… 
88

 Dans l’ordre, cf. Waltenberg, op. cit., pp. 273 ; 338 ; 350 ; 387, 395 ; 399.  
89

 Max de Vèze,  Id., p. 86. 
90

 Jean-Yves Pouilloux souligne à quel point « une telle ambivalence a accompagné Borges toute sa vie… », 

Fictions de Jorge Luis Borges, Foliothèque, Gallimard, 1992, p. 85.  
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de ses lectures ou de s’effacer derrière un auteur comme si ses qualités obligeaient à un silence 

pudique
91

.   

Chez les auteurs du deuxième groupe, la bibliothèque comme ensemble spatial ou dispositif 

référentiel ne renvoie pas à une intimité quasi filiale : c’est un procédé narratif par le truchement 

duquel l’auteur puise dans un ensemble de signes connus du lecteur et établit une complicité avec lui, 

par exemple par le biais du rire. Le lecteur cultivé rit avec l’auteur de Sans moi et avec la journaliste 

devant l’inculture des commentaires d’Olivia ; le lecteur sans références peut aussi adhérer aux propos 

d’Olivia et rire de l’inanité des lectures de la journaliste, de leur désuétude, ringardise, de leur 

inaptitude à l’aider à mieux-vivre :  

 « Si tu triais, tu pourrais m’en filer pour la bibliothèque du foyer […] Les Pensées, tu en 

as trois, c’est le même auteur en plus, si ça se trouve c’est le même bouquin, il est vieux comme 

tout, qu’est-ce que tu as besoin d’en garder trois, tu peux me dire ? Note bien qu’ils n’en voudront 

pas au foyer des bouquins de poche qui ont l’âge  d’avoir des petits-enfants […] Les Amours, ah, 

là au moins, il plaira aux filles, tu verrais comme elles sont niaises […] Je continue : Les Essais, 

ma parole, c’est pas une bibliothèque, c’est le dictionnaire !
92

 »  

 

La dérision de la bibliothèque d’auteur et l’auto- dérision qu’elle suggère, de l’auteur lecteur 

lui-même,  ne contredit pas le sentiment de filiation mais en marque la limite ou la vanité
93

. La 

réflexion sur la valeur n’est pour autant pas absente et c’est a contrario ou en contrepoint que l’œuvre 

en cours tente – parfois en vain - de s’affirmer 

* 

L’effet de cette différence d’usage entre patrimoine et banque de données, est que la 

bibliothèque confère à la fiction des premiers la dimension d’un monde possible, d’une totalité 

cohérente, habitée, solide et stable ; tandis que chez les seconds,  la bibliothèque fait partie et peut-être 

même surdétermine une collection d’images fluides ou de fragments qui ne font pas un monde, pour 

reprendre la distinction établie par la théoricienne des « Mondes possibles », Marie-Laure Ryan
94

.  

Ces  modes de représentation de la bibliothèque relèvent ainsi de conceptions différentes de la 

fiction. Une différence d’abord d’école littéraire et de contexte d’écriture ;  bien que les écrivains cités 

soient tous des contemporains, on peut distinguer le groupe de « maîtres anciens » et celui des 

romanciers «modernes ». Il ne s’agit là bien entendu ni de catégories d’histoire littéraire ni d’une 

répartition par classe d’âge et on peut trouver des « maîtres anciens » chez de jeunes écrivains 

d’aujourd’hui comme des « modernes » dans les  générations passées.  

                                                 
91

 «Le refuge des références, des allusions ou des citations, en un labyrinthe protecteur » souligne J.Y. Pouilloux, 

Id., p. 105.   
92

 Sans moi, op. cit., p. 39. 
93

 L’extrait de Moon Palace, de  Paul Auster, cité plus haut, pourrait en être une illustration caricaturale.  
94

 Cf. Marie Laure Ryan, « Possible worlds and artificial intelligence », in La théorie des Mondes possibles 

comme outil pour l’analyse littéraire, séminaire, Université Paris 7-Denis Diderot, 4 mai 2006.  
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Les premiers sont avant tout des lecteurs qui se donnent comme tels, des lecteurs conscients
95

,  

nourris des œuvres de ceux qui les ont précédés
96

 et chez qui ils ont fait directement ou indirectement 

leur apprentissage: « Gorki a fait son apprentissage auprès de Korolenko et a été un élève très attentif 

de Tchekhov, Maupassant a étudié auprès de Flaubert… 
97

»  Chklovski emploie pour désigner la 

qualité d’attention de ces écrivains lecteurs le terme d’ « horloger » comme le fait Alberto Manguel 

décrivant « l’amoureuse concentration d’un horloger » avec laquelle Borges -qui se disait plus fier de 

ses lectures que de ses écrits- étudiait la façon de travailler de ses auteurs favoris. Et la trame du récit 

comme le personnage de Hansa dans Une trop bruyante solitude de Hrabal
98

 est une mise en scène 

romanesque de ce culte existentiel des aînés, du passé, de la tradition : 

« Voilà trente-cinq ans que je travaille dans le vieux papier, et c’est toute ma love 

story. Voilà trente-cinq ans que je presse des livres et du vieux papier, trente-cinq 

ans que, lentement, je m’encrasse de lettres, si bien que je ressemble aux 

encyclopédies dont pendant tout ce temps j’ai bien comprimé trois tonnes […] 

Voilà trente-cinq ans que j’emballe des livres et du vieux papier et je vis dans un 

pays qui sait lire et écrire depuis des générations ; j’habite un ancien royaume où 

c’est depuis toujours l’usage et la folie de s’entasser patiemment dans la tête images 

et pensées porteuses de joies inexprimables et de douleurs plus fortes encore […]   

Voilà trente-cinq ans que j’appuie sur les boutons rouge et vert de ma presse, mais 

aussi trente-cinq ans que je bois des litres de bière, pas pour boire – j’ai la terreur 

des ivrognes- mais pour aider la pensée, pour mieux pénétrer au cœur des textes, 

parce que lorsque je lis ce n’est pas pour m’amuser ou faire passer le temps ou 

encore pour mieux m’endormir ; moi qui vis dans un pays où, depuis quinze 

générations on sait lire et écrire, je bois pour que le lire m’empêche à jamais de 

dormir , pour que le lire me fasse attraper la tremblotte car je pense avec 

Hegel…[…]
99

»  

 

A ces auteurs d’un type « ancien », Chklovski oppose  « Nos contemporains [qui] quant à eux, 

n’ont personne auprès de qui faire leur apprentissage : ils ont débarqué dans l’usine quand tous les 

postes de travail étaient déjà désertés, et ils ignorent quelle machine sert à raboter, quelle autre à forer, 

etc. »
100

 A moins que l’absence de référence explicite ne corresponde à la nécessité vitale de se 

sentir unique : on pourrait se demander si un écrivain est vivant quand vivent d’autres écrivains ?- 

 pour paraphraser Kundera paraphrasant Goethe
101

.  

                                                 
95

 Pour reprendre la remarque de Victor Chklovski, écrivain et théoricien russe de la littérature, in Technique du 

métier d’écrivain,traduit du russe par Paul Lequesne, L’Esprit des péninsules, 1997, p. 23.  
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 Victor Chklovski, op. cit., pp. 20-21.  
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 Cf. note 23. 
99

 Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, op. cit.,  pp.12-14 ; p. 96. 
100

 « C’est pourquoi souvent, au lieu d’étudier, ils imitent […] mais en parlant de choses de leur temps. »  

« Absurde car tous les grands chefs d’œuvre […] ont été écrits au rebours des règles […] Une œuvre littéraire 

n’est jamais enfantée par bourgeonnement […] mais par hybridation d’individus différents » Idem, pp. 21-22. 
101

 Milan Kundera, le Livre du rire et de l’oubli, op. cit., p. 124 : « Est-on vivant quand vivent d’autres 

hommes ? Dans la question de Goethe se dissimule le mystère de toute activité d’écrivain : l’homme, du fait 

qu’il écrit des livres, se change en univers […] et le propre d’un univers c’est justement d’être unique. 
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Il y a ensuite une différence de mobile : dans le premier groupe la représentation de la 

bibliothèque cristallise l’espoir de rejoindre ou d’atteindre l’infini, la totalité de la littérature, totalité 

de l’auteur tel Shakespeare qui pour Borges « était tout ce que sont les autres ou ce qu’ils peuvent 

être »
102

, parce qu’aussi  ce qui est bon « n’appartient à personne mais au langage et à la tradition »
103

,  

totalité aussi du livre auquel on aspire : « Sur quelque étagère de quelque hexagone » écrit Borges 

dans Fictions, « il doit exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de tous les autres.» Cela 

suppose d’avoir comme le bibliothécaire de génie de la Bibliothèque de Babel, découvert « la loi 

fondamentale de la Bibliothèque»
104

.  

Le mobile est autre pour  le second groupe, convaincu de devoir « assimiler , « se subordonner 

à l’esprit de l’époque »
105

, d’être lié « à l’unité de la tranche d’histoire qui est son théâtre
106

 », mais 

aussi de la difficulté à y parvenir, à vouloir « fixer dans des romans l’ensemble du cours anonyme de 

l’existence […] car aucune vie » dit Broch, « et encore moins sa description romancée, ne se laisse 

dissoudre dans une succession de secondes »
107

. Tourner le dos à l’encyclopédie édifiante, faire table 

rase de la bibliothèque c’est souscrire à l’exigence de dépouillement du roman moderne et contre 

même la bibliothèque latine décadente de Des Esseintes, certes faite de vestiges mais encore édifice 

monumental, celle de l’écrivain comme du lecteur d’aujourd’hui est une suite désarticulée de bribes, 

de livres voués à l’abandon, « prix de l’amour, rançon de l’intimité » que nous avons entretenue avec 

eux dit Daniel Pennac dans Comme un roman
108

. La bibliothèque imaginaire ou réelle est soumise aux 

ravages du temps, on est sans illusion sur la fonction de l’écriture, on n’assigne pas de valeur 

prophétique au livre. 

Nadine Gordimer constate enfin dans les œuvres récentes de  trois des meilleurs romanciers 

contemporains Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez et Philipp Roth, la récurrence du violent désir 

sexuel  chez l’homme vieillissant ; elle y voit une manière de s’opposer à la mort, une affirmation  de 

la « splendide ingénuité du corps » face à la supériorité jusque là incontestée des plaisirs et 

récompenses intellectuels
109

. Effectivement dans Dying animal
110

 (La bête qui meurt) de Philipp Roth,  

                                                 
102

 J. L. Luis Borges, « Epilogue », in L’Auteur et autres textes, traduit de l’espagnol par Roger Caillois, Coll. La 

Croix du Sud, NRF, Gallimard, 1964, p. 61. 
103

 Id., p. 67. 
104
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 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance,op. cit., p. 254. 
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 Id., p. 249. 
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 Id., p. 250. 
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 Daniel Pennac, Comme un roman, Gallimard, p. 158. 
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 Nadine Gordimer, “Politics, sexuality and timely death”, à propos de Everyman de Philipp Roth, 

International Herald Tribune, Saturday-Sunday, May 6-7, 2006, p. 10.  
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 Philipp Roth, La Bête qui meurt, traduit par Josée Kamoun,  Folio, Gallimard, 2001. 
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le personnage central est un homme de culture, professeur médiatique,  recrutant ses maîtresses parmi 

les étudiantes qui se proposent à lui, comme Consuela venue chez lui :  

« Nous avons descendu l’escalier d’acier en colimaçon qui mène à la bibliothèque, j’ai trouvé un 

grand volume de reproductions de Vélasquez, et nous nous sommes assis côte à côte pour en 

tourner les pages pendant quinze minutes, quart d’heure palpitant et édifiant pour elle comme pour 

moi. Elle, elle découvrait Vélasquez, et moi je redécouvrais l’imbécillité délicieuse du désir 

érotique. Mais quel verbiage ! Et que je lui montre Kafka, et que je lui montre Vélasquez… 

pourquoi fait-on ces choses ? Ma foi, c’est qu’il faut bien faire quelque chose, justement ; ce sont 

les voiles pudiques de la danse amoureuse. A ne pas confondre toutefois avec la séduction. Il ne 

s’agit pas de séduction. Ce qu’on déguise, c’est son mobile même, le désir érotique à l’état pur.
111

» 

 

L’objection finale vaut autant pour la scène amoureuse que pour la scène d’écriture qui se 

déroule en même temps : toutes deux ont le même mobile, la bibliothèque y est une même convention 

au service d’une même comédie que se jouent le narrateur et l’auteur,  «  Une comédie », écrit Roth,  

« qui consiste à fabriquer un lien factice et tristement inférieur à celui que crée sans le moindre artifice 

le désir érotique
112

 », c’est-à-dire aussi à « maquiller le désir en phénomène socialement 

acceptable
113

 »  et l’on remarque que la bibliothèque, substitut ou truchement du désir érotique, 

apparaît également dans Waltenberg :  

« Il y a chez lui un livre qu’il n’ouvre jamais […], c’est un de ses collègues qui le lui a rapporté en 

même temps qu’une bonne partie de sa bibliothèque […] Il n’ouvre jamais le livre, il se contente 

de vérifier qu’il est là, dans la reliure de l’exemplaire que les Nazis ont brûlé il avait caché une 

lettre, dans celui qu’il a racheté il sait seulement qu’à une certaine page il retrouverait l’image 

exacte de ce qu’il a vu devant lui sous la douche, hanches, cuisses, il est sûr en comparant ses deux 

souvenirs, la douche et la page de ce Dictionnaire de la sculpture grecque, que les deux images 

sont identiques, des hanche solides… »
114

 

* 

Le corollaire final de ces deux différences, c’est que l’œuvre des premiers – à travers la 

métaphore de la bibliothèque, univers mythique, à la fois ordonné et ab aeterno dit Borges,  cherche à 

embrasser la totalité de l’essence humaine et fait du passé un présent toujours durable; la métaphore, 

« dégagement d’intemporel »
115

, produit un « hors temps à l’état pur »
116

. L’œuvre des seconds,  aux 

prises avec le compte rendu de l’expérience individuelle, tentés par une littérature historique ayant une 

action sur leurs lecteurs mais eux-mêmes engagés dans l’histoire, s’inscrit dans le ou leur temps
117

. 

 A la jubilation de Borges qui attendait tout des livres et écrivait sur un ton quasi élégiaque
118

 - 

« Je suis celui qui jadis feuilletait les encyclopédies » s’oppose dès lors le désenchantement de ceux 
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qui doutent de la validité de l’écrit en constatant le pouvoir dérisoire des livres et du passé face à la 

marche de l’Histoire ou face à l’urgence de la vie et du désir. La bibliothèque, à l’instar de la 

littérature, n’a plus aujourd’hui le pouvoir de transformer la vie, et alors qu’en 1929, dans le salon 

bibliothèque de l’hôtel Waldhaus, « les femmes étaient belles, elles regardaient les hommes dans les 

yeux […], elles ont  découvert que les idées font briller le regard bien mieux que le khôl »
119

, le 

charme est rompu vers la fin du siècle, comme le constate de Vèze « brutalement pris […] à l’idée 

qu’il n’allait sans doute plus revoir la jeune femme, il me la faut, elle n’a rien à faire avec ce coincé de 

bibliothèque, les femmes sont à ceux qui les aiment le plus.
120

 »  

Il n’est donc aucunement question de conclure cette étude des représentations possibles de la 

bibliothèque dans la littérature contemporaine par l’hypothèse d’une partition entre un ordre ancien et 

des pratiques nouvelles de lecture dont l’écriture de la fiction porterait la trace. Sans doute y a-t-il  

parmi les écrivains certains qui sont avant tout des lecteurs tandis que d’autres redoutent l’influence de  

la lecture sur leur œuvre propre et, à ce titre, les modalités de représentation de la bibliothèque, à 

supposer qu’elles livrent des indices fiables des pratiques de lecture des auteurs
121

, pourrait contribuer 

à une sociologie de la littérature. Mais sans doute aussi le temps ne changera-t-il rien à cette tendance 

et il faut s’en remettre aux aléas de la littérature et à la combinatoire infinie de la bibliothèque dont la 

valeur, comme pour toute collection, dépend avant tout du regard qu’on porte sur elle. Si tous les 

auteurs évoqués, compte tenu de leur commune érudition ou pratique livresque, la considère et la traite 

dans leurs oeuvres comme une sorte d’hypertexte –les livres cités étant comme les icônes permettant 

les liens avec une bibliothèque virtuelle-, les écrits les plus récents semblent suggérer que la 

conception patrimoniale de la bibliothèque, comme conservatoire d’un passé expertisé, mais aussi 

comme véhicule d’épanouissement et de réussite, a fait son temps. Tout comme le roman, s’il veut 

rester en prise sur le réel, elle doit opérer une rupture par rapport aux canons, évoluer sous la pression 

des mythes sociaux et des affaires du monde
122

 dont la littérature se trouve, chaque jour davantage, 

dépositaire.  
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