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La bibliothéque et I’écrivain : patrimoine ou banque de données ?
Brigitte Ouvry-Vial, Pr. Université du Maine

Qu’on ’envisage comme un contenu —collection d’ouvrages choisis- ou comme contenant —
espace matériel, meuble ou édifice de leur rangement et rassemblement-, la bibliothéque constitue
dans la littérature un topos. Signe symbolique d’un statut auquel on aspire —tel César Birotteau®
réunissant des ouvrages qu’il ne lit pas mais qui satisfont son besoin social de decorum-, ou indice
d’une image de soi que 1’on construit avec fétichisme— telle la bibliotheque latine décadente de Des
Esseintes’-, la bibliothéque apparait aussi dans la fiction comme un lieu physique et spirituel de
refuge comme dans les Carnets de Malte Laurids Bridge® ou encore dans La Nausée*. Au-dela de ces
exemples qui, parmi d’autres, viennent immeédiatement a ’esprit, 1I’importance et la fonction de ce
topos sont extrémement variables dans les oeuvres qui y ont recours ou la bibliotheque passe du réle
de simple détail narratif, anecdotique, a celui de cadre formel de 1’ocuvre, voire a celui d’embléme. Le
constat d’une large représentation de la bibliothéque dans la littérature a donc nécessairement pour
corollaire une série d’interrogations sur cette variété d’emploi d’un ouvrage, d’un auteur a 1’autre :
renvoie-t-elle & un statut variable de la lecture et de la bibliothéque pour les auteurs? Peut-on
départager les auteurs, repérer des constantes et établir une typologie des oeuvres en fonction de ce
statut ?

On tentera de s’en faire une idée 4 partir d’oeuvres contemporaines® récentes choisies dans les
rayonnages d’une bibliothéque universitaire de lettres, soit un échantillon témoin sans critére
esthétique fixe sauf que le contexte d’une collection de lectures potentielles, proposées, recommandées
ou imposées a des étudiants de lettres constitue déja une forme de sélection avec étalonnage a partir de
criteres pédagogiques ou de canons littéraires spécifiques. Si les ouvrages qui constituent notre
échantillon — témoin s’adressent déja a un public restreint et concerné par la chose littéraire, on
revendique toutefois un certain empirisme de la démarche de sélection comme des questions
générales qui I’ont sous-tendue. Ces ouvrages ne répondent pas en effet & une nomenclature
préalable - notamment en termes de genres, de mouvements, de place dans une hiérarchie littéraire

académique -, et sont choisis a partir du seul criteére de présence et représentation de la bibliothéque.

! Honoré de Balzac, Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau (1837), in Comédie
Humaine, dirigée par Pierre-George Castex, Bibliothéque de la Pléiade, n°35, Gallimard, 2001.

’Cf. J.K. Huysmans, A Rebours, Folio, Gallimard, 1977, Chapitre I11: « Une partie des rayons plaqués contre les
murs de son cabinet, orange et bleu, était exclusivement couverte par les ouvrages latins, par ceux que les
intelligences qu’ont domestiquées les déplorables lecons ressassées dans les Sorbonnes désignent sous ce nom
générique : la décadence. »

® Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Bridge, préface de Claude David, Folio, Gallimard, 1997.

# Jean Paul Sartre, La Nausée (1938), Folio, Gallimard, 1991. Le personnage central, Antoine Roquentin, installé
a Bouville aprés avoir beaucoup voyagé, passe ses journées a la bibliothéque ou il se lie d’amitié avec

I’ Autodidacte qui, ayant entrepris de lire tous les livres par ordre alphabétique, sera finalement exclu des lieux...
® Publiées dans les vingt derniéres années.



On les confrontera a ’exemple emblématique de la bibliotheque chez Borges et, sur la base d’une
analyse des modalités de représentation dont ils font montre, a partir de constats et de citations
illustrant les différents emplois et mises en situation, on consacrera 1’essentiel de cette communication
a I’exposé des enjeux et du statut fictionnels de la bibliotheque.

*

Dans son Essai d autobiographie J.-L. Borges déclare :

« Si on me demandait ce qui a compté le plus dans ma vie, je répondrais : la bibliotheque de mon
pére. Il m’arrive de penser qu’en fait je ne suis jamais sorti de cette bibliotheque. Je la revois
encore. C’était une piéce a part, entierement tapissée de rayonnages vitrés, et qui devait contenir
plusieurs milliers de volumes »°.

Pour Borges comme pour R.L. Stevenson avant lui, cette bibliothéque d’enfance — aussi bien
I’espace que les volumes spécifiques qu’elle contenait-, fut un point d’origine explicite et un principe
constitutif de sa vie d’écrivain. De par son ampleur ajoutée a celle de la Bibliothéque nationale de
Buenos Aires - ou Borges enfant allait avec son pére avant d’en devenir, plus tard, le directeur-, la
bibliothéque paternelle représente autant un édifice choisi et personnel, qu’un lieu institutionnel de
savoir. Méme valeur de landmark référentiel et affectif de la bibliothéque chez Stevenson qui
distingue toutefois la bibliothéque de sa nurse — composée de récits pour enfants, romans sentimentaux
ou historiques populaires’ que I’enfant et la nurse qui lui en faisait lecture admiraient jusqu’a ’excés-,
de celle de son pere, austére, mais dans laquelle, malgré tout, « le cceur battant, en furetant au milieu
des ouvrages illisibles, comptes-rendus de sociétés savantes, encyclopédies, livres de physique et
particuliérement d’optique qui couvraient 1’essentiel des rayons® », il découvrit les romans de Walter
Scott.

Ce qui prédomine dans ces bibliothéques liminaires de Borges et de Stevenson, malgré la
différence en termes de hiérarchie littéraire et de savoir entre leurs bibliothéques enfantines et
paternelles respectives comme entre les ouvrages que les deux futurs écrivains y avaient
spécifiqguement élus, c’est d’abord leur qualité de repére autobiographique - par une analogie entre
souvenirs de lectures et récit de soi. C’est aussi leur valeur de collection « engagée »° pour reprendre
la terminologie de Michel Melot qui, a I’intérieur de la catégorie des collectionneurs raisonnés, entre
lesquels il distingue « les témoins, les pédagogues et les militants » et en marge des esthétes', définit

les regles, la mission assignée a sa collection par le collectionneur engagé :

® Essai d’autobiographie (1970), in Livre de préfaces, Folio, Gallimard, 1980, p. 276.

" Ecrits par des inconnus non moins illustres aux yeux de Stevenson que le Reverent Robert Murray M’Cheyne,
Ainsworth, Charlotte Mary Yonge, etc.

®R. L. Stevenson, Essai sur [’art de la fiction, édition établie et présentée par Michel Le Bris, traduit de 1’anglais
par France-Marie Watkins et Michel Le Bris, La Table Ronde, 1988, pp.81-82.

® Cf. Michel Melot, « Le collectionneur engagé » in Gustave Dutailly, Les Plaisirs d’un collectionneur
d’affiches, Le Pythagore, 2006, p. 137.

19 « Pour qui la valeur de chaque piéce est irremplacable », Michel Melot, « Le collectionneur engagé », op. cit,
p.137.



« Sa collection, d’abord, n’est pas valorisée comme un trésor dont on calcule les bénéfices, ni en
argent comptant ni en réputation de connaisseur. Sa collection ensuite, est valable par son
ensemble sans qu’aucune piéce ne soit considérée en elle-méme pour sa valeur intrinseque. En
conséquence les piéces qui la composent peuvent étre pauvres. Seul I’intérét que leur confére la
collection et son collectionneur les valorise comme s’il s’agissait chaque fois d’un chef d’oeuvre,
rappelant que la valeur d’une oeuvre n’existe que par son histoire et le regard qu’on porte sur
elle.!! »

Dans les écrits biographiques comme les écrits littéraires de Borges et Stevenson, on retrouve
le retour systématique a I’enchantement des lectures issues de ces bibliotheques fondatrices : pour
Stevenson retour a Walter Scott, a Dumas, a Shakespeare dont il avait tout lu ; pour Borges retour aux
encyclopédies, aux Mille et nuits de Burton, a Schopenhauer et Shakespeare, a Stevenson lui-méme
dont il admirait autant les essais que /Tle au trésor. Ce recours a la bibliothéque, collection
mnémonique, pensee comme un tout ou & travers des unités livresques représentatives, «le »
Quichotte, « Le » Vicomte de Bragelonne- suggére I’importance déterminante pour 1’écrivain de
1’expérience de lecture™. 1l révéle aussi que la mémoire de la bibliothéque, dans le récit explicite qu’ils
en font comme dans les enseignements ou modeles implicites qu’ils en retirent, est le point de départ
d’un futur de I’ceuvre qui se construit par référence, prolongement ou encore par différence et
interrogation de cette matrice originelle.

La Dbibliothéque d’enfance, si présente qu’elle soit dans I’oeuvre, joue un réle parfois
paradoxal dans la constitution des modéles littéraires ; 1’admiration de Stevenson pour Walter Scott,
celle de Borges pour Stevenson et particulierement L’lle au trésor dans laquelle Borges aimait
retrouver les effets de la lecture de Walter Scott, ne sont pas exemptes de réserves et n’impliquent pas
une imitation dans 1’oeuvre propre. Il semblerait plutét qu’en passant mentalement en revue sa
bibliothéque virtuelle, en reconsidérant sa valeur, en la vidant ou la parcourant en pensée, 1’écrivain
creuse I’espace de son ceuvre propre, dans un processus analogue a celui qu’évoque Philippe Sollers :

« Réver du livre que I’on est en train d’écrire : si je parviens a me réveiller dedans (c’est la mort).
Ca m’est arrivé une fois, je m’étais endormi sous le tapis au pied de la bibliothéque. J’étais le
dernier paragraphe, son ondulation, sa modulation.** »

Chez Borges, qu’il s’agisse de [’Essai d’autobiographie, de L’Auteur et autres textes, de
Fictions, du livre de sable, du prologue d’Evaristo Carriego, le motif de la bibliotheque et son réle
formel dans la composition de 1’ceuvre paraissent incontournables : parce que I’encyclopédie -pratique
quasi quotidienne et forme livresque de référence pour Borges-, est en soi une forme de bibliothéque
en modele réduit ; parce que 1'une comme I’autre tentent de coincider avec 'univers ; parce que
Borges « appelait I’univers une bibliothéque et reconnaissait avoir imaginé le paradis bajo la forma de

una biblioteca *» ; parce que, comme le souligne Blanchot, Borges était «toujours prét & comprendre

11
Id., p. 138.

12 Confirme Iaffirmation de Stevenson selon lequel « Il se pourrait qu’il y ait plus d’histoire et de philosophie

dans I’esprit de I’enfant que dans tous les livres imprimés d’une bibliothéque », Essai sur [’art de la fiction, op.

cit, p. 75.

13 Philippe Sollers, Carnet de nuit, Plon, 1989, Folio, Gallimard, 2006, p. 9.

1 Alberto Manguel, Chez Borges, Actes Sud/Léméac, 2003, pp.24-25.



selon le mode de compréhension qu’autorise la littérature [...]" » et que I’essentiel pour lui c’est
« qu’elle soit impersonnellement, en chaque livre, I'unité inépuisable d’un seul livre et la répétition
lassée de tous les livres'® », définition dans laquelle la littérature, vue par Borges, apparait comme une
gigantesque bibliothéque perpétuelle. La Bibliotheque borgésienne, pivot de 1’ceuvre au point d’en étre
presque un cliché, est en tout cas emblématique d’un statut potentiel de la bibliothéque dans
I’économie de la fiction ou elle fonctionnerait comme « forme fantasmée » ou « (Euvre Fantasmée »
telle que la définit et commente Roland Barthes :

« Quand celui qui veut écrire (dont je raconte 1’histoire) « fantasme une ceuvre a faire, ou se met-
il — pour son plaisir ? Quel est le scénario de son action imaginée ? Il me semble [...] que ce que
je fantasme, c’est la fabrication d’un objet [...] : cet objet, est-ce le livre ? Oui, en un sens ; mais
comme je vais avoir besoin du mot pour ’opposer a une autre forme écrite, je dirai génériquement
le Volume : pure surface d’écriture, structurée formellement, et non encore par le contenu — Ce
n’est donc aucun contenu, aucun théme qu’au départ je fantasme et « visionne » [...] : ¢’est une
surface, un déroulement (volumen) organisé — et c’est ’organisation de cet espace d’écriture qui
fait mon scénario, mon plaisir. C’est donc, selon moi (ou pour moi), une forme qui est fantasmée
(etnonun contenu). ' »

C’est a ce titre que la bibliothéque, qu’il en soit ou non explicitement question dans 1’ceuvre,
peut constituer pour un auteur,- a I’instar de Borges pour qui la bibliothéque, comme labyrinthe® est

le modele inspirant d’une ceuvre combinatoire™-, une figure formelle structurante :

« Rythme de division du volume... [qui] donne la branle & la fabrication de I’ceuvre — la
forme est ici trés proche de la Formule : formule d’un médicament, d’une construction, d’une
opération magique ; ce qui donne issue, ce qui délie, dénoue celui qui veut écrire.® »

Du coté de Borges et de sa Bibliothéque de Babel, on pourrait ranger 1’ Encyclopédie des
morts de Danilo Kis?* , le Livre du rire et de I’oubli de Milan Kundera?, Une trop bruyante solitude

de Bohumil Hrabal®, La journée d’un scrutateur d’Italo Calvino®, Histoire qui fut heureuse, puis

> Maurice Blanchot, Le livre & venir, 1dées NRF, Gallimard, 1959, p.140.

4., p. 142.

" Roland Barthes, La Préparation du roman, I et 11, Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et
1979-1980), p. 240.

18 Cf. J.L. Borges, « La bibliothéque de Babel », Fictions, traduit de I’espagnol par Nestor Ibarra, Folio,
Gallimard, 1991, p. 72 : « La bibliothéque est une sphere dont le centre véritable est un hexagone quelconque et
dont la circonférence est inaccessible ».

9Cf. J.L. Borges, « La bibliothéque de Babel », ot la combinatoire des lettres « MCV perversement répétées
de ma premiére ligne a la derniere » est déduite de ce que « la Bibliothéque est totale, et que ses étageres
consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre quoique
tres vaste, non infini) », op. cit., p. 75.

? Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 242. Cette définition fait suite 4 I’exemple commenté
des formes fantasmées de Flaubert (écriture, pure action stylistique) et de Mallarmé « tres frappé par “Le
corbeau” de Poe et The Philosophy of composition (Baudelaire : la genése d’un poéme) [...] qui relate
I’invention du poéme a partir d’une forme et non d’un contenu. » Id., p. 241.

2 Danilo Kis, Encyclopédie des morts, traduit du serbo-croate par Pascale Delpech, Gallimard, 1985.

ZMilan Kundera, Livre du rire et de I’oubli [1979], traduit du tchéque par Francois Kerel, Gallimard, Du monde
entier, 1985.

2 Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, traduit du tchéque par Max Keller, (Robert Laffont, 1983),
Points Seuil, 1997.



douloureuse et funeste de Pietro Citati®®... Les ceuvres de ce coté de Borges, essentialistes®®, sont
relativement homogenes dans leurs projets; la bibliothéque y apparait en substrat, explicite ou
implicite, comme une collection (& mission variable, esthétique, maniaque, raisonnée®’...) qui
constitue 1’espace référentiel de 1’ceuvre et aussi comme un modeéle architectural et symbolique : A
rebours, ou les différentes sections de la bibliothéque de Des Esseintes correspondent aux différents
chapitres du roman, est un archétype de 1’usage architectural. L usage symbolique du modéle est quant
a lui exemplifié dans I’ceuvre de Borges ou la bibliotheque dédale, labyrinthe, perspective, est le
support et la référence implicite d’une cosmogonie, synthése mélancolique d’une « hypothése
ontologique du monde »*® mais aussi, au-dela du jeu de mots, d’une hypothése anthologique de la
littérature.”®

De quelle maniere la bibliothéque incarne-t-elle dans les ceuvres récentes cette double
hypothése ? On s’en fera une premicre idée a travers la présentation succincte de trois d’entre elles :

Histoire qui fut heureuse, puis douloureuse et funeste de  Pietro Citati®®, est une
autobiographie sur fond de biographie de ses arriéres grands-parents écrite a partir de leur
correspondance retrouvée. La chronique historique familiale prend dés le début un tour fictionnel
parce que les personnages sont présentés comme le produit de 1'univers des livres et des mythes qu’ils
ont absorbés et que le récit s’articule autour de cette donnée ou interprétation psychologique ;
Clementina, qui n’a pas su résister a la littérature, cette folie familiale, est un étre d’une imagination
déraisonnable, obsédée par la figure mythique d’Actéon *' tandis que Gaetano, autrefois homme
d’action mais désormais pédant — il «apaisait ses nerfs le soir en lisant Goethe, Schiller et Walter
Scott »-, se prend un jour de « I’idée fixe, que rien ne devait chasser », d’épouser sans 1’avoir jamais
vue Clementina, la « créature céleste dont parlaient les livres »*.

Dans le récit éponyme de L ’Encyclopédie des morts®® de Danilo Kis, la narratrice séjournant &
Stockholm se voit invitée a visiter seule, un soir, aprés la fermeture, la Bibliotheque royale de Suéde
ou les salles identiques les unes aux autres abritent chacune une lettre de I’alphabet. Elle découvre a la

lettre « M », parmi des milliers d’ouvrages, un énorme volume, exemplaire unique d’une encyclopédie

% Italo Calvino, La Journée d’un scrutateur [1963],0u méme Pourquoi lire les classiques,[1991], tous deux
repris en Points Seuil.

% pietro Citati, Bréve vie de Katherine Mansfield, Ed. Quai Voltaire, 1987 ; Histoire qui fut heureuse, puis
douloureuse et funeste, traduit de I’italien par Brigitte Pérol, Gallimard, 1991.

%6 \/oir note 47 pour la distinction entre essentialistes et pragmatiques.

" On reprend ici la terminologie de Michel Melot, in « Le collectionneur engagé », Cf. note 9.

%8 pour reprendre la formule de Milan Kundera dans /°Art du roman, Gallimard, 1995, p. 64.

# J.L. Borges, dans le Livre de préfaces suivi de Essai d’autobiographie, Gallimard, 1980, p. 58-59, envisage la
littérature sous I’angle de I’« anthologie qu’elle devient inéluctablement ». Dans le méme ouvrage (p. 14), sa

« Préface des préfaces » évoque un livre exclusivement constitué de prologues a des textes inexistants.

%0 Cf. note 25.

81 « Liberté d’imagination et de pensée —penser, calculer, projeter, imaginer, écrire, s’émouvoir-, cette liberté que
Jane Austen elle-méme se vit refuser », Pietro Citati, Histoire qui fut heureuse, puis douloureuse et funeste, op.
cit., p. 13.

*1d., p. 50.

*Nouvelle éponyme, suivie du « Livre des Rois et des sots » et autres nouvelles toutes placées sous le signe
métaphysique d’un Divan oriental-occidental, in Danilo Kis, Encyclopédie des morts, op. cit.



de cauchemar dans laquelle est relatée, parmi d’autres vies anonymes, celle de son pere qui vient de
mourir, décrite «dans la multitude de détails qui font une vie humaine »**-rapports humains,
rencontres, paysages, dates, contexte historique, images condensées de I’enfance, noms des voisins,
extrait du carnet scolaire, vétements du pope le jour du mariage, installation du couple a Belgrade avec
prix et emplacement du mobilier... D’une part 1’Encyclopédie constitue ici un équivalent
métonymique, en modeéle réduit, de la « Bibliothéque de Babel » de Borges, consignant « tout ce qu’il
est possible d’exprimer, dans toutes les langues. Tout: I’histoire minutieuse de 1’avenir, les
autobiographies [...]*" », d’autre part le jeu métonymique entre encyclopédie et bibliothéque est
souligné par une note de 1’auteur en post-scriptum, qui associe cette encyclopédie de la vie des
anonymes a ’entreprise des Mormons, découverte apres la premiere publication de la nouvelle, de
rassembler les données généalogiques complétes de tous leurs fidéles, lesquelles couvriraient déja plus
de 6 millions de livres de 3000 pages chacun.

Enfin, dans Une trop bruyante solitude de Bohumil Hrabal®

, Un préposé au broyage des vieux
papiers essaye de sauver de la destruction les livres de philosophie apportés au rebut par le
bibliothécaire de I’Université Comenius®’. Dans un pays de gens « préts & donner leur vie pour un
paquet d’idées bien ficelées »2 il réalise la métaphore en placant avec art les livres ouverts, intacts, au
cceur des ballots de papier broyé, ne gardant de leur lettre, dans sa mémoire, qu’un extrait choisi avec
ferveur. Il en va de méme pour ceux qu’il empile chez lui comme des briques en colonnes inamovibles
mais cette bibliotheque virtuelle ne suffit pas a sauver Hansa lui-méme, qui file une ultime fois la
métaphore en s’immolant dans sa presse a papiers pour suivre le sort de ses héros.

*

Face a cette fonction formelle et ontologique de la bibliothéque, témoignant d’une pratique
conjointe de la lecture et de I’écriture comme interprétation, et dont Borges serait 1’illustration, on
peut repérer chez d’autres écrivains contemporains la récurrence d’une image plus désacralisée du
livre et de la bibliotheque — parfois figurée par déplacement sous la forme commerciale des
rayonnages du libraire-, et qui apparait soit comme un cadre narratologique soit comme un simple
motif narratif. De ce c6té, un échantillon de romans pour la plupart plus récents —Le Nom de la rose ou

Baudolino d’Umberto Ecco®, Sans moi de Marie Desplechin®®, Moon Palace de Paul Auster*,

*1d., p. 46.

% J.L. Borges, « La bibliotheque de Babel », op. cit., p. 75.

% Cf. note 23.

37 «[...] Cétait jeudi et, comme tous les jeudis, le bibliothécaire de I*université Comenius que d’habitude

j’attendais tout excité déversa un plein panier de livres philosophiques ; je les chargeai tous dans ma presse,

ggéme la Métaphysique des meeurs que j’apergus a la dérobée et cela m’arracha le ceeur. » Op. cit., p. 96.
Id., p. 13.

¥ Umberto Eco, Le Nom de la rose, traduit de I’italien par Jean-Noél Schifano, Grasset, 1990, LGF, 1996 ;

Baudolino, Grasset, 2002, Livre de poche, 2004.

“ Marie Desplechin, Sans Moi, (Ed de 1’Olivier, 1998), Points Seuil, 1999.

“! paul Auster, Moon Palace, traduit de 1’anglais par Christine Le Boeuf, Livre de poche, 1995.



Comment je suis devenu stupide de Martin Page®, Lire, écrire de Paul Willems*, Waltenberg d’Eddie
Kaddour®, Le Journal d’un innocent de William Cliff*, liste non exhaustive d’ouvrages dans
lesquels la bibliothéque est un motif maniériste d’importance inégale survenant tantét comme un
leurre tantdt comme un panneau indicateur de la visée romanesque, sociohistorique (comme dans le
Nom de la rose), historiographique (comme dans Waltenberg), ou introspective (comme dans Lire,
écrire’® ou la bibliothéque est un truchement par lequel on feuillette ’album de famille). Chez ces
auteurs qu’on pourrait qualifier de pragmatiques *’, le motif de la bibliothéque joue un réle contextuel
d’embrayeur ; il agit comme un déictique nécessaire sur I’axe syntagmatique mais contingent sur 1’axe
paradigmatique, soit une situation diamétralement opposée a celle des ceuvres du premier groupe.

On ne peut consacrer aux romans cités d’Umberto Eco (et aux liens qu’ils entretiennent avec
I’essai d’Eco lui-méme, De Bibliotheca) la place qu’ils méritent dans cette démonstration ou ils
pourraient faire figure d’exemple de /’autre coté; face & un usage métaphorique de la bibliothéque dont
témoigne Borges, et par une recherche d’efficacité narrative qui valorise les contraintes narratives du
direct®®, ils proposent, sur la base d’un érudition bibliophilique analogue a celle de Borges, un usage
au contraire systématiquement métonymique et comparatif de la bibliothéque, qui assure la co-
présence de la situation historique fictionnelle et de la situation contemporaine d’écriture et de lecture.
Dans un court extrait du Baudolino® qui, par un effet de saturation du récit et d’inférences
philologiques™, en est une illustration délibérée et savante®, on peut repérer comment la mise en
scéne du livre et de la bibliothéeque produit des images, des icdnes qui, sous les yeux du lecteur,
changent 1’écrit en cours en Livre :

Rahewin [...] avait continué a écrire la Gesta Friderici®?or, arrivé désormais & la fin du quatriéme
livre®®, il avait décidé de s’arréter car il lui semblait blasphématoire de dépasser le nombre des
Evangiles®. [...] Baudolino lui avait écrit qu’il avait sous la main les livres®® de I’immense

*2 Martin Page, Comment je suis devenu stupide, (Le Dilettante, 2001), J*ai Lu, 2002.

3 paul Willems, Lire, écrire, Fata Morgana, 2005.

* Eddie Kaddour, Waltenberg, Gallimard, 2005.

Swilliam Cliff, Journal d’un innocent, poeme, Gallimard, 1996.

“6 paul Willems, Lire, écrire, cf..note 43 : & partir de la bibliothéque de sa belle-mére dont sa femme et lui sont
dépositaires, le narrateur repense a sa propre bibliothéque d’enfance, a ces ouvrages qui évoquent non des
lectures mais des personnes, son pére qui lisait de vingt heures a minuit et dont on retrouvait les cendres de pipe
entre les pages, sa mére et sa sceur qui y faisaient sécher des fleurs, sa tante qui y inséraient des photos...

*" Pour Denis Hollier, la distinction entre essence et pragmatique, illustre 1’opposition « canonique » du
bifocalisme de la littérature francaise, entre Proust et Malraux, « I’analyse introspective (qui suis_je ?) et de la
synthése activiste (que faire ?), de ’analyse des essences et de la pragmatique des existences [...] » in « De
Malraux a Proust , panorama », présentation a Gaétan Picon, Lecture de Proust [1963], Gallimard, 1995, p. 20.
*8 Cf. Denis Hollier, id., p. 17.

* Umberto Eco, Baudolino, traduit de I’Italien par Jean-No&l Schifano, Livre de poche, Grasset, 2002, p. 113.
% Cf. Umberto Eco, Les Limites de I’interprétation, essai, Grasset, 1992, p. 204.

> Eco applique ici les principes de « preuves a travers le contenu » établies dans Les Limites de 'interprétation,
ibid. : « Pour ces preuves, il est nécessaire de déterminer si les catégories conceptuelles, les taxinomies, les
modes d’argumentation, les schémas iconologiques, etc., sont cohérents avec la structure sémantique (la forme
du contenu) du milieu culturel des auteurs présumés [...] »

52 Titre de I’ceuvre en cours. En italiques dans le texte.

%3 Nous ajoutons I’italique. Livre est employé ici au sens de section d’un écrit, chapitre ou tome.

> Nous ajoutons I’italique. Evangiles, textes bibliques et ouvrages de référence, faisant autorité.

%% Nous ajoutons I’italique. Livres est ici employé au sens d’ouvrages, de volumes.



bibliotheque de Saint-Victor et Rahewin lui avait demandé de lui mentionner quelques rares
traités® qui auraient pu enrichir son savoir. Baudolino, [...] aprés lui avoir communiqué quelques
titres de manuscrits® qu’il avait vus, [il] lui en avait cité d’autres qu’il avait adroitement inventés,
par exemple [...] un De Castramentandis Crinibus et un De patria Diabolorum®®. Toutes @uvres™
qui avaient suscité 1’étonnement et la curiosité du bon chanoine empressé a demander copies® de
ces trésors inconnus de la sapience. Service que Baudolino lui aurait rendu de bon gré, pour guérir
le remords de ce parchemin®...

Dans Sans moi de Marie Desplechin®, la bibliothéque est un théme parmi d’autres ( la justice,
la drogue, le viol, la santé...) illustrant la fracture sociale qui sépare les deux femmes au centre du
roman et les conditions inattendues de leur complicité et de leur éducation réciproque. Olivia, jeune
cocainomane revenue de tout, propose a la narratrice, une journaliste divorcée et dépressive, de trier
et ranger sa bibliotheque. Elle ignore tout de la littérature tandis que la narratrice - qui veut mettre de
I’ordre dans son passé -, est incapable d’opter pour un classement ou de faire une sélection si bien que
I’effet thérapeutique escompté est un échec. Olivia se résigne a un dépoussiérage des volumes et des
étageéres et conclut : « Au moins ils seront propres tes machins »%.

Au début du roman de Martin Page, Comment je suis devenu stupide®, un jeune homme
fauché vole tout ce qui lui est nécessaire mais par petites quantités, au fur et a mesure de ses besoins ;
et il en va autant de la mousse a raser que des livres qu’il désire, volés page par page a la Fnac, puis
soigneusement reconstitués®. Cette pratique de déconstruction/reconstruction constitue d’abord un
clin d’ceil au lecteur, client de la Fnac et un jeu de mots sur pages et Page patronyme de 1’auteur. Elle
indique aussi I’inadéquation des livres a la scotomisation conjointe du réel et de la personnalité
d’Antoine : dans I’espoir d’une vie tranquille, ce fan de Flaubert est en effet engagé dans une
démarche méthodique d’acquisition de la stupidité qui passe par un désaveu ou un détournement des
lieux et outils de savoir intelligent. Mais cherchant « dans la bibliothéque a devenir alcoolique
intelligemment, de maniére constructive® », il parvient au contraire de 1’effet escompté.

Dans Moon Palace®, le narrateur conserve la bibliothéque de son oncle et convertit les
cartons et les piles de livres en mobilier, lit, table, fauteuil. Ils n’ont qu’une valeur pratique mais

dormir sur toute la littérature américaine du XIXe est un facteur de distinction®. Aprés la mort de

% Nous ajoutons I’italique. Traités, genre spécifique, ici ouvrage de théologie.

> Nous ajoutons I’italique. Manuscrits état de I’écrit avant I’impression et la fabrication du livre.

% En italiques dans le texte. Imitations de titres d’ceuvres.

% Nous ajoutons I’italique. Euvres, terme générique pour désigner ici un écrit, un ouvrage de 1’esprit.

% Nous ajoutons I’italique. Copies, exemplaires, versions manuscrites d’ouvrages originaux et connus.

®! Nous ajoutons 1’italique. Parchemin, support antérieur au papier, suggére un écrit ancien et rare.

%2 Cf. note 40.

% Marie Desplechin, Sans moi, op. cit., p.223.

® Cf. note 42.

% |d., p. 8 : « La bibliothéque d’ Antoine comptait ainsi une vingtaine de livres reconstitués dans sa précieuse
édition particuliére. »

% d., p. 15.

®7 Cf. note 41.

% « Tels quels ces cartons me furent en réalité trés utiles. L’appartement de la cent-douziéme rue n’était pas
meublé et plutdt que de gaspiller mes fonds en achats que je ne désirais ni ne pouvais me permettre, je convertis
les cartons en « mobilier imaginaire ». Cela ressemblait a un jeu de patience : il fallait les grouper selon



I’oncle, le narrateur désargenté vend les livres progressivement au libraire Chandler qui pinaille sur
les défauts d’aspects ou d’édition pour les acheter moins cher et le démantélement du mobilier
bibliothéque est vécu comme démembrement personnel. La rupture de tradition par 1’utilisation
matérielle versus intellectuelle de la bibliothéque se double d’une rupture de filiation par dispersion de
I’héritage familial. Le ton d’auto dérision désabusée avec lequel le narrateur décrit I’agencement de
son mobilier comme son expertise en mondanité littéraire®, suggére que le roman a aussi une visée
réflexive et critique sur la place des livres et des classiques dans la vie de 1’écrivain comme étre social
autant que dans son atelier d’écriture : on peut en effet souligner la parenté entre le portrait du
narrateur de Moon Palace au milieu de ses meubles faits en cartons de livres et, notamment dans les
ceuvres picturales du XIXe, I’autoportrait de 1’artiste dans son atelier, palette a la main mais
accompagné de livres ouverts ou rangés. Dans les deux cas, il s’agit d’un tableau de genre suggérant
I’importance de la lecture dans la pratique de I’artiste, qu’il soit écrivain ou peintre.

Waltenberg d’Eddie Kaddour™, est un roman & la fois historique et d’espionnage construit sur
le mode d’une déambulation bibliophilique dans laquelle la référence a la bibliothéque est
omniprésente :

Les principaux lieux du roman autour desquels s’articulent et s’entrelacent trois scénes
longues de plusieurs dizaines de pages chacune sont des lieux du livre : il y a le salon-bibliotheque de
I’hotel Waldhaus, un hétel début de siécle au coeur des Alpes suisses, décor planté pour une double
scéne de rencontre entre le maitre espion Lilstein et un intellectuel de renom qui souhaite revenir en
RDA ; la rencontre de 1956 en enchasse une autre, datée de 1929, ou dans le méme grand salon —
bibliotheque, le rapport de force entre les mémes personnages était inversé. Il y a ensuite la longue
promenade chez les bouquinistes de Max de Veze, qui posséde des milliers de livres mais aucun qu’il
veuille ouvrir ce soir-1a, avant de s’endormir, qui ne se décide pas a racheter, comme a son habitude,
un nouvel exemplaire d’un des ouvrages qu’il aime particuliérement relire et, échouant dans une
librairie, se laisse guider par la libraire™. Il y a enfin la librairie ou Lilstein a rendez vous avec Morel,
« son ami parisien » qui a décidé de 1’ « initier a ce que nous appelons la bande dessinée » ; malgré
Iintérét qu’il trouve au « coin des Gedéon et des Babar », dans «le calme sans tourments des

librairies », il craint d’étre pris dans une souriciére’.

différentes configurations modulaires, les aligner, les empiler les uns sur les autres, les arranger et les réarranger
jusqu’a ce qu’ils ressemblent enfin a des objets domestiques. [...] Mes amis trouvaient bien cela étrange mais ils
s’étaient déja frottés a mes étrangetés. Pensez a la satisfaction, leur expliquais-je de vous glisser au lit avec I’idée
que vos réves vont se dérouler au-dessus de la littérature américaine du XIXe siécle. Imaginez le plaisir de vous
mettre & table avec la Renaissance entiére tapie sous votre repas. » Moon Palace, op. cit.

% A vrai dire, je ne savais pas du tout quels livres se trouvaient dans quels cartons, mais j’étais trés fort a cette
époque pour inventer des histoires et j’aimais le ton de ces phrases méme si elles n’étaient pas fondées. » Idem.
"0 Cf. note 44.

™ Elle lui demande s’il veut que le héros « se marie ou qu’il gagne beaucoup d’argent ? Ou les deux a la fois ? »
Elle craint de ne pas avoir cela, sauf en classique et lui propose de chercher Guerre et paix sur les rayons.
Waltenberg, op. cit, p.325.

"2 Et de fait, on apprendra a la fin de la scéne que Morel est la taupe qui trahi pour le compte de la CIA. Id.,
pp.623-625.



Les principaux personnages sont des bibliothéques vivantes : Lilstein qui « connait des
milliers de kilométres de poémes en plusieurs langues »” ; de Véze qui a « lu trop vite, relu en sautant
des pages, tout Faulkner, tout Dostoievski, tout Gogol, Flaubert, tout Malraux, la fringale... »"*;
Morel, «un jeune historien & la mode »™, « coincé de bibliothéque »™. Et le roman est littéralement
truffé de références livresques, noms d’auteurs, titres d’ceuvres.

Le journal d’un innocent de William Cliff’’, poéme narratif en vers de plus de 150 pages,
utilise 1’image de la bibliotheque - « volumes tassés sur les murs », « planches de ces murs ou des
pieux magasins » dans la tradition des complaintes d’un Du Bellay dans Défense et illustration de la
langue francaise, ou des poémes liminaires par lesquels les auteurs de la Renaissance présentaient leur
ceuvre aux lecteurs et la plagaient sous 1’égide d’un protecteur. Mais dans le contexte de cette ceuvre
parodigue, les livres des rayons de bibliotheque ou de librairie, objets de dérision, renvoient a une
désespérance du lecteur qui cherche « la lettre vive », ou de ’auteur qui veut que son « Vin » Se
démarque des « boftes de soupe », et I’effet est comique’.

*

La réticence perceptible dans les descriptions qui précédent ne doit pas &tre comprise comme
I’effet d’une hiérarchie littéraire séparant la littérature exigeante, complexe, érudite, durable d’une
littérature d’usage, plus récente et qu’a ce titre, on pourrait supposer a la fois en vogue et superficielle.
Les distinctions entre ces deux groupes d’ceuvres autant qu’entre les ceuvres d’un méme groupe sont
en réalité multiples et diverses. Le critére de fonction qu’y occupait la bibliothéque - comme figure
formelle & valeur de Formule ou a valeur dénotative-, selon lequel on les a départagés, ne suffit ni
comme élément globalement fédérateur des ceuvres entre elles ni comme indice d’un degré de
littérarité, d’une qualité littéraire. En revanche, et précisément parce que les ceuvres des deux groupes
témoignent d’une pratique également solide de la lecture et de la bibliothéque, ce critere peut servir
pour une classification générale dans laquelle les ouvrages cités serviraient de cas d’espéces.

Sans considération du caractére éventuellement fortuit de cette distinction, compte tenu de
1’étroitesse de 1I’échantillon considéré, on constate en effet que les textes du premier groupe sont des

fictions, non nécessairement narratives, tandis que ceux du second sont des récits narratifs.

1d., p. 196.

1d., p. 399.

" 1d., p. 334.

®d., p. 355.

"’ Cf. note 45.

"® William Cliff, Journal d’un innocent, op. cit., p. 8 et p. 12. Premiére évocation au verset 4, la bibliothéque de
I’écrivain qui cherche autant I’inspiration que I’originalité : «Or mes volumes tassés sur les murs/ Me semblent
se confondre avec leur platre/ Aucun ne veut m’offrir a sa lecture/ Ce que réclame en piaffant mon ame/ La lettre
vive celle vraiment brave/ Qu’en ce moment il faut pour traverser/ Les froides ondes de cette journée/ Je la
cherche en vain sur ces étagéres/ Ou tous mes auteurs grimagant du nez/ Ne font que me renverser vers

larriére ». Deuxiéme évocation au verset 8 ou il invoque Frangois Villon pour qu’il guide sa main... «Afin
qu’elle n’écrive point sottises/ Comme j’en vois alignées sur les planches/ De ces murs ou des pieux magasins/
Qui les vendent comme hoites de soupe/ Lesquelles par surabondance étouffent/ Le vin dont les humains ont tant
besoin/ Mais dont ils ne godtent la moindre goutte. »
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Chez les essentialistes ou collectionneurs — pour reprendre les catégories proposées- la
bibliothéque est en quelque sorte 1’essence du monde de I’ceuvre, chez les pragmatistes elle est vue
comme un phénomeéne social.

Chez les premiers, elle fonctionne comme paradigme, d’autant plus solide qu’implicite, chez
les seconds comme un motif narratif ponctuel explicite. De ce fait dans les ceuvres du premier groupe
elle ne peut étre dissociée ou mise de coté par le lecteur sans que le fondement et la cohérence de
I’ceuvre soient mis @ mal. C’est un creuset originel de fonderie qui donne forme a 1’ceuvre et on ne
pourrait tenter de I’en extraire sans que s’effondre tout 1’édifice. Dans le second groupe, 1’auteur aurait
pu lui substituer un autre motif ; la suppression du motif ou sa non prise en compte ne réduit pas la
narration a néant parce que le motif n’est au mieux qu’une piste narrative parmi d’autres. Si la
bibliothéque, par exemple dans Moon Palace ou dans Sans moi, conditionne le profil psychologique
des différents personnages en magnifiant leur systeme de valeurs et leur désarroi individuels, on peut
imaginer qu’un autre produit culturel ou artistique — collection de photos, d’objets d’arts, de disques,
de films..., aurait pu lui étre substitué sans que I’effet attendu en soit modifié.

Les textes du premier groupe exigent de la sorte du lecteur une adhésion, une reconnaissance
du substrat sur lequel s’appuie I’image de la bibliothéque : c’est évident pour la Bibliothéque de Babel
de Borges, réverie métaphysique qui doit autant a la définition liminaire « La bibliotheque est une
sphére dont le centre véritable est un hexagone quelconque et dont la circonférence est inaccessible™ »
qu’a I’expérience a la fois réelle et imaginaire de Borges et entre autres a la misérable bibliothéque
municipale ou il avait été contraint de prendre un premier emploi. Comment comprendre aussi, sans
les références politiques ad hoc, la cinquiéme partie du Livre des rires et de I’oubli®®? Depuis la
Tchécoslovaquie de 1977, date a laquelle les livres furent enfermés dans les caves de 1’Etat, Kundera
jette un regard nostalgique sur 1I’époque heureuse ou les livres étaient encore dans les bibliothéques,
Tchécoslovaquie d’avant 68 figurée a travers une scéne de beuverie et de fantasmes érotiques
réunissant les grands poétes Tcheques auxquels, pour ne pas les nommer, pour pallier le vide des
bibliothéques et « comme un ornement et un hommage »*, il donne des noms d’emprunt — Boccace,
Pétrarque, Goethe, Voltaire, lessenine, Lermontov.

Dans les ceuvres du second groupe, la bibliothéque n’est pas un contenu mais un contenant,
un dispositif visuel et spatial concret qui ne répond pas & une « impatience de connaissance® » mais a
une « induction logico causale »% liant un & Pautre narration, roman, livre, bibliotheque, soit une

chaine logique par laguelle le roman crée une illusion contextuelle et se cautionne a rebours. C’est

)-L. Borges, « La bibliothéque de Babel », Fictions, traduit de I’espagnol par Nestor Ibarra, Folio, Gallimard,
1991, p. 72.

8 Cf. note 22.

81 Milan Kundera, Le livre du rire et de I’oubli, op. cit., p. 150.

8 Expression de Hermann Broch & propos de la littérature, in « L’héritage mythique de la littérature », Création
littéraire et connaissance, Tel Gallimard, 1966, p. 254.

8 1d., p. 253.
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perceptible dans Waltenberg®, ou la bibliotheque, & travers ses figures déplacées - le salon
bibliothéque de I’hotel, la librairie dans laquelle se rendent De Véze et Lilstein, le nom de Malraux -
fonctionnent comme un « je, ici, maintenant » de 1’écriture et de I’ceuvre. L’irruption de Malraux et
de la Condition humaine dans la trame du récit® reléve par ailleurs d’un procédé dénotatif par lequel
I’auteur situe le récit dans un espace littéraire déterminé et édifiant.

Dans le premier groupe, I’effet de la bibliothéque mentale ou révée est de produire de
I’intertextualité, d’ouvrir la fiction a des références extérieures, réelles et imaginaires, universelles et
singuliéres a la fois. Dans le second groupe, I’image concréte de la bibliothéque produit au contraire
un effet de focalisation sur le récit en cours et de profondeur narrative.

Dans le premier elle fonctionne comme un prisme qui renvoie le texte a I’infini des traditions
écrites précédentes et a venir, suivant en cela la remarque de Blanchot selon qui « L’expérience de la
littérature est I’épreuve méme de la dispersion, elle est ’approche de ce qui échappe a I'unité»®®. Dans
le second elle apparait comme un artifice nécessaire, une formule illocutoire -« Mesdames et
messieurs, le Livrex»-, par laquelle 1’acte d’écriture se met solennellement en scéne. Moins de I’ordre
du réve et du désir de constituer a elle seule une bibliotheque perdue ou impossible, elle sert un besoin
plus explicite de méthode, d’étayage voire de justification narrative. La mise en scéne de 1’écrivain
instrumentalisant puis se défaisant radicalement de ses livres dans Moon Palace en est un exemple,
tout comme, dans Waltenberg, la saturation du récit par des noms d’auteurs — Gogol, Flaubert,
Malraux, Dostoievski, Shakespeare, Valery, Baudelaire, Mandelstam, Goethe, Rilke, Apollinaire...‘”—,
et des titres d’ouvrages hétéroclites cités en italiques — Babar, Le Meilleur des Mondes, le Roman de
Renart, les Pieds nickelés, La Condition humaine ...* Saturation qui conduit & faire du roman un
analogue de la « blague romanesque », « histoire a trous »* inventée par un des personnages.

On remarque enfin que dans les deux types d’ceuvres, la bibliothéque reléve de la filiation ;
elle a cependant une valeur de patrimoine immergé dans le premier groupe, tandis qu’elle fonctionne
comme une banque de données exploitables dans le second et cette différence essentielle de
conception de 1’écriture a des effets directs sur le lecteur :

La nature fortement citationnelle et référentielle des contes — essais de Borges leur ont souvent
fait courir le risque de passer pour des casse-téte hermétiques et rébarbatifs et on peut étre rebuté par
ses énigmes et son érudition bibliographiques ; mais a I’inverse, le lecteur est ému et touché par son

attention discréte et passionnée de bibliophile®, par sa maniére de s’abriter parfois sous la protection

8 Cf. note 44.

8 Cf. Waltenberg, op. cit., p. 353: « Et Malraux fait enfin son apparition dans le jardin de la villa, costume gris
anthracite, pochette blanche, cravate sombre, le pas vif [...] Cher auteur, ajoute Max en se tournant vers Malraux
[...]»

% Maurice Blanchot, Le Livre & venir, op. cit., p. 300.

8 En citations éparses ou rappels concentrés, comme pp. 196 ; 399...

8 Dans I’ordre, cf. Waltenberg, op. cit., pp. 273 ; 338 ; 350 ; 387, 395 ; 399.

8 Max de Véze, Id., p. 86.

% Jean-Yves Pouilloux souligne & quel point « une telle ambivalence a accompagné Borges toute sa vie... »,
Fictions de Jorge Luis Borges, Foliotheque, Gallimard, 1992, p. 85.
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de ses lectures ou de s’effacer derriere un auteur comme si ses qualités obligeaient a un silence
pudique™.

Chez les auteurs du deuxiéme groupe, la bibliothéque comme ensemble spatial ou dispositif
référentiel ne renvoie pas a une intimité quasi filiale : c’est un procédé narratif par le truchement
duquel I’auteur puise dans un ensemble de signes connus du lecteur et établit une complicité avec lui,
par exemple par le biais du rire. Le lecteur cultivé rit avec 1’auteur de Sans moi et avec la journaliste
devant I’inculture des commentaires d’Olivia ; le lecteur sans références peut aussi adhérer aux propos
d’Olivia et rire de I’inanité des lectures de la journaliste, de leur désuétude, ringardise, de leur
inaptitude a I’aider a mieux-vivre :

« Si tu triais, tu pourrais m’en filer pour la bibliothéque du foyer [...] Les Pensées, tu en
as trois, c’est le méme auteur en plus, si ¢a se trouve c’est le méme bouquin, il est vieux comme
tout, qu’est-ce que tu as besoin d’en garder trois, tu peux me dire ? Note bien qu’ils n’en voudront
pas au foyer des bouquins de poche qui ont I’4ge d’avoir des petits-enfants [...] Les Amours, ah,
la au moins, il plaira aux filles, tu verrais comme elles sont niaises [...] Je continue : Les Essais,
ma parole, ¢’est pas une bibliothéque, ¢’est le dictionnaire !*2 »

La dérision de la bibliothéque d’auteur et I’auto- dérision qu’elle suggére, de I’auteur lecteur
lui-méme, ne contredit pas le sentiment de filiation mais en marque la limite ou la vanité®. La
réflexion sur la valeur n’est pour autant pas absente et ¢’est a contrario ou en contrepoint que 1’ceuvre
en cours tente — parfois en vain - de s’affirmer
*

L’effet de cette différence d’usage entre patrimoine et banque de données, est que la
bibliotheque confere a la fiction des premiers la dimension d’un monde possible, d’une totalité
cohérente, habitée, solide et stable ; tandis que chez les seconds, la bibliothéque fait partie et peut-étre
méme surdétermine une collection d’images fluides ou de fragments qui ne font pas un monde, pour
reprendre la distinction établie par la théoricienne des « Mondes possibles », Marie-Laure Ryan®.

Ces modes de représentation de la bibliothéque relévent ainsi de conceptions différentes de la
fiction. Une différence d’abord d’école littéraire et de contexte d’écriture ; bien que les écrivains cités
soient tous des contemporains, on peut distinguer le groupe de « maitres anciens » et celui des
romanciers «modernes ». Il ne s’agit la bien entendu ni de catégories d’histoire littéraire ni d’une
répartition par classe d’age et on peut trouver des « maitres anciens » chez de jeunes écrivains

d’aujourd’hui comme des « modernes » dans les générations passees.

% «Le refuge des références, des allusions ou des citations, en un labyrinthe protecteur » souligne J.Y. Pouilloux,
Id., p. 105.

%2 Sans moi, op. cit., p. 39.

% ’extrait de Moon Palace, de Paul Auster, cité plus haut, pourrait en étre une illustration caricaturale.

% Cf. Marie Laure Ryan, « Possible worlds and artificial intelligence », in La théorie des Mondes possibles
comme outil pour ’analyse littéraire, séminaire, Université Paris 7-Denis Diderot, 4 mai 2006.
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Les premiers sont avant tout des lecteurs qui se donnent comme tels, des lecteurs conscients™,
nourris des ceuvres de ceux qui les ont précédés®™ et chez qui ils ont fait directement ou indirectement

leur apprentissage: « Gorki a fait son apprentissage aupres de Korolenko et a été un éléve tres attentif

7

de Tchekhov, Maupassant a étudié auprés de Flaubert... °’» Chklovski emploie pour désigner la

qualité d’attention de ces écrivains lecteurs le terme d’ « horloger » comme le fait Alberto Manguel
décrivant « I’amoureuse concentration d’un horloger » avec laquelle Borges -qui se disait plus fier de
ses lectures que de ses écrits- étudiait la facon de travailler de ses auteurs favoris. Et la trame du récit
comme le personnage de Hansa dans Une trop bruyante solitude de Hrabal® est une mise en scéne
romanesque de ce culte existentiel des ainés, du passé, de la tradition :

« Voila trente-cingq ans que je travaille dans le vieux papier, et c’est toute ma love
story. Voila trente-cing ans que je presse des livres et du vieux papier, trente-cing
ans que, lentement, je m’encrasse de lettres, si bien que je ressemble aux
encyclopédies dont pendant tout ce temps j’ai bien comprimé trois tonnes [...]

Voila trente-cing ans que j’emballe des livres et du vieux papier et je vis dans un
pays qui sait lire et écrire depuis des générations ; j’habite un ancien royaume ou
c’est depuis toujours 1’usage et la folie de s’entasser patiemment dans la téte images
et pensées porteuses de joies inexprimables et de douleurs plus fortes encore [...]
Voila trente-cinq ans que j’appuie sur les boutons rouge et vert de ma presse, mais
aussi trente-cing ans que je bois des litres de biére, pas pour boire — j’ai la terreur
des ivrognes- mais pour aider la pensée, pour mieux pénétrer au coeur des textes,
parce que lorsque je lis ce n’est pas pour m’amuser ou faire passer le temps ou
encore pour mieux m’endormir; moi qui vis dans un pays ou, depuis quinze
générations on sait lire et écrire, je bois pour que le lire m’empéche a jamais de

dormir , pour que le lire me fasse attraper la tremblotte car je pense avec
99
I

A ces auteurs d’un type « ancien », Chklovski oppose « Nos contemporains [qui] quant a eux,
n’ont personne auprés de qui faire leur apprentissage : ils ont débarqué dans 1’usine quand tous les

postes de travail étaient déja désertés, et ils ignorent quelle machine sert a raboter, quelle autre a forer,

100

etc. » ~ A moins que I’absence de référence explicite ne corresponde a la nécessité vitale de se

sentir unique : on pourrait se demander si un écrivain est vivant quand vivent d’autres écrivains ?-

pour paraphraser Kundera paraphrasant Goethe'®.

% pour reprendre la remarque de Victor Chklovski, écrivain et théoricien russe de la littérature, in Technique du
métier d’écrivain,traduit du russe par Paul Lequesne, L Esprit des péninsules, 1997, p. 23.

% « On lit ce qu’on aime, tandis qu’on n’écrit pas ce qu’on aimerait écrire mais ce qu’on est capable d’écrire »
disait Borges qui s’étonnait que la bibliothéque de Kipling ne contienne presque pas d’ouvrages de fiction mais
essentiellement des livres d’histoire et des récits de voyage en Asie comme si Kipling n’avait éprouvé ni besoin
ni désir de I’ceuvre d’autres poétes ou romanciers » Alberto Manguel, Chez Borges, op. cit., p. 29.

7 Victor Chklovski, op. cit., pp. 20-21.

% Cf. note 23.

% Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, op. cit., pp.12-14 ; p. 96.

100« C’est pourquoi souvent, au lieu d’étudier, ils imitent [...] mais en parlant de choses de leur temps. »

« Absurde car tous les grands chefs d’ceuvre [...] ont été écrits au rebours des régles [...] Une ceuvre littéraire
n’est jamais enfantée par bourgeonnement [...] mais par hybridation d’individus différents » ldem, pp. 21-22.
101 Milan Kundera, le Livre du rire et de I’oubli, op. cit., p. 124 : « Est-on vivant quand vivent d’autres

hommes ? Dans la question de Goethe se dissimule le mystére de toute activité d’écrivain : I’homme, du fait
qu’il écrit des livres, se change en univers [...] et le propre d’un univers c’est justement d’étre unique.
L’existence d’un autre univers le menace dans sa substance méme. »
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Il y a ensuite une différence de mobile : dans le premier groupe la représentation de la
bibliothéque cristallise 1’espoir de rejoindre ou d’atteindre I’infini, la totalité de la littérature, totalité
de I’auteur tel Shakespeare qui pour Borges « était tout ce que sont les autres ou ce qu’ils peuvent
8tre »'%, parce qu’aussi ce qui est bon « n’appartient a personne mais au langage et a la tradition »'%,
totalité aussi du livre auquel on aspire : « Sur quelque étagere de quelque hexagone » écrit Borges
dans Fictions, « il doit exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de tous les autres.» Cela
suppose d’avoir comme le bibliothécaire de génie de la Bibliotheque de Babel, découvert « la loi
fondamentale de la Bibliothéque»'®.

Le mobile est autre pour le second groupe, convaincu de devoir « assimiler , « se subordonner
a Pesprit de I’époque »'*®, d’étre 1ié « & I"unité de la tranche d’histoire qui est son théatre'® », mais
aussi de la difficulté & y parvenir, a vouloir « fixer dans des romans 1’ensemble du cours anonyme de
I’existence [...] car aucune vie » dit Broch, « et encore moins sa description romancée, ne se laisse
dissoudre dans une succession de secondes »’. Tourner le dos & ’encyclopédie édifiante, faire table
rase de la bibliothéque c’est souscrire a I’exigence de dépouillement du roman moderne et contre
méme la bibliothéque latine décadente de Des Esseintes, certes faite de vestiges mais encore édifice
monumental, celle de 1’écrivain comme du lecteur d’aujourd’hui est une suite désarticulée de bribes,
de livres voués a 1’abandon, « prix de I’amour, rangon de I’intimité » que nous avons entretenue avec
eux dit Daniel Pennac dans Comme un roman'®. La bibliothéque imaginaire ou réelle est soumise aux
ravages du temps, on est sans illusion sur la fonction de I’écriture, on n’assigne pas de valeur
prophétique au livre.

Nadine Gordimer constate enfin dans les ceuvres récentes de trois des meilleurs romanciers
contemporains Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez et Philipp Roth, la récurrence du violent désir
sexuel chez ’homme vieillissant ; elle y voit une maniére de s’opposer a la mort, une affirmation de
la «splendide ingénuité du corps» face a la supériorité jusque la incontestée des plaisirs et

récompenses intellectuels'®. Effectivement dans Dying animal™® (La béte qui meurt) de Philipp Roth,

102 3. L. Luis Borges, « Epilogue », in L Auteur et autres textes, traduit de I’espagnol par Roger Caillois, Coll. La
Croix du Sud, NRF, Gallimard, 1964, p. 61.

%34, p. 67.

104 «[...] tous les livres [...] comportent des éléments égaux : I’espace, le point, la virgule, les vingt-deux lettres
de I’alphabet » et que « il n’y a pas, dans la vaste Bibliothéque, deux livres identiques. De ces prémisses
incontroversables il déduisit que la Bibliothéque est totale [...]JL Borges, La bibliotheque de Babel, Fictions,
op. cit., p. 75. Et ’on retrouve outre la combinatoire infinie, la notion de totalité de /’Encyclopédie des morts de
Danilo Kis, et le principe d’emboitement et de répétition de la partie et du tout souligné par Blanchot dans Le
Livre & venir,op. cit., p. 25 :« Il y a dans toute Bibliothéque bien faite, un Enfer ou demeurent les livres qu’on ne
doit pas lire. Mais il y a, dans chaque grand livre, un autre enfer, un centre d’illisibilité ou veille et attend la
force retranchée de cette parole qui n’en est pas une, douce haleine du ressassement perpétuel. (Nous soulignons)
1% Hermann Broch, Création littéraire et connaissance,op. cit., p. 254.

10514d., p. 249.

974, p. 250.

1% Daniel Pennac, Comme un roman, Gallimard, p. 158.

199 Nadine Gordimer, “Politics, sexuality and timely death”, & propos de Everyman de Philipp Roth,

International Herald Tribune, Saturday-Sunday, May 6-7, 2006, p. 10.

19 philipp Roth, La Béte qui meurt, traduit par Josée Kamoun, Folio, Gallimard, 2001.
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le personnage central est un homme de culture, professeur médiatique, recrutant ses maitresses parmi
les étudiantes qui se proposent a lui, comme Consuela venue chez lui :

« Nous avons descendu 1’escalier d’acier en colimagon qui méne a la bibliothéque, j’ai trouvé un
grand volume de reproductions de Vélasquez, et nous nous sommes assis cote a cOte pour en
tourner les pages pendant quinze minutes, quart d’heure palpitant et édifiant pour elle comme pour
moi. Elle, elle découvrait Vélasquez, et moi je redécouvrais 1’'imbécillité délicieuse du désir
érotique. Mais quel verbiage ! Et que je lui montre Kafka, et que je lui montre Vélasquez...
pourquoi fait-on ces choses ? Ma foi, c’est qu’il faut bien faire quelque chose, justement ; ce sont
les voiles pudiques de la danse amoureuse. A ne pas confondre toutefois avec la séduction. Il ne
s’agit pas de séduction. Ce qu’on déguise, ¢’est son mobile méme, le désir érotique a 1état pur.**'»

L’objection finale vaut autant pour la scéne amoureuse que pour la scéne d’écriture qui se
déroule en méme temps : toutes deux ont le méme mobile, la bibliotheque y est une méme convention
au service d’une méme comédie que se jouent le narrateur et I’auteur, « Une comédie », écrit Roth,
« qui consiste a fabriquer un lien factice et tristement inférieur a celui que crée sans le moindre artifice
le désir érotique™?», c’est-a-dire aussi & «maquiller le désir en phénomeéne socialement

113

acceptable™ » et I’on remarque que la bibliothéque, substitut ou truchement du désir érotique,

apparait également dans Waltenberg :

« Il y a chez Iui un livre qu’il n’ouvre jamais [...], c’est un de ses collégues qui le lui a rapporté en
méme temps qu’une bonne partie de sa bibliothéque [...] Il n’ouvre jamais le livre, il se contente
de vérifier qu’il est 13, dans la reliure de I’exemplaire que les Nazis ont briilé il avait caché une
lettre, dans celui qu’il a racheté il sait seulement qu’a une certaine page il retrouverait 1’image
exacte de ce qu’il a vu devant lui sous la douche, hanches, cuisses, il est siir en comparant ses deux
souvenirs, la douche et la page de ce Dictionnaire de la sculpture grecque, que les deux images
sont identiques, des hanche solides... »™**

*

Le corollaire final de ces deux différences, c’est que I’ceuvre des premiers — a travers la
métaphore de la bibliothéque, univers mythique, a la fois ordonné et ab aeterno dit Borges, cherche a
embrasser la totalité de 1’essence humaine et fait du passé un présent toujours durable; la métaphore,
« dégagement d’intemporel »"'°, produit un « hors temps a 1’état pur »°. L’ceuvre des seconds, aux
prises avec le compte rendu de ’expérience individuelle, tentés par une littérature historique ayant une
action sur leurs lecteurs mais eux-mémes engagés dans I’histoire, s’inscrit dans le ou leur temps™’.

A la jubilation de Borges qui attendait tout des livres et écrivait sur un ton quasi élégiaque*® -

« Je suis celui qui jadis feuilletait les encyclopédies » s’oppose dés lors le désenchantement de ceux

4., p. 31.

1214, p. 34.

13 |hid.

14 \Waltenberg, op. cit., p. 366.

115 Cette expression de Gaétan Picon dans Lecture de Proust [1963], Folio, Gallimard, 1995, p. 175, est
commentée par Denis Hollier dans son introduction a 1’édition de 1995, op. cit., p. 26.

® Denis Hollier, ibid.

" Pour Hermann Broch, Création littéraire et connaissance,op. cit., p. 254, I’écrivain mesure le risque qu”
« [...] en se bornant a raconter des histoires instructives et récréatives, il n’est pas en état de créer une totalité
qui puisse équilibrer la totalité universelle et que s’il n’en est pas capable, il n’a absolument rien crée. »

118 3.L. Borges, « Histoire de la nuit » (1976), La Rose profonde, traduit par Nestor Ibarra, Gallimard, Du monde
entier, 1983.
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qui doutent de la validité de I’écrit en constatant le pouvoir dérisoire des livres et du passé face a la
marche de I’Histoire ou face a 1'urgence de la vie et du désir. La bibliothéque, a I’instar de la
littérature, n’a plus aujourd’hui le pouvoir de transformer la vie, et alors qu’en 1929, dans le salon
bibliothéque de I’hotel Waldhaus, « les femmes étaient belles, elles regardaient les hommes dans les

119
, le

yeux [...], elles ont découvert que les idées font briller le regard bien mieux que le khol »
charme est rompu vers la fin du siécle, comme le constate de VVéze « brutalement pris [...] a I’idée
qu’il n’allait sans doute plus revoir la jeune femme, il me la faut, elle n’a rien a faire avec ce coincé de
bibliothéque, les femmes sont & ceux qui les aiment le plus.'® »

Il n’est donc aucunement question de conclure cette étude des représentations possibles de la
bibliothéque dans la littérature contemporaine par 1I’hypothése d’une partition entre un ordre ancien et
des pratiques nouvelles de lecture dont I’écriture de la fiction porterait la trace. Sans doute y a-t-il
parmi les écrivains certains qui sont avant tout des lecteurs tandis que d’autres redoutent I’influence de
la lecture sur leur ceuvre propre et, a ce titre, les modalités de représentation de la bibliothéque, a
supposer qu’elles livrent des indices fiables des pratiques de lecture des auteurs'?, pourrait contribuer
a une sociologie de la littérature. Mais sans doute aussi le temps ne changera-t-il rien a cette tendance
et il faut s’en remettre aux aléas de la littérature et a la combinatoire infinie de la bibliothéque dont la
valeur, comme pour toute collection, dépend avant tout du regard qu’on porte sur elle. Si tous les
auteurs évoqués, compte tenu de leur commune érudition ou pratique livresque, la considere et la traite
dans leurs oeuvres comme une sorte d’hypertexte —les livres cités étant comme les icnes permettant
les liens avec une bibliotheque virtuelle-, les écrits les plus récents semblent suggérer que la
conception patrimoniale de la bibliothéque, comme conservatoire d’un passé expertisé, mais aussi
comme véhicule d’épanouissement et de réussite, a fait son temps. Tout comme le roman, s’il veut
rester en prise sur le réel, elle doit opérer une rupture par rapport aux canons, évoluer sous la pression

122

des mythes sociaux et des affaires du monde™“ dont la littérature se trouve, chaque jour davantage,

dépositaire.

Brigitte Ouvry-Vial, Université du Maine

19 Waltenberg, op. cit . p. 129.

2014, p. 355.

12L Ce qui n’est pas avéré. L’absence de références explicites a des ouvrages ne permet pas d’inférer une non
pratique ou un désaveu de la lecture.

122 Qui sollicitent sans cesse la conscience des écrivains contemporains et mobilisent I’histoire de leurs ceuvres ;
cette sollicitation constitue d’ailleurs le théme d’un récent essai de Philip Roth, Parlons travail, Gallimard, 2001.
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