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Raconter Dieu
dans la litterature suédoise
du xxe siecle

Thomas Mohnike

Tensions et frictions de foi — littérature et société

Lorsque j’ai commencé a faire des études scandinaves, j’ai été étonné
par le nombre d’auteurs et d’artistes nordiques majeurs qui traitent de
sujets bibliques et chrétiens. Il suffit de citer quelques exemples, Lars von
Trier ou Ingmar Bergmann pour les cinéastes, Selma Lagerlof, Hjalmar
Soderberg, et surtout Tomas Transtromer, Pdr Lagerkvist, Goran
Tunstrom, Torgny Lindgren, voire Marianne Frederiksson, dont les
best-sellers européens sont des romans bibliques — pour ne mentionner
que la littérature suédoise. Bien évidemment, cette littérature s’inscrit
dans une tradition moderne que 'on pourrait faire commencer avec Das
Leben Jesu (1835) de David Friedrich Strauss et La Vie de Jésus (1863)
d’Ernest Renan, voire méme plus tot, avec la Messiade de Klopstock
(1748-1777), tous des textes transférant des récits du champ religieux
vers les champs esthétiques, historiques et culturels. Cependant, cette
inscription dans une tradition littéraire n’explique pas cet intérét pour
la deuxiéme moitié du xxe¢ siecle. Au xixe siecle, ces thémes n’ont rien
de surprenant, car ils traduisent la redéfinition des Eglises, de la foi
officielle, de la foi privée et des sociétés européennes qui sont en train
de se nationaliser et de remplacer d’une certaine fagon 'ordre divin par
I'ordre national. Mais quid du xx¢ siecle — et méme du xxi¢ siecle ?
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Le projet politique et intellectuel dominant du xx¢ siécle en Suede
était I'Etat-providence, un projet profondément moderniste. 1l fallait
construire un état de bien-étre, de fagon rationnelle et scientifique, une
société-machine offrant a tous une belle vie, congue par des «ingénieurs
sociaux» selon le modele des sociaux-démocrates comme Alva et
Gunnar Myrdal. Une machine, oui, mais avec la chaleur d'une maison
familiale, le folkhem, le foyer du peuple. Certes, les sociaux-démocrates
ont longtemps accepté que I'Eglise restit une Eglise étatique, et ils ont
aussi accepté I'existence et le financement de la famille royale. Or, ce
n’était pas par sympathie, ni méme en raison de 'importance de I'Eglise
ou de la famille royale pour les idées sociales-démocrates, mais bien
par simple pragmatisme: la voie prise par les sociaux-démocrates
nordiques dans la construction des Etats-providence n’était pas
une révolution, mais une réforme permanente. L'Eglise et la royauté
n’étaient que des anachronismes que 'on traiterait plus tard. ’homme
idéal de cette société était le sujet autonome, rationnel, propre, bien
formé, scientifique et contribuant a une société meilleure. L’Eglise et la
foi chrétienne symbolisaient tout le contraire de ces idées. Elles étaient
comprises comme antimodernes.

Il est donc évident que mon étonnement, décrit ci-dessus, n’était pas
da au fait qu’il y ait en Suéde et dans le Nord des auteurs qui traitent de
tels sujets — aussi longtemps qu’il y aura des auteurs et qu’il y aura des
chrétiens, il y aura vraisemblablement des écrits sur des sujets chrétiens
de niveaux et de qualités littéraires variables. L’étonnement est plutot
da au fait qu’ils sont des auteurs reconnus, et donc bien établis dans
le champ littéraire suédois pour le dire avec les mots de Bourdieu.
Or, dans le contexte politique de la construction d’Etats-providence
moderne, le champ de la littérature suédoise du xxe siecle est lui aussi
caractérisé par un modernisme prononcé, qui prend souvent une teinte
antireligieuse ou confine le sentiment religieux a la sphere privée, voire,
pour simplifier, a la sphére de I'irrationnel et du sentiment.

Comment donc raconter ‘Dieu’ dans une société séculaire sans
perdre toute légitimité de pouvoir parler pour cette société? Ce qui
m’intéresse ici est d’étudier la fagon dont ces auteurs suédois ont réussi
a étre reconnus comme (post-)modernistes, ce qui était important pour
trouver une place dans le champ littéraire, sans traiter les sujets de la foi
chrétienne d’un point de vue anticlérical ou antichrétien simpliste, mais
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de fagon plus réfléchie. Je vais tenter de répondre a cette question a I'aide
de trois textes, La mort d’ Ahasverus de Par Lagerkvist (1960), La parole
du désert du Goran Tunstrom (1978) et La bible de Doré de Torgny
Lindgren (2005). Ces trois livres couvrent trois moments différents de
la période qui nous intéresse ici et apportent trois réponses distinctes.
Je tenterai enfin, a partir de quelques réflexions, de répondre a ma
deuxiéme question - peut-étre en réalité premiére: pourquoiraconter
Dieu dans la littérature suédoise du xxe siecle ?

Comment raconter Dieu?

Lagerkvist — La transcendance vide

La Mort d’Ahasverus est la troisiétme ceuvre d’'un ensemble de
romans d’apreés-guerre écrits par Par Lagerkvist (1891-1974) sur les
rapports entre homme et religion: Barabbas, 1950; Sibyllan, 1956;
Ahasverus dod (La Mort d” Ahasverus), 1960; Pilgrim pd havet (Pélerin
sur la mer), 1962; Det heliga landet (La Terre sainte) et Mariamne,
1967. Lagerkvist a été récompensé par le prix Nobel de littérature en
1951 pour le premier livre de cette série. Toutes ces ceuvres ont donc
été publiées et lues dans les années 1950 et 1960, en plein triomphe
de T'optimisme moderniste des constructeurs de I'Etat-providence,
qui produisait ses premiers résultats prometteurs. La Suéde devenait
le modele social entre Est et Ouest, entre capitalisme et communisme,
apparaissant comme la synthése idéale entre les idéaux des deux blocs
dominants de la guerre froide.

Au lieu de traiter la série dans sa totalité, nous allons étudier un
exemple en détail: Ahasverus dod (La mort d’Ahasvérus). Le livre nous
ameéne a une période historique qui n’est pas bien définie, peut-étre
un temps moyenageux, mais il semblerait que ce soit plutdt hors du
temps. Le style littéraire est d'une grande simplicité, le langage est épuré
et presque laconique — un style donc trés moderniste, hérité peut-étre
de 'expressionnisme dont Lagerkvist était acteur a son époque. Le livre
commence par l'introduction du principal protagoniste de la fagon
suivante:

Dans une auberge pour pélerins en route vers la Terre Sainte entra
un soir un homme qui semblait chassé par la foudre. Lorsqu’il ouvrit
brusquement la porte, le ciel entier flamboya dans son dos et la pluie
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et le vent se jetérent sur lui, ce fut a grand-peine qu’il put la refermer.
Quand il y eut enfin réussi, il se tourna vers I'intérieur de la piece mi-
obscure, éclairée seulement par quelques lampes a huile qui filaient, et
parut se demander ou il se trouvait. C’était une grande piéce nue, dont
le fond était si sombre qu’il n’y distinguait rien. Mais, aussi loin qu’il
put voir, elle était pleine de gens a genoux dans la paille sale, souillée,
répandue sur le plancher, on aurait dit qu’ils priaient, un murmure
indistinct émanait d’eux, mais il ne voyait aucun visage, car tous lui
tournaient le dos.!

Apres cette entrée fulgurante, nous n’apprenons presque rien de ce
peélerin. 1l entre et cherche une place. Quelqu’un est assis devant lui et
commence a parler, et a raconter son histoire, sa vie. Le pélerin n’est
que loreille du lecteur pendant plus de la moitié du livre. Le jour se
levant, les deux continuent leur voyage ensemble, accompagnés d’'une
femme, presque par hasard et malgré eux. Ils traversent un col dans les
montagnes et descendent des montagnes pour rattraper le groupe de
pelerins vers la terre sainte, mais quand ils arrivent a la ville portuaire,
le dernier bateau de la saison vient de partir. Tobias, 'autre personnage,
négocie avec les contrebandiers pour atteindre tout de méme la Terre
promise; le pelerin tombe malade dans un monasteére et y trouve la paix
éternelle. Ce n’est qu’a ce moment que nous en apprenons plus sur ce
voyageur. La narration change; si au début la focalisation est extérieure,
elle évolue peu a peu vers une focalisation interne, pour terminer dans
un monologue intérieur. C’est ici que 'on comprend avec certitude que
ce voyageur est Ahasvérus, le juif errant de la mythologie chrétienne
extra-biblique, qui selon la tradition est condamné a 'errance éternelle
sur terre par Jésus Christ, pour lui avoir refusé un instant de repos
devant sa porte pendant son chemin de souffrance vers la croix.

1 «T ett hirbirge for pilgrimer till Det heliga landet kom det en kvill en man som
tycktes jagad av blixten, ndr han ryckte upp dorren flammade hela himlen upp bakom
honom och regnet och blisten kastade sig 6ver honom, det var med knapp nod
han kunde fa igen dorren efter sig. Ndr det egentligen lyckats vande han sig inat det
halvskumma rummet, bara upplyst av négra osande oljelampor, och tycktes fraga sig
var han befann sig. Det var ett stort, kalt rum, langst bort var ddr s morkt att han inte
kunde urskilja nagonting. Men sa langt han kunde se lag det fullt med folk pa knd i det
smutsiga, tillsolade halm som var utbredd 6ver hela golvet, det sag ut som de lag och
bad, ett otydligt mumlande hordes fran dem men nagra ansikten kunde han inte se, alla
liag med ryggen at honom, bortvinda.» Suédois: Lagerkvist, Ahasverus déd, Bonniers:
Stockholm 1960, p. 9, franqais: Lagerkvist, Pér, La mort d’Ahasverus, Stock: Paris 1998
[1961], p.7-8.
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Ce voyageur n’est donc pas un pelerin au sens propre, méme si le
destin de Jésus est un leitmotiv de sa vie. Ce n’est pas non plus le cas
pour le deuxieme protagoniste, Tobias, qui n’a pas la foi, ni ne croit
en Dieu. Il se décrit comme un étudiant devenu soldat puis brigand
apres la guerre. Cette vie ne lui suffit pas, mais il n’en a pas d’autre.
Pendant son temps libre, il erre dans les foréts et les villages ravagés par
les guerres. Au début il rencontre une femme «sauvage », une femme
qui vit librement avec son chien de la chasse et sans contact avec la
société. Tobias la viole avant d’en faire sa compagne. Il I'appelle Diane,
d’apres la déesse grecque de la chasse. Elle est le symbole de la vie naive,
innocente, primaire, naturelle, elle possede une force séduisante, une
vitalité fascinante. Mais cette vitalité se perd au contact d’autres étres
humains, de la société, et a la fin elle n’est plus qu'une fille de joie pour
la communauté de brigands.

Tobias, méme s’il est responsable de cette situation, est décu, et
reprend ses randonnées sans but. Il trouve une femme morte avec des
stigmates dans un village abandonné, les signes de la mort de Jésus. Il se
sent obligé de s’agenouiller et de I'adorer, puis il I'enterre et commence
son voyage de peélerinage a sa place. Il cherche a atteindre Jérusalem
pour accomplir le désir supposé de la femme morte. Il ne fait donc
pas ce pelerinage pour lui-méme, mais a la place de quelqu’un d’autre.
Son voyage est donc un pélerinage de substitution, un pelerinage vers
Jésus Christ faute d’alternative. Le pelerinage de Tobias peut donc
étre compris comme la recherche d'un homme moderne, sécularisé,
athée, mais qui ne se contente pas de la vie telle qu’elle est, et cherche
quelque chose de plus profond, quelque chose qui pourrait donner un
sens a sa vie. Par contre, c’est 'existence en soi, la vie sans Dieu qu’il
sent étre le fondement réel. Et C’est cette existence en soi qui produit
une horror vacui, une horreur du vide que Tobias cherche a remplir
par son peélerinage a la place de quelqu'un qui n’a pas encore perdu
sa foi d’enfance. La foi chrétienne n’est plus actuelle en soi, elle sert
uniquement de modele de vie.

Ahasvérus n’est pas non plus un pelerin, méme s’il en croise et en
suit de véritables. Il semble se sentir attaché a Tobias dont il suit les
doutes et le chemin. Tobias lui parle, et cette position d’interlocuteur
attache Ahasvérus au destin de Tobias, et I'integre a la vie humaine.
Son personnage évolue, d’'un personnage type du début, chassé par
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la foudre, a une personne individualisée. La narration retranscrit ce
processus de transformation : en premier lieu, nous ne savons rien
de la nature physique d’Ahasvérus. Par contre, a la fin de la premiere
partie du dialogue entre lui et Tobias, le narrateur mentionne les
mains d’Ahasvérus comme premier élément de son physique extérieur.
Quelques pages plus loin, Ahasvérus prononce quelques paroles.
Ensuite, aprés de nombreuses pages au sujet de Tobias, nous apprenons
quelques pensées du personnage d’Ahasvérus - et a la fin, toute sa vie
intellectuelle. C’est vraisemblablement en raison de cette transformation
narrative progressive d’'un personnage type, donc littéraire, et captif de
la légende chrétienne, a un étre humain, donc individualisé et libéré
du destin prescrit par la légende, qu’Ahasvérus peut enfin mourir, en
sortant de la forme générale que T'histoire lui attribue pour devenir un
individu a part entiére.

Sa mort est précédée d'un grand monologue intérieur ot il accuse
d’abord Jésus d’une haine injuste, car, qu’a-t-il fait ? Il lui a certes refusé
un moment de repos, mais il considére que ce n’est rien par rapport
aux péchés commis par d’autres et il s’interroge sur les raisons qui ont
poussé Jésus a lui refuser son amour? Puis, Ahasvérus comprend que
Jésus était lui aussi chassé par Dieu, ou par le mal du monde, et que
Jésus et lui-méme sont fréres dans cette tragédie qu’est la vie. Aussi, lui
et Jésus ont cherché la vérité, la source originale derriere les images de
Dieux: «Oui, Dieu est ce qui nous sépare du divin.»? C’est la source
du divin, la source originale du savoir qu’il cherche et qu’il accepterait
comme une raison de s’incliner, non pas devant un Dieu, mais devant
la totalité de la vie et le sens caché par les mots et les récits. Une source
dont Tobias a privé Diane.

Ahasvérus devient ainsi un homme sécularisé, un homme échappé
delalégende chrétienne, un homme qui ne croit pas en Jésus et en Dieu,
mais qui ne peut trouver la paix avant d’avoir compris les raisons de son
errance. Par contre, lui aussi cherche quelque chose qui ressemble au
modele chrétien. Dieu n’existe pas dans ces récits de Lagerkvist, mais
les récits et les modeles de vie chrétiens sont forts, et le désir profond
derriére les légendes chrétiennes ne peut pas encore étre satisfait par
d’autres moyens. Il convient peut-étre d’utiliser ici la notion de la
«transcendance vide», comme elle était proposée par Hugo Friedrich

2 Ibid, p. 136 (frangais) et p. 93 (suédois)
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dans son analyse des structures de la poésie moderne. Selon Friedrich,
la «transcendance vide» est un élément-clé de 'esthétique moderne.
La modernité copie, selon Friedrich, le mouvement religieux vers un
Dieu transcendant. Or, elle ne trouve pas de Dieu, et 'expérience de
transcendance reste vide. Le mouvement vers cet autre ne se dirige plus
vers une expérience religieuse, mais vers un vécu purement esthétique;
Dieu est remplacé par 'expérience esthétique.?

Les quétes conduites par les deux protagonistes du roman suivent
ce modele - ils cherchent une expérience de transcendance, ils veulent
transgresser les apparences temporelles pour trouver quelque chose
du vrai, du stable. Mais, ils ne trouvent rien, cette transcendance reste
vide. Ils deviennent de cette fagon des modeles, des images de et pour
I’homme moderniste et sécularisé qui essaie de construire une société
meilleure sur terre, mais qui, peut-étre aussi en réaction a la Seconde
Guerre mondiale, ne trouve pas le fondement scientifique solide, la
vérité, auxquels il porte tant d’espoir.

Tunstrom - la typologie biblique sécularisée

Goran Tunstrom a publié en 1978 son roman Okenbrevet (La parole
du désert), un roman qui raconte la vie de Jésus jusqu’au moment ot il
accepte son destin de Messie. Ce n’est pas le seul livre de cet auteur qui
montre une influence par des figures de pensée bibliques et chrétiennes.
Au contraire, les textes bibliques sont des références intertextuelles
permanentes dans son ceuvre. Mais a la différence de Pér Lagerkvist,
il ne s’intéresse pas a la transcendance vide, au mouvement vers un
inconnu total ou a la recherche d’une vérité en dehors des images. Ses
textes ne sont pas modernistes dans le sens de Friedrich; selon Annelie
Jarl Ireman, il faut plutot le comprendre comme un postmoderniste qui
bricole des fragments esthétiques et mythiques selon ses besoins.* La
vérité n’est plus le fétiche adoré; la vérité est simplement inaccessible.

Les récits bibliques et chrétiens deviennent des modeles de vie chez
Tunstrom, qui peuvent étre repris et réutilisés selon besoin. Ce sont des

3 Friedrich, Hugo, Die Struktur der der modernen Lyrik — von der Mitte des neunzehnten
bis zur Mitte des zwanzisten Jahrhunderts, Hamburg, Rowohlt, 1971.

4 TJarl Iremann, Annelie, Quéte et intertextualité: une étude thématique de I'ceuvre en
prose de Goran Tunstrom, Thése, Paris-IV-Sorbonne, 2004. http://www.theses.paris-
sorbonne.fr/jarl/html/index-frames.html - consulté le 20 septembre 2013.
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formes, des types permettant d’interpréter la vie et de s’orienter. Ou pour
le dire différemment: les récits et personnages bibliques donnent a ses
protagonistes et a ses lecteurs des repéres, des modeles a suivre, sil’on en
a besoin dans un monde en désordre et incompréhensible, et cela vaut
selon Tunstrom, comme nous allons voir ci-dessous, déja pour Jésus.
Anita Varga parle dans ce sens du « Myten som livstydningsmodell »
(«mythe comme modeéle d’interprétation de la vie») a propos des
ceuvres de Tunstrom.>

De cette maniére, les personnages des romans de Tunstrom
deviennent souvent des incarnations de protagonistes bibliques. Dans
L’Oratorio de Noél, par exemple, une femme est identifiée avec Marie
et son fils avec Jésus — pour expliquer sa fagon d’étre, sa vision de la vie,
ses réactions, ses comportements. Tunstrom se sert donc d’une version
sécularisée de la doctrine théologique de la typologie biblique: selon
cette approche, I’Ancien Testament est la préfiguration du Nouveau
Testament, et les personnages de I’Ancien Testament annoncent les
protagonistes des Evangiles - Adam est la préfiguration de Jésus, le
sacrifice de Abraham la préfiguration du sacrifice du fils de Dieu, etc.
De la méme fagon, les histoires de la Bible préfigurent les récits qui sont
les romans de Tunstrom. Ou pour le dire a I'inverse: les protagonistes
de ses livres reprennent souvent des modeles bibliques et chrétiens -
mais pas exclusivement — pour structurer leurs vies, pour donner un
sens a leurs vies.®

La parole du désert ose 'expérience de transférer cette vision sur la
structuration de la vie humaine par des récits préexistant a la personne
méme de Jésus. Le roman se présente en tant quhistoire de la vie de
Jésus racontée par lui-méme. C’est un monologue qui commence par le
récit des quarante jours passés par Jésus dans le désert ot il sera, selon
les Evangiles, tenté par le Diable. Chez Tunstrom, la réécriture de cet
épisode analyse le questionnement de Jésus sur sa vocation: est-il le
Messie comme son cousin Jean I'affirme ? Tout au long de ce monologue
intérieur, Jésus essaie de se rappeler du chemin qu’il a parcouru. Les
souvenirs de son enfance, de sa jeunesse et de sa formation lui reviennent
en mémoire, ses doutes et ses réves, ses rencontres avec d’autres Messies

5 Varga, Anita, «Myten som livstydningsmodell. Figurala kompositionsprinciper i
Goran Tunstroms roman Juloratoriet », Tidskrift for litteraturvetenskap, 2002/3, p.47-54.
S Ibid.
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et autres prophetes. D’une certaine fagon, c’est une psychanalyse, une
archéologie du soi qu’il entreprend, afin de reconstruire un systeme,
un ordre, et de donner un sens a ce qui s’est passé. Mais quel ordre
faut-il donner a cette vie? Quelle étiquette, quelle identité serait la plus
appropriée pour une personne de sa qualité ? Il lui manque un modgéle,
un récit, un type a suivre et auquel s’identifier.

Le Jésus de Tunstrom est un homme doué d’empathie et d’'amour
pour la vie, sous toutes ses facettes. Il sait parfois communiquer avec
un oiseau. Il voit des poissons ou d’autres ne voient rien. Au xx¢ siécle,
il aurait pu devenir un bon biologiste, ou un bon psychanalyste. Mais
il n’est pas élu dans un sens théologique. Il accepte le fait que les autres
voudraient voir en lui le Messie, car ce role donne un sens a sa vie. Dans
le discours de son temps, le Messie est un role, une identité a assumer
pour un étre humain comme lui, c’est la place qui donne sens a sa vie
dans son temps — comme c’était le cas pour les protagonistes du roman
L’Oratorio de Noél cité ci-dessus. Il accepte I'interprétation typologique
des signes qui entourent sa vie pour trouver une place dans sa société.

A la fin du livre, le narrateur Jésus exprime ce constat ouvertement:
apres sa retraite dans le désert, quand Jésus a enfin accepté sa vocation
et quand il a compris que son projet de vie se réalise, et qu’il est reconnu
par ses compatriotes, il recoit une femme aveugle qui 'approche avec
espoir:

Je caressai son visage. J'eftleurai ses dents proéminentes du bout des

doigts.

Sa langue était la, humide et chaude.

- Comment t’appelles-tu ? Demandai-je.

Elle garda encore sa langue enroulée sur mon doigt.

- Esther, répondit-elle.

C’est alors qu’elle sourit. Elle était emplie par ce sentiment d’étre

appelée par un nom devant quelqu’un. Par quelqu’un.

Ce qui se passa fut un «comme si». Si 'on se mit ensuite a parler de

Miracle, il faut le mettre sur le compte de ceux qui 'ont dit. C’était

«comme si» ses dents se mettaient a leur place, «comme si» le

balancement de son corps s’arrétait.

- Jésus, dit-elle. Tu m’as sans doute sauvée.

Ce signe qui entoure ma vie. Beaucoup ont eu pour nom Jésus. Moins

nombreux sont ceux de la maison de David. Encore plus rares sont

ceux qui sont nés sous une comete.

Si cela était un Miracle, combien de gens auraient pu faire des
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Miracles!
Je vous le dis: il n’y a pas assez d’amour.”

Jésus suit ici son idéologie d’amour, mais comme étre humain, et
non pas comme fils de Dieu. Etre fils de Dieu, ou bien le Messie, Jésus
le suggere, cela n’est que le discours de son temps, ce ne sont que les
récits qui préfigurent sa reconnaissance dans la société de son époque.
En méme temps, il accepte d’étre appelé de cette fagon, parce que cela
donne sens a sa vie vis-a-vis de la société et de ses récits. Les «signe[s] qui
entoure[nt sa] vie» s’adressent a lui comme dans la doctrine théologique
de la typologie biblique citée ci-dessus. Par conséquent, il devient le
Messie annoncé, mais pas dans un sens théologique chez Tunstrom, car
Jésus a choisi ce modéle de vie, ce type de vie de fagon volontaire pour
se définir aupres de la société selon une typologie devenue séculaire.

Le Jésus de Tunstrom est, comme I’Ahasvérus de Lagerkvist, réduit
al’état d’homme. Par contre, il ne s’intéresse plus, comme I’Ahasvérus,
aux sources du divin. Ce Jésus n’a plus besoin d’étre croyant, car son
projet n’est que 'amélioration des conditions de vie, comme celui des
sociaux-démocrates, a la différence que le principe-clé est a ses yeux la
reconnaissance de 'autre par 'amour.

Torgny Lindgren - la religion de I'art

Torgny Lindgren fait encore un pas supplémentaire dans cette
direction. Membre de 'académie suédoise, comme Pdr Lagerkvist a
I'époque, et donc écrivain reconnu, son ceuvre est caractérisée par un
grand nombre de références a la Bible et la culture chrétienne suédoise
des le début de sa carriére. On peut y citer comme exemple Dikter frin

7 Tunstrém, Goran, La parole du désert, Arles, Actes Sud, 1991, p. 202. Original: «Jag
smekte hennes ansikte. Jag lit mina fingertoppar nudda hennes utstaende tinder. /
Hennes tunga var dir, fuktig, varm. / — Vad heter du? fragade jag. / Hon héll dnnu
sin tunga runt mitt finger. / — Esther, svarade hon. / Det var da hon log/ Hon fylldes
av detta att bli namngiven infoér ndgon. Av nigon. / Det som skedde var ett ‘som om’.
Att man sedan borjade tala om Under far sta for deras rakning, som talade om det. Det
var ‘som om’ hennes tdnder kom pé plats, ‘som om’ gungandet i kroppen upphoérde. /
- Jesus, sa hon. Du har sannerligen fralst mig. / Tecken som omgett mitt liv. Manga
har fatt namnet Jesus. Nagra farre har varit av Davids hus. Ytterligare nagra firre har
rakat fodas Under en komet. / Om detta var ett Under, hur manga skulle d4 inte kunnat
gdra Under. Jag siger: Det fattas kérlek.» Tunstrom, Goran, Okenbrevet, Stockholm,
Bonniers, 1978, p. 218-19.
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Vimmerby (Poémes de Vimmerby, 1970), Merabs skonhet (La beauté de
Merab, 1983), Bat seba (1984), Legender (Légendes, 1986) et autres. Le
livre qui retient ici mon attention est le roman Dorés bibel (La Bible de
Gustave Doré), paru en 2005 et donc bien apres la chute du mur, mais
toutefois encore ancré dans les répercussions de la crise économique et
identitaire de I'Etat-providence suédois apres 1990. Avec cette crise, le
projet de modernité qui était le fondement de la construction du modele
nordique a perdu son innocence, et a été remis en question.?

Dans ce contexte, Lindgren nous raconte une vie qui s’'oppose d’une
fagon particuliere a la politique de I'Etat-providence suédois. Son
narrateur a choisi de vivre, pour parler dans le langage typologique
employé ci-dessus, en tant que postfiguration totale de la Bible: il
congoit sa vie uniquement selon les signes qu’il trouve dans la Bible, il
essaie d’interpréter un maximum de ces signes pour projeter sa vie, son
chemin, son modele de vie en tant que conséquence de cet appel des
signes. Il semble donc étre un chrétien orthodoxe ou évangélique.

Cependant, il ne s’agit pas de la Bible traditionnelle, mais de la
version de Gustave Doré, a savoir un livre comportant des illustrations
des scénes principales de la Bible, sans le texte initial. En conséquence,
le protagoniste-narrateur du roman est alexique, il ne sait pas lire et
ne peut apprendre a lire. Cependant, il est doué pour le dessin et pour
I'observation. Depuis sa petite enfance, il étudie la Bible de Doré dans
tous ses détails: les pieds des mages, les boucles de Samson ou 'ombre
du buisson ardent. Selon lui, le monde dans sa totalité, et donc aussi
sa propre vie, peut étre compris comme une manifestation et une
réalisation de cette Bible sans mots.

Par conséquent, le roman est 'expérience d'un transfert radical
du modele chrétien, de la typologie biblique et de limitatio christi
(I'imitation de Jésus-Christ), @ un contexte extérieur a la religion du
livre. Le modele est introduit dans la spheére esthétique pour devenir
une vraie religion de l'art:

C’est qui, ce Gustave Doré?

C’est celui qui a fait la Bible, ai-je expliqué. Du début a la fin. Il a

promulgué la loi sur le mont Sinai et il a mené le peuple a la Terre
promise. Cest lui qui a renversé les murs de Jéricho et qui a noyé le

8 Cf Mohnike, Thomas, Imaginierte Geographien. Der schwedische Reisebericht der
1980er und 1990er Jahre und das Ende des Kalten Krieges, Wiirzburg, Ergon, 2007.
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monde sous le déluge. Et il a veillé & ce que Jésus naisse a Bethléem et
qu’il refasse son sermon sur la montagne et qu’il soit crucifié et ressuscité
au troisiéme jour. Tout cela.’

Doré prend la place du créateur, de Dieu. Il est le créateur du monde,
du monde habité par le narrateur et par nous tous, et de son message
moral, son éthique. L’art est donc sacré et donne désormais des modeles
de vie, 'acces a la totalité et a la compréhension du monde:

Mais moi, au fil des ans, j’étais arrivé a la conclusion qu’en réalité Dieu

est la somme des toutes les images de Gustave Doré. Il faut les posséder

toutes. Les images prises dans leur ensemble sont Dieu. Cest aussi

simple que ¢a.'®

De cette maniére, le narrateur devient I'image et la parodie d’'un
chrétien qui croit littéralement a la parole de la Bible, non pas par le
mot, mais par I'image de Doré. La religion de 'art prend la place du
sacré précédemment réservé a la religion chrétienne.

Comment se positionne l'auteur? Le rapport de l'auteur a son
protagoniste n’est pas facile a déterminer. Il est évident que la radicalité
de 'approche du personnage est censée de provoquer des rires ou des
protestations. Aussi, le fait que nous rencontrions cette religion de I'art
sans mots dans un livre écrit avec des mots signale une mise a distance
entre Pauteur et son narrateur: son récit, qui est une critique du livre
et de la lecture, est véhiculé par ce méme mode de transmission - le
paradoxe est trop évident pour ne pas étre intentionné.

En méme temps, le refus du personnage d’utiliser des mots est décrit
comme un acte conscient contre la croyance du mot dans la société,
et constitue donc une critique de cette société. Quand il rencontre le
médecin qui lui explique sa maladie, 'alexie, il répond que, en effet,

9 Lindgren, Torgny, La Bible de Gustave Doré, Arles, Actes Sud, 2008, p. 49. Orginal:
«Vem ér den ddr Gustave Doré? / Det var han som gjorde Bibeln, forklarade jag.
Fran borjan till slutet. Han gjorde lagens tavlor pa berget Sinai och forde folket till det
forlovade landet. Det var han som omstdrtade Jeriko och drankte vérlden i syndafloden.
Och han sag till att Jesus foddes i Betlehem och att han déptes i Jordanfloden och holl
bergspredikan och blev korsfast och uppstod den tredje dagen. Alltsammans. », Lingren,
Torgny, Dorés Bibel, Stockholm, Norstedts 2005, p. 46-47.

10 Lindgren, op.cit., p. 111. «Men jag hade allteftersom &ren gitt kommit fram till
att Gud i sjdlva verket ar summan av alla Gustave Dorés bilder. Man méste dga dem
allesamman. / Bilderna sammantagna dr Gud. Sa enkelt dr det. », Lindgren, op. cit., p. 110.

Thomas Mohnike



la majeure partie des malheurs de notre époque a été causée par la
lecture et Iécriture. Par les formules chimiques. Le code génétique.
Les programmes des partis politiques. Les déclarations de guerre. Les
autorités. La bombe atomique.!!

Son refus d’accepter I'écriture comme médium, véhicule de la vérité,
est en réalité un refus du projet de la modernité qui, selon lui, a remplacé
I'écriture de Dieu par Iécriture scientifique, et I'adoration d’'un Dieu
tout puissant par I'adoration de la science. Sa vie, qui récapitule aussi en
partie I'histoire de I'Etat-providence suédois vue de la perspective d’'un
outsider, devient une critique de la religion moderniste du progres,
par le biais de la science comme elle a été promue par les sociaux-
démocrates. Par contre, la critique de ce scientisme, la croyance
de la vérité scientifique, n’est pas une invitation au retour vers la foi
chrétienne, car elle s’adresse aux deux «religions ».

L’auteur ne propose pas de projet alternatif. Le livre ne dit rien de
spécifique, hormis, peut-étre quelque chose de ’humilité et de 'amour
du prochain. Et de la nécessité d’accepter que «La vérité, dis-je, n’est
pas toujours la réalité ».12

Pourquoi raconter Dieu?

Dans les ceuvres analysées ici, les sujets chrétiens ou bibliques
ne sont jamais racontés selon une perspective théologique, mais
sont toujours utilisés comme une parabole, une métaphore ou bien
un récit pour raconter une autre histoire. Ils donnent des modéles
pour expliquer un rapport avec la réalité vécue, des angoisses et des
transformations culturelles a I'époque de Iécriture. Ces auteurs ont
réussi a traduire et & convertir les récits chrétiens en récits modernes
(Lagerkvist), postmodernes (Tunstrém) ou dans le dernier cas post-
postmodernes (Lindgren). Ce n’est donc pas un hasard s’ils réussissent
a rester au centre du champ littéraire moderne malgré le haut degré de
la sécularisation: ce sont, en effet, des histoires séculaires qui ne font que
traduire les anciennes narrations chrétiennes dans un contexte privé de

11 Tindgren, op.cit., p. 40-41. « huvudparten av vér tids olyckor har véllats av lasning
och skrivning. De kemiska formlerna. Den genetiska koden. Partiprogrammen.
Krigsforklaringarna. Myndigheterna. Atombomben. » Lindgren, op. cit., p. 38.

12 Lindgren, op.cit, p. 206. «Sanningen, siger jag, dr inte alltid detsamma som
verkligheten. » Lindgren, op.cit., p. 208.
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la religion. Aucun de ces livres n’exprime une croyance chrétienne, bien
au contraire.

Cependant, mes observations n’explorent que quelques techniques
de transformation des récits chrétiens et ses limites dans les champs
culturels suédois des xx¢ et xx1¢ siécles; elles n’expliquent pas les raisons
de leur utilisation. Pourquoi raconter le Dieu chrétien ? Apparemment,
ce n'est pas pour évangéliser la société, comme nous l'avons vu. Il
me semble probable qu'une des raisons soit le fait de la présence du
christianisme - dans les familles, dans les mouvements religieux, et
aussi dans les discours antireligieux, puisque que 'Eglise suédoise était
étatique jusqu’en 2000.'* La littérature comme média réagit toujours
aux discours de son temps, c’est un média interdiscursif, pour le dire
comme Jiirgen Link. II serait donc tout a fait logique que la littérature
s’inspire toujours des idées et récits chrétiens.

Une autre explication pourrait s’appuyer sur la these qui veut que
la tradition littéraire suédoise est, en effet, fortement influencée par les
récits et modeles chrétiens desle début de cettelittérature. Chaque auteur
qui veut s’inscrire dans ce champ littéraire doit prendre en compte cet
héritage, d’une fagon ou autre. Les auteurs étudiés ici tentent donc de
réunir I’héritage culturel avec les convictions actuelles, de moderniser
la littérature suédoise sans perdre les racines. Pourtant, méme si cette
these est tout a fait plausible, il est difficile de la prouver: aucun des
textes étudiés ne suggere ce rapport, aucun de ces textes ne postule une
relation spécifique entre nation et récits chrétiens.

Une troisieme raison, liée a lexplication précédente, pourrait
s’appuyer sur la transformation de la religion chrétienne comme valeur
culturelle dans les sociétés européennes pendant le xx¢ siécle. En effet,
les valeurs européennes sont trés souvent décrites comme chrétiennes,
méme si le taux de chrétiens actifs diminue en Suéde comme en Europe.
Ces récits formeraient une partie du fond commun culturel européen,
des textes donc auxquels les lecteurs suédois et européens savent se
reporter. L’intérét littéraire serait donc de créer une tension, une
fascination chez le lecteur qui le pousserait a relire des récits connus
racontés de facon innovatrice. Par contre, méme si cette explication
semble convaincante pour les textes de Lagerkvist et Tunstrom, elle I'est

13 Cf. 'article de Ole Riis dans ce numéro.
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beaucoup moins pour le roman de Lindgren, puis qu’il ne traite pas un
récit traditionnel.

Peut-étre, la raison n’est-elle enfin qu'a chercher dans le doute et
la conscience des limites humaines, qui guide le travail de beaucoup
de penseurs, et ces récits ne sont que des réponses traditionnelles et
effectives a ces doutes, doutes qui sont souvent aussi a I'origine de la
créativité et de 'innovation, ou pour le dire avec les mots du prix Nobel
suédois Tomas Transtromer:

C’est I'irrévocable peut-étre qui me porte par le monde tremblant.14

14 «det dir orubbliga KANSKE som bir mig genom den vacklande virlden ». Cité apres
Olofsson, Tommy, «Resa i en diktares inre», dans Svenska Dagbladet, 10 avril 2011,
http://www.svd.se/kultur/litteratur/resa-i-en-diktares-inre_6077023.svd - consulté le
19 septembre 2013.
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