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Deshima, n°7 – 2013

Tensions et frictions de foi – littérature et société

Lorsque j’ai commencé à faire des études scandinaves, j’ai été étonné 
par le nombre d’auteurs et d’artistes nordiques majeurs qui traitent de 
sujets bibliques et chrétiens. Il suffit de citer quelques exemples, Lars von 
Trier ou Ingmar Bergmann pour les cinéastes, Selma Lagerlöf, Hjalmar 
Söderberg, et surtout Tomas Tranströmer, Pär Lagerkvist, Göran 
Tunström, Torgny Lindgren, voire Marianne Frederiksson, dont les 
best-sellers européens sont des romans bibliques – pour ne mentionner 
que la littérature suédoise. Bien évidemment, cette littérature s’inscrit 
dans une tradition moderne que l’on pourrait faire commencer avec Das 
Leben Jesu (1835) de David Friedrich Strauss et La Vie de Jésus (1863) 
d’Ernest Renan, voire même plus tôt,  avec la Messiade de Klopstock 
(1748-1777), tous des textes transférant des récits du champ religieux 
vers les champs esthétiques, historiques et culturels. Cependant, cette 
inscription dans une tradition littéraire n’explique pas cet intérêt pour 
la deuxième moitié du xxe siècle. Au xixe siècle, ces thèmes n’ont rien 
de surprenant, car ils traduisent la redéfinition des Églises, de la foi 
officielle, de la foi privée et des sociétés européennes qui sont en train 
de se nationaliser et de remplacer d’une certaine façon l’ordre divin par 
l’ordre national. Mais quid du xxe siècle – et même du xxie siècle ?

Raconter Dieu  
dans la littérature suédoise  

du xxe siècle

Thomas Mohnike
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122 Thomas Mohnike

Le projet politique et intellectuel dominant du xxe siècle en Suède 
était l’État-providence, un projet profondément moderniste. Il fallait 
construire un état de bien-être, de façon rationnelle et scientifique, une 
société-machine offrant à tous une belle vie, conçue par des « ingénieurs 
sociaux » selon le modèle des sociaux-démocrates comme Alva et 
Gunnar Myrdal. Une machine, oui, mais avec la chaleur d’une maison 
familiale, le folkhem, le foyer du peuple. Certes, les sociaux-démocrates 
ont longtemps accepté que l’Église restât une Église étatique, et ils ont 
aussi accepté l’existence et le financement de la famille royale. Or, ce 
n’était pas par sympathie, ni même en raison de l’importance de l’Église 
ou de la famille royale pour les idées sociales-démocrates, mais bien 
par simple pragmatisme : la voie prise par les sociaux-démocrates 
nordiques dans la construction des États-providence n’était pas 
une révolution, mais une réforme permanente. L’Église et la royauté 
n’étaient que des anachronismes que l’on traiterait plus tard. L’homme 
idéal de cette société était le sujet autonome, rationnel, propre, bien 
formé, scientifique et contribuant à une société meilleure. L’Église et la 
foi chrétienne symbolisaient tout le contraire de ces idées. Elles étaient 
comprises comme antimodernes. 

Il est donc évident que mon étonnement, décrit ci-dessus, n’était pas 
dû au fait qu’il y ait en Suède et dans le Nord des auteurs qui traitent de 
tels sujets – aussi longtemps qu’il y aura des auteurs et qu’il y aura des 
chrétiens, il y aura vraisemblablement des écrits sur des sujets chrétiens 
de niveaux et de qualités littéraires variables. L’étonnement est plutôt 
dû au fait qu’ils sont des auteurs reconnus, et donc bien établis dans 
le champ littéraire suédois pour le dire avec les mots de Bourdieu. 
Or, dans le contexte politique de la construction d’États-providence 
moderne, le champ de la littérature suédoise du xxe siècle est lui aussi 
caractérisé par un modernisme prononcé, qui prend souvent une teinte 
antireligieuse ou confine le sentiment religieux à la sphère privée, voire, 
pour simplifier, à la sphère de l’irrationnel et du sentiment. 

Comment donc raconter ‘Dieu’ dans une société séculaire sans 
perdre toute légitimité de pouvoir parler pour cette société ? Ce qui 
m’intéresse ici est d’étudier la façon dont ces auteurs suédois ont réussi 
à être reconnus comme (post-)modernistes, ce qui était important pour 
trouver une place dans le champ littéraire, sans traiter les sujets de la foi 
chrétienne d’un point de vue anticlérical ou antichrétien simpliste, mais 
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Raconter Dieu dans la littérature suédoise du xxe siècle

de façon plus réfléchie. Je vais tenter de répondre à cette question à l’aide 
de trois textes, La mort d’ Ahasverus de Pär Lagerkvist (1960), La parole 
du désert du Göran Tunström (1978) et La bible de Doré de Torgny 
Lindgren (2005). Ces trois livres couvrent trois moments différents de 
la période qui nous intéresse ici et apportent trois réponses distinctes. 
Je tenterai enfin, à partir de quelques réflexions, de répondre à ma 
deuxième question – peut-être en réalité première : pourquoi raconter 
Dieu dans la littérature suédoise du xxe siècle ?

Comment raconter Dieu ? 
Lagerkvist – La transcendance vide

La Mort d’Ahasverus  est la troisième œuvre d’un ensemble de 
romans d’après-guerre écrits par Pär Lagerkvist (1891-1974) sur les 
rapports entre homme et religion : Barabbas, 1950 ; Sibyllan, 1956 ; 
Ahasverus död (La Mort d’ Ahasverus), 1960 ; Pilgrim på havet (Pèlerin 
sur la mer), 1962 ; Det heliga landet (La Terre sainte) et Mariamne, 
1967. Lagerkvist a été récompensé par le prix Nobel de littérature en 
1951 pour le premier livre de cette série. Toutes ces œuvres ont donc 
été publiées et lues dans les années 1950 et 1960, en plein triomphe 
de l’optimisme moderniste des constructeurs de l’État-providence, 
qui produisait ses premiers résultats prometteurs. La Suède devenait 
le modèle social entre Est et Ouest, entre capitalisme et communisme, 
apparaissant comme la synthèse idéale entre les idéaux des deux blocs 
dominants de la guerre froide. 

Au lieu de traiter la série dans sa totalité, nous allons étudier un 
exemple en détail : Ahasverus död (La mort d’Ahasvérus). Le livre nous 
amène à une période historique qui n’est pas bien définie, peut-être 
un temps moyenâgeux, mais  il semblerait que ce soit plutôt hors du 
temps. Le style littéraire est d’une grande simplicité, le langage est épuré 
et presque laconique – un style donc très moderniste, hérité peut-être 
de l’expressionnisme dont Lagerkvist était acteur à son époque. Le livre 
commence par l’introduction du principal protagoniste de la façon 
suivante :

Dans une auberge pour pèlerins en route vers la Terre Sainte entra 
un soir un homme qui semblait chassé par la foudre. Lorsqu’il ouvrit 
brusquement la porte, le ciel entier flamboya dans son dos et la pluie 
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124 Thomas Mohnike

et le vent se jetèrent sur lui, ce fut à grand-peine qu’il put la refermer. 
Quand il y eut enfin réussi, il se tourna vers l’intérieur de la pièce mi-
obscure, éclairée seulement par quelques lampes à huile qui filaient, et 
parut se demander où il se trouvait. C’était une grande pièce nue, dont 
le fond était si sombre qu’il n’y distinguait rien. Mais, aussi loin qu’il 
pût voir, elle était pleine de gens à genoux dans la paille sale, souillée, 
répandue sur le plancher, on aurait dit qu’ils priaient, un murmure 
indistinct émanait d’eux, mais il ne voyait aucun visage, car tous lui 
tournaient le dos.1

Après cette entrée fulgurante, nous n’apprenons presque rien de ce 
pèlerin. Il entre et cherche une place. Quelqu’un est assis devant lui et 
commence à parler, et à raconter son histoire, sa vie. Le pèlerin n’est 
que l’oreille du lecteur pendant plus de la moitié du livre. Le jour se 
levant, les deux continuent leur voyage ensemble, accompagnés d’une 
femme, presque par hasard et malgré eux. Ils traversent un col dans les 
montagnes et descendent des montagnes pour rattraper le groupe de 
pèlerins vers la terre sainte, mais quand ils arrivent à la ville portuaire, 
le dernier bateau de la saison vient de partir. Tobias, l’autre personnage, 
négocie avec les contrebandiers pour atteindre tout de même la Terre 
promise ; le pèlerin tombe malade dans un monastère et y trouve la paix 
éternelle. Ce n’est qu’à ce moment que nous en apprenons plus sur ce 
voyageur. La narration change ; si au début la focalisation est extérieure, 
elle évolue peu à peu vers une focalisation interne, pour terminer dans 
un monologue intérieur. C’est ici que l’on comprend avec certitude que 
ce voyageur est Ahasvérus, le juif errant de la mythologie chrétienne 
extra-biblique, qui selon la tradition est condamné à l’errance éternelle 
sur terre par Jésus Christ, pour lui avoir refusé un instant de repos 
devant sa porte pendant son chemin de souffrance vers la croix. 

1 « I ett härbärge för pilgrimer till Det heliga landet kom det en kväll en man som 
tycktes jagad av blixten, när han ryckte upp dörren flammade hela himlen upp bakom 
honom och regnet och blåsten kastade sig över honom, det var med knapp nöd 
han kunde få igen dörren efter sig. När det egentligen lyckats vände han sig inåt det 
halvskumma rummet, bara upplyst av några osande oljelampor, och tycktes fråga sig 
var han befann sig. Det var ett stort, kalt rum, längst bort var där så mörkt att han inte 
kunde urskilja någonting. Men så långt han kunde se låg det fullt med folk på knä i det 
smutsiga, tillsölade halm som var utbredd över hela golvet, det såg ut som de låg och 
bad, ett otydligt mumlande hördes från dem men några ansikten kunde han inte se, alla 
låg med ryggen åt honom, bortvända. » Suèdois : Lagerkvist, Ahasverus död, Bonniers : 
Stockholm 1960, p. 9, français : Lagerkvist, Pär, La mort d’Ahasverus, Stock : Paris 1998 
[1961], p. 7-8.
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Raconter Dieu dans la littérature suédoise du xxe siècle

Ce voyageur n’est donc pas un pèlerin au sens propre, même si le 
destin de Jésus est un leitmotiv de sa vie. Ce n’est pas non plus le cas 
pour le deuxième protagoniste, Tobias, qui n’a pas la foi, ni ne croit 
en Dieu. Il se décrit comme un étudiant devenu soldat puis brigand 
après la guerre. Cette vie ne lui suffit pas, mais il n’en a pas d’autre. 
Pendant son temps libre, il erre dans les forêts et les villages ravagés par 
les guerres. Au début il rencontre une femme « sauvage », une femme 
qui vit librement avec son chien de la chasse et sans contact avec la 
société. Tobias la viole avant d’en faire sa compagne. Il l’appelle Diane, 
d’après la déesse grecque de la chasse. Elle est le symbole de la vie naïve, 
innocente, primaire, naturelle, elle possède une force séduisante, une 
vitalité fascinante. Mais cette vitalité se perd au contact d’autres êtres 
humains, de la société, et à la fin elle n’est plus qu’une fille de joie pour 
la communauté de brigands. 

Tobias, même s’il est responsable de cette situation, est déçu, et 
reprend ses randonnées sans but. Il trouve une femme morte avec des 
stigmates dans un village abandonné, les signes de la mort de Jésus. Il se 
sent obligé de s’agenouiller et de l’adorer, puis il l’enterre et commence 
son voyage de pèlerinage à sa place. Il cherche à atteindre Jérusalem 
pour accomplir le désir supposé de la femme morte. Il ne fait donc 
pas ce pèlerinage pour lui-même, mais à la place de quelqu’un d’autre. 
Son voyage est donc un pèlerinage de substitution, un pèlerinage vers 
Jésus Christ faute d’alternative. Le pèlerinage de Tobias peut donc 
être compris comme la recherche d’un homme moderne, sécularisé, 
athée, mais qui ne se contente pas de la vie telle qu’elle est, et cherche 
quelque chose de plus profond, quelque chose qui pourrait donner un 
sens à sa vie. Par contre, c’est l’existence en soi, la vie sans Dieu qu’il 
sent être le fondement réel.  Et c’est cette existence en soi qui produit 
une horror vacui, une horreur du vide que Tobias cherche à remplir 
par son pèlerinage à la place de quelqu’un qui n’a pas encore perdu 
sa foi d’enfance. La foi chrétienne n’est plus actuelle en soi, elle sert 
uniquement de modèle de vie. 

Ahasvérus n’est pas non plus un pèlerin, même s’il en croise et en 
suit de véritables. Il semble se sentir attaché à Tobias dont il suit les 
doutes et le chemin. Tobias lui parle, et cette position d’interlocuteur 
attache Ahasvérus au destin de Tobias, et l’intègre à la vie humaine. 
Son personnage évolue, d’un personnage type du début, chassé par 
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126 Thomas Mohnike

la foudre, à une personne individualisée. La narration retranscrit ce 
processus de transformation : en premier lieu, nous ne savons rien 
de la nature physique d’Ahasvérus. Par contre, à la fin de la première 
partie du dialogue entre lui et Tobias, le narrateur mentionne les 
mains d’Ahasvérus comme premier élément de son physique extérieur. 
Quelques pages plus loin, Ahasvérus prononce quelques  paroles. 
Ensuite, après de nombreuses pages au sujet de Tobias, nous apprenons 
quelques pensées du personnage d’Ahasvérus – et à la fin, toute sa vie 
intellectuelle. C’est vraisemblablement en raison de cette transformation 
narrative progressive d’un personnage type, donc littéraire, et captif de 
la légende chrétienne, à un être humain, donc individualisé et libéré 
du destin prescrit par la légende, qu’Ahasvérus peut enfin mourir, en 
sortant de la forme générale que l’histoire lui attribue pour devenir un 
individu à part entière. 

Sa mort est précédée d’un grand monologue intérieur où il accuse 
d’abord Jésus d’une haine injuste, car, qu’a-t-il fait ? Il lui a certes refusé 
un moment de repos, mais il considère que ce n’est rien par rapport 
aux péchés commis par d’autres et il s’interroge sur les raisons qui ont 
poussé Jésus à lui refuser son amour? Puis, Ahasvérus comprend que 
Jésus était lui aussi chassé par Dieu, ou par le mal du monde, et que 
Jésus et lui-même sont frères dans cette tragédie qu‘est la vie. Aussi, lui 
et Jésus ont cherché la vérité, la source originale derrière les images de 
Dieux : « Oui, Dieu est ce qui nous sépare du divin. »2 C’est la source 
du divin, la source originale du savoir qu’il cherche et qu’il accepterait 
comme une raison de s’incliner, non pas devant un Dieu, mais devant 
la totalité de la vie et le sens caché par les mots et les récits. Une source 
dont Tobias a privé Diane. 

Ahasvérus devient ainsi un homme sécularisé, un homme échappé 
de la légende chrétienne, un homme qui ne croit pas en Jésus et en Dieu, 
mais qui ne peut trouver la paix avant d’avoir compris les raisons de son 
errance. Par contre, lui aussi cherche quelque chose qui ressemble au 
modèle chrétien. Dieu n’existe pas dans ces récits de Lagerkvist, mais 
les récits et les modèles de vie chrétiens sont forts, et le désir profond 
derrière les légendes chrétiennes ne peut pas encore être satisfait par 
d’autres moyens. Il convient peut-être d’utiliser ici la notion de la 
« transcendance vide », comme elle était proposée par Hugo Friedrich 

2 Ibid, p. 136 (français) et p. 93 (suédois)
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Raconter Dieu dans la littérature suédoise du xxe siècle

dans son analyse des structures de la poésie moderne. Selon Friedrich, 
la « transcendance vide » est un élément-clé de l’esthétique moderne. 
La modernité copie, selon Friedrich, le mouvement religieux vers un 
Dieu transcendant. Or, elle ne trouve pas de Dieu, et l’expérience de 
transcendance reste vide. Le mouvement vers cet autre ne se dirige plus 
vers une expérience religieuse, mais vers un vécu purement esthétique ; 
Dieu est remplacé par l’expérience esthétique.3 

Les quêtes conduites par les deux protagonistes du roman suivent 
ce modèle – ils cherchent une expérience de transcendance, ils veulent 
transgresser les apparences temporelles pour trouver quelque chose 
du vrai, du stable. Mais, ils ne trouvent rien, cette transcendance reste 
vide. Ils deviennent de cette façon des modèles, des images de et pour 
l’homme moderniste et sécularisé qui essaie de construire une société 
meilleure sur terre, mais qui, peut-être aussi en réaction à la Seconde 
Guerre mondiale, ne trouve pas le fondement scientifique solide, la 
vérité, auxquels il porte tant d’espoir.

Tunström – la typologie biblique sécularisée

Göran Tunström a publié en 1978 son roman Ökenbrevet (La parole 
du désert), un roman qui raconte la vie de Jésus jusqu’au moment où il 
accepte son destin de Messie. Ce n’est pas le seul livre de cet auteur qui 
montre une influence par des figures de pensée bibliques et chrétiennes. 
Au contraire, les textes bibliques sont des références intertextuelles 
permanentes dans son œuvre. Mais à la différence de Pär Lagerkvist, 
il ne s’intéresse pas à la transcendance vide, au mouvement vers un 
inconnu total ou à la recherche d’une vérité en dehors des images. Ses 
textes ne sont pas modernistes dans le sens de Friedrich ; selon Annelie 
Jarl Ireman, il faut plutôt le comprendre comme un postmoderniste qui 
bricole des fragments esthétiques et mythiques selon ses besoins.4 La 
vérité n’est plus le fétiche adoré ; la vérité est simplement inaccessible.

Les récits bibliques et chrétiens deviennent des modèles de vie chez 
Tunström, qui peuvent être repris et réutilisés selon besoin. Ce sont des 

3 Friedrich, Hugo, Die Struktur der der modernen Lyrik – von der Mitte des neunzehnten 
bis zur Mitte des zwanzisten Jahrhunderts, Hamburg, Rowohlt, 1971.
4 Jarl Iremann, Annelie, Quête et intertextualité : une étude thématique de l’œuvre en 
prose de Göran Tunström, Thèse, Paris-IV–Sorbonne, 2004. http://www.theses.paris-
sorbonne.fr/jarl/html/index-frames.html – consulté le 20 septembre 2013.
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128 Thomas Mohnike

formes, des types permettant d’interpréter la vie et de s’orienter. Ou pour 
le dire différemment : les récits et personnages bibliques donnent à ses 
protagonistes et à ses lecteurs des repères, des modèles à suivre, si l’on en 
a besoin dans un monde en désordre et incompréhensible, et cela vaut 
selon Tunström, comme nous allons voir ci-dessous, déjà pour Jésus. 
Anita Varga parle dans ce sens du « Myten som livstydningsmodell » 
(« mythe comme modèle d’interprétation de la vie ») à propos des 
œuvres de Tunström.5 

De cette manière, les personnages des romans de Tunström 
deviennent souvent des incarnations de protagonistes bibliques. Dans 
L’Oratorio de Noël, par exemple, une femme est identifiée avec Marie 
et son fils avec Jésus – pour expliquer sa façon d’être, sa vision de la vie, 
ses réactions, ses comportements. Tunström se sert donc d’une version 
sécularisée de la doctrine théologique de la typologie biblique : selon 
cette approche, l’Ancien Testament est la préfiguration du Nouveau 
Testament, et les personnages de l’Ancien Testament annoncent les 
protagonistes des Evangiles – Adam est la préfiguration de Jésus, le 
sacrifice de Abraham la préfiguration du sacrifice du fils de Dieu, etc. 
De la même façon, les histoires de la Bible préfigurent les récits qui sont 
les romans de Tunström. Ou pour le dire à l’inverse : les protagonistes 
de ses livres reprennent souvent des modèles bibliques et chrétiens – 
mais pas exclusivement – pour structurer leurs vies, pour donner un 
sens à leurs vies.6

La parole du désert ose l’expérience de transférer cette vision sur la 
structuration de la vie humaine par des récits préexistant à la personne 
même de Jésus. Le roman se présente en tant qu’histoire de la vie de 
Jésus racontée par lui-même. C’est un monologue qui commence par le 
récit des quarante jours passés par Jésus dans le désert où il sera, selon 
les Evangiles, tenté par le Diable. Chez Tunström, la réécriture de cet 
épisode analyse le questionnement de Jésus sur sa vocation : est-il le 
Messie comme son cousin Jean l’affirme ? Tout au long de ce monologue 
intérieur, Jésus essaie de se rappeler du chemin qu’il a parcouru. Les 
souvenirs de son enfance, de sa jeunesse et de sa formation lui reviennent 
en mémoire, ses doutes et ses rêves, ses rencontres avec d’autres Messies 

5 Varga, Anita, « Myten som livstydningsmodell. Figurala kompositionsprinciper i 
Göran Tunströms roman Juloratoriet », Tidskrift för litteraturvetenskap, 2002/3, p. 47-54.
6 Ibid.

deshima7.indb   128 2/12/13   9:21:18



129

p
r

o
t

es
t

a
n

t
is

m
e 

en
 e

u
r

o
p

e 
D

u
 n

o
r

D

Raconter Dieu dans la littérature suédoise du xxe siècle

et autres prophètes. D’une certaine façon, c’est une psychanalyse, une 
archéologie du soi qu’il entreprend, afin de reconstruire un système, 
un ordre, et de donner un sens à ce qui s’est passé. Mais quel ordre 
faut-il donner à cette vie ? Quelle étiquette, quelle identité serait la plus 
appropriée pour une personne de sa qualité ? Il lui manque un modèle, 
un récit, un type à suivre et auquel s’identifier.

Le Jésus de Tunström est un homme doué d’empathie et d’amour 
pour la vie, sous toutes ses facettes. Il sait parfois communiquer avec 
un oiseau. Il voit des poissons où d’autres ne voient rien. Au xxe siècle, 
il aurait pu devenir un bon biologiste, ou un bon psychanalyste. Mais 
il n’est pas élu dans un sens théologique. Il accepte le fait que les autres 
voudraient voir en lui le Messie, car ce rôle donne un sens à sa vie. Dans 
le discours de son temps, le Messie est un rôle, une identité à assumer 
pour un être humain comme lui, c’est la place qui donne sens à sa vie 
dans son temps – comme c’était le cas pour les protagonistes du roman 
L’Oratorio de Noël cité ci-dessus. Il accepte l’interprétation typologique 
des signes qui entourent sa vie pour trouver une place dans sa société.

A la fin du livre, le narrateur Jésus exprime ce constat ouvertement : 
après sa retraite dans le désert, quand Jésus a enfin accepté sa vocation 
et quand il a compris que son projet de vie se réalise, et qu’il est reconnu 
par ses compatriotes, il reçoit une femme aveugle qui l’approche avec 
espoir :

Je caressai son visage. J’effleurai ses dents proéminentes du bout des 
doigts.  
Sa langue était là, humide et chaude. 
– Comment t’appelles-tu ? Demandai-je. 
Elle garda encore sa langue enroulée sur mon doigt. 
– Esther, répondit-elle. 
C’est alors qu’elle sourit. Elle était emplie par ce sentiment d’être 
appelée par un nom devant quelqu’un. Par quelqu’un. 
Ce qui se passa fut un « comme si ». Si l’on se mit ensuite à parler de 
Miracle, il faut le mettre sur le compte de ceux qui l’ont dit. C’était 
« comme si » ses dents se mettaient à leur place, « comme si » le 
balancement de son corps s’arrêtait. 
– Jésus, dit-elle. Tu m’as sans doute sauvée. 
Ce signe qui entoure ma vie. Beaucoup ont eu pour nom Jésus. Moins 
nombreux sont ceux de la maison de David. Encore plus rares sont 
ceux qui sont nés sous une comète. 
Si cela était un Miracle, combien de gens auraient pu faire des 
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Miracles ! 
Je vous le dis : il n’y a pas assez d’amour.7

Jésus suit ici son idéologie d’amour, mais comme être humain, et 
non pas comme fils de Dieu. Être fils de Dieu, ou bien le Messie, Jésus 
le suggère, cela n’est que le discours de son temps, ce ne sont que les 
récits qui préfigurent sa reconnaissance dans la société de son époque. 
En même temps, il accepte d’être appelé de cette façon, parce que cela 
donne sens à sa vie vis-à-vis de la société et de ses récits. Les « signe[s] qui 
entoure[nt sa] vie » s’adressent à lui comme dans la doctrine théologique 
de la typologie biblique citée ci-dessus. Par conséquent, il devient le 
Messie annoncé, mais pas dans un sens théologique chez Tunström, car 
Jésus a choisi ce modèle de vie, ce type de vie de façon volontaire pour 
se définir auprès de la société selon une typologie devenue séculaire.

Le Jésus de Tunström est, comme l’Ahasvérus de Lagerkvist, réduit 
à l’état d’homme. Par contre, il ne s’intéresse plus, comme l’Ahasvérus, 
aux sources du divin. Ce Jésus n’a plus besoin d’être croyant, car son 
projet n’est que l’amélioration des conditions de vie, comme celui des 
sociaux-démocrates, à la différence que le principe-clé est à ses yeux la 
reconnaissance de l’autre par l’amour.

Torgny Lindgren – la religion de l’art

Torgny Lindgren fait encore un pas supplémentaire dans cette 
direction. Membre de l’académie suédoise, comme Pär Lagerkvist à 
l’époque, et donc écrivain reconnu, son œuvre est caractérisée par un 
grand nombre de références à la Bible et la culture chrétienne suédoise 
dès le début de sa carrière. On peut y citer comme exemple Dikter från 

7 Tunström, Göran, La parole du désert, Arles, Actes Sud, 1991, p. 202. Original : « Jag 
smekte hennes ansikte. Jag lät mina fingertoppar nudda hennes utstående tänder. / 
Hennes tunga var där, fuktig, varm. / – Vad heter du? frågade jag. / Hon höll ännu 
sin tunga runt mitt finger. / – Esther, svarade hon. / Det var då hon log/ Hon fylldes 
av detta att bli namngiven inför någon. Av någon. / Det som skedde var ett ‘som om’. 
Att man sedan började tala om Under får stå för deras räkning, som talade om det. Det 
var ‘som om’ hennes tänder kom på plats, ‘som om’ gungandet i kroppen upphörde. / 
– Jesus, sa hon. Du har sannerligen frälst mig. / Tecken som omgett mitt liv. Många 
har fått namnet Jesus. Några färre har varit av Davids hus. Ytterligare några färre har 
råkat födas Under en komet. / Om detta var ett Under, hur manga skulle då inte kunnat 
göra Under. Jag säger: Det fattas kärlek. » Tunström, Göran, Ökenbrevet, Stockholm, 
Bonniers, 1978, p. 218-19.
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Vimmerby (Poèmes de Vimmerby, 1970), Merabs skönhet (La beauté de 
Merab, 1983), Bat seba (1984), Legender (Légendes, 1986) et autres. Le 
livre qui retient ici mon attention est le roman Dorés bibel (La Bible de 
Gustave Doré), paru en 2005 et donc bien après la chute du mur, mais 
toutefois encore ancré dans les répercussions de la crise économique et 
identitaire de l’État-providence suédois après 1990. Avec cette crise, le 
projet de modernité qui était le fondement de la construction du modèle 
nordique a perdu son innocence, et a été remis en question.8 

Dans ce contexte, Lindgren nous raconte une vie qui s’oppose d’une 
façon particulière à la politique de l’État-providence suédois. Son 
narrateur a choisi de vivre, pour parler dans le langage typologique 
employé ci-dessus, en tant que postfiguration totale de la Bible : il 
conçoit sa vie uniquement selon les signes qu’il trouve dans la Bible, il 
essaie d’interpréter un maximum de ces signes pour projeter sa vie, son 
chemin, son modèle de vie en tant que conséquence de cet appel des 
signes. Il semble donc être un chrétien orthodoxe ou évangélique.

Cependant, il ne s’agit pas de la Bible traditionnelle, mais de la 
version de Gustave Doré, à savoir un livre comportant des illustrations 
des scènes principales de la Bible, sans le texte initial. En conséquence, 
le protagoniste-narrateur du roman est alexique, il ne sait pas lire et 
ne peut apprendre à lire. Cependant, il est doué pour le dessin et pour 
l’observation. Depuis sa petite enfance, il étudie la Bible de Doré dans 
tous ses détails : les pieds des mages, les boucles de Samson ou l’ombre 
du buisson ardent. Selon lui, le monde dans sa totalité, et donc aussi 
sa propre vie, peut être compris comme une manifestation et une 
réalisation de cette Bible sans mots. 

Par conséquent, le roman est l’expérience d’un transfert radical 
du modèle chrétien, de la typologie biblique et de l’imitatio christi 
(l’imitation de Jésus-Christ), à un contexte extérieur à la religion du 
livre. Le modèle est introduit dans la sphère esthétique pour devenir 
une vraie religion de l’art :

C’est qui, ce Gustave Doré ?
C’est celui qui a fait la Bible, ai-je expliqué. Du début à la fin. Il a 
promulgué la loi sur le mont Sinaï et il a mené le peuple à la Terre 
promise. C’est lui qui a renversé les murs de Jéricho et qui a noyé le 

8 Cf Mohnike, Thomas, Imaginierte Geographien. Der schwedische Reisebericht der 
1980er und 1990er Jahre und das Ende des Kalten Krieges, Würzburg, Ergon, 2007.
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monde sous le déluge. Et il a veillé à ce que Jésus naisse à Bethléem et 
qu’il refasse son sermon sur la montagne et qu’il soit crucifié et ressuscité 
au troisième jour. Tout cela.9

Doré prend la place du créateur, de Dieu. Il est le créateur du monde, 
du monde habité par le narrateur et par nous tous, et de son message 
moral, son éthique. L’art est donc sacré et donne désormais des modèles 
de vie, l’accès à la totalité et à la compréhension du monde : 

Mais moi, au fil des ans, j’étais arrivé à la conclusion qu’en réalité Dieu 
est la somme des toutes les images de Gustave Doré. Il faut les posséder 
toutes. Les images prises dans leur ensemble sont Dieu. C’est aussi 
simple que ça.10

De cette manière, le narrateur devient l’image et la parodie d’un 
chrétien qui croit littéralement à la parole de la Bible, non pas par le 
mot, mais par l’image de Doré. La religion de l’art prend la place du 
sacré précédemment réservé à la religion chrétienne.

Comment se positionne l’auteur ? Le rapport de l’auteur à son 
protagoniste n’est pas facile à déterminer. Il est évident que la radicalité 
de l’approche du personnage est censée de provoquer des rires ou des 
protestations. Aussi, le fait que nous rencontrions cette religion de l’art 
sans mots dans un livre écrit avec des mots signale une mise à distance 
entre l’auteur et son narrateur : son récit, qui est une critique du livre 
et de la lecture, est véhiculé par ce même mode de transmission – le 
paradoxe est trop évident pour ne pas être intentionné.

En même temps, le refus du personnage d’utiliser des mots est décrit 
comme un acte conscient contre la croyance du mot dans la société, 
et constitue donc une critique de cette société. Quand il rencontre le 
médecin qui lui explique sa maladie, l’alexie, il répond que, en effet,

9 Lindgren, Torgny, La Bible de Gustave Doré, Arles, Actes Sud, 2008, p. 49. Orginal : 
« Vem är den där Gustave Doré ? / Det var han som gjorde Bibeln, förklarade jag. 
Från början till slutet. Han gjorde lagens tavlor på berget Sinai och förde folket till det 
förlovade landet. Det var han som omstörtade Jeriko och dränkte världen i syndafloden. 
Och han såg till att Jesus föddes i Betlehem och att han döptes i Jordanfloden och höll 
bergspredikan och blev korsfäst och uppstod den tredje dagen. Alltsammans. », Lingren, 
Torgny, Dorés Bibel, Stockholm, Norstedts 2005, p. 46-47.
10 Lindgren, op. cit., p. 111. « Men jag hade allteftersom åren gått kommit fram till 
att Gud i själva verket är summan av alla Gustave Dorés bilder. Man måste äga dem 
allesamman. / Bilderna sammantagna är Gud. Så enkelt är det. », Lindgren, op. cit., p. 110.
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la majeure partie des malheurs de notre époque a été causée par la 
lecture et l’écriture. Par les formules chimiques. Le code génétique. 
Les programmes des partis politiques. Les déclarations de guerre. Les 
autorités. La bombe atomique.11

Son refus d’accepter l’écriture comme médium, véhicule de la vérité, 
est en réalité un refus du projet de la modernité qui, selon lui, a remplacé 
l’écriture de Dieu par l’écriture scientifique, et l’adoration d’un Dieu 
tout puissant par l’adoration de la science. Sa vie, qui récapitule aussi en 
partie l’histoire de l’État-providence suédois vue de la perspective d’un 
outsider, devient une critique de la religion moderniste du progrès, 
par le biais de la science comme elle a été promue par les sociaux-
démocrates. Par contre, la critique de ce scientisme, la croyance 
de la vérité scientifique, n’est pas une invitation au retour vers la foi 
chrétienne, car elle s’adresse aux deux « religions ».

L’auteur ne propose pas de projet alternatif.  Le livre ne dit rien de 
spécifique, hormis, peut-être quelque chose de l’humilité et de l’amour 
du prochain. Et de la nécessité d’accepter que « La vérité, dis-je, n’est 
pas toujours la réalité ».12 

Pourquoi raconter Dieu ?

Dans les œuvres analysées ici, les sujets chrétiens ou bibliques 
ne sont jamais racontés selon une perspective théologique, mais 
sont toujours utilisés comme une parabole, une métaphore ou bien 
un récit pour raconter une autre histoire. Ils donnent des modèles 
pour expliquer un rapport avec la réalité vécue, des angoisses et des 
transformations culturelles à l’époque de l’écriture. Ces auteurs ont 
réussi à traduire et à convertir les récits chrétiens en récits modernes 
(Lagerkvist), postmodernes (Tunström) ou dans le dernier cas post-
postmodernes (Lindgren). Ce n’est donc pas un hasard s’ils réussissent 
à rester au centre du champ littéraire moderne malgré le haut degré de 
la sécularisation : ce sont, en effet, des histoires séculaires qui ne font que 
traduire les anciennes narrations chrétiennes dans un contexte privé de 

11 Lindgren, op.cit., p. 40-41. « huvudparten av vår tids olyckor har vållats av läsning 
och skrivning. De kemiska formlerna. Den genetiska koden. Partiprogrammen. 
Krigsförklaringarna. Myndigheterna. Atombomben. » Lindgren, op. cit., p. 38.
12 Lindgren, op.cit., p. 206. « Sanningen, säger jag, är inte alltid detsamma som 
verkligheten. » Lindgren, op.cit., p. 208.
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la religion. Aucun de ces livres n’exprime une croyance chrétienne, bien 
au contraire.

Cependant, mes observations n’explorent que quelques techniques 
de transformation des récits chrétiens et ses limites dans les champs 
culturels suédois des xxe et xxie siècles ; elles n’expliquent pas les raisons 
de leur utilisation. Pourquoi raconter le Dieu chrétien ? Apparemment, 
ce n’est pas pour évangéliser la société, comme nous l’avons vu. Il 
me semble probable qu’une des raisons soit le fait de la présence du 
christianisme – dans les familles, dans les mouvements religieux, et 
aussi dans les discours antireligieux, puisque que l’Église suédoise était 
étatique jusqu’en 2000.13 La littérature comme média réagit toujours 
aux discours de son temps, c’est un média interdiscursif, pour le dire 
comme Jürgen Link. Il serait donc tout à fait logique que la littérature 
s’inspire toujours des idées et récits chrétiens. 

Une autre explication pourrait s’appuyer sur la thèse qui veut que 
la tradition littéraire suédoise est, en effet, fortement influencée par les 
récits et modèles chrétiens dès le début de cette littérature. Chaque auteur 
qui veut s’inscrire dans ce champ littéraire doit prendre en compte cet 
héritage, d’une façon ou autre. Les auteurs étudiés ici tentent donc de 
réunir l’héritage culturel avec les convictions actuelles, de moderniser 
la littérature suédoise sans perdre les racines. Pourtant, même si cette 
thèse est tout à fait plausible, il est difficile de la prouver : aucun des 
textes étudiés ne suggère ce rapport, aucun de ces textes ne postule une 
relation spécifique entre nation et récits chrétiens.

Une troisième raison, liée à l’explication précédente, pourrait 
s’appuyer sur la transformation de la religion chrétienne comme valeur 
culturelle dans les sociétés européennes pendant le xxe siècle. En effet, 
les valeurs européennes sont très souvent décrites comme chrétiennes, 
même si le taux de chrétiens actifs diminue en Suède comme en Europe. 
Ces récits formeraient une partie du fond commun culturel européen, 
des textes donc auxquels les lecteurs suédois et européens savent se 
reporter. L’intérêt littéraire serait donc de créer une tension, une 
fascination chez le lecteur qui le pousserait à relire des récits connus 
racontés de façon innovatrice. Par contre, même si cette explication 
semble convaincante pour les textes de Lagerkvist et Tunström, elle l’est 

13 Cf. l’article de Ole Riis dans ce numéro.
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beaucoup moins pour le roman de Lindgren, puis qu’il ne traite pas un 
récit traditionnel.

Peut-être, la raison n’est-elle enfin qu’à chercher dans le doute et 
la conscience des limites humaines, qui guide le travail de beaucoup 
de penseurs, et ces récits ne sont que des réponses traditionnelles et 
effectives à ces doutes, doutes qui sont souvent aussi à l’origine de la 
créativité et de l’innovation, ou pour le dire avec les mots du prix Nobel 
suédois Tomas Tranströmer :

C’est l’irrévocable peut‑être qui me porte par le monde tremblant.14

14 « det där orubbliga KANSKE som bär mig genom den vacklande världen ». Cité après 
Olofsson, Tommy, « Resa i en diktares inre », dans Svenska Dagbladet, 10 avril 2011, 
http://www.svd.se/kultur/litteratur/resa-i-en-diktares-inre_6077023.svd – consulté le 
19 septembre 2013.
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