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CLIN D’(EIL
« JE NE SUIS PAS UN NUMERO »
par Eve Lamendour

CEREGE, IAE La Rochelle

«—Ou suis-je ?

— Au Village.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Des renseignements.

— Dans quel camp étes-vous ?

— Vous le saurez en temps utile... Nous voulons des renseignements ... des renseignements
... des renseignements. ..

— Vous n’en aurez pas !

— De gré ou de force, vous parlerez.
— Qui étes-vous ?

— Je suis le nouveau numéro 2.

— Qui est le numéro 1 ?

— Vous étes le numéro 6.

— Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre ! »

Diffusée pour la premicre fois en France en février 1968, la série télévisée britannique Le
Prisonnier (The Prisoner) bénéficie d’une aura en Europe et aux Etats-Unis qui peut sembler
disproportionnée?. La série compte en effet 17 épisodes réalisés entre octobre 1966 et
décembre 1967°. La diffusion en France est longtemps restée partielle sans que cela nuise a
I’attraction qu’elle exerga sur le public de ’ORTF. Il faudra attendre 1991 pour que la

télévision francaise diffuse la totalité des épisodes qui furent ensuite montrés a de multiples

! Dialogues du générique de la série pour la version frangaise.

2 Cette aura peut s’apprécier au nombre et a la pérennité des sites internet et blogs dédiés a la série (le site Six of
One est I’émanation de "The Prisoner Official Appreciation Society" créée en 1977
(http://www.sixofone.org.uk), aux festivités destinées aux fans de la série, notamment mises en scene sur le lieu
méme du tournage, le village de Portmeirion au Pays de Galles.

3 Les informations factuelles concernant la série sont issues de P. Sérisier, Le prisonnier. Sommes-nous tous des
numéros ? Paris, Puf, 2013. On y trouvera nombre d’informations sur le contexte de réalisation de la série.



occasions (des écrans de Paris Premiére a ceux de Arte) tout en étant accessibles en dvd* et
sur les sites de streaming.

Vue, revue, commentée, la série a pu étre considérée comme un programme culte®, mais aussi
comme un jalon® dans la production télévisuelle : combinaison inédite de plusieurs genres,
espionnage, science-fiction, fable psychanalytique, elle favorise la prolifération
d’interprétations de la part des fans et la diversit¢é des commentaires dans le champ
académique’.

Pour comprendre les motifs de cet attrait durable, 1’étude du générique de la série nous semble
une bonne clef d’entrée. Son format est tout a fait inhabituel pour une série télévisée, que 1’on
se situe dans les années 1960 ou en 2015. Sa durée, preés de 3 minutes, le fait qu’il soit répété
¢épisode apres épisode constituent un élément important de la narration. La tonalité fracassante
de la bande son, musique et bruits d’ambiance associés dans ce générique (le theme est du au
compositeur Ron Grainer), participe a I’identité de la série.

Le montage dynamique du générique joue du méme tempo rapide : plus de 55 plans en 3
minutes®. Si ce type de montage semble la norme dans nombre de séries américaines
contemporaines, il reste inhabituel pour une production des années 1960. Ainsi Chapeau
melon et bottes de cuir (The Avengers), série comparable par le théme, 1’originalité narrative,
la période de production et le degré d’attachement des spectateurs, conserve au fil des saisons
de la premiére vie de la série (1961-1969) a sa reprise (1976-1977) un générique tres stylisé
qui consiste en I’exposition des 2 puis 3 personnages centraux. La le générique ne fait pas
récit. Il apporte une saveur esthétique (qui sera bientdt percue comme emblématique des
années 1960) appuyée par une partition musicale, elle aussi trés reconnaissable. La version de
1966 comporte un montage d’images fixes (une vingtaine) présentées en 43 secondes. Celle
de 1967 comporte moins de 30 plans dont beaucoup en images fixes pour une durée de
Imnl12. L’urgence et le fracas sont deux tonalités, représentatives du Prisonnier, et absentes

du générique de Chapeau melon et bottes de cuir.

4 Coffret dvd TF1 vidéo, édité en 2000, 2004 et 20009.

5 Pour apprécier la persistance de cet attrait aux Etats-Unis, on lira E. Hanna, "Be selling you. The Prisoner as
cult and commodity", Television new media, July 2014, vol.15, n°5, p.433-448.

6S. Short, Cult telefantasy series, Jefferson, McFarland, 2011 définit la série comme "The show that set the
precedents" (p.13).

7 En plus des sites internet, blogs et autres festivités (cf note 2), le nombre de publications consacrées a la série
est impressionnant, en particulier dans le domaine universitaire, pour exemple : M. Bould, "This is the modern
world: The Prisoner, authorship and allegory." Popular Television Drama: Critical Perspectives, 2005, p.93-109
et P. Le Guern, Projet idéologique et mise en récit : le "Prisonnier” ou le culte d'un malentendu ? these de
doctorat, Rennes 2, 1995.

811 existe des différences entre version britannique et francaise de la série concernant la durée du générique qui
évolue aussi au fil des épisodes (nous avons trouvé des versions variant de 2mnl1 a 3mn02). Nous avons retenu
pour I’analyse la version la plus fréquemment présente dans les épisodes en francais (dvd).



Ce qui distingue le générique du Prisonnier est le condensé narratif® qu’il offre, préalable
indispensable a la compréhension de I’action qui suivra. L’économie narrative de ce
générique consiste & montrer peu, ne pas expliquer, ne pas nommer les personnages, tout en
s’appuyant sur une économie visuelle (la grande ville, Londres, montrée en quelques
plans archétypaux : gratte-ciel, parking souterrain et quartier résidentiel).

Que voit-on ? La premiere moitié¢ du générique fait état d’une démission fracassante. Bruit
d’orage et musique forte rendent inutile tout dialogue. Ciel couvert, un homme encore jeune
(I’acteur qui I’incarne Patrick McGoohan a 39 ans au moment du tournage), 1’air déterminé
rejoint Londres au volant d’une Lotus Seven (voiture distinctive, sportive a structure tubulaire
sans portiere ni toit). Parking anonyme, couloir sombre. Sa marche est cadencée par le bruit
sonore de ses pas et, visuellement par un montage alternant des plans (cadrés en plongée) de
son visage préoccupé et de ses pieds. Au bout du couloir une porte s’ouvre sur un bureau. La
discussion animée n’est pas audible, I’interlocuteur a peine visible. L’orage se fait a nouveau
entendre. Le poing tape sur la table et une lettre est remise. Ce que I’on comprend comme une
démission est a lI’image entérinée par des instruments: le portrait photographique du
personnage est ray¢ d’une série de X par une machine a écrire dont on ne voit pas 1’opérateur.
La fiche annulée est déplacée mécaniquement dans une salle qui semble I’embleme de la
bureaucratie : croisée de couloirs interminables, plus qu’une piece en tant que telle, le lieu est
constitué de rangées de casiers gris alimentés par une machine aérienne!'®. La fiche et la photo
finissent dans le casier des démissions, 1’intitulé "resigned" apparait en gros plan a I’écran. La
suite du récit permet de saisir que I’individu est face a une organisation dont on ne
démissionne pas. L’homme déterminé se rend dans un quartier résidentiel, pénétre un
appartement vide, fait sa valise quand il est interrompu par un gaz asphyxiant. Il se réveille
alors que la musique tonitruante est remplacée par une tonalité plus apaisée. La picce est
identique mais la fenétre laisse voir un paysage qui n’a plus rien de londonien. Le « Village »
balnéaire ou se déroulera la quasi-totalit¢ de la série transpire ’artificialité. Le lieu n’est
jamais nommé, le décor étant celui de Portmeirion, village du pays de Galles a la mode
italienne, construit de toutes piéces entre 1925 et 1975 par ’architecte Williams-Elllis. Dans
la derni¢re partie du générique, on suit celui qui devient le prisonnier parcourir les sites
marquants du village : le beffroi qui en offre une vue aérienne, 1’échiquier congu pour des

iéces a taille humaine, la plage comme horizon. Ce n’est qu’a ce moment-la, aprés les 2
b

9 On trouvera un procédé similaire dans une série postérieure Amicalement vétre (The Persuaders!), diffusée a
I’origine en 1971 et 1972.

10 Une image trés similaire est donnée des dossiers du personnel dans le film de René Clair, 4 nous la liberté, en
1931.



premicres minutes du générique, que I’on entend en voix off un dialogue, en 1’occurrence
celui retranscrit en guise d’incipit. L’espion démissionnaire, le prisonnier, le n° 6 ou celui qui
dit « ne pas étre un numéro » a enfin une voix. Il n’aura pas de nom au cours de la série.
L’autre voix, celle du n°2, est audible avant que I’on ne voit le personnage installé dans un
fauteuil bulle au centre d’un lieu de surveillance circulaire doté de dispositifs de surveillance
et de controle au design sophistiqué : écran surdimensionné¢ donnant a voir en direct la
tentative de fuite éperdue du prisonnier, tableau de commande ultra-moderne, téléphones sans
fil, caméras de surveillance sphériques, opérateurs casqués, images d’une bulle blanche
géante dont on découvre plus loin I'usage. Il s’agit d’un dispositif de récupération visant ceux
qui tentent de fuir le Village. L objet organique, émergent de 1’eau, semble doté d’une vie
propre, le rendant capable de retrouver les fuyards.

Ce générique étonnant développe en 3 minutes un récit complexe en jouant de 1’ellipse et en
laissant sa place a I’ambiguité. Autant d’éléments favorisant les interprétations multiples et
encourageant au sein de la fiction le développement de la paranoia qui est une caractéristique
de la vie de I’espion (a tout le moins dans la fiction). Au fil des épisodes, il sera difficile
d’avoir une certitude sur la parenté entre 1’organisme londonien dont le prisonnier a
démissionné et la communauté du Village au systeme de surveillance élaboré et dont le
responsable est invisible. S’agit-il de deux organismes concurrents, adversaires ou d’une seule
entité ? Son responsable, le n°l, s’impose comme la référence ultime utilisée pour justifier
toute prise de décision. Et son absence physique semble renforcer sa performativité de figure
d’autorité. Jamais visible a 1’écran, il n’est pas méme un nom, juste une désignation (n°l).
Son identité n’est jamais révélée si ce n’est dans le dernier épisode de la série et peut-Etre
dans le dialogue du générique comme une évidence qui ne serait compréhensible qu’a
posteriori.

Cette représentation dans la pop culture de la fin des années 1960 du théeme classique de
I’individu opposé au systéme en donne une coloration particuliere. Sont soulignés la
puissance absurde et implacable d’une machinerie organisationnelle bureaucratique dont
I’objet apparent est moins ’obtention d’informations que le cantonnement d’individus
potentiellement déviants en un lieu et un temps sans progression possible. Détenu ici et
maintenant, le n°6 n’a pas de futur si ce n’est la réitération de ses tentatives de fuite. Le
générique en donne une démonstration marquante : la scéne de la démission, muette, répétée
¢pisode apres épisode, donne a voir un présent actualisé indépassable bien plus qu’elle ne
montre un fait passé justifiant I’emprisonnement. Cette répétition entétée réfute toute linéarité

au récit, il n’y a ni début, ni milieu, ni fin.
9 y 9 9



La dimension bureaucratique de 1’organisation est en particulier perceptible dans la hiérarchie
mise en scéne : on a affaire a des individus réduits a un numéro traduisant leur rang dans la
société. Cette forme d’instrumentalisation est couplée a I’'impossibilité de ’action collective.
Individu isolé, le n°6 voit ses capacités a agir limitées quand ses liens avec autrui sont
contrariés par les manipulations exercées par I’organisation (fausses informations, faux alliés,
récits faussés de leur disparition) qui accentuent le rapport paranoiaque du personnage aux
autres, en reflet du rapport suspicieux que l’organisation a vis-a-vis de ses membres
(remplacement du n°2, coup de théatre révélant 1’identité du n°1).

Enfin la combinaison des moyens de communication modernes et de contrdle donne lieu a des
développements intéressants : ainsi le théme de I’ceil instrument de surveillance est décliné
visuellement (caméras sphériques de diffusion, caméras destinées a l’enregistrement au
quotidien de tous les gestes du prisonnier, etc.) et de facon sonore (le "Be seeing you" de
salutation des habitants du Village, pour la version originale, qui induit I’idée d’un regard
social constant et coercitif).

Tous ces éléments seront présents dans les représentations!! qui circuleront lors de la
décennie a suivre. Cependant, I’empreinte du créateur de la série qui en est aussi 1’acteur
principal, le co-scénariste et le réalisateur de plusieurs épisodes est indéniable et contribue a
la cohérence de I’ensemble. La série est divertissante, amusante par son golit pour une
modernité friande de gadgets luxueux, déstabilisante par ses mélanges de genres inhabituels et
en méme temps profondément pessimiste. Son projet de tenter quelque de nouveau a la
télévision sur le plan formel, McGoohan I’a 1i¢ au besoin qu’il avait de réagir contre ce qu’il
nomma "numeralization, mediocrity, this leveling of people by acceptance’".

Par le détour de ce clin d’ceil, nous voudrions inciter a revoir les ceuvres du passé issues de la

culture populaire pour mieux interroger les inquiétudes du présent.

' En 1974 le film de Francis Ford Coppola, Conversation secréte (The Conversation) donne sa version de
I’organisation bureaucratique paranoiaque au dirigeant invisible.
12 Cité in S. Short, op. cit., p.13.



