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CLIN D’ŒIL 

« JE NE SUIS PAS UN NUMÉRO » 

par Ève Lamendour 

CEREGE, IAE La Rochelle 

 

 

 

« – Où suis-je ?  

– Au Village.  

– Qu’est-ce que vous voulez ?  

– Des renseignements.  

– Dans quel camp êtes-vous ?  

– Vous le saurez en temps utile… Nous voulons des renseignements … des renseignements 

… des renseignements…  

– Vous n’en aurez pas !  

– De gré ou de force, vous parlerez.  

– Qui êtes-vous ?  

– Je suis le nouveau numéro 2.  

– Qui est le numéro 1 ?  

– Vous êtes le numéro 6. 

– Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre !1 » 

 

Diffusée pour la première fois en France en février 1968, la série télévisée britannique Le 

Prisonnier (The Prisoner) bénéficie d’une aura en Europe et aux Etats-Unis qui peut sembler 

disproportionnée 2 . La série compte en effet 17 épisodes réalisés entre octobre 1966 et 

décembre 19673. La diffusion en France est longtemps restée partielle sans que cela nuise à 

l’attraction qu’elle exerça sur le public de l’ORTF. Il faudra attendre 1991 pour que la 

télévision française diffuse la totalité des épisodes qui furent ensuite montrés à de multiples 

	
1 Dialogues du générique de la série pour la version française. 
2 Cette aura peut s’apprécier au nombre et à la pérennité des sites internet et blogs dédiés à la série (le site Six of 
One est l’émanation de "The Prisoner Official Appreciation Society" créée en 1977 
(http://www.sixofone.org.uk), aux festivités destinées aux fans de la série, notamment mises en scène sur le lieu 
même du tournage, le village de Portmeirion au Pays de Galles. 
3 Les informations factuelles concernant la série sont issues de P. Sérisier, Le prisonnier. Sommes-nous tous des 
numéros ? Paris, Puf, 2013. On y trouvera nombre d’informations sur le contexte de réalisation de la série. 



occasions (des écrans de Paris Première à ceux de Arte) tout en étant accessibles en dvd4 et 

sur les sites de streaming.  

Vue, revue, commentée, la série a pu être considérée comme un programme culte5, mais aussi 

comme un jalon6 dans la production télévisuelle : combinaison inédite de plusieurs genres, 

espionnage, science-fiction, fable psychanalytique, elle favorise la prolifération 

d’interprétations de la part des fans et la diversité des commentaires dans le champ 

académique7.  

Pour comprendre les motifs de cet attrait durable, l’étude du générique de la série nous semble 

une bonne clef d’entrée. Son format est tout à fait inhabituel pour une série télévisée, que l’on 

se situe dans les années 1960 ou en 2015. Sa durée, près de 3 minutes, le fait qu’il soit répété 

épisode après épisode constituent un élément important de la narration. La tonalité fracassante 

de la bande son, musique et bruits d’ambiance associés dans ce générique (le thème est du au 

compositeur Ron Grainer), participe à l’identité de la série.  

Le montage dynamique du générique joue du même tempo rapide : plus de 55 plans en 3 

minutes 8 . Si ce type de montage semble la norme dans nombre de séries américaines 

contemporaines, il reste inhabituel pour une production des années 1960. Ainsi Chapeau 

melon et bottes de cuir (The Avengers), série comparable par le thème, l’originalité narrative, 

la période de production et le degré d’attachement des spectateurs, conserve au fil des saisons 

de la première vie de la série (1961-1969) à sa reprise (1976-1977) un générique très stylisé 

qui consiste en l’exposition des 2 puis 3 personnages centraux. Là le générique ne fait pas 

récit. Il apporte une saveur esthétique (qui sera bientôt perçue comme emblématique des 

années 1960) appuyée par une partition musicale, elle aussi très reconnaissable. La version de 

1966 comporte un montage d’images fixes (une vingtaine) présentées en 43 secondes. Celle 

de 1967 comporte moins de 30 plans dont beaucoup en images fixes pour une durée de 

1mn12. L’urgence et le fracas sont deux tonalités, représentatives du Prisonnier, et absentes 

du générique de Chapeau melon et bottes de cuir. 
	

4 Coffret dvd TF1 vidéo, édité en 2000, 2004 et 2009. 
5 Pour apprécier la persistance de cet attrait aux Etats-Unis, on lira E. Hanna, "Be selling you. The Prisoner as 
cult and commodity", Television  new media, July 2014, vol.15, n°5, p.433-448.  		
6 S. Short, Cult telefantasy series, Jefferson, McFarland, 2011 définit la série comme "The show that set the 
precedents" (p.13).	
7	En plus des sites internet, blogs et autres festivités (cf note 2), le nombre de publications consacrées à la série 
est impressionnant, en particulier dans le domaine universitaire, pour exemple : M. Bould, "This is the modern 
world: The Prisoner, authorship and allegory." Popular Television Drama: Critical Perspectives, 2005, p.93-109 
et P. Le Guern, Projet idéologique et mise en récit : le "Prisonnier" ou le culte d'un malentendu ? thèse de 
doctorat, Rennes 2, 1995.	
8	Il existe des différences entre version britannique et française de la série concernant la durée du générique qui 
évolue aussi au fil des épisodes (nous avons trouvé des versions variant de 2mn11 à 3mn02). Nous avons retenu 
pour l’analyse la version la plus fréquemment présente dans les épisodes en français (dvd).	



Ce qui distingue le générique du Prisonnier est le condensé narratif9 qu’il offre, préalable 

indispensable à la compréhension de l’action qui suivra. L’économie narrative de ce 

générique consiste à montrer peu, ne pas expliquer, ne pas nommer les personnages, tout en 

s’appuyant sur une économie visuelle (la grande ville, Londres, montrée en quelques 

plans archétypaux : gratte-ciel, parking souterrain et quartier résidentiel).  

Que voit-on ? La première moitié du générique fait état d’une démission fracassante. Bruit 

d’orage et musique forte rendent inutile tout dialogue. Ciel couvert, un homme encore jeune 

(l’acteur qui l’incarne Patrick McGoohan a 39 ans au moment du tournage), l’air déterminé 

rejoint Londres au volant d’une Lotus Seven (voiture distinctive, sportive à structure tubulaire 

sans portière ni toit). Parking anonyme, couloir sombre. Sa marche est cadencée par le bruit 

sonore de ses pas et, visuellement par un montage alternant des plans (cadrés en plongée) de 

son visage préoccupé et de ses pieds. Au bout du couloir une porte s’ouvre sur un bureau. La 

discussion animée n’est pas audible, l’interlocuteur à peine visible. L’orage se fait à nouveau 

entendre. Le poing tape sur la table et une lettre est remise. Ce que l’on comprend comme une 

démission est à l’image entérinée par des instruments : le portrait photographique du 

personnage est rayé d’une série de X par une machine à écrire dont on ne voit pas l’opérateur. 

La fiche annulée est déplacée mécaniquement dans une salle qui semble l’emblème de la 

bureaucratie : croisée de couloirs interminables, plus qu’une pièce en tant que telle, le lieu est 

constitué de rangées de casiers gris alimentés par une machine aérienne10. La fiche et la photo 

finissent dans le casier des démissions, l’intitulé "resigned" apparaît en gros plan à l’écran. La 

suite du récit permet de saisir que l’individu est face à une organisation dont on ne 

démissionne pas. L’homme déterminé se rend dans un quartier résidentiel, pénètre un 

appartement vide, fait sa valise quand il est interrompu par un gaz asphyxiant. Il se réveille 

alors que la musique tonitruante est remplacée par une tonalité plus apaisée. La pièce est 

identique mais la fenêtre laisse voir un paysage qui n’a plus rien de londonien. Le « Village » 

balnéaire où se déroulera la quasi-totalité de la série transpire l’artificialité. Le lieu n’est 

jamais nommé, le décor étant celui de Portmeirion, village du pays de Galles à la mode 

italienne, construit de toutes pièces entre 1925 et 1975 par l’architecte Williams-Elllis. Dans 

la dernière partie du générique, on suit celui qui devient le prisonnier parcourir les sites 

marquants du village : le beffroi qui en offre une vue aérienne, l’échiquier conçu pour des 

pièces à taille humaine, la plage comme horizon. Ce n’est qu’à ce moment-là, après les 2 
	

9	On trouvera un procédé similaire dans une série postérieure Amicalement vôtre (The Persuaders!), diffusée à 
l’origine en 1971 et 1972.  
10	Une image très similaire est donnée des dossiers du personnel dans le film de René Clair, A nous la liberté, en 
1931. 



premières minutes du générique, que l’on entend en voix off un dialogue, en l’occurrence 

celui retranscrit en guise d’incipit. L’espion démissionnaire, le prisonnier, le n° 6 ou celui qui 

dit « ne pas être un numéro » a enfin une voix. Il n’aura pas de nom au cours de la série. 

L’autre voix, celle du n°2, est audible avant que l’on ne voit le personnage installé dans un 

fauteuil bulle au centre d’un lieu de surveillance circulaire doté de dispositifs de surveillance 

et de contrôle au design sophistiqué : écran surdimensionné donnant à voir en direct la 

tentative de fuite éperdue du prisonnier, tableau de commande ultra-moderne, téléphones sans 

fil, caméras de surveillance sphériques, opérateurs casqués, images d’une bulle blanche 

géante dont on découvre plus loin l’usage. Il s’agit d’un dispositif de récupération visant ceux 

qui tentent de fuir le Village. L’objet organique, émergent de l’eau, semble doté d’une vie 

propre, le rendant capable de retrouver les fuyards.     

Ce générique étonnant développe en 3 minutes un récit complexe en jouant de l’ellipse et en 

laissant sa place à l’ambiguïté. Autant d’éléments favorisant les interprétations multiples et 

encourageant au sein de la fiction le développement de la paranoïa qui est une caractéristique 

de la vie de l’espion (à tout le moins dans la fiction). Au fil des épisodes, il sera difficile 

d’avoir une certitude sur la parenté entre l’organisme londonien dont le prisonnier a 

démissionné et la communauté du Village au système de surveillance élaboré et dont le 

responsable est invisible. S’agit-il de deux organismes concurrents, adversaires ou d’une seule 

entité ? Son responsable, le n°1, s’impose comme la référence ultime utilisée pour justifier 

toute prise de décision. Et son absence physique semble renforcer sa performativité de figure 

d’autorité. Jamais visible à l’écran, il n’est pas même un nom, juste une désignation (n°1). 

Son identité n’est jamais révélée si ce n’est dans le dernier épisode de la série et peut-être 

dans le dialogue du générique comme une évidence qui ne serait compréhensible qu’a 

posteriori.  

Cette représentation dans la pop culture de la fin des années 1960 du thème classique de 

l’individu opposé au système en donne une coloration particulière. Sont soulignés la 

puissance absurde et implacable d’une machinerie organisationnelle bureaucratique dont 

l’objet apparent est moins l’obtention d’informations que le cantonnement d’individus 

potentiellement déviants en un lieu et un temps sans progression possible. Détenu ici et 

maintenant, le n°6 n’a pas de futur si ce n’est la réitération de ses tentatives de fuite. Le 

générique en donne une démonstration marquante : la scène de la démission, muette, répétée 

épisode après épisode, donne à voir un présent actualisé indépassable bien plus qu’elle ne 

montre un fait passé justifiant l’emprisonnement. Cette répétition entêtée réfute toute linéarité 

au récit, il n’y a ni début, ni milieu, ni fin.  



La dimension bureaucratique de l’organisation est en particulier perceptible dans la hiérarchie 

mise en scène : on a affaire à des individus réduits à un numéro traduisant leur rang dans la 

société. Cette forme d’instrumentalisation est couplée à l’impossibilité de l’action collective. 

Individu isolé, le n°6 voit ses capacités à agir limitées quand ses liens avec autrui sont 

contrariés par les manipulations exercées par l’organisation (fausses informations, faux alliés, 

récits faussés de leur disparition) qui accentuent le rapport paranoïaque du personnage aux 

autres, en reflet du rapport suspicieux que l’organisation a vis-à-vis de ses membres 

(remplacement du n°2, coup de théâtre révélant l’identité du n°1).  

Enfin la combinaison des moyens de communication modernes et de contrôle donne lieu à des 

développements intéressants : ainsi le thème de l’œil instrument de surveillance est décliné 

visuellement (caméras sphériques de diffusion, caméras destinées à l’enregistrement au 

quotidien de tous les gestes du prisonnier, etc.) et de façon sonore (le "Be seeing you" de 

salutation des habitants du Village, pour la version originale, qui induit l’idée d’un regard 

social constant et coercitif). 

Tous ces éléments seront présents dans les représentations 11  qui circuleront lors de la 

décennie à suivre. Cependant, l’empreinte du créateur de la série qui en est aussi l’acteur 

principal, le co-scénariste et le réalisateur de plusieurs épisodes est indéniable et contribue à 

la cohérence de l’ensemble. La série est divertissante, amusante par son goût pour une 

modernité friande de gadgets luxueux, déstabilisante par ses mélanges de genres inhabituels et 

en même temps profondément pessimiste. Son projet de tenter quelque de nouveau à la 

télévision sur le plan formel, McGoohan l’a lié au besoin qu’il avait de réagir contre ce qu’il 

nomma "numeralization, mediocrity, this leveling of people by acceptance12".  

Par le détour de ce clin d’œil, nous voudrions inciter à revoir les œuvres du passé issues de la 

culture populaire pour mieux interroger les inquiétudes du présent.  

  

 
 

	
11 En 1974 le film de Francis Ford Coppola, Conversation secrète (The Conversation) donne sa version de 
l’organisation bureaucratique paranoïaque au dirigeant invisible. 
12	Cité in	S. Short, op. cit., p.13.	


