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Maine de Biran
philosophe et diariste

Une philosophie n’est jamais comparable a une chaine de théoremes, méme
si son auteur I'a souhaitée telle. Quand Descartes écrit: «Je n’ai jamais traité
de I'infini que pour m’y soumettre » ; ou quand Spinoza déclare: Sentimus
experimenturque nos aeternos esse, il s’agit de bien autre chose que d’intel-
ligibilité mathématique. Dans toute doctrine, méme la plus volontairement
systématique, il y a un moment ol surgissent certains mots qui seraient vides
de signification sans référence a une expérience vécue. C’est pourquoi, quand
I'historien d’une philosophie se tourne vers le philosophe, ce n’est pas pour
céder a une curiosité d’amateurs d’ames, mais pour aller jusqu’au bout dans
Iintelligence de cette philosophie. Si un philosophe, en tant que philosophe,
nous parle d’inquiétude ou d’angoisse, il n’est en aucune fagon indiscret de
lui demander quelle inquiétude ou quelle angoisse il a éprouvée: le sens de
ces mots sous sa plume ne se trouve dans aucun dictionnaire, mais dans sa
mémoire.
Toute philosophie sérieuse a une dimension biographique?.

Un projet rousseauiste

Maine de Biran fut, tout a la fois, philosophe et homme politique, homme
de cabinet et homme du monde, parlementaire et méditatif, philosophe
et diariste. Aprés sa mort, Victor Cousin, chargé de ses papiers, rangea
dans la rubrique « cahiers de souvenirs», a coté des écrits philosophiques
et politiques, le Journal que son ami Lainé nommait « persévérant ouvrage
de tous les jours »3.

1. A. Mersenne, 28 janvier 1641; Ethique, V, Proposition XXIII, Scholie.

2. H.Gouhier, Bergson et le Christ des Evangiles, Paris, Vrin, 1987, chap. IV : « Le surhomme »,
p. 83.

3. Un mot sur son édition: c’est Frangois Naville, jeune pasteur genevois, qui en publie
un extrait dans la Bibliothéque universelle de Genéve en mars 184s. Son fils Ernest, en
séjour a Grateloup, en repartira avec trois agendas qu’il appelle comme son pére «journal

Cabhiers de philosophie de I'Université de Caen, n° 52, 2015, p. 113-130
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114 ANNE DEVARIEUX

Jean-Jacques Rousseau n’a pas laissé a proprement parler de Journal,
mais il confie pourtant dans les Réveries du promeneur solitaire:

[...] Je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. Cest dans cet état
que je reprends la suite de 'examen séveére et sincére que j’appelai jadis mes
Confessions. Je consacre mes derniers jours 8 m’étudier moi-méme et a préparer
d’avance le compte que je ne tarderai pas a rendre de moi [...]. Les loisirs
de mes promenades journaliéres ont souvent été remplis de contemplations
charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par I'écriture
celles qui pourront me venir encore; chaque fois que je les relirai m’en rendra
la jouissance. [...] Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de
mes réveries*.

Et d’ajouter dans ce qu’il nomme aussi « un appendice » de ses Confessions:

[...] mon but qui est de me rendre compte des modifications de mon 4me et
de leurs successions. Je ferai sur moi-méme a quelque égard les opérations que
fontles physiciens sur I'air pour en connaitre I'état journalier. appliquerai le
baromeétre a mon ame, et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées
me pourraient fournir des résultats aussi siirs que les leurss.

C’est dans la lecture de Rousseau que Maine de Biran a puisé le désir
d’écrire son propre Journal afin de mener a bien le projet, formulé par son
auteur au livre IX des Confessions, d'une « morale sensitive» ou « maté-
rialisme du sage », dont le philosophe de Bergerac déplore 'avortement:

Rousseau parle dans ses Confessions d’'un ouvrage qu’il avait projeté et qu’il
fut forcé d’interrompre [...]. Il est question des variations que les hommes

intime»: en 1857, la publication de Maine de Biran, sa vie et ses pensées par Ernest Naville
contient des inédits autobiographiques. Sainte-Beuve dira de ce journal qu’il est un «livre
a mettre dans une bibliotheque intérieure a coté et a la suite des Pensées de Pascal, des
lettres spirituelles de Fénelon, de "Homme de désir par Saint-Martin, et de quelques autres
élixirs de 'homme» (H. Gouhier, Maine de Biran par lui-méme, Paris, Seuil, 1970, p. 11).
En 1917, Pierre Tisserand, en relation avec les Naville, a 'intention de publier ses ceuvres
et le «Journal intime» intégralement. Ensuite, 'abbé La Valette Monbrun, qui travaille
sur 'ceuvre de Biran, est autorisé par Naville a publier le « Journal intime» dont il a une
copie. Mais il ne s’agit toujours pas d’une édition complete (H. Gouhier, «Introduction » au
Journal, t. 1, Genéve, Editions de la Baconniére, 1954, p. XVI). Ce qu'on appelle journal est
donc un tout disparate; ce que Biran appelle journal (et jamais journal «intime ») désigne
quatre cahiers: « Vieux journal» selon E. Naville, « Premier journal» selon P. Tisserand,
«Vieux cahier» selon H. Gouhier, dont F. Azouvi a donné I'édition chez Vrin, t. I, Paris,
Vrin, 1998, p. 80. Le Journal a été publié par H. Gouhier en trois volumes aux Editions de
la Baconniere entre 1954 et 1957 (t. I: février 1814-31 décembre1816; t. IT: 1°" janvier 1817-17
mai1824; t. IIT: Agenda, Carnet et Notes). Les notes renvoient, sauf exceptions, aux (Euvres
de Biran dans I’édition de F. Azouvi, parue chez Vrin.

4. J.-J.Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, Premiére promenade, in (Euvres complétes,
t. I, Paris, Gallimard (Pléiade), 1959, p. 999-1000. Nous soulignons.

5. Ibid., p. 1000-1001.
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MAINE DE BIRAN PHILOSOPHE ET DIARISTE 115

éprouvent dans le cours de leur existence et qui les rendent si souvent dissem-
blables a eux-mémes qu’ils semblent se transformer en des hommes différents.
Il n’est guére personne qui n’éprouve et ne connaisse ces vicissitudes. [...]
Existerait-il donc un secret pour fixer un étre si sujet aux fluctuations? Je
donnerais volontiers la moitié de ma vie pour le découvrir. Je ne crois pas qu’il
existe d’homme peut-étre dont I'existence soit si variable que la mienne®.

En 1794, Biran est dans sa gentilhommiere a Grateloup, et il recopie les
lignes de celui qui est alors le « maitre de son coeur»:

Ce n’était pas pour établir une chose aussi connue [’homme est un étre
changeant] que je voulais faire un livre: j’avais un objet plus neuf et méme
plus important: ¢’était de chercher les causes de ces variations, et de m’attacher
a celles qui dépendaient de nous, pour montrer comment elles pouvaient
étre dirigées par nous-mémes, pour nous rendre meilleurs et plus strs de
nous [...]7.

Et Biran commente: «Il est bien ficheux que nous ayons été privés d’'un
écrit qui etit peut-étre été le plus utile de tous ceux qui sont sortis de la
plume de ce grand homme. L’utilité, la nécessité de cet ouvrage me frappent
d’autant plus que j’y ai moi-méme souvent réfléchi et que j’ai congu I'idée
de mettre par écrit quelques réflexions a mon usage sur le méme sujet »®.

Le moteur de la pensée de Maine de Biran est, en effet, la contradiction
vécue, sur un mode douloureux, entre le sentiment de puissance (ou sen-
timent de liberté) et le sentiment d’impuissance lié aux variations passives
de son tempérament, qui 'engage d’abord a affirmer la subordination de
son état intellectuel ou moral & son état physique:

Je voudrais, si je pouvais jamais entreprendre quelque chose de suivi, recher-
cher jusqu’a quel point I'ame est active, jusqu’a quel point elle peut modifier les
impressions extérieures, augmenter ou diminuer leur intensité par 'attention
quelle leur donne, examiner jusqu’ou elle est maitresse de cette attention. Cet
examen devrait, ce me semble, précéder un bon traité de morale. Avant de
chercher a diriger nos affections, il faudrait sans doute connaitre ce que nous
pouvons sur elles. Je n’ai vu cela traité nulle part: les moralistes supposent
toujours que ’homme peut toujours se donner des affections, changer ses
penchants, détruire ses passions. A les entendre, 'Ame est souveraine, elle
commande aux sens en maitresse. Cela est-il bien vrai? Ou jusqu’a quel
point cela lest-il9?

Maine de Biran, (Euvres, t. 1: Ecrits de jeunesse, Paris, Vrin, 1998, p. 106. Nous soulignons.
J.-J. Rousseau, Les Confessions, in Euvres compleétes, t. I, p. 408.

Maine de Biran, (Euvres, t. 1, p. 106.

Ibid., p. 96-97.

© % N o
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116 ANNE DEVARIEUX

En 1794, Biran confesse qu’il a, selon ses propres termes, le privilege des
«gens malsains de se sentir exister »'°. Cet étonnement de se sentir exister,
propre selon lui aux tempéraments maladifs et a ceux qui ont I'«habitude
de la réflexion », est vécu et analysé comme le sentiment douloureux d’'un
désaccord a soi, d’'une vie dissonante™. C’est dans le sentiment de I'effort
que Biran découvrira appropriation de soi a soi, le sentiment de soi,
découverte dont il ne se départira pas, mais qui ne mettra pas fin a son
désir incessant de faire le partage entre ce qui est nous et ce qui ne 'est
pas, de circonscrire ce qui est « proche de nous sans étre nous». Aussi,
comme I'écrit H. Gouhier, «les pages des Confessions éclairent les termes
du probléme que son existence avait déja posé »*%.

Bien que le voeu de Rousseau ait frappé le philosophe du moi, Biran
reproche cependant a Rousseau de trop attribuer au dehors, dans 'expli-
cation de telles variations, au détriment des affections de la sensibilité
intérieure découverte par le médecin idéologue P.J.G. Cabanis®. Biran
nommera «affections pures illocalisables » celles de nos affections intérieures
qui, hors de la sphere de I'effort, forment par consensus le «sentiment de
Iexistence ». Un tel sentiment, loin d’étre celui de I'existence personnelle (le
volo), est au contraire, selon lui, la part de nous-méme sur laquelle aucun
retour de la réflexion n’est possible, et la source véritable de 'aveuglement
fondamental sur soi:

Les modes fugitifs d’un tel sentiment tant6t heureux, tantot funeste, se suc-
cédent, se poussent comme des ondes mobiles dans le torrent de la vie qui
nous entraine. C’est ainsi que nous devenons, sans autre cause étrangere a
de simples dispositions affectives sur lesquelles tout retour nous est interdit,
alternativement tristes ou enjoués, agités ou calmes, froids ou ardents, timides,
craintifs ou courageux et pleins d’espérances*.

Biran y voit le fatum de chacun d’entre nous: bonheur et malheur
viennent du dedans et non du dehors. En quel sens alors dépendons-nous

10. Maine de Biran, (Euvres, t. I, p. 104. Voir aussi le « Brouillon» du Premier mémoire, t. I1:
Influence de I’habitude sur la faculté de penser, Paris, Vrin, 1987, p. 26-27.

11.  Voir le long commentaire de la métaphore musicale empruntée a Diderot, in (Euvres, t. 1,
p. 104.

12. H. Goubhier, Les conversions de Maine de Biran, Paris, Vrin, 1947, p. 48-49.

13. Maine de Biran, (Euvres, t. XI-2: Commentaires sur les philosophies du XVIII¢ siécle, Paris,
Vrin, 1993, p. 263 qui daterait de 1818. Voir aussi la note du Journal, sur le projet rous-
seauiste d’une « morale sensitive», t. II, 18 mai 1818, p. 124: «Le peu qu’il [Rousseau] en
dit prouve qu’il comptait trop sur les moyens et impressions du dehors et ne tenait pas
assez compte des impressions intérieures ou des variations et des dispositions spontanées
de cette sensibilité interne, dont il était lui-méme si dominé ».

14. Maine de Biran, (Euvres, t. III: Mémoire sur la décomposition de la pensée, Paris, Vrin,
1988, p. 92.
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MAINE DE BIRAN PHILOSOPHE ET DIARISTE 117

de nous-mémes*s, sommes-nous véritablement «accordés» a nous-mémes ?
Pour ce penseur de santé délicate, et de tempérament mélancolique, en
proie aux vicissitudes du « sentiment de I'existence », 'écriture d’un Journal
témoigne d’un désir de connaissance de soi, lequel rejoint le projet d’'une
science de ’homme. Le veeu de Biran - «Je donnerais volontiers la moitié
de ma vie pour le découvrir » — est resté tel: en 'occurrence le projet ne fut
jamais achevé. Mais I'écriture du Journal en est pourtant I'expression directe.

« Appliquer le baromeétre & son &me»'S, C’est, en termes biraniens et
encore idéologiques, batir une « physique expérimentale » de 'ame; celle-
ci suppose une aptitude a s’observer soi-méme qui tient, nous 'avons dit,
peut-étre davantage de la maladie que de la santé, s’il est vrai que tout invite
les bien-portants a se répandre au dehors. Le Journal est ainsi la forme prise
par ses observations sur soi, enquéte tout a la fois objective et subjective?,
et le projet de morale sensitive est, comme le souligne encore H. Gouhier,
le tronc commun d’oti partent deux branches: le livre jamais achevé sur la
science de ’homme et ce qu’on appelle son « Journal intime ».

De la variabilité du sentiment de 'existence, de ses vicissitudes on
pourrait multiplier les exemples puisés dans le Journal, lequel est, avant
toute chose, le journal de ces variations:

Il est certain qu’entrainés sans cesse par le fleuve du temps, notre existence
successive n’offre pas deux instants semblables... ’homme [...] ne trouve
nulle part ot jeter I'ancre.[...] Chaque homme devrait étre attentif a ses
diverses périodes de sa vie, il devrait se comparer a lui-méme en différents
temps, tenir registre de ses sentiments particuliers, de sa maniére d’étre, en
observer les changements dans de courts intervalles, et ticher de suivre les
variations dans I'état physique qui correspondent a ces irrégularités dans
’état moral [...]. Si on avait ainsi divers mémoires faits par des observateurs
d’eux-mémes, quelle lumiére rejaillirait sur la science de ’homme™!

Un autre exemple est cet extrait du 24 octobre 1822 (soit deux ans avant
sa mort):

Toutes ces bonnes dispositions se sont évanouies depuis hier: le temps a
changé, le vent a tourné au midi et souffle avec violence: me voila un autre
homme; je me sens inerte, dégotité du travail, porté aux idées sombres et

15. «Le 4 aott, dégoit et abattement. Jusqu’a quel point dépends-je de moi-méme ? » (Journal,
t. 111, p. 166).

16. «Le temps et mon humeur ont peu de liaison; j’ai mes brouillards et mon beau temps
au-dedans de moi» (Pascal, Pensées, fragment 107, édition Brunschvicg).

17. Et non pas introspective: la métaphysique biranienne est de I'expérience intérieure, bien
différente de I'observation de soi.

18. Journal, t. 111, Vieux cahier 1794, p. 10.
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118 ANNE DEVARIEUX

mélancoliques, et a ces réveries vagues qui m’ont été si funestes. Qu’avais-je
fait pour me mettre dans le bon état physique et moral des jours précédents?
Qu’ai-je fait pour le perdre®?

Biran veut jeter I'ancre, trouver un « point fixe » (Ueffort en est la découverte,
mais a lui seul incapable d’instaurer un «état d’aplomb » durable).

A la page 23 du « Vieux cahier », on peut lire ce passage, «a la maniére
de Rousseau»:

Aujourd’hui 27 mai, j’ai éprouvé une situation trop douce, trop remarquable
pour sa rareté pour que je 'oublie. Je me promenais seul quelques moments
avant le coucher du soleil; le temps était trés beau; la fraicheur des objets, le
charme qu’oftre leur ensemble dans cette brillante époque du printemps, qui se
fait si bien sentir a I'dme mais qu’on affaiblit toujours en cherchant a le décrire,
tout ce qui frappait mes sens portait a mon coeur je ne sais quoi de doux et de
triste; les larmes étaient au bord de mes paupiéres... combien de sentiments
se sont succédés. Et maintenant que je voudrais m’en rendre compte, combien
je me sens froid! [...] je sens déja que cet état de ravissement est loin de moi,
il n’est pas fait pour un mortel; ainsi cette malheureuse existence n’est qu'une
suite de moments hétérogénes qui n’ont aucune stabilité; ils vont flottants,
fuyants rapidement, sans qu’il soit jamais en notre pouvoir de les fixer [...]*.

Ce premier emploi du «Je» ici est remarquable. Pourtant Biran ne
commence a écrire quelque chose qui ressemble véritablement a un Journal
qu’agé de plus de quarante-cing ans (en 1811), jusqu’a cinquante ans, long-
temps apres, par conséquent, la décision de reprendre le projet rousseauiste:
le «vieux cahier » de 1794, écrit quand il a vingt-neuf ans et commencé par les
deux bouts, contient des pages sur les plantes, les animausx, la cristallisation,
mais aussi sur des problemes philosophiques, moraux et juridiques. Il faut
attendre la page 19 de I'autre bout pour y trouver la formulation d’'un «je»,
un passage a caractére autobiographique: « Je me demande ce qui pourrait
faire mon bonheur dans mon état actuel»*.

Loin qu’on puisse occulter le Journal du philosophe Maine de Biran, on
ne peut ni ne doit penser d part le Biran diariste et le philosophe: Biran phi-
losophe dans et a travers ses notations, dans un Journal « intime » sil'on veut
- dont il peut étre regardé, avec Benjamin Constant, comme I'inventeur —,
et Journal métaphysique. I y note les avancées et reculades de sa pensée,
consigne dans ces quatre cahiers non seulement les variations atmosphé-
riques, et leurs effets sur sa sensibilité, mais aussi les «brouillards de son

19. Journal, t. 11, p. 364.
20. Journal, t. 111, Vieux cahier 1794, p. 3.
21. Journal, t. 111, p. 20.
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MAINE DE BIRAN PHILOSOPHE ET DIARISTE 119

ame», son emploi du temps (les acta plutot que les agenda), les troubles
politiques??, ses propres notes de lecture et ses méditations métaphysiques.
A ce titre, le Journal de Biran est le laboratoire de sa propre philosophie.

On a souligné combien Iécriture proprement philosophique de Biran
était répétitive, combien il ressassait, bégayait sa découverte: que dire du
Journal ! De cette confession sans progres, Amiel dira: « Cette invariable
monotonie de la réflexion qui recommence sans fin énerve et décourage
comme la pirouette interminable des derviches»*. A la différence cepen-
dant de son ceuvre proprement philosophique, son écriture ne comporte
quasiment pas de ratures>4.

Biran, disait Henri Goubhier, est ’Thomme d’un seul livre, et, ajoutait-il,
ce livre il ne I'a jamais écrit. Peut-étre faudrait-il dire plutdt qu’il n’a cessé
de I’écrire, d’en composer des variations. En ce sens, le Journal permet de
comprendre pourquoi /e livre est inachevé: car ce que le Journal exprime au
premier chef, C’est la peine a penser de celui qui se réve comme le Christophe
Colomb de la métaphysique découvrant et explorant le monde intérieur.
Parce qu’interminable, le voyage n’est jamais terminé, et le Journal est le
cahier d’expériences, la confession quotidienne, bref 'auscultation de soi
nécessaire pour qui veut connaitre les « rapports du physique et du moral
de ’homme». Rappelons-nous:

Les moralistes supposent que '’homme peut toujours se donner des affec-
tions, changer ses penchants, détruire ses passions; a les entendre 'ame est
souveraine, elle commande en maitresse. Cela est-il bien vrai? ou jusqu’a
quel point cela 'est-il? comment cela peut-il se faire? [...]C’est justement
ce qu’il faudrait établir?®.

De fait, Biran est, jusque dans sa mal nommée « derniére philosophie»,
hanté par I'idée d’étre le jouet et, pour tout dire, le dupe de telles variations:

Les métaphysiciens nous ont donné leurs réves, leurs mots vagues et vides
de sens; on a pris cela pour de la science. Pourquoi ne traite-t-on pas la
psychologie comme la physique expérimentale ? Est-ce autre chose?

Ce qui donne lieu a ces réflexions, c’est I'état oli je me trouve ce soir, 29
pluvidse. Jai soupé par extraordinaire et bu quelques verres de vin pur ; je suis
seul, et je me suis livré a la réverie. Dire toutes les idées qui me sont venues
comme par inspiration, c’est impossible... L’état ol je me suis trouvé pendant

22. Le commentaire de I'actualité politique occupe au moins un tiers du Journal ; Biran le
solitaire n’est certes pas un philosophe retiré du monde.

23. H.F. Amiel, Journal intime, Lausanne, L’Age ’homme, 1988, p. 382.

24. On peut le consulter  la Bibliotheque publique et universitaire de Genéve.

25. Journal, t. 1, p. 176.

26. Maine de Biran, Euvres, t. 1, p. 106.
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120 ANNE DEVARIEUX

quelques moments est indéfinissable; il m’a semblé tenir un instant les secrets
de la métaphysique; mon 4me semblait se séparer de mes sens pour observer
leur jeu... je me suis cru un grand homme pendant un instant... Prolongez
cet état, donnez-moi toute la force de réflexion d'un Locke, d’un Condillac, ou
mieux d’un Bonnet, et peut-étre j’aurais découvert en cet instant le secret de
'union... O métaphysiciens, faites diéte, buvez et ne vous perdez pas de vue
dans les modifications diverses par lesquelles vous passerez... Mais ma téte
s’appesantit, je ne pense plus, je vais me coucher philosophe, et je m’éveillerai
fou ou amoureux... Ce mode actuel de mon étre ne reviendra plus... Ainsi
se joue la farce de la vie...*

Si la découverte du sentiment de 'effort affirmera, avec le « sentiment
d’individualité permanente » 8, le « durable du moi », en revanche, absolue
définitive et radicale est la vie en moi, sous la forme «présente-absente »
de mon tempérament sur lequel aucun retour réfléchi n’est possible. La
vie en effet, bien que sentie ou représentée, ne peut, a proprement parler,
étre réfléchie.

Un Journal philosophique

«Qu’est-ce qui est “journal” quand l'auteur est un philosophe? Ou est la
frontiére entre le “journal” d’un philosophe et ses écrits philosophiques?
Ot finit le “journal”? Ou commence I’écrit philosophique?»>%. A cette
question, Gouhier apporte deux éléments de réponse que nous faisons
notres: d’une part, ce «journal d'une philosophie » tout a la fois égotiste et
métaphysique convient par excellence a la philosophie biranienne, laquelle
est une métaphysique de 'expérience intérieure, ou métaphysique du moi
«inséparable de la recherche concreéte et personnelle dont elle [la forme
du journal] représente un moment privilégié »3°. D’autre part, Biran n’a
jamais considéré - a tort peut-étre selon nous autres lecteurs tardifs de son
ceuvre — que son Journal était une forme d’expression philosophique ni
qu’il devait trouver sa fin en lui-méme. Bien qu’il contienne des morceaux
philosophiques qui sont autant d’écrits préparatoires, Biran n’envisage pas
son Journal comme une ceuvre. Pourtant, a partir de 1818 environ, il est
de plus en plus difficile de maintenir la distinction entre le Journal et les
écrits philosophiques: s’agissant par exemple de 'ame en quéte de Dieu,

27. Journal, t. 111, p. 18.

28. Maine de Biran, (Euvres, t. IV: De laperception immédiate, Paris, Vrin, 1995, p. 124.

29. H. Gouhier, Maine de Biran par lui-méme, Paris, Seuil, 1970, p. 79.

30. Ibid., p. 102. H. Gouhier rappelle qu’ Emmanuel Mounier situait Biran «sur son arbre
existentialiste a la base du tronc, aussitot apres Pascal ».
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MAINE DE BIRAN PHILOSOPHE ET DIARISTE 121

de la «troisiéme vie », ou de la psychologie de la grace, le Journal contient
des indications parfois plus importantes que celles de 'ceuvre proprement
philosophique.

Si, dans les écrits philosophiques, 'activité définit le moi comme un
volo, la vie pratique de « "homme extérieur » est comprise et décrite comme
une aliénation de soi, un véritable esclavage. Biran livre le sentiment de ne
pas étre compris par ceux qu’il cotoie:

J'ai engagé malheureusement une discussion sur la métaphysique, dont on
se moque sans avoir la moindre idée de ce sujet; on ne congoit pas la vie
intérieure parmi nous; on la regarde comme folle et vaine, tandis que ceux
qui connaissent cette vie regardent du méme ceil les gens du monde, qui
sont tous hors d’eux-mémes. Qui est-ce qui a raison, Ceux qui nient ce qu’ils
ne connaissent pas, et ne veulent pas connaitre... Je connais aussi bien que
vous le monde extérieur et je le juge; vous n’avez pas d'idée de mon monde
intérieur, vous voulez le juger'?

On ne doit pas s’étonner que le fondateur de la psychologie écrive
un journal, dans le contexte historique et politique que 'on connait: le
Journal de Biran en ce sens traduit le mal-étre d’'une époque, les effets
de la Révolution, le changement profond et la perte des repéres qu’elle
entraine. La réflexion en creux sur ’homme démocratique préfigure les
analyses de Tocqueville: ’homme n’est plus classé selon sa naissance, ses
biens ou sa profession, mais il y a des « moi égaux» qui peinent a se trouver.
De ce point de vue, au moment méme ou l'individu acquiert des droits,
la conscience est en crise, comme la société elle-méme. Le Journal est le
lieu de la recherche d’une identité qui ne va plus de soi. Agnés Antoine3*
a montré que le probléme soulevé par Biran est, a ses propres yeux, méta-
physique et politique tout a la fois: celui de la souveraineté, dans 'ordre
politique et personnel; dans un tel schéma, le souverain est la téte ou la
raison, et le peuple est le corps physique, celui de I'instinct et des passions:
«La souveraineté du peuple correspond en politique a la suprématie des
sensations et des passions dans la philosophie ou la morale », écrit Biran3.

La premiere feuille volante datée et le premier carnet connus sont de 1811.
Le premier agenda est de 1813. Le premier des cahiers nommé Journal par

31. Journal,t.1I, p. 56. Voir aussi p. 95: « Le 25 novembre, j’ai passé la soirée chez I'abbé Morellet.
Conversation psychologique. Mon vieux ami m’a demandé brutalement: qu’est-ce que le
moi ? Je n’ai pu répondre. Il faut se placer dans le point de vue intime de la conscience et
ayant alors présente cette unité qui juge de tous les phénomeénes en restant invariable, on
apercoit ce moi, on ne demande plus ce qu’il est ».

32. A. Antoine, Maine de Biran, sujet et politique, Paris, PUF, 1999.

33. Journal, t. 11, 30 janvier 1821, p. 307.
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leur auteur a été commencé en février 1814. Biran n’a par conséquent,
nous le disions, vraiment tenu un journal que pendant les dix derniéres
années de sa vie.

Alain Girard a analysé les raisons d’un tel retard dans la vie de Biran3*:
apres la Terreur, il retourne dans le monde; ce sont ensuite huit années
de bonheur et par conséquent huit années de pages blanches. Le journal
implique le sentiment de solitude au moins intérieure (qui est a Uesprit
ce que la diete est au corps, note Biran). Or Biran commence sa carriére
politique et administrative, et grande est sa vitalité philosophique (com-
munications, mémoires); il n’a plus besoin d’écrire un journal comme son
vieux cahier (commentaires, esquisses, variations). Mais en 1811 il est aussi
trés occupé: il est sous-préfet de Bergerac, représentant de la Dordogne.
Ce qui est vraiment nouveau, selon A. Girard, c’est la rencontre avec la
vieillesse: «je n’ai pas eu d’age viril a proprement parler », écrit Biran, le
7 juin 1816. Le 14 mars 1811, il notait: «me voila déja avancé en 4ge». Au
début de son vrai Journal, Biran a quarante-cing ans, et fait des réflexions
désenchantées sur les tristes effets de I'age. ..

Biran vient en outre de lire I'Essai sur 'emploi du tems; ou Méthode qui
a pour objet de bien régler sa vie, premier moyen d’étre heureux; destinée
spécialement a usage des jeunes gens de 15 a 25 ans, par Marc-Antoine
Jullien (de Paris) dans I’édition de 1808 ou 1810. Comme ’ont montré tout
ala fois A. Girard, H. Gouhier et P. Pachet?, le thermomeétre du chevalier
Marc Antoine Jullien témoigne de la laicisation du travail spirituel sur soi.

Cet ouvrage a réveillé le gotit de Biran pour I'observation écrite de soi-
méme et cette facon d’aborder la science de "Thomme. M.-A. Jullien, ancien
robespierriste, est publiciste et se présente comme un éducateur incitant les
jeunes gens a une connaissance méthodique d’eux-mémes. Il recommande
Pestalozzi, que Biran ira visiter en Suisse (son seul voyage hors de la France).
L’Essai de Jullien expose ses vues sur la pratique du journal et, en 1813, dans
le «xmémorial horaire ou thermometre d’emploi du temps etc », il préconise
la maniére de s’en servir (1. « de la vie intérieure et individuelle considérée
sous les rapports physique, moral et intellectuel »; 2. «de la vie extérieure
et sociale pour 'année 18..»). A. Girard a établi que le Journal de Biran
n’existe qu’apreés la consultation de I'Essai sur lemploi du temps de Jullien.
Ainsil'expression « Travaux de choix » est une expression de Jullien reprise
par Biran le 14 mars 18113%, distinguée des «travaux d’obligation » lesquels

34, A. Girard, Lejournal intime, Paris, PUF, 1963.
35. P. Pachet, Les baromeétres de I'dme, Paris, Hachette Littératures, 2001.
36. Journal, t. 111, p. 25: « Notes philosophiques et travaux de choix».
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tiennent a la position ou 'emploi qu'on occupe et non vers lesquels on
est portés par gotit naturel. Plus intéressant: 'expression de point d’appui
que 'on trouve ici, et qui est omniprésente chez Biran (pour désigner le
moi ou le sentiment de I'effort), est elle-méme une expression technique,
ou «premiére loi générale» de Jullien: «en tout il faut un point d’appui»,
affirme Jullien citant Archimede; le point d’appui désigne aussi un principe
moral (la force de caractére nécessaire pour soutenir sa conduite), voire
un principe religieux.

Le thermometre-journalier du 16 mars 1811 renvoie certes au barometre
du promeneur mais aussi au thermometre journalier de Jullien «qui fera
connaitre la température journaliere, physique morale et intellectuelle
des individus auxquels il est destiné». Ledit agenda présente une forme
didactique qui multiplie les divisions et subdivisions: il morcelle pour ainsi
dire notre existence en colonnes paralleles! Biran s’y intéresse et il utilise,
en 1815, un agenda général ou mémorial portatif, «livret pratique d’emploi
du temps composé de tablettes utiles et commodes d’un usage journalier
par M. Marc Antoine Jullien » : un bel instrument pour organiser sa vie! Il
y a des cases réservées a chaque jour, des pages pour les recettes et dépenses
(vie économique), pour les adresses (vie sociale), pour les lettres écrites
ou recues dont on veut conserver la date (vie épistolaire), pour les livres
a lire (vie intellectuelle et littéraire), pour les événements importants de
la vie publique ou privée; bref c’est un instrument qui doit servir aussi a
I'examen de conscience.

Biran a essayé de s’y plier, en utilisant les signes d’abréviation recom-
mandés: M (médiocre), N (nigrum, mauvais), et n’a pas beaucoup 'occasion
d’inscrire B (bon). Il abandonne treés vite 'exercice, I'utilisant comme un
agenda ordinaire. Son Journal ne sera pas celui d’'un technicien de la vie
intérieure! Mais il rédige la grande case prévue a la fin de chaque mois®*.
Le Journal apparait bien comme une suite d’examens journaliers.

Le 14 mars 1811, il [lui] se confie:

Le temps emporte toutes nos opinions et les entraine dans un flux perpé-
tuel. Je me suis rendu compte de ces variations de points de vue depuis ma
jeunesse. Je pensais trouver en avangant quelque chose de fixe ou quelque
point de vue plus élevé, d’ou je puisse embrasser la chaine entiére, redresser
les erreurs, concilier les oppositions. Me voila déja avancé en age, et je suis
toujours incertain, et mobile dans le chemin de la vérité. Y a-t-il un point
d’appui, et ol est-il¥?

37. Ibid., p. 27.
38. Ibid., p. 59-162.
39. Ibid., 14 mars 1811, p. 25.
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Le but de I'écriture du Journal est, au fil du temps, toujours le méme : on
y trouve, comme le souligne H. Gouhier, le méme idéal de souveraineté sur
soi que dans sa jeunesse, la méme plainte aussi que dans sa jeunesse, auquel
s’ajoute le sentiment de la vanité de ses écrits et idées: si la conscience de
soi est gagnée avec I'effort, quel est son intérét pratique réel ? Le sentiment
de sa faiblesse et de sa misere ne disparait pas, mais au contraire nourrit
le pressentiment d’un échec°:

Aujourd’hui que I'dge avance, je désespére de moi-méme, et je me laisse aller
au torrent ol roule et se précipite une vie déja parvenue aux deux tiers de
son cours probable. Il est triste de penser qu’on était né pour faire quelque
chose et qu'on n’a rien fait*'!

Le sentiment de I'échec, serait-ce 1a, s’est demandé Goubhier, la vraie origine
du Journal ? Cela est probable.

Dans les Réveries du promeneur solitaire, Rousseau se démarquait de
Montaigne en affirmant: «Je fais la méme entreprise que Montaigne, mais
avec un but tout contraire au sien: car il n’écrivait ses essais que pour les
autres, et je n’écris mes réveries que pour moi»*. Qu’en est-il de Biran?
On peut lire, dans un texte unique, écrit un an environ avant sa mort:

S’il [le Journal] était destiné a voir le jour, j’aurais a craindre qu’il ne paraisse
trop léger aux philosophes auxquels il n’est pas destiné et trop sérieux ou
trop ennuyeux par le vide d’aventures aux personnes qui ne cherchent que
I'amusement.

Mais je I'écris principalement pour moi afin de me donner I'espéce d’occu-
pation d’esprit qui est la seule a laquelle je puisse me livrer en ce moment, et
encore pour trois ou quatre personnes amies ou a qui j’ai besoin de révéler
ce que j’ai au fond de I'ame, tout ce qui s’y est passé, au dedans comme au
dehors de moi, dans les dix derniéres années, les plus agitées de ma vie, et
dont j’ai besoin maintenant de me reposer avant d’entreprendre quelque
chose de plus sérieux*.

Biran n’a par conséquent jamais songé a I'impression du Journal écrit
pour lui-méme et trois ou quatre personnes amies ; un tel Journal ne constitue
pas des mémoires comme ceux de Chateaubriand au milieu ou a la fin d’'une
vie. Il est le subterfuge trouvé pour tenter de coudre la suite rhapsodique

40. «Montaigne était moins vieux que moi, quand il renonga aux affaires, et se retira dans la
solitude pour y méditer sur lui-méme et se regarder vivre; j’ai aussi mes Essais  faire »
(Journal, t. I, 12 mai 1816, p. 128).

41. Ibid., janvier 1816, p. 102.

42. J.-]. Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, p. 1001.

43. Journal, t. 111, Carnet 1823, p. 196.
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des moments détachés de son existence: comment faire pour que la vie
soit bien liée ? Biran note les acta mais ne dit rien des agenda ! Craignant
d’oublier ce qu’il a fait et quel il a — aura - été, il tache de se comparer a
lui-méme en divers temps, se relit et consigne les variations. Son regard,
toujours fixé sur 'instant présent ou le passé immédiat, n’est pas tendu
vers l'avenir.

Une vie scindée

Le plaisir de I'intimiste reléve de ce que Stendhal appellera « egotisme », mais
d’un egotisme désenchanté+. Comment bien employer son temps ? Biran
narre son esclavage mondain, la futilité de la vie de «’homme extérieur »,
et il désespére de trouver sa place: «Je ne connais pas bien ma place;
Iinstinct variable de ma faiblesse ou de ma force me le montre tantot plus
haut, tantot plus bas. Je suis mécontent des hommes parce que je le suis
de moi-méme et que je ne vois rien a sa véritable place, en commengant
par moi-méme »#. Il se traite sans indulgence, se voit comme un homme
déplacé dans son époque*® et manqué“’, incapable de trouver son assiette.
Il fustige sa jeunesse insouciante, sa coquetterie ou son «caractére mol et
efféminé », son trop-plein d’amour-propre, de vanité. Ou est le livre que
tous attendent?

Manque toujours le but fixe: « Ce qui me parait le plus pénible dans
notre destinée, c’est, en nous donnant beaucoup de soins et de peines, de
penser que nous pouvons faire du temps un si mauvais emploi qu’il vaudrait
mieux le perdre dans 'oisiveté. Un but fixe et la certitude que ce but est
digne d’une créature raisonnable: voila ce qui nous manque» .

Biran écrit le passage du temps, décrit le sentiment de se découvrir
subitement vieux et la peur de voir les « grandes ombres» s’approchant
pour bientot 'envelopper: « Je pensais hier en roulant dans ma voiture que
je ne pouvais aspirer maintenant qu’a assister comme témoin assidu a la
décomposition de mon étre physique et moral»#°. La tonalité est souvent
désespérante: «Je manque de vie les trois quarts du temps et j'ai & peine

44. Journal, t. 1, janvier 1815, p. 34.

45. Journal, t. 11, octobre 1817, p. 86.

46. «J’étais né pour vivre dans ces temps heureux de la monarchie ou Malebranche, Arnaud,
Leibniz, Pascal, etc., donnaient tant d’exercice aux facultés méditatives» (Journal, t. I,
p- 102); «Je suis né mal a propos et dans un mauvais siécle. Je me trouve hors de mon
instinct et de ma vocation naturelle » (ibid., p. 107).

47. «Je suis un homme déplacé et manqué» (ibid., octobre 1814, p. 23).

48. Ibid., mai 1816, p. 123.

49. Journal, t. 11, 28 décembre 1817, p. 97.
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assez de personnalité pour me rendre compte de ma nullité »5°. Le Journal
témoigne en tout cas au plus haut point de I'écriture biranienne, inter-
minable comme le moi lui-méme, répétitive, bégayant inlassablement sa
découverte, comme si, a chaque livre, il entreprenait la rédaction du livre.

Le contraste est frappant entre 'affirmation du «durable du moi» ou
le continu de I'effort et la discontinuité vécue dont témoigne le Journal :
mangque le sentiment de la liaison qui ferait que la vie est bien une. Le
Journal offre le récit décousu d’une existence sentie qui toujours excéde
la certitude de la conscience de soi, et vient 'entamer : suis-je bien certain
que le méme moi toujours dise «je» ? Biran, souvent de fagon pathétique,
tente dans ce Journal une réappropriation de soi par soi au jour le jour.
Sa question n’est pas tellement qui suis-je? (ou «qu’est-ce que le moi»?,
comme dans I'ceuvre dite philosophique) mais: quel aurai-je été dans tel
temps et dans tel lieu?

Le Journal est la priere profane de Biran, une sorte d’incantation inté-
rieure®. Il s’agit d’installer la durée, de s’y installer par I'écriture, d’y inscrire
le «durable du moi»:

La maniere la plus pénible de mourir a soi-méme, c’est de mourir a tout ce
qui est le plus intime, a ces facultés dont I'exercice peut nous consoler de tout,
lorsque nous nous rendons le témoignage intérieur de leur activité, de leur
force, et de leur bon emplois2.

La lecture du Journal nous renseigne au premier chef sur le chemine-
ment de la pensée biranienne, et son essentiel inaboutissement. On peut
appliquer a Biran ce qu’il dit de Montaigne, le voyageur des montagnes:
il marche pour marcher et non pour arrivers.

Comment vivre et étre soi? ne cesse-t-il de se demander.

I y a bien longtemps que je m’occupe d’études sur ’homme, ou plutot de
ma propre étude; et a la fin d’une vie déja avancée, je pourrais dire avec
vérité qu’aucun homme ne s’est vu ou ne s’est regardé passer comme moi,
alors méme que j’ai eu le plus de ces affaires qui entrainent ordinairement
les hommes hors d’eux-mémes. Dés I'enfance je me souviens tres bien que
je m’étonnais de me sentir exister et que jétais porté comme par instinct a
me regarder en dedans pour savoir comment je pourrais vivre et étre moi%*.

50. Journal, t. 11, p. 105.

51. Une telle incantation doit étre liée a I'analyse originale que Biran fait de I'appareil voix-ouie.
Voir A. Devarieux, Maine de Biran : 'individualité persévérante, Grenoble, Jérome Millon,
2004, Pp. 56.

52. Journal, t. 11, septembre 1818, p. 153.

53. Journal, t. 1, p. 184.

54. Maine de Biran, (Euvres, t. X-2: Derniére philosophie: existence et anthropologie, Paris,
Vrin, 1989, p. 8.
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En juillet 1823, soit un an avant sa mort, il note:

Comment d’ailleurs ne pas étre sans cesse ramené au grand mystére de sa propre
existence par I'étonnement méme qu’il cause a tout étre pensant? J’ai éprouvé
pour ma part et de trés bonne heure, les révolutions spontanées, continuelles,
que je n’ai cessé d’éprouver, que j’éprouve encore tous les jours, ont prolongé
la surprise et me permettent & peine de m’occuper sérieusement des choses
étrangeres, ou qui n’ont pas de rapport a ce phénomene toujours présent, a
cette énigme que je porte toujours en moi, et dont la clef m’échappe sans cesse,
en se montrant sous une face nouvelle quand je crois la tenir sous une autres.

Comment en effet dire «je » et étre stir que je parle bien de moi? Biran
ne se départit pas du sentiment de son aliénation, au point d’appeler de ses
veeux une influence surnaturelle capable de le libérer de son esclavage. Deux
mois avant sa mort, il confesse: «Je ne crois pas qu'indépendamment de
telles dispositions (non pas du corps entier, mais de cette partie organique
et indéterminée dont nous parlons) ’dme put étre forte par elle-méme; jai
le sentiment intime de cette dépendance misérable; il faut une influence
surnaturelle pour qu’il en soit autrement » .

«Penser a étre soi! ». Cette injonction ou rappel a soi étonnante sous la
plume du philosophe du moi ne s’explique qu’ainsi. Exister, c’est toujours
étre exposé a la possibilité d’aliénation, heureuse ou malheureuse. Exister,
C’est devoir supporter les vicissitudes d’une vie qui nous rend méconnais-
sable & nous-méme. La vie est scindée, et I'intériorité double. Le corps de
Ieffort, disponible et disposé au rapport de la volonté, résistant et docile,
structure I'intériorité aperceptive favorable a la possession de soi. Mais un
corps impersonnel (est-ce seulement un corps ?), corps qualitatif, variable,
hors d’atteinte de I'effort, détermine les dispositions aveugles d’une intério-
rité affectible et rend possibles toutes les formes de dépossession. Le Journal
témoigne de la difficulté de penser et d’étre, du manque de fermeté ou de la
fragile possession de soi. Une telle difficulté s’exprime philosophiquement
dans la scission établie par Biran entre le sentiment de puissance ou effort
et le «sentiment de I'existence». L'individu y apparait scindé entre une
existence toute sensitive et une autre de personne. Le cogito biranien est
félé. Dire je, ce n’est pas toujours dire soi.

55. Journal, t. 11, p. 378. Gabriel Tarde, grand lecteur de Biran, s’est un jour écrié: «Et je
comprends qu'un philosophe meure, comme Maine de Biran, sans étre revenu encore de
I'étonnement d’exister » (Maine de Biran et 'évolutionnisme en psychologie, Paris, Sanofi-
Synthélabo (Les empécheurs de penser en rond), 2000, p. 60).

56. Journal, t. 11, 17 mai 1824, p. 426.

57. «Quand je parle de moi, je sais trés clairement que je ne parle d’aucun autre» (Maine de
Biran, Euvres, t. IX: Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du moral,
Paris, Vrin, 1990, « Prolégomeénes psychologiques », p. 215).
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Inlassablement, le Journal expose les vicissitudes par lesquelles nous
passons, entre ’harmonie et la dissonance, entre la persévérance consciente
favorisée par un corps intérieurement consistant et la présence fuyante
d’un corps vivant avec ses propres lois, corps inaccessible capable de
rendre nulle la pensée.

Pourtant, le philosophe peut composer avec lesdites affections, et patir
cette passion méme d’exister: « Nous jouissons ainsi quelquefois de nos
affections tristes, de nos chagrins, de nos peines; nous éprouvons nous-
mémes une certaine douceur mélancolique a assister comme témoins
compatissants a ces mouvements de la sensibilité intérieure » 5.

Telle est la mélancolie biranienne*?, ou passion de la passion d’exister :
la « part passive» que 'ame prend parfois a ses affections dont elle n’est
pas cause, bien qu’elle seule soit paradoxalement seule «en cause »*°. Biran
s’affecte intellectuellement d’un accord qui ne dépend pas de lui. Cette
mélancolie illustre la perméabilité de la frontiére tracée en nous entre
la persévérance de la conscience inséparable d’un corps approprié et la
présence dissolvante d’une vie toute affective qui menace la possession
de so0i®.

C’est bien aussi une vérité de sentiment pour tous les hommes qui,
doués d’une organisation assez délicate pour étre toujours pres de ces
affections immédiates, ont en méme temps assez de force pour se mettre
en quelque sorte hors d’elles. Il y a encore pour eux, dans cet état, un
certain charme consolateur a les étudier, a suivre leur marche jusque dans
les afflictions et les chagrins; tant6t a se mettre a la place d'un témoin
compatissant a ses maux, tantot a envisager de sang-froid 'ennemi inté-
rieur, et & se placer si haut que ses coups ne puissent plus nous atteindre 2.

58. Maine de Biran, (Euvres, t. VI: Rapports du physique et du moral de 'homme, Paris, Vrin,
1984, p. 152.

59. Clest dans le Journal que I'on trouve la définition suivante et unique dans I'ceuvre bira-
nienne de la mélancolie: « Le sentiment de 'ame que jappelle tristesse ou mélancolie,
différe essentiellement, fota natura de I'affection de malaise ou de I'inquiétude qui se lie
a un mauvais état des nerfs ou a certaines dispositions organiques. Le sentiment est aussi
désirable que I'affection est facheuse; a celui-la se lient tous les progres de I'intelligence et
les plus nobles excursions de nos facultés ; I'autre nous rend incapable d’exercer ces facultés
[...]. Quand j’éprouve ce sentiment de tristesse ou que je m’y sens disposé, ce qui m’arrive
trop rarement (précisément parce que l'affection du malaise et de I'inquiétude organique
me fait plus souvent la guerre), je crains d’évaporer ce sentiment mélancolique, je me tiens
en moi-méme, je m’y enveloppe, je cherche a pénétrer dans les profondeurs de mon ame,
je réfléchis sur le moi, etc... La joie me parait étre un sentiment passager, hétérogéne a ma
nature» (Journal, t. I, p. 247). Nous soulignons.

60. Ibid., p.161.

61. Ibid., p.16: «Jaspire a redevenir moi».

62. Maine de Biran, Euvres, t. I11, p. 385.
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Le «Je» du Journal n’est ni plus ni moins empirique que le «Je» de
Ieffort philosophique (lequel vaut comme un «nous»): il en est le frére
jumeau. Dans la métaphysique biranienne de 'expérience intérieure, un
tel «je» témoigne en premiére personne d’une existence tout a la fois per-
sonnelle et singuliére: traversé et menacé par les successions imprévisibles
d’une vie affective toute mobile, il se tient a la frontiére entre la certitude
de soi et sa faillite, entre 'ombre et la lumieére.
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