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Maine de Biran 
philosophe et diariste

∂

Une philosophie n’est jamais comparable à une chaîne de théorèmes, même 
si son auteur l’a souhaitée telle. Quand Descartes écrit : « Je n’ai jamais traité 
de l’infini que pour m’y soumettre » ; ou quand Spinoza déclare : Sentimus 
experimenturque nos aeternos esse 1, il s’agit de bien autre chose que d’intel-
ligibilité mathématique. Dans toute doctrine, même la plus volontairement 
systématique, il y a un moment où surgissent certains mots qui seraient vides 
de signification sans référence à une expérience vécue. C’est pourquoi, quand 
l’historien d’une philosophie se tourne vers le philosophe, ce n’est pas pour 
céder à une curiosité d’amateurs d’âmes, mais pour aller jusqu’au bout dans 
l’intelligence de cette philosophie. Si un philosophe, en tant que philosophe, 
nous parle d’inquiétude ou d’angoisse, il n’est en aucune façon indiscret de 
lui demander quelle inquiétude ou quelle angoisse il a éprouvée : le sens de 
ces mots sous sa plume ne se trouve dans aucun dictionnaire, mais dans sa 
mémoire.

Toute philosophie sérieuse a une dimension biographique 2.

Un projet rousseauiste
Maine de Biran fut, tout à la fois, philosophe et homme politique, homme 
de cabinet et homme du monde, parlementaire et méditatif, philosophe 
et diariste. Après sa mort, Victor Cousin, chargé de ses papiers, rangea 
dans la rubrique « cahiers de souvenirs », à côté des écrits philosophiques 
et politiques, le Journal que son ami Lainé nommait « persévérant ouvrage 
de tous les jours » 3.

1. A. Mersenne, 28 janvier 1641 ; Éthique, V, Proposition XXIII, Scholie.
2. H. Gouhier, Bergson et le Christ des Évangiles, Paris, Vrin, 1987, chap. IV : « Le surhomme », 

p. 83.
3. Un mot sur son édition : c’est François Naville, jeune pasteur genevois, qui en publie 

un extrait dans la Bibliothèque universelle de Genève en mars 1845. Son fils Ernest, en 
séjour à Grateloup, en repartira avec trois agendas qu’il appelle comme son père « journal 
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114 Anne Devarieux

Jean-Jacques Rousseau n’a pas laissé à proprement parler de Journal, 
mais il confie pourtant dans les Rêveries du promeneur solitaire :

[…] Je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. C’est dans cet état 
que je reprends la suite de l’examen sévère et sincère que j’appelai jadis mes 
Confessions. Je consacre mes derniers jours à m’étudier moi-même et à préparer 
d’avance le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi […]. Les loisirs 
de mes promenades journalières ont souvent été remplis de contemplations 
charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l’écriture 
celles qui pourront me venir encore ; chaque fois que je les relirai m’en rendra 
la jouissance. […] Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de 
mes rêveries 4.

Et d’ajouter dans ce qu’il nomme aussi « un appendice » de ses Confessions :

[…] mon but qui est de me rendre compte des modifications de mon âme et 
de leurs successions. Je ferai sur moi-même à quelque égard les opérations que 
font les physiciens sur l’air pour en connaître l’état journalier. J’appliquerai le 
baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées 
me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs 5.

C’est dans la lecture de Rousseau que Maine de Biran a puisé le désir 
d’écrire son propre Journal afin de mener à bien le projet, formulé par son 
auteur au livre IX des Confessions, d’une « morale sensitive » ou « maté-
rialisme du sage », dont le philosophe de Bergerac déplore l’avortement :

Rousseau parle dans ses Confessions d’un ouvrage qu’il avait projeté et qu’il 
fut forcé d’interrompre […]. Il est question des variations que les hommes 

intime » : en 1857, la publication de Maine de Biran, sa vie et ses pensées par Ernest Naville 
contient des inédits autobiographiques. Sainte-Beuve dira de ce journal qu’il est un « livre 
à mettre dans une bibliothèque intérieure à côté et à la suite des Pensées de Pascal, des 
lettres spirituelles de Fénelon, de l’Homme de désir par Saint-Martin, et de quelques autres 
élixirs de l’homme » (H. Gouhier, Maine de Biran par lui-même, Paris, Seuil, 1970, p. 11). 
En 1917, Pierre Tisserand, en relation avec les Naville, a l’intention de publier ses œuvres 
et le « Journal intime » intégralement. Ensuite, l’abbé La Valette Monbrun, qui travaille 
sur l’œuvre de Biran, est autorisé par Naville à publier le « Journal intime » dont il a une 
copie. Mais il ne s’agit toujours pas d’une édition complète (H. Gouhier, « Introduction » au 
Journal, t. I, Genève, Éditions de la Baconnière, 1954, p. XVI). Ce qu’on appelle journal est 
donc un tout disparate ; ce que Biran appelle journal (et jamais journal « intime ») désigne 
quatre cahiers : « Vieux journal » selon E. Naville, « Premier journal » selon P. Tisserand, 
« Vieux cahier » selon H. Gouhier, dont F. Azouvi a donné l’édition chez Vrin, t. I, Paris, 
Vrin, 1998, p. 80. Le Journal a été publié par H. Gouhier en trois volumes aux Éditions de 
la Baconnière entre 1954 et 1957 (t. I : février 1814-31 décembre1816 ; t. II : 1er janvier 1817-17 
mai 1824 ; t. III : Agenda, Carnet et Notes). Les notes renvoient, sauf exceptions, aux Œuvres 
de Biran dans l’édition de F. Azouvi, parue chez Vrin.

4. J.-J. Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, Première promenade, in Œuvres complètes, 
t. I, Paris, Gallimard (Pléiade), 1959, p. 999-1000. Nous soulignons.

5. Ibid , p. 1000-1001.
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éprouvent dans le cours de leur existence et qui les rendent si souvent dissem-
blables à eux-mêmes qu’ils semblent se transformer en des hommes différents. 
Il n’est guère personne qui n’éprouve et ne connaisse ces vicissitudes. […] 
Existerait-il donc un secret pour fixer un être si sujet aux fluctuations ? Je 
donnerais volontiers la moitié de ma vie pour le découvrir. Je ne crois pas qu’il 
existe d’homme peut-être dont l’existence soit si variable que la mienne 6.

En 1794, Biran est dans sa gentilhommière à Grateloup, et il recopie les 
lignes de celui qui est alors le « maître de son cœur » :

Ce n’était pas pour établir une chose aussi connue [l’homme est un être 
changeant] que je voulais faire un livre : j’avais un objet plus neuf et même 
plus important : c’était de chercher les causes de ces variations, et de m’attacher 
à celles qui dépendaient de nous, pour montrer comment elles pouvaient 
être dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et plus sûrs de 
nous […] 7.

Et Biran commente : « Il est bien fâcheux que nous ayons été privés d’un 
écrit qui eût peut-être été le plus utile de tous ceux qui sont sortis de la 
plume de ce grand homme. L’utilité, la nécessité de cet ouvrage me frappent 
d’autant plus que j’y ai moi-même souvent réfléchi et que j’ai conçu l’idée 
de mettre par écrit quelques réflexions à mon usage sur le même sujet » 8.

Le moteur de la pensée de Maine de Biran est, en effet, la contradiction 
vécue, sur un mode douloureux, entre le sentiment de puissance (ou sen-
timent de liberté) et le sentiment d’impuissance lié aux variations passives 
de son tempérament, qui l’engage d’abord à affirmer la subordination de 
son état intellectuel ou moral à son état physique :

Je voudrais, si je pouvais jamais entreprendre quelque chose de suivi, recher-
cher jusqu’à quel point l’âme est active, jusqu’à quel point elle peut modifier les 
impressions extérieures, augmenter ou diminuer leur intensité par l’attention 
qu’elle leur donne, examiner jusqu’où elle est maîtresse de cette attention. Cet 
examen devrait, ce me semble, précéder un bon traité de morale. Avant de 
chercher à diriger nos affections, il faudrait sans doute connaître ce que nous 
pouvons sur elles. Je n’ai vu cela traité nulle part : les moralistes supposent 
toujours que l’homme peut toujours se donner des affections, changer ses 
penchants, détruire ses passions. À les entendre, l’âme est souveraine, elle 
commande aux sens en maîtresse. Cela est-il bien vrai ? Ou jusqu’à quel 
point cela l’est-il 9 ?

6. Maine de Biran, Œuvres, t. I : Écrits de jeunesse, Paris, Vrin, 1998, p. 106. Nous soulignons.
7. J.-J. Rousseau, Les Confessions, in Œuvres complètes, t. I, p. 408.
8. Maine de Biran, Œuvres, t. I, p. 106.
9. Ibid , p. 96-97.
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116 Anne Devarieux

En 1794, Biran confesse qu’il a, selon ses propres termes, le privilège des 
« gens malsains de se sentir exister » 10. Cet étonnement de se sentir exister, 
propre selon lui aux tempéraments maladifs et à ceux qui ont l’« habitude 
de la réflexion », est vécu et analysé comme le sentiment douloureux d’un 
désaccord à soi, d’une vie dissonante 11. C’est dans le sentiment de l’effort 
que Biran découvrira l’appropriation de soi à soi, le sentiment de soi, 
découverte dont il ne se départira pas, mais qui ne mettra pas fin à son 
désir incessant de faire le partage entre ce qui est nous et ce qui ne l’est 
pas, de circonscrire ce qui est « proche de nous sans être nous ». Aussi, 
comme l’écrit H. Gouhier, « les pages des Confessions éclairent les termes 
du problème que son existence avait déjà posé » 12.

Bien que le vœu de Rousseau ait frappé le philosophe du moi, Biran 
reproche cependant à Rousseau de trop attribuer au dehors, dans l’expli-
cation de telles variations, au détriment des affections de la sensibilité 
intérieure découverte par le médecin idéologue P.J.G. Cabanis 13. Biran 
nommera « affections pures illocalisables » celles de nos affections intérieures 
qui, hors de la sphère de l’effort, forment par consensus le « sentiment de 
l’existence ». Un tel sentiment, loin d’être celui de l’existence personnelle (le 
volo), est au contraire, selon lui, la part de nous-même sur laquelle aucun 
retour de la réflexion n’est possible, et la source véritable de l’aveuglement 
fondamental sur soi :

Les modes fugitifs d’un tel sentiment tantôt heureux, tantôt funeste, se suc-
cèdent, se poussent comme des ondes mobiles dans le torrent de la vie qui 
nous entraîne. C’est ainsi que nous devenons, sans autre cause étrangère à 
de simples dispositions affectives sur lesquelles tout retour nous est interdit, 
alternativement tristes ou enjoués, agités ou calmes, froids ou ardents, timides, 
craintifs ou courageux et pleins d’espérances 14.

Biran y voit le fatum de chacun d’entre nous : bonheur et malheur 
viennent du dedans et non du dehors. En quel sens alors dépendons-nous 

10. Maine de Biran, Œuvres, t. I, p. 104. Voir aussi le « Brouillon » du Premier mémoire, t. II : 
Influence de l’habitude sur la faculté de penser, Paris, Vrin, 1987, p. 26-27.

11. Voir le long commentaire de la métaphore musicale empruntée à Diderot, in Œuvres, t. I, 
p. 104.

12. H. Gouhier, Les conversions de Maine de Biran, Paris, Vrin, 1947, p. 48-49.
13. Maine de Biran, Œuvres, t. XI-2 : Commentaires sur les philosophies du XVIIIe siècle, Paris, 

Vrin, 1993, p. 263 qui daterait de 1818. Voir aussi la note du Journal, sur le projet rous-
seauiste d’une « morale sensitive », t. II, 18 mai 1818, p. 124 : « Le peu qu’il [Rousseau] en 
dit prouve qu’il comptait trop sur les moyens et impressions du dehors et ne tenait pas 
assez compte des impressions intérieures ou des variations et des dispositions spontanées 
de cette sensibilité interne, dont il était lui-même si dominé ».

14. Maine de Biran, Œuvres, t. III : Mémoire sur la décomposition de la pensée, Paris, Vrin, 
1988, p. 92.
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de nous-mêmes 15, sommes-nous véritablement « accordés » à nous-mêmes ? 
Pour ce penseur de santé délicate, et de tempérament mélancolique, en 
proie aux vicissitudes du « sentiment de l’existence », l’écriture d’un Journal 
témoigne d’un désir de connaissance de soi, lequel rejoint le projet d’une 
science de l’homme. Le vœu de Biran – « Je donnerais volontiers la moitié 
de ma vie pour le découvrir » – est resté tel : en l’occurrence le projet ne fut 
jamais achevé. Mais l’écriture du Journal en est pourtant l’expression directe.

« Appliquer le baromètre à son âme » 16, c’est, en termes biraniens et 
encore idéologiques, bâtir une « physique expérimentale » de l’âme ; celle-
ci suppose une aptitude à s’observer soi-même qui tient, nous l’avons dit, 
peut-être davantage de la maladie que de la santé, s’il est vrai que tout invite 
les bien-portants à se répandre au dehors. Le Journal est ainsi la forme prise 
par ses observations sur soi, enquête tout à la fois objective et subjective 17, 
et le projet de morale sensitive est, comme le souligne encore H. Gouhier, 
le tronc commun d’où partent deux branches : le livre jamais achevé sur la 
science de l’homme et ce qu’on appelle son « Journal intime ».

De la variabilité du sentiment de l’existence, de ses vicissitudes on 
pourrait multiplier les exemples puisés dans le Journal, lequel est, avant 
toute chose, le journal de ces variations :

Il est certain qu’entraînés sans cesse par le fleuve du temps, notre existence 
successive n’offre pas deux instants semblables… L’homme […] ne trouve 
nulle part où jeter l’ancre.[…] Chaque homme devrait être attentif à ses 
diverses périodes de sa vie, il devrait se comparer à lui-même en différents 
temps, tenir registre de ses sentiments particuliers, de sa manière d’être, en 
observer les changements dans de courts intervalles, et tâcher de suivre les 
variations dans l’état physique qui correspondent à ces irrégularités dans 
l’état moral […]. Si on avait ainsi divers mémoires faits par des observateurs 
d’eux-mêmes, quelle lumière rejaillirait sur la science de l’homme 18 !

Un autre exemple est cet extrait du 24 octobre 1822 (soit deux ans avant 
sa mort) :

Toutes ces bonnes dispositions se sont évanouies depuis hier : le temps a 
changé, le vent a tourné au midi et souffle avec violence : me voilà un autre 
homme ; je me sens inerte, dégoûté du travail, porté aux idées sombres et 

15. « Le 4 août, dégoût et abattement. Jusqu’à quel point dépends-je de moi-même ? » (Journal, 
t. III, p. 166).

16. « Le temps et mon humeur ont peu de liaison ; j’ai mes brouillards et mon beau temps 
au-dedans de moi » (Pascal, Pensées, fragment 107, édition Brunschvicg).

17. Et non pas introspective : la métaphysique biranienne est de l’expérience intérieure, bien 
différente de l’observation de soi.

18. Journal, t. III, Vieux cahier 1794, p. 10.
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118 Anne Devarieux

mélancoliques, et à ces rêveries vagues qui m’ont été si funestes. Qu’avais-je 
fait pour me mettre dans le bon état physique et moral des jours précédents ? 
Qu’ai-je fait pour le perdre 19 ?

Biran veut jeter l’ancre, trouver un « point fixe » (l’effort en est la découverte, 
mais à lui seul incapable d’instaurer un « état d’aplomb » durable).

À la page 23 du « Vieux cahier », on peut lire ce passage, « à la manière 
de Rousseau » :

Aujourd’hui 27 mai, j’ai éprouvé une situation trop douce, trop remarquable 
pour sa rareté pour que je l’oublie. Je me promenais seul quelques moments 
avant le coucher du soleil ; le temps était très beau ; la fraîcheur des objets, le 
charme qu’offre leur ensemble dans cette brillante époque du printemps, qui se 
fait si bien sentir à l’âme mais qu’on affaiblit toujours en cherchant à le décrire, 
tout ce qui frappait mes sens portait à mon cœur je ne sais quoi de doux et de 
triste ; les larmes étaient au bord de mes paupières… combien de sentiments 
se sont succédés. Et maintenant que je voudrais m’en rendre compte, combien 
je me sens froid ! […] je sens déjà que cet état de ravissement est loin de moi, 
il n’est pas fait pour un mortel ; ainsi cette malheureuse existence n’est qu’une 
suite de moments hétérogènes qui n’ont aucune stabilité ; ils vont flottants, 
fuyants rapidement, sans qu’il soit jamais en notre pouvoir de les fixer […] 20.

Ce premier emploi du « Je » ici est remarquable. Pourtant Biran ne 
commence à écrire quelque chose qui ressemble véritablement à un Journal 
qu’âgé de plus de quarante-cinq ans (en 1811), jusqu’à cinquante ans, long-
temps après, par conséquent, la décision de reprendre le projet rousseauiste : 
le « vieux cahier » de 1794, écrit quand il a vingt-neuf ans et commencé par les 
deux bouts, contient des pages sur les plantes, les animaux, la cristallisation, 
mais aussi sur des problèmes philosophiques, moraux et juridiques. Il faut 
attendre la page 19 de l’autre bout pour y trouver la formulation d’un « je », 
un passage à caractère autobiographique : « Je me demande ce qui pourrait 
faire mon bonheur dans mon état actuel » 21.

Loin qu’on puisse occulter le Journal du philosophe Maine de Biran, on 
ne peut ni ne doit penser à part le Biran diariste et le philosophe : Biran phi-
losophe dans et à travers ses notations, dans un Journal « intime » si l’on veut 
– dont il peut être regardé, avec Benjamin Constant, comme l’inventeur – , 
et Journal métaphysique. Il y note les avancées et reculades de sa pensée, 
consigne dans ces quatre cahiers non seulement les variations atmosphé-
riques, et leurs effets sur sa sensibilité, mais aussi les « brouillards de son 

19. Journal, t. II, p. 364.
20. Journal, t. III, Vieux cahier 1794, p. 3.
21. Journal, t. III, p. 20.
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âme », son emploi du temps (les acta plutôt que les agenda), les troubles 
politiques 22, ses propres notes de lecture et ses méditations métaphysiques. 
À ce titre, le Journal de Biran est le laboratoire de sa propre philosophie.

On a souligné combien l’écriture proprement philosophique de Biran 
était répétitive, combien il ressassait, bégayait sa découverte : que dire du 
Journal ! De cette confession sans progrès, Amiel dira : « Cette invariable 
monotonie de la réflexion qui recommence sans fin énerve et décourage 
comme la pirouette interminable des derviches » 23. À la différence cepen-
dant de son œuvre proprement philosophique, son écriture ne comporte 
quasiment pas de ratures 24.

Biran, disait Henri Gouhier, est l’homme d’un seul livre, et, ajoutait-il, 
ce livre il ne l’a jamais écrit. Peut-être faudrait-il dire plutôt qu’il n’a cessé 
de l’écrire, d’en composer des variations. En ce sens, le Journal permet de 
comprendre pourquoi le livre est inachevé : car ce que le Journal exprime au 
premier chef, c’est la peine à penser de celui qui se rêve comme le Christophe 
Colomb de la métaphysique découvrant et explorant le monde intérieur 25. 
Parce qu’interminable, le voyage n’est jamais terminé, et le Journal est le 
cahier d’expériences, la confession quotidienne, bref l’auscultation de soi 
nécessaire pour qui veut connaître les « rapports du physique et du moral 
de l’homme ». Rappelons-nous :

Les moralistes supposent que l’homme peut toujours se donner des affec-
tions, changer ses penchants, détruire ses passions ; à les entendre l’âme est 
souveraine, elle commande en maîtresse. Cela est-il bien vrai ? ou jusqu’à 
quel point cela l’est-il ? comment cela peut-il se faire ? […]C’est justement 
ce qu’il faudrait établir 26.

De fait, Biran est, jusque dans sa mal nommée « dernière philosophie », 
hanté par l’idée d’être le jouet et, pour tout dire, le dupe de telles variations :

Les métaphysiciens nous ont donné leurs rêves, leurs mots vagues et vides 
de sens ; on a pris cela pour de la science. Pourquoi ne traite-t-on pas la 
psychologie comme la physique expérimentale ? Est-ce autre chose ?

Ce qui donne lieu à ces réflexions, c’est l’état où je me trouve ce soir, 29 
pluviôse. J’ai soupé par extraordinaire et bu quelques verres de vin pur ; je suis 
seul, et je me suis livré à la rêverie. Dire toutes les idées qui me sont venues 
comme par inspiration, c’est impossible… L’état où je me suis trouvé pendant 

22. Le commentaire de l’actualité politique occupe au moins un tiers du Journal ; Biran le 
solitaire n’est certes pas un philosophe retiré du monde.

23. H.F. Amiel, Journal intime, Lausanne, L’Âge d’homme, 1988, p. 382.
24. On peut le consulter à la Bibliothèque publique et universitaire de Genève.
25. Journal, t. I, p. 176.
26. Maine de Biran, Œuvres, t. I, p. 106.
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120 Anne Devarieux

quelques moments est indéfinissable ; il m’a semblé tenir un instant les secrets 
de la métaphysique ; mon âme semblait se séparer de mes sens pour observer 
leur jeu… je me suis cru un grand homme pendant un instant… Prolongez 
cet état, donnez-moi toute la force de réflexion d’un Locke, d’un Condillac, ou 
mieux d’un Bonnet, et peut-être j’aurais découvert en cet instant le secret de 
l’union… Ô métaphysiciens, faîtes diète, buvez et ne vous perdez pas de vue 
dans les modifications diverses par lesquelles vous passerez… Mais ma tête 
s’appesantit, je ne pense plus, je vais me coucher philosophe, et je m’éveillerai 
fou ou amoureux… Ce mode actuel de mon être ne reviendra plus… Ainsi 
se joue la farce de la vie… 27

Si la découverte du sentiment de l’effort affirmera, avec le « sentiment 
d’individualité permanente » 28, le « durable du moi », en revanche, absolue 
définitive et radicale est la vie en moi, sous la forme « présente-absente » 
de mon tempérament sur lequel aucun retour réfléchi n’est possible. La 
vie en effet, bien que sentie ou représentée, ne peut, à proprement parler, 
être réfléchie.

Un Journal philosophique
« Qu’est-ce qui est “journal” quand l’auteur est un philosophe ? Où est la 
frontière entre le “journal” d’un philosophe et ses écrits philosophiques ? 
Où finit le “journal” ? Où commence l’écrit philosophique ? » 29. À cette 
question, Gouhier apporte deux éléments de réponse que nous faisons 
nôtres : d’une part, ce « journal d’une philosophie » tout à la fois égotiste et 
métaphysique convient par excellence à la philosophie biranienne, laquelle 
est une métaphysique de l’expérience intérieure, ou métaphysique du moi 
« inséparable de la recherche concrète et personnelle dont elle [la forme 
du journal] représente un moment privilégié » 30. D’autre part, Biran n’a 
jamais considéré – à tort peut-être selon nous autres lecteurs tardifs de son 
œuvre – que son Journal était une forme d’expression philosophique ni 
qu’il devait trouver sa fin en lui-même. Bien qu’il contienne des morceaux 
philosophiques qui sont autant d’écrits préparatoires, Biran n’envisage pas 
son Journal comme une œuvre. Pourtant, à partir de 1818 environ, il est 
de plus en plus difficile de maintenir la distinction entre le Journal et les 
écrits philosophiques : s’agissant par exemple de l’âme en quête de Dieu, 

27. Journal, t. III, p. 18.
28. Maine de Biran, Œuvres, t. IV : De l’aperception immédiate, Paris, Vrin, 1995, p. 124.
29. H. Gouhier, Maine de Biran par lui-même, Paris, Seuil, 1970, p. 79.
30. Ibid , p. 102. H. Gouhier rappelle qu’Emmanuel Mounier situait Biran « sur son arbre 

existentialiste à la base du tronc, aussitôt après Pascal ».
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de la « troisième vie », ou de la psychologie de la grâce, le Journal contient 
des indications parfois plus importantes que celles de l’œuvre proprement 
philosophique.

Si, dans les écrits philosophiques, l’activité définit le moi comme un 
volo, la vie pratique de « l’homme extérieur » est comprise et décrite comme 
une aliénation de soi, un véritable esclavage. Biran livre le sentiment de ne 
pas être compris par ceux qu’il côtoie :

J’ai engagé malheureusement une discussion sur la métaphysique, dont on 
se moque sans avoir la moindre idée de ce sujet ; on ne conçoit pas la vie 
intérieure parmi nous ; on la regarde comme folle et vaine, tandis que ceux 
qui connaissent cette vie regardent du même œil les gens du monde, qui 
sont tous hors d’eux-mêmes. Qui est-ce qui a raison, Ceux qui nient ce qu’ils 
ne connaissent pas, et ne veulent pas connaître… Je connais aussi bien que 
vous le monde extérieur et je le juge ; vous n’avez pas d’idée de mon monde 
intérieur, vous voulez le juger 31 ?

On ne doit pas s’étonner que le fondateur de la psychologie écrive 
un journal, dans le contexte historique et politique que l’on connaît : le 
Journal de Biran en ce sens traduit le mal-être d’une époque, les effets 
de la Révolution, le changement profond et la perte des repères qu’elle 
entraîne. La réflexion en creux sur l’homme démocratique préfigure les 
analyses de Tocqueville : l’homme n’est plus classé selon sa naissance, ses 
biens ou sa profession, mais il y a des « moi égaux » qui peinent à se trouver. 
De ce point de vue, au moment même où l’individu acquiert des droits, 
la conscience est en crise, comme la société elle-même. Le Journal est le 
lieu de la recherche d’une identité qui ne va plus de soi. Agnès Antoine 32 
a montré que le problème soulevé par Biran est, à ses propres yeux, méta-
physique et politique tout à la fois : celui de la souveraineté, dans l’ordre 
politique et personnel ; dans un tel schéma, le souverain est la tête ou la 
raison, et le peuple est le corps physique, celui de l’instinct et des passions : 
« La souveraineté du peuple correspond en politique à la suprématie des 
sensations et des passions dans la philosophie ou la morale », écrit Biran 33.

La première feuille volante datée et le premier carnet connus sont de 1811. 
Le premier agenda est de 1813. Le premier des cahiers nommé Journal par 

31. Journal, t. II, p. 56. Voir aussi p. 95 : « Le 25 novembre, j’ai passé la soirée chez l’abbé Morellet. 
Conversation psychologique. Mon vieux ami m’a demandé brutalement : qu’est-ce que le 
moi ? Je n’ai pu répondre. Il faut se placer dans le point de vue intime de la conscience et 
ayant alors présente cette unité qui juge de tous les phénomènes en restant invariable, on 
aperçoit ce moi, on ne demande plus ce qu’il est ».

32. A. Antoine, Maine de Biran, sujet et politique, Paris, PUF, 1999.
33. Journal, t. II, 30 janvier 1821, p. 307.
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leur auteur a été commencé en février 1814. Biran n’a par conséquent, 
nous le disions, vraiment tenu un journal que pendant les dix dernières 
années de sa vie.

Alain Girard a analysé les raisons d’un tel retard dans la vie de Biran 34 : 
après la Terreur, il retourne dans le monde ; ce sont ensuite huit années 
de bonheur et par conséquent huit années de pages blanches. Le journal 
implique le sentiment de solitude au moins intérieure (qui est à l’esprit 
ce que la diète est au corps, note Biran). Or Biran commence sa carrière 
politique et administrative, et grande est sa vitalité philosophique (com-
munications, mémoires) ; il n’a plus besoin d’écrire un journal comme son 
vieux cahier (commentaires, esquisses, variations). Mais en 1811 il est aussi 
très occupé : il est sous-préfet de Bergerac, représentant de la Dordogne. 
Ce qui est vraiment nouveau, selon A. Girard, c’est la rencontre avec la 
vieillesse : « je n’ai pas eu d’âge viril à proprement parler », écrit Biran, le 
7 juin 1816. Le 14 mars 1811, il notait : « me voilà déjà avancé en âge ». Au 
début de son vrai Journal, Biran a quarante-cinq ans, et fait des réflexions 
désenchantées sur les tristes effets de l’âge…

Biran vient en outre de lire l’Essai sur l’emploi du tems ; ou Méthode qui 
a pour objet de bien régler sa vie, premier moyen d’être heureux ; destinée 
spécialement à l’usage des jeunes gens de 15 à 25 ans, par Marc-Antoine 
Jullien (de Paris) dans l’édition de 1808 ou 1810. Comme l’ont montré tout 
à la fois A. Girard, H. Gouhier et P. Pachet 35, le thermomètre du chevalier 
Marc Antoine Jullien témoigne de la laïcisation du travail spirituel sur soi.

Cet ouvrage a réveillé le goût de Biran pour l’observation écrite de soi-
même et cette façon d’aborder la science de l’homme. M.-A. Jullien, ancien 
robespierriste, est publiciste et se présente comme un éducateur incitant les 
jeunes gens à une connaissance méthodique d’eux-mêmes. Il recommande 
Pestalozzi, que Biran ira visiter en Suisse (son seul voyage hors de la France). 
L’Essai de Jullien expose ses vues sur la pratique du journal et, en 1813, dans 
le « mémorial horaire ou thermomètre d’emploi du temps etc », il préconise 
la manière de s’en servir (1. « de la vie intérieure et individuelle considérée 
sous les rapports physique, moral et intellectuel » ; 2. « de la vie extérieure 
et sociale pour l’année 18.. »). A. Girard a établi que le Journal de Biran 
n’existe qu’après la consultation de l’Essai sur l’emploi du temps de Jullien. 
Ainsi l’expression « Travaux de choix » est une expression de Jullien reprise 
par Biran le 14 mars 1811 36, distinguée des « travaux d’obligation » lesquels 

34. A. Girard, Le journal intime, Paris, PUF, 1963.
35. P. Pachet, Les baromètres de l’âme, Paris, Hachette Littératures, 2001.
36. Journal, t. III, p. 25 : « Notes philosophiques et travaux de choix ».
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tiennent à la position ou l’emploi qu’on occupe et non vers lesquels on 
est portés par goût naturel. Plus intéressant : l’expression de point d’appui 
que l’on trouve ici, et qui est omniprésente chez Biran (pour désigner le 
moi ou le sentiment de l’effort), est elle-même une expression technique, 
ou « première loi générale » de Jullien : « en tout il faut un point d’appui », 
affirme Jullien citant Archimède ; le point d’appui désigne aussi un principe 
moral (la force de caractère nécessaire pour soutenir sa conduite), voire 
un principe religieux.

Le thermomètre-journalier du 16 mars 1811 37 renvoie certes au baromètre 
du promeneur mais aussi au thermomètre journalier de Jullien « qui fera 
connaître la température journalière, physique morale et intellectuelle 
des individus auxquels il est destiné ». Ledit agenda présente une forme 
didactique qui multiplie les divisions et subdivisions : il morcelle pour ainsi 
dire notre existence en colonnes parallèles ! Biran s’y intéresse et il utilise, 
en 1815, un agenda général ou mémorial portatif, « livret pratique d’emploi 
du temps composé de tablettes utiles et commodes d’un usage journalier 
par M. Marc Antoine Jullien » : un bel instrument pour organiser sa vie ! Il 
y a des cases réservées à chaque jour, des pages pour les recettes et dépenses 
(vie économique), pour les adresses (vie sociale), pour les lettres écrites 
ou reçues dont on veut conserver la date (vie épistolaire), pour les livres 
à lire (vie intellectuelle et littéraire), pour les événements importants de 
la vie publique ou privée ; bref c’est un instrument qui doit servir aussi à 
l’examen de conscience.

Biran a essayé de s’y plier, en utilisant les signes d’abréviation recom-
mandés : M (médiocre), N (nigrum, mauvais), et n’a pas beaucoup l’occasion 
d’inscrire B (bon). Il abandonne très vite l’exercice, l’utilisant comme un 
agenda ordinaire. Son Journal ne sera pas celui d’un technicien de la vie 
intérieure ! Mais il rédige la grande case prévue à la fin de chaque mois 38. 
Le Journal apparaît bien comme une suite d’examens journaliers.

Le 14 mars 1811, il [lui] se confie :

Le temps emporte toutes nos opinions et les entraîne dans un flux perpé-
tuel. Je me suis rendu compte de ces variations de points de vue depuis ma 
jeunesse. Je pensais trouver en avançant quelque chose de fixe ou quelque 
point de vue plus élevé, d’où je puisse embrasser la chaîne entière, redresser 
les erreurs, concilier les oppositions. Me voilà déjà avancé en âge, et je suis 
toujours incertain, et mobile dans le chemin de la vérité. Y a-t-il un point 
d’appui, et où est-il 39 ?

37. Ibid , p. 27.
38. Ibid , p. 59-162.
39. Ibid , 14 mars 1811, p. 25.
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Le but de l’écriture du Journal est, au fil du temps, toujours le même : on 
y trouve, comme le souligne H. Gouhier, le même idéal de souveraineté sur 
soi que dans sa jeunesse, la même plainte aussi que dans sa jeunesse, auquel 
s’ajoute le sentiment de la vanité de ses écrits et idées : si la conscience de 
soi est gagnée avec l’effort, quel est son intérêt pratique réel ? Le sentiment 
de sa faiblesse et de sa misère ne disparaît pas, mais au contraire nourrit 
le pressentiment d’un échec 40 :

Aujourd’hui que l’âge avance, je désespère de moi-même, et je me laisse aller 
au torrent où roule et se précipite une vie déjà parvenue aux deux tiers de 
son cours probable. Il est triste de penser qu’on était né pour faire quelque 
chose et qu’on n’a rien fait 41 !

Le sentiment de l’échec, serait-ce là, s’est demandé Gouhier, la vraie origine 
du Journal ? Cela est probable.

Dans les Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau se démarquait de 
Montaigne en affirmant : « Je fais la même entreprise que Montaigne, mais 
avec un but tout contraire au sien : car il n’écrivait ses essais que pour les 
autres, et je n’écris mes rêveries que pour moi » 42. Qu’en est-il de Biran ? 
On peut lire, dans un texte unique, écrit un an environ avant sa mort :

S’il [le Journal] était destiné à voir le jour, j’aurais à craindre qu’il ne paraisse 
trop léger aux philosophes auxquels il n’est pas destiné et trop sérieux ou 
trop ennuyeux par le vide d’aventures aux personnes qui ne cherchent que 
l’amusement.

Mais je l’écris principalement pour moi afin de me donner l’espèce d’occu-
pation d’esprit qui est la seule à laquelle je puisse me livrer en ce moment, et 
encore pour trois ou quatre personnes amies ou à qui j’ai besoin de révéler 
ce que j’ai au fond de l’âme, tout ce qui s’y est passé, au dedans comme au 
dehors de moi, dans les dix dernières années, les plus agitées de ma vie, et 
dont j’ai besoin maintenant de me reposer avant d’entreprendre quelque 
chose de plus sérieux 43.

Biran n’a par conséquent jamais songé à l’impression du Journal écrit 
pour lui-même et trois ou quatre personnes amies ; un tel Journal ne constitue 
pas des mémoires comme ceux de Chateaubriand au milieu ou à la fin d’une 
vie. Il est le subterfuge trouvé pour tenter de coudre la suite rhapsodique 

40. « Montaigne était moins vieux que moi, quand il renonça aux affaires, et se retira dans la 
solitude pour y méditer sur lui-même et se regarder vivre ; j’ai aussi mes Essais à faire » 
(Journal, t. I, 12 mai 1816, p. 128).

41. Ibid., janvier 1816, p. 102.
42. J.-J. Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, p. 1001.
43. Journal, t. III, Carnet 1823, p. 196.
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des moments détachés de son existence : comment faire pour que la vie 
soit bien liée ? Biran note les acta mais ne dit rien des agenda ! Craignant 
d’oublier ce qu’il a fait et quel il a – aura – été, il tâche de se comparer à 
lui-même en divers temps, se relit et consigne les variations. Son regard, 
toujours fixé sur l’instant présent ou le passé immédiat, n’est pas tendu 
vers l’avenir.

Une vie scindée
Le plaisir de l’intimiste relève de ce que Stendhal appellera « egotisme », mais 
d’un egotisme désenchanté 44. Comment bien employer son temps ? Biran 
narre son esclavage mondain, la futilité de la vie de « l’homme extérieur », 
et il désespère de trouver sa place : « Je ne connais pas bien ma place ; 
l’instinct variable de ma faiblesse ou de ma force me le montre tantôt plus 
haut, tantôt plus bas. Je suis mécontent des hommes parce que je le suis 
de moi-même et que je ne vois rien à sa véritable place, en commençant 
par moi-même » 45. Il se traite sans indulgence, se voit comme un homme 
déplacé dans son époque 46 et manqué 47, incapable de trouver son assiette. 
Il fustige sa jeunesse insouciante, sa coquetterie ou son « caractère mol et 
efféminé », son trop-plein d’amour-propre, de vanité. Où est le livre que 
tous attendent ?

Manque toujours le but fixe : « Ce qui me paraît le plus pénible dans 
notre destinée, c’est, en nous donnant beaucoup de soins et de peines, de 
penser que nous pouvons faire du temps un si mauvais emploi qu’il vaudrait 
mieux le perdre dans l’oisiveté. Un but fixe et la certitude que ce but est 
digne d’une créature raisonnable : voilà ce qui nous manque » 48.

Biran écrit le passage du temps, décrit le sentiment de se découvrir 
subitement vieux et la peur de voir les « grandes ombres » s’approchant 
pour bientôt l’envelopper : « Je pensais hier en roulant dans ma voiture que 
je ne pouvais aspirer maintenant qu’à assister comme témoin assidu à la 
décomposition de mon être physique et moral » 49. La tonalité est souvent 
désespérante : « Je manque de vie les trois quarts du temps et j’ai à peine 

44. Journal, t. I, janvier 1815, p. 34.
45. Journal, t. II, octobre 1817, p. 86.
46. « J’étais né pour vivre dans ces temps heureux de la monarchie où Malebranche, Arnaud, 

Leibniz, Pascal, etc., donnaient tant d’exercice aux facultés méditatives » (Journal, t. I, 
p. 102) ; « Je suis né mal à propos et dans un mauvais siècle. Je me trouve hors de mon 
instinct et de ma vocation naturelle » (ibid , p. 107).

47. « Je suis un homme déplacé et manqué » (ibid , octobre 1814, p. 23).
48. Ibid , mai 1816, p. 123.
49. Journal, t. II, 28 décembre 1817, p. 97.
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assez de personnalité pour me rendre compte de ma nullité » 50. Le Journal 
témoigne en tout cas au plus haut point de l’écriture biranienne, inter-
minable comme le moi lui-même, répétitive, bégayant inlassablement sa 
découverte, comme si, à chaque livre, il entreprenait la rédaction du livre.

Le contraste est frappant entre l’affirmation du « durable du moi » ou 
le continu de l’effort et la discontinuité vécue dont témoigne le Journal : 
manque le sentiment de la liaison qui ferait que la vie est bien une. Le 
Journal offre le récit décousu d’une existence sentie qui toujours excède 
la certitude de la conscience de soi, et vient l’entamer : suis-je bien certain 
que le même moi toujours dise « je » ? Biran, souvent de façon pathétique, 
tente dans ce Journal une réappropriation de soi par soi au jour le jour. 
Sa question n’est pas tellement qui suis-je ? (ou « qu’est-ce que le moi » ?, 
comme dans l’œuvre dite philosophique) mais : quel aurai-je été dans tel 
temps et dans tel lieu ?

Le Journal est la prière profane de Biran, une sorte d’incantation inté-
rieure 51. Il s’agit d’installer la durée, de s’y installer par l’écriture, d’y inscrire 
le « durable du moi » :

La manière la plus pénible de mourir à soi-même, c’est de mourir à tout ce 
qui est le plus intime, à ces facultés dont l’exercice peut nous consoler de tout, 
lorsque nous nous rendons le témoignage intérieur de leur activité, de leur 
force, et de leur bon emploi 52.

La lecture du Journal nous renseigne au premier chef sur le chemine-
ment de la pensée biranienne, et son essentiel inaboutissement. On peut 
appliquer à Biran ce qu’il dit de Montaigne, le voyageur des montagnes : 
il marche pour marcher et non pour arriver 53.

Comment vivre et être soi ? ne cesse-t-il de se demander.

Il y a bien longtemps que je m’occupe d’études sur l’homme, ou plutôt de 
ma propre étude ; et à la fin d’une vie déjà avancée, je pourrais dire avec 
vérité qu’aucun homme ne s’est vu ou ne s’est regardé passer comme moi, 
alors même que j’ai eu le plus de ces affaires qui entraînent ordinairement 
les hommes hors d’eux-mêmes. Dès l’enfance je me souviens très bien que 
je m’étonnais de me sentir exister et que j’étais porté comme par instinct à 
me regarder en dedans pour savoir comment je pourrais vivre et être moi 54.

50. Journal, t. II, p. 105.
51. Une telle incantation doit être liée à l’analyse originale que Biran fait de l’appareil voix-ouïe. 

Voir A. Devarieux, Maine de Biran : l’individualité persévérante, Grenoble, Jérôme Millon, 
2004, p. 56.

52. Journal, t. II, septembre 1818, p. 153.
53. Journal, t. I, p. 184.
54. Maine de Biran, Œuvres, t. X-2 : Dernière philosophie : existence et anthropologie, Paris, 

Vrin, 1989, p. 8.
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En juillet 1823, soit un an avant sa mort, il note :

Comment d’ailleurs ne pas être sans cesse ramené au grand mystère de sa propre 
existence par l’étonnement même qu’il cause à tout être pensant ? J’ai éprouvé 
pour ma part et de très bonne heure, les révolutions spontanées, continuelles, 
que je n’ai cessé d’éprouver, que j’éprouve encore tous les jours, ont prolongé 
la surprise et me permettent à peine de m’occuper sérieusement des choses 
étrangères, ou qui n’ont pas de rapport à ce phénomène toujours présent, à 
cette énigme que je porte toujours en moi, et dont la clef m’échappe sans cesse, 
en se montrant sous une face nouvelle quand je crois la tenir sous une autre 55.

Comment en effet dire « je » et être sûr que je parle bien de moi ? Biran 
ne se départit pas du sentiment de son aliénation, au point d’appeler de ses 
vœux une influence surnaturelle capable de le libérer de son esclavage. Deux 
mois avant sa mort, il confesse : « Je ne crois pas qu’indépendamment de 
telles dispositions (non pas du corps entier, mais de cette partie organique 
et indéterminée dont nous parlons) l’âme pût être forte par elle-même ; j’ai 
le sentiment intime de cette dépendance misérable ; il faut une influence 
surnaturelle pour qu’il en soit autrement » 56.

« Penser à être soi ! ». Cette injonction ou rappel à soi étonnante sous la 
plume du philosophe du moi ne s’explique qu’ainsi. Exister, c’est toujours 
être exposé à la possibilité d’aliénation, heureuse ou malheureuse. Exister, 
c’est devoir supporter les vicissitudes d’une vie qui nous rend méconnais-
sable à nous-même. La vie est scindée, et l’intériorité double. Le corps de 
l’effort, disponible et disposé au rapport de la volonté, résistant et docile, 
structure l’intériorité aperceptive favorable à la possession de soi. Mais un 
corps impersonnel (est-ce seulement un corps ?), corps qualitatif, variable, 
hors d’atteinte de l’effort, détermine les dispositions aveugles d’une intério-
rité affectible et rend possibles toutes les formes de dépossession. Le Journal 
témoigne de la difficulté de penser et d’être, du manque de fermeté ou de la 
fragile possession de soi. Une telle difficulté s’exprime philosophiquement 
dans la scission établie par Biran entre le sentiment de puissance ou effort 
et le « sentiment de l’existence ». L’individu y apparaît scindé entre une 
existence toute sensitive et une autre de personne 57. Le cogito biranien est 
fêlé. Dire je, ce n’est pas toujours dire soi.

55. Journal, t. II, p. 378. Gabriel Tarde, grand lecteur de Biran, s’est un jour écrié : « Et je 
comprends qu’un philosophe meure, comme Maine de Biran, sans être revenu encore de 
l’étonnement d’exister » (Maine de Biran et l’évolutionnisme en psychologie, Paris, Sanofi-
Synthélabo (Les empêcheurs de penser en rond), 2000, p. 60).

56. Journal, t. II, 17 mai 1824, p. 426.
57. « Quand je parle de moi, je sais très clairement que je ne parle d’aucun autre » (Maine de 

Biran, Œuvres, t. IX : Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du moral, 
Paris, Vrin, 1990, « Prolégomènes psychologiques », p. 215).
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Inlassablement, le Journal expose les vicissitudes par lesquelles nous 
passons, entre l’harmonie et la dissonance, entre la persévérance consciente 
favorisée par un corps intérieurement consistant et la présence fuyante 
d’un corps vivant avec ses propres lois, corps inaccessible capable de 
rendre nulle la pensée.

Pourtant, le philosophe peut composer avec lesdites affections, et pâtir 
cette passion même d’exister : « Nous jouissons ainsi quelquefois de nos 
affections tristes, de nos chagrins, de nos peines ; nous éprouvons nous-
mêmes une certaine douceur mélancolique à assister comme témoins 
compatissants à ces mouvements de la sensibilité intérieure » 58.

Telle est la mélancolie biranienne 59, ou passion de la passion d’exister : 
la « part passive » que l’âme prend parfois à ses affections dont elle n’est 
pas cause, bien qu’elle seule soit paradoxalement seule « en cause » 60. Biran 
s’affecte intellectuellement d’un accord qui ne dépend pas de lui. Cette 
mélancolie illustre la perméabilité de la frontière tracée en nous entre 
la persévérance de la conscience inséparable d’un corps approprié et la 
présence dissolvante d’une vie toute affective qui menace la possession 
de soi 61.

C’est bien aussi une vérité de sentiment pour tous les hommes qui, 
doués d’une organisation assez délicate pour être toujours près de ces 
affections immédiates, ont en même temps assez de force pour se mettre 
en quelque sorte hors d’elles. Il y a encore pour eux, dans cet état, un 
certain charme consolateur à les étudier, à suivre leur marche jusque dans 
les afflictions et les chagrins ; tantôt à se mettre à la place d’un témoin 
compatissant à ses maux, tantôt à envisager de sang-froid l’ennemi inté-
rieur, et à se placer si haut que ses coups ne puissent plus nous atteindre 62.

58. Maine de Biran, Œuvres, t. VI : Rapports du physique et du moral de l’homme, Paris, Vrin, 
1984, p. 152.

59. C’est dans le Journal que l’on trouve la définition suivante et unique dans l’œuvre bira-
nienne de la mélancolie : « Le sentiment de l’âme que j’appelle tristesse ou mélancolie, 
diffère essentiellement, tota natura de l’affection de malaise ou de l’inquiétude qui se lie 
à un mauvais état des nerfs ou à certaines dispositions organiques. Le sentiment est aussi 
désirable que l’affection est fâcheuse ; à celui-là se lient tous les progrès de l’intelligence et 
les plus nobles excursions de nos facultés ; l’autre nous rend incapable d’exercer ces facultés 
[…]. Quand j’éprouve ce sentiment de tristesse ou que je m’y sens disposé, ce qui m’arrive 
trop rarement (précisément parce que l’affection du malaise et de l’inquiétude organique 
me fait plus souvent la guerre), je crains d’évaporer ce sentiment mélancolique, je me tiens 
en moi-même, je m’y enveloppe, je cherche à pénétrer dans les profondeurs de mon âme, 
je réfléchis sur le moi, etc… La joie me paraît être un sentiment passager, hétérogène à ma 
nature » (Journal, t. I, p. 247). Nous soulignons.

60. Ibid , p. 161.
61. Ibid , p. 16 : « J’aspire à redevenir moi ».
62. Maine de Biran, Œuvres, t. III, p. 385.
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Le « Je » du Journal n’est ni plus ni moins empirique que le « Je » de 
l’effort philosophique (lequel vaut comme un « nous ») : il en est le frère 
jumeau. Dans la métaphysique biranienne de l’expérience intérieure, un 
tel « je » témoigne en première personne d’une existence tout à la fois per-
sonnelle et singulière : traversé et menacé par les successions imprévisibles 
d’une vie affective toute mobile, il se tient à la frontière entre la certitude 
de soi et sa faillite, entre l’ombre et la lumière.
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