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De l’autre côté du miroir

et ce qu’Ernest Coumet y trouva

Catherine GOLDSTEIN

Dans les années 1990, l’opposition semblait encore vive entre tenants d’une histoire
des mathématiques dite conceptuelle, qui seuls auraient été attentifs aux notions et aux
résultats, et tenants d’une histoire dite sociale qui seuls auraient compris les mathé-
matiques dans leurs environnements culturels. À l’intérieur de chaque camp même, les
tensions ne manquaient d’ailleurs pas : épistémologie ou étude de manuscrits, histoire
des institutions ou analyse de réseaux, et d’autres découpages, fournissaient autant de
raisons de marquer distinctions et alliances. Pour plusieurs d’entre nous, il paraissait
qu’il était temps de passer outre : qu’il convenait d’aborder les textes du passé au plus
près, parce que c’était dans leurs détails techniques, dans leur organisation tant maté-
rielle qu’intellectuelle, au détour d’un mot inattendu ou du sens inattendu d’un mot,
d’une notation importée, d’un rapprochement de classements ou de formulation, que
pouvaient s’attraper les traces d’une culture plus large, d’un collectif insoupçonné jus-
qu’alors ; et, à rebours, qu’il fallait examiner comment ces traces s’imprimaient dans un
symbolisme, dans un type particulier d’exercices, dans des priorités sélectionnant la di-
rection du développement des mathématiques. Tout ici semblait à faire.

C’est donc avec quelque stupeur que j’ai découvert, extraite des réserves de la Biblio-
thèque de la Sorbonne et miméographiée sur le papier légèrement granuleux typique des
polycopiés des années 60, une mise en œuvre de ce programme même, avec vingt ans
d’avance : 605 pages d’une thèse, intituléeMersenne, Frenicle et l’élaboration de l’analyse
combinatoire dans la première moitié du xviie siècle et soutenue par Ernest Coumet à la
�n de 1968. Sans programme bien sûr : Coumet ne les a jamais aimés et n’a surtout pas
cru en eux1. Son approche était d’apparence plus modeste. Et bien plus radicale. Ne pas

1 Je rejoins ici le point de vue exprimé par Sophie Roux dans son introduction au tome 1 desŒuvres d’Ernest
Coumet, Roux 2016, p. 13–14.
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dire, voire clamer, les interactions entre une société et ses mathématiques, mais suivre
minutieusement leurs inscriptions mutuelles, ligne à ligne. Ne pas plaquer un contexte
sur des théorèmes mais montrer comment leurs formulations, leur succession même,
sont étroitement liés aux objectifs de leurs auteurs dans leurs siècles. Donner à voir la
fabrique vivante des mathématiques, leurs rationalités propres et, tout ensemble, leurs
matérialités : tables, symboles, dispositions de pages.

Cette thèse n’a jamais été publiée intégralement. Deux articles en ont été tirés à peu
près verbatim, deux autres en reprennent des thèmes et des extraits2. La composition
de ces articles est partiellement liée à des sollicitations extérieures. Certes, ils mettent
en évidence, à côté des formules classiques des combinaisons, arrangements et permu-
tations, la manière dont celles-ci émergent de problèmes de langage, de théologie, de
chi�res secrets et de musique, ou y sont serties. Et ils la mettent en évidence, non comme
simple application des unes aux autres, mais bien comme e�ets de pratiques combina-
toires multiples et multiformes. Mais plusieurs aspects décisifs de la thèse me semblent
manquer : l’analyse détaillée et comparative de très nombreux textes, imprimés ou ma-
nuscrits, dont les �liations sont dans la thèse patiemment reconstituées ; l’argumentaire
sinueux et précis qui montre comment la forme même des questions strictement ma-
thématiques traitées dans ces textes épouse celle des thématiques qui les ont éveillées ;
le feuilletage des contextes culturels, parfois entremêlés, parfois juxtaposés, qui permet
de faire sens des préoccupations combinatoires de Marin Mersenne et de Bernard Fre-
nicle de Bessy, les protagonistes, mais aussi d’Aimé de Gaignières, de Jérôme Cardan,
et de bien d’autres. Il y manque la pratique même de Coumet historien des sciences et
la façon dont cette pratique fait preuve. Ces absences ont semblé justi�er pleinement la
publication intégrale de la thèse.

L’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) héberge à l’abbaye d’Ar-
denne les archives d’Ernest Coumet déposées par son �ls en 2003 ; elles incluent 369
boîtes d’archives et plusieurs milliers d’imprimés issus de la bibliothèque de Coumet.
Il n’en existe pas d’inventaire complet3. Plusieurs caractéristiques rendent de plus leur
utilisation di�cile. À certaines périodes de sa vie, Coumet s’est beaucoup intéressé à la
disposition matérielle de sa documentation : certains dossiers sont consacrés aux pro-
blèmes de classi�cation et de rangement. Coumet a même pris des notes sur certains
reclassements ou sur de nouvelles distributions qui n’ont pas toujours été achevées. Dis-
tinguer entre des dispositions délibérées, donc signi�catives, et le hasard d’un voisinage
de piles de dossiers n’a rien d’évident. Pour ne donner qu’un exemple, des lettres du spé-
cialiste de Pierre Gassendi et éditeur de la correspondance de Marin Mersenne, Bernard

2 Il s’agit deCoumet 1972 etCoumet 1975a, d’une part, deCoumet 1974 etCoumet 1975b, d’autre part. Ces
articles sont reproduits dans Coumet 2016, p. 231–276, p. 315–340, p. 277–289 et p. 340–365 respectivement.
Pour une présentation d’ensemble, voir Roux 2016, p. 28–32.
3 Je remercie chaleureusement l’IMEC de m’avoir laissé consulter un répertoire thématique partiel des
boîtes d’archives. Dans ce qui suit, l’indication CMT xxx désigne la boîte xxx du Fonds Coumet de l’IMEC,
les mentions suivantes précisant autant que possible le dossier, la chemise ou sous-chemise concernée, lors-
qu’ils portent un titre.
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Rochot, lettres datées demars 1967 à juin 1969 se trouvent éparpillées dans aumoins trois
boîtes distinctes, non adjacentes : CMT 115, CMT 326, CMT 223 ; ni leur date, ni leurs
sujets, ne justi�ent cette répartition de manière évidente. À l’inverse, certaines boîtes
réunissent des dossiers apparemment disparates, tant chronologiquement que thémati-
quement, volontairement ou non ; un dossier porte même le titre, donné pourtant par
Coumet lui-même, de « dossier hétéroclite ». Comme nous le verrons, Coumet est aussi
revenu plusieurs fois sur ces travaux antérieurs, déplaçant alors des documents, en inter-
calant d’autres4. Des textes de communications complètement rédigées, si l’on en juge
par des allusions de Coumet quand il les retravaille, n’ont pu être retrouvés. En revanche,
on trouve dans les archives de très nombreuses pages de notes, parfois elliptiques, parfois
répétitives, sur di�érents sujets, avec des renvois multiples. En�n, Coumet use largement
d’abréviations qui ne facilitent ni le repérage, ni la lecture.

Ce fonds très riche permet toutefois de restituer une partie du parcours qui a mené
Coumet à cette thèse et à quelques-uns de ses développements5. Malgré certains recou-
pements avec l’introduction de Sophie Roux au tome I des Œuvres, j’ai choisi de revenir
sur cette période de la composition de la thèse, les archives o�rant aussi des informations
concrètes qui éclairent la vie quotidienne de la recherche en France autour de 1960. Je
discuterai ensuite certains aspects du travail d’Ernest Coumet et de l’intérêt qu’il pré-
sente pour l’histoire des sciences mathématiques.

A. Hasparren-Paris

Né le 5 septembre 1933 à Hasparren (alors dans le département des Basses-Pyrénées),
Coumet a fait ses études secondaires au lycée de Bayonne, obtenant la deuxième partie de
son baccalauréat (mathématiques) en juillet 19516. Sa famille n’est pas universitaire7 et
Coumet évoque plusieurs fois les di�cultés rencontrées dans sa jeunesse pour s’orienter
ou se former8 Il hésite alors entre sciences et lettres : « Bien que m’étant primitivement

4 Pour ne mentionner qu’un exemple caractéristique, la boîte CMT 194, o�ciellement consacrée aux cours
donnés par Roger Daval à Bordeaux au milieu des années 1950, contient aussi des notes et des morceaux de
lettres bien plus tardifs, jusqu’aux années 2000 ; une chemise vide porte une étiquette indiquant simplement :
“Ceci se trouvait dans partie fermée de Bibliothèque sous la tablette Téléphone avec Cours Bordeaux”.
5 Les limites de la présente introduction apparaîtront néanmoins clairement : au cours de mes trois visites
de plusieurs jours à l’IMEC, je n’ai dépouillé, parfois sommairement, que 39 dossiers, soit environ 10,5 % du
fonds. . .
6 CMT 297, dossier « Fondation Thiers ».
7 Sur l’acte de naissance d’Ernest Coumet, son père, Pierre Coumet, est commis livreur, sa mère, Marie
Lataillade Coumet, est piqueuse de chaussures. Pierre Coumet décède à Hasparren le 8 février 1955. Je dois la
communication du contenu de ces actes, no 77 de 1933 et 116 de 1903, à l’obligeance de M. Xalbat Haristoy, que
je remercie chaleureusement.
8 Par exemple : « Très souvent en voyant les librairies modernes, en voyant tous ces classiques ou œuvres
très récentes accessibles en édition courante jusque dans des papeteries, ou grande surface en voyant pour
prendre l’exemple le plus frappant la Maision de la Presse d’Hasparren, je souligne le contraste entre ma pau-
vreté en livres et la richesse actuelle », ou encore « personne ne m’a donné le conseil élémentaire de continuer
à travailler sur les anciens manuels, de les revoir, de refaire les exercices, de réapprendre les cours, etc. », CMT
334, « PERS/BAY[onne] », « BAY : Lectures, bibliothèques, libraires »et « BAY/Manuels », respectivement.
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destiné à des études scienti�ques, j’entrai dans le classe de Lettres supérieures au Lycée
Montaigne de Bordeaux, où j’obtins le Prix d’excellence. Comme je n’étais pas helléniste,
je renonçai, au cours de mon année de Première supérieure, à préparer le Concours de
l’École normale supérieure9. » Comme il est alors courant, Coumet obtient parallèlement
le certi�cat d’études littéraires générales (section classique) à l’université de Bordeaux
en 1952, puis un certi�cat de psychologie en juin 1953.

C’est dans le cursus de philosophie à l’université de Bordeaux qu’il s’engage alors ;
pour raisons �nancières, il doit travailler parallèlement comme maître d’internat au ly-
cée Victor Duruy de Mont-de-Marsan, qu’il ne peut pourtant « quitter qu’un jour par
semaine » entre octobre 1953 et septembre 195510. Malgré ces conditions di�ciles, il va-
lide en 1954 le certi�cat d’études supérieures de morale et sociologie, celui de logique et
philosophie scienti�que et celui de psychologie de la vie sociale, puis, l’année suivante,
celui de philosophie générale et logique et celui d’histoire générale de la philosophie,
complétant ainsi sa licence es-lettres11.

Les années 1950 en France sont celles d’un constat de « la misère des sciences hu-
maines françaises » dans les cursus universitaires : si la licence de psychologie existait
quant à elle depuis 1947, incluant un certi�cat de psychophysiologie géré par la Faculté
de sciences, la licence de sociologie ne verra le jour qu’en 1958, date où la dénomination
de « Facultés des Lettres » change pour celle de « Faculté des Lettres et Sciences hu-
maines » et où de nouveaux instituts sont créés12. Bordeaux est néanmoins de ce point
de vue un lieu privilégié en province13. Émile Durkheim y a o�ert des cours de science
sociale à la �n du xixe siècle, et y a occupé une chaire de sociologie, pour une courte
période. En 1952, c’est à l’initiative des philosophes qu’y naît l’Institut d’études psy-
chologiques et psychosociales, commun aux quatre facultés de l’université et le premier
Institut des sciences humaines appliquées, dirigé par Roger Daval, y est créé en 195514.

9 CMT 297, « Fondation Thiers ».
10 CMT 297, « Fondation Thiers ». Mont-de-Marsan est situé à 120 km d’Hasparren, et surtout à 130 km
environ de Bordeaux.
11 CMT 297, «Attestation des diplômes», voir aussi CMT 326. Rappelons que depuis 1920, la licence requérait
la validation de quatre certi�cats d’études supérieures, après un certi�cat d’études générales. Les certi�cats
obligatoires en philosophie étaient ceux d’histoire générale de la philosophie, de psychologie, de logique et
philosophie générale et de morale et sociologie, JORF 25/09/1920, p. 14119. Voir aussi Prost 1968. Dans un
manuscrit de candidature à la Fondation Thiers (CMT 297, « Fondation Thiers »), rédigé en 1961 ou 1962,
Coumet explique que s’il a préparé et obtenu les certi�cats supplémentaires de «Psychologie de la Vie sociale »
et de « Logique et Philosophie des sciences », c’est parce qu’il était particulièrement intéressé par la sociologie
et la philosophie des sciences.
12 Drouard 1982, p. 61 et Prost 1968. Remarquons que la période suivante sera quant à elle souvent présen-
tée comme un moment d’extrême �oraison : « Dans les années 1960 et 1970, les sciences humaines et sociales
françaises, les SHS, rayonnaient, faisant de notre pays le cœur d’une vie intellectuelle planétaire », lit-on ainsi
dans un rapport récent,Wieviorka etMoret 2017, p. 7.
13 Sur l’université de Bordeaux, voir Cadilhon, Lachaise et Lebigre1999 et Clavel 2016.
14 Drouard 1982, p. 65. Cet institut partage un local parisien avec le Groupe de mathématique sociale et de
statistique de la 6e section de l’EPHE, une équipe réunie autour de Georges Théodule Guilbaud.
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Cette même année, Coumet obtient une place de maître d’internat au lycée Mon-
taigne de Bordeaux et entame, sous la direction de Daval, un DES (Diplôme d’études
supérieures) de philosophie, diplôme qui à l’époque était par exemple nécessaire pour
passer les concours d’enseignement. Coumet hésite encore alors sur sa future carrière ;
dans une lettre de novembre 1955, il écrit15 : « je n’ai pas encore arrêté le sujet de mon
diplôme, et même ma voie est-elle bien �xée? » Attiré par la psychologie, il n’en appré-
cie pas les aspects expérimentaux (ceux-ci étaient organisés la Faculté des sciences). Le
choix �nal du sujet de mémoire, « Le comportement inductif » et surtout le traitement
qu’en �t Coumet, re�ètent comment ces hésitations, ou cette di�culté à se cantonner à
une seule discipline, se traduisirent pour lui, à cette occasion comme ultérieurement, à
croiser les perspectives et les approches16.

La volonté d’examiner la plus large littérature possible, tant primaire que secondaire,
est un caractère récurrent du travail de Coumet ; un autre, en lien presque direct, est une
course souvent perdue après le temps. Le 12 juin 1957, il écrit ainsi :

« Je suis sinon désespéré, du moins très mécontent. J’ai perdu la course contre la
montre, de très peu sans doute, mais je n’ai pu terminer à temps ! Le dernier délai
pour la remise du Diplôme était �xé à aujourd’hui et il n’est plus possible de le faire
repousser plus loin. Je m’étais vraiment pris trop tard pour rédiger et comme la ma-
nière dont je disposais était trop abondante, je n’ai pu la dominer et me suis laissé
déborder17. »

La soutenance n’aura �nalement lieu que le 8 juin 1958, avec un jury composé, outre
Daval, du sociologue François Bourricaud (coauteur avec Daval et d’autres d’un Traité
de psychologie sociale) et de René Lacroze, professeur de philosophie à la Faculté des
lettres de l’Université de Bordeaux, qui venait d’être nommé membre correspondant de
l’Académie des sciences morales et politiques (section de philosophie).

Entre l’automne 1957 et 1959, Coumet béné�cie cependant d’un contrat de collabora-
teur technique au CNRS, en psychologie sociale, à l’université de Bordeaux18 et l’année
suivante, sur la suggestion de ses enseignants, il se présente aux concours d’enseigne-
ment19 : il est reçu premier au CAPES (Certi�cat d’aptitude au professorat de l’enseigne-
ment du second degré) de philosophie et 22e à l’agrégation20. L’intégration à l’Éducation
nationale de Coumet, nommé au lycée Lamoricière d’Oran, n’est qu’à peine retardée par

15 Il recopie cet extrait sur une feuille de rétrospective, CMT 297, « RetrO/Bdx ».
16 Sur Daval lui-même, et sur le mémoire de Coumet, voir Roux 2016, p. 14–17. Rappelons que ni Coumet
lui-même dans les années 1990–2000, ni les éditrices de ses Œuvres n’ont réussi à retrouver ce mémoire, à
l’exception d’une version de la bibliographie et de résumés dans des rapports à diverses institutions.
17 CMT 297, chemise « Diplôme Bordeaux ». Coumet a recopié dans ce dossier des extraits de lettres des
années 55-57. Un ami lui répond d’ailleurs pendant l’été 57 : « Je crois vraiment que tu as trop le souci de la
perfection. »
18 CMT 326, « Rapports au CNRS 65-66, 66-67 », et CMT 297, où un certi�cat précise qu’il a été bibliographe
pour M. Bourricaud. Sur Bourricaud, voir Wolton 1991.
19 Il béné�cie alors d’une bourse (CMT 297, « Certi�cats d’exercice Ancienneté »).
20 Le premier à l’agrégation de philosophie cette année-là est Alain Badiou, voir Chervel 2015.
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son service militaire à la base de Toulouse Francazal : réformé en décembre 1960, il prend
ses fonctions à Oran début 1961 ; il y enseigne la philosophie dans la classe de Lettres
supérieures de cet établissement, et à l’Institut d’Études littéraires nouvellement créé. La
ville, où l’OAS est particulièrement violente, est le lieu d’a�rontements sanglants, provo-
quant des centaines de morts en 1961 et 1962. Coumet a conservé une coupure de presse
du 31 octobre 1961, qui relate : « La journée d’hier, à Oran, a été calme. On a enregistré
deux explosions au plastic. Il y a aussi un militaire la gorge tranchée [. . .] La soirée a été
assez mouvementée et l’on comptait six explosions au plastic21 ». « L’atmosphère n’est
guère ici très propice au travail », résume-t-il quelques mois plus tard, dans une lettre
du 25 avril 196222. Il pose d’ailleurs presque immédiatement sa candidature à la Fonda-
tion Thiers : celle-ci o�re aux agrégés célibataires et dégagés des obligations militaires
de moins de 28 ans un poste d’attaché de recherche au CNRS pour trois ans, et un hé-
bergement complet à Paris pour une somme modique. Mais il lui faut encore obtenir, du
recteur de l’Académie d’Alger, qu’il ne s’oppose pas au détachement23.

De fait, Coumet doit patienter un an supplémentaire avant d’obtenir l’autorisation
de rentrer à Paris, où il est pensionnaire de la Fondation d’octobre 1962 à septembre
1965. Son programme de recherches porte pour titre24 : « Recherches sur l’origine et les
premiers développements du calcul des probabilités. Probabilités et structures tempo-
relles ». Ce programme se développe en un projet de thèse d’État, à la Faculté des lettres
de Paris, sous la direction de René Poirier. Professeur à la Sorbonne et membre de l’Aca-
démie des sciences morales et politiques, Poirier est lui-même ancien pensionnaire de la
Fondation Thiers et l’auteur de plusieurs travaux sur l’épistémologie des mathématiques
et la logique, dont des Remarques sur la probabilité des inductions25.

À Paris, comme en attestent ses archives, Coumet suit non seulement des séminaires
d’histoire des sciences, de philosophie et de sciences humaines variées26, mais aussi, et
ce jusque dans les années 70 au moins, des cours de mathématiques à un niveau univer-
sitaire. En 1964, il indique par exemple :

« J’assiste depuis le mois d’octobre 1963 aux cours de Logique mathématique donnés
à l’Institut Poincaré par MM. Porte et Lacombe, ainsi qu’au cours de M. Guilbaud
(Structures mathématiques élémentaires)27. »

21 CMT 328, « Sécurité sociale ». Le journal n’est pas indiqué. Coumet a souligné en rouge la première phrase.
22 CMT 297, « Fondation Thiers ».
23 CMT 297, lettre de M. Ambrosi du 27 mars 1961.
24 IMEC, Fonds Coumet, CMT 297, lettre de candidature à la Fondation Thiers.
25 Grenier 1933.
26 Sur le panorama intellectuel à Paris dans les années 60, vu au prisme de Coumet, voir Roux 2016, p. 18-21.
27 Rapport d’activité 1963-1964, reçu d’Ernest Coumet en novembre 2001, par l’intermédiaire d’Agnès Biard.
Une copie de ce rapport se trouve aussi dans CMT 180, « A fondation Thiers Mon rapport d’activité CNRS 63-
64 ». Il s’agit de Daniel Lacombe et Jean Porte et bien sûr de Georges Théodule Guilbaud, mentionné plus haut.
Sur les deux premiers et leur rôle dans le renouveau de la logique mathématique en France, voir Mounier-

Kuhn 2016. Sur Guilbaud, voir le numéro spécial de la revue Mathématiques et sciences humaines, vol. 183,
2008, https ://journals.openedition.org/msh/10723, qui lui a été consacré.
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À partir de l’automne 1965, Coumet n’est plus pensionnaire de la Fondation Thiers,
mais obtient pendant 3 ans un statut d’attaché de recherche au CNRS. C’est pendant cette
période qu’il se marie, avec Nicole Boyer, le 26 novembre 1965 ; leur �ls Jérôme naît le 22
janvier 1967. Au printemps 1968, il est pressenti, par l’intermédiaire de Jules Vuillemin,
pour occuper un poste de logique au département de philosophie à São Paulo (Brésil)28 :
il est sur le point d’accepter quand son épouse tombe gravement malade ; elle mourra
le 10 août 1968 à Paris29. Coumet reste alors en région parisienne, acceptant à partir de
la rentrée 1968 un poste d’assistant pour les mathématiques à la Faculté des lettres et
des sciences humaines de Nanterre ; il restera deux ans avant de rejoindre l’université
de Paris-I- Panthéon Sorbonne comme maître assistant en philosophie et esthétique en
1970, puis l’École des Hautes Études en sciences sociales comme directeur d’études à
partir de 197830.

B. La thèse

1. D’une thèse à l’autre

C’est à la toute �n de l’année 1968 que Coumet soutient la thèse que nous publions
ici. Elle ne correspond pas à son projet de départ. Comme nous l’avons dit, Coumet était
inscrit à la Faculté de Paris en doctorat, sous la direction de René Poirier ; le thème de
son travail, tel qu’il est donné alors dans ses rapports, est plus précisément : « Aléa et
répartition. Recherches sur les origines et les premiers développements du calcul des
probabilités », .

Un doctorat d’État es lettres se compose alors de deux thèses, à proprement parler31 :

« la première en français doit constituer un travail d’une originalité incontestable
où le candidat témoigne d’un e�ort personnel de recherche, de critique ou d’inter-
prétation. La seconde peut être rédigée soit en français, soit dans une des langues
anciennes ou modernes enseignées à la Faculté ; elle doit être autant que possible
une contribution érudite : bibliographie ou catalogue critique, édition d’un texte in-
téressant, non publié déjà oumal publié, recherche ou commentaire sur un document,
etc. »

La thèse principale doit aussi obligatoirement être imprimée, selon une circulaire
ministérielle du 18 février 1957 ; la seconde, le plus souvent désignée par l’expression
« thèse complémentaire », peut être soutenue sur exemplaires dactylographiés.

Au moins à partir de 1964, Coumet s’inscrit aussi à un doctorat de 3e cycle sous la
direction de Costabel32. C’est de cette dernière thèse, la seule que Coumet ait soute-
nue, dont il s’agit ici. A priori, il doit conférer à Coumet un doctorat d’université en
logique. Incluant des inédits du xviie siècle (en appendice), collationnant des textes

28 IMEC, Fonds Coumet, CMT 326, Correspondance avec José Arthur Giannotti.
29 IMEC, Fonds Coumet, CMT 297, « Dossier retraite sur moi/Famille ».
30 CMT 252, « Dossier de candidature »
31 CMT 326, « Université de Paris. Faculté des lettres & sciences humaines : Doctorat es lettres ».
32 CMT 326, lettre de l’École des Hautes Études du 22 janvier 1965.
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pertinents et jamais étudiés sur l’étude des combinaisons avant ceux de Blaise Pascal,
le texte remplit de fait les conditions d’érudition évoquées plus haut pour la deuxième
thèse, même si, comme nous le verrons, il les dépasse aussi largement et constitue certai-
nement « un travail d’une originalité incontestable ». Quoi qu’il en soit, après la soute-
nance en décembre 1968, « [l]esmembres du jury ont décidé à l’unanimité que cette thèse
mérite d’être tenue pour équivalente à une thèse complémentaire de doctorat d’État33 ».

La thèse principale de ce doctorat d’État, quant à elle, ne sera jamais achevée. Il en
reste néanmoins de nombreuses traces, y compris à travers les publications de Coumet :
outre le célèbre article « La théorie du hasard est-elle née par hasard? », Coumet 1970,
on peut relever plusieurs contributions à la théorie de la décision, à la théorie des jeux,
aux diagrammes et à la logique, qui font écho au projet de la thèse principale, tel qu’il
est présenté dans les di�érents rapports de recherche34.

2. Le texte final

Les introductions et les conclusions qui ponctuent le texte étant assez courtes par
rapport aux analyses textuelles détaillées, l’argumentation de Coumet s’en trouve parfois
submergée et il peut être utile de l’exposer ici.

Le texte se compose de trois parties, précédées d’un préambule destiné à justi�er la
focalisation sur deux auteurs du xviie siècle considérés alors comme peu dignes d’intérêt,
Marin Mersenne et Bernard Frenicle de Bessy, et suivis d’appendices consacrés à des
informations supplémentaires sur certains auteurs et certains manuscrits.

La construction d’ensemble a été résumée par Coumet lui-même une vingtaine d’an-
nées plus tard35 : dans la première partie, il s’agit de faire émerger les calculs combina-
toires de certains de leurs usages, dans la deuxième de présenter leur étude mathéma-
tique en faisant abstraction de ces usages et dans la troisième partie, en une démarche
inverse de la première, de montrer comment ces calculs sont replongés dans d’autres
usages, mettant en évidence une « attitude nouvelle à l’égard de la langue » et des signes.

Ce plan ternaire, un peu trop lisse, pourrait être celui d’un bon élève englué dans le
préjugé qu’il est facile, et surtout légitime, d’identi�er la mathématique sous ses dégui-
sements variés. Or, c’est pour Coumet un point névralgique, complexe, qui le préoccupe
pendant de longues années. Cette présentation ne fait sens, ici, et c’est un élément crucial,
que parce qu’elle correspond historiquement à une périodisation des textes considérés,
en particulier de ceux de Mersenne. Il est signi�catif que Coumet baptise dans la table
des matières de sa thèse « Plan général de cette étude » ce qui s’avère la discussion d’une
problématique historiographique : « va-t-on décider de ne trier que les recherches et les
résultats proprement mathématiques? Mais quel arbitraire souvent dans un tel choix !
[. . .] et les illusions de fausse reconnaissance guettent constamment ceux qui méprisent
les contextes. » Les incursions de Mersenne dans la combinatoire étudiées par Coumet

33 CMT 297.
34 Je renvoie à Roux 2016 pour une présentation d’ensemble de ces di�érentes composantes.
35 Voir CMT 92, « These 3 cycle, PLAN de la thèse, choix du titre, exposé 14 mai 1965 », « Elaboration du
Plan de ma Thèse ≠ ts Projets », « La Combinatoire chez Mersenne, exposé du 14 mai 1965 ».
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dans la première partie sont chronologiquement précoces. Elles relèvent, dans les termes
de Coumet, d’une « science d’emprunt », dont il restitue minutieusement les sources tex-
tuelles : critique par Mersenne de textes cabalistes sur les permutations de lettres, incor-
poration et adaptation dans la Vérité de sciences de Mersenne de passages de Clavius,
de Leurechon, de Guldin, et d’un anonyme que Coumet réussit à identi�er comme Jean
Matan. Ces incorporations bien marquées dans la trame discursive n’existent que parce
que Mersenne s’intéresse d’abord à toutes sortes de questions qui n’ont a priori rien de
mathématique : des questions sur les phénomènes naturels, la religion ou les chants, qui
le conduisent à rassembler des informations sur la manière de combiner des lettres, ou
notes, ou des nombres.

La deuxième partie de la thèse analyse thématiquement l’établissement de résul-
tats fondamentaux de l’analyse combinatoire, dans deux familles de textes : ceux de la
deuxième période identi�ée chez Mersenne, qui correspond à des extraits de l’Harmonie
universelle et desHarmonicorum Libri de 1636, une dizaine d’années donc après ceux de la
première partie ; et ceux de l’Abrégé des combinaisons de Frenicle, publiés tardivement à
la toute �n du siècle dans le cadre de l’édition des œuvres des premiers académiciens des
sciences français, mais qui ont circulé sous formemanuscrite dans le cercle de Mersenne,
dont fait partie Frenicle, dès les années 1640. À travers les exemples divers, lettres, notes
ou chi�res se répondent comme autant de signes dont il s’agit de dénombrer les com-
binaisons multiples, multipliées, selon que leur ordre compte ou non, ou qu’ils puissent
ou non être répétés. C’est ce même cercle qu’ont fréquenté Étienne Pascal, et son �ls
Blaise, et c’est auprès de leurs successeurs directs (dont certains s’occupèrent de la pu-
blication des textes de Frenicle) que Leibniz s’informa à Paris. Cela su�rait sans doute
à rendre l’étude des combinaisons par Mersenne et Frenicle utile historiquement. Mais
il ne s’agit pas pour Coumet d’exhiber quelques précurseurs en exposant les théorèmes
obtenus par ce groupe. Il s’agit de montrer sous quelles formes précises des relations sur
des dispositions d’objets ont été détectées, puis rassemblées et organisées, dans le cercle
de Mersenne : terminologies des di�érentes espèces de combinaisons, classi�cations et
dénominations, comparaisons entre auteurs, construction des tables et de leurs modes de
lecture sontminutieusement explorées36. Un chapitre entier reprend le thèmedu triangle
arithmétique, de Cardan et Tartaglia à Pascal, montrant à la fois queMersenne et Frenicle
en connaissaient les propriétés principales et qu’ils ne le considéraient pas comme un
objet mathématique en soi ; Coumet analyse très �nement, schémas à l’appui, comment
la disposition matérielle des nombres même, quelque peu di�érente de celle qu’adop-
tera Pascal, bloque à Mersenne une mise en évidence immédiate de certaines propriétés
de symétrie du triangle. « Un objet ou un théorème mathématique peuvent être “pré-
sents” de bien des manières dans des œuvres di�érentes », conclut Coumet. La table de

36 Les archives de Coumet contiennent de nombreuses feuilles reproduisant les calculs et leurs dispositions.
Par exemple il éprouve lui-même sur plusieurs feuilles la manière dont l’organisation tabulaire des calculs a
permis à Frenicle de trouver des relations entre combinaisons avec répétitions et combinaisons sans répétitions
de p objets choisis parmi n, CMT 223, « K(n, p) et Fig(n,p) Nbres �gurés, Frenicle (puiss trian), Lucas, Fermat ».
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Mersenne « est et n’est pas, à la fois, le Triangle arithmétique de Pascal37 ». Annoncer
que cette deuxième partie de la thèse abstrait les résultats de leurs usages et de leurs
contextes est donc quelque peu trompeur : il s’agit plutôt d’examiner les textes à une
autre échelle, dans cette période où Mersenne et Frenicle systématisent des ré�exions
jusqu’alors éparses sur les combinaisons. Le dernier chapitre de cette partie témoigne
d’ailleurs des contraintes exercées par la nature des exemples étudiés par Mersenne,
qu’il s’agisse de chants ou de mots : contraintes de la prononciation, de la versi�cation,
etc.

La troisième partie gre�e ces exemples sur une ré�exion plus large sur le langage et
les signes. Coumetmontre d’abord comment la proximité entre nombres, notes et lettres,
déjà évoquée, débouche au xviie siècle sur une association étroite entre dénomination et
numérotation, association en miroir, jusqu’au vertige : les noms, juxtaposition de lettres,
s’ordonnent en suite de nombres, ceux-ci s’expriment en des bases distinctes qui, bien
choisies, les renvoient en un nouveau système de signes, et, semble-t-il, ainsi de suite.
Cette partie s’ouvre sur la description du «Manuscrit des chants de 8 notes», l’œuvre ou-
lipienne avant la lettre de Mersenne, où celui-ci fait transcrire les 40 320 permutations de
8 notes, sur 168 feuilles de papier38. Cet exemple formate deux problèmes plus généraux,
expression de l’association mentionnée plus haut : dans une liste bien ordonnée, étant
donné un chant, ou un mot, déterminer son numéro et réciproquement, retrouver le mot
ou le chant à partir de son numéro. Ces problèmes qui, à leur tour, mettent en évidence
des ré�exions sur l’écriture des nombres dans di�érentes bases, et donc des mots dans
di�érents systèmes, rejoignent alors, de l’intérieur de la technique symbolique forgée
par les mathématiques, les grands débats de l’époque moderne sur les langues, qu’elles
soient naturelles, arti�cielles ou secrètes.

3. Déviations et embranchements

Le chemin vers cet état �nal de la thèse a néanmoins pris plusieurs années. Dans le
rapport de Coumet à la Fondation Thiers pour l’année 1963-1964, il n’existe encore qu’un
programme global pour la thèse principale. Coumet y souligne seulement l’importance
d’étudier de nouveaux textes, un « inédit de Leibniz retranscrit l’an dernier », Huygens,
Montmort, Bernoulli, Frenicle, . . .. Remarquant que le « Calcul des hasards n’aurait pu
naître si au préalable n’avaient été résolus certains “problèmes de combinaisons” », il
explique en avoir retracé un historique, mentionnant tant des auteurs qui apparaîtront
dans la thèse que d’autres, commeSebastian Izquierdo, sur lesquels ne subsistent dans les
archives de Coumet que de substantiels dossiers bibliographiques39. René Taton orien-
tant vers les débuts de l’Académie royale des sciences les recherches de son groupe à
l’École des Hautes Études, auquel Coumet participe, celui-ci indique aussi dans son rap-

37 La question de l’identité des objets et des théorèmes mathématiques est examinée à partir d’un autre
exemple faisant intervenir Frenicle dans Goldstein 1995.
38 Des illustrations �gurent dans Coumet 1972 et sont reproduites dans Coumet 2016, p. 240, 256, 257.
39 CMT 180, « Fondation Thiers. Rapport 63-64 ». Sur Izquierdo, voir Ceñal 1974, Knobloch 1979 et 2013
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port qu’il s’est consacré à « l’étude de la vie et des œuvres de Frenicle dont l’Abrégé des
Combinaisons avait déjà attiré [s]on attention40 ».

Le rapport suivant inclura d’ailleurs d’autres aspects de sa participation à ce travail
collectif : un relevé de toutes les mentions qui sont faites des premiers membres et élèves
de l’Académie dans les Lettres, instructions et mémoires de Colbert, édités par J.P. Clément
(8 tomes en 10 volumes . . .), et en particulier, pour les grati�cations faites par Louis XIV,
une �che par personnage en notant la date, le motif et le montant de grati�cation41.
Si je l’évoque ici, c’est comme témoignage concret du substrat documentaire étendu et
exploré dans de nombreux aspects, bien au-delà de l’utilité immédiate, d’où surgissent
les ré�exions de Coumet. C’est dans ce même rapport que s’explicite pour la première
fois une ouverture, tant bibliographique que thématique, vers la future thèse que nous
reproduisons :

« De par les résultats que j’ai obtenus je suis contraint de revenir sur une a�rma-
tion de mon rapport précédent : « Le calcul des probabilités, dans ses débuts, semble
condamné à garder son caractère anecdotique». «L’anecdotique», serré d’assez près,
s’est révélé beaucoup plus riche et signi�ant que je ne l’avais cru. En poussant as-
sez loin l’analyse sur des points très particuliers, en décidant de ne laisser échapper
aucun indice, on voit se dessiner tout un réseau d’in�uences insoupçonnées, on dé-
couvre dans une ligne d’évolution des chaînons inattendus et on rencontre des textes
qui même lorsqu’on en connaissait l’existence, contenaient des informations qu’on
n’avait jamais exploitées.
L’analyse de détail, si elle est fructueuse, a ses servitudes. Recenser les textes est une
tâche longue et parfois ingrate ; les a�rmations que j’avance n’ayant par ailleurs
d’intérêt que par les textes qui les illustrent, j’ai cru bon de donner en annexe une
bibliographie assez étendue. [. . .] Elle est très hétérogène ; j’ai été conduit dans des
domaines que je connaissais peu ou pas du tout [. . .]. Cette diversité fait toute la di�-
culté du sujet tel que je l’ai abordé : pour établir des analogies et des rapprochements,
il faut apprendre le langage de chaque spécialité42. »

Les auteurs et textes mentionnés se sont alors multipliés : on rencontre maintenant
Pierre Hérigone, Aimé de Gaignières, et surtout l’annonce que Coumet a commencé
l’étude des notes marginales portées par Marin Mersenne sur son Harmonie universelle.
Leur analyse n’est encore présentée qu’en tant qu’elle montre l’existence d’un milieu
intéressé par l’art combinatoire autour de Blaise Pascal, l’auteur considéré comme prin-
cipal pour la combinatoire préleibnizienne. Mais elle entame la bifurcation quelque peu
radicale qui est opérée dans le rapport suivant, alors que Coumet, ayant quitté la Fonda-
tion Thiers, est encore attaché de recherches en philosophie au CNRS.

Ce rapport, pour 1965–1966, présente clairement dès le début deux thèses, dont une
thèse de 3e cycle dirigée par Pierre Costabel dont le titre provisoire est alors : « L’ars

40 CMT 180.
41 CMT 340, « Fondation Thiers. Mon Rapport d’activité CNRS 64-65 ». Je n’ai pas retrouvé ce relevé.
42 CMT 340, « Fondation Thiers. Mon rapport CNRS 64-65 ».
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combinandi chezMersenne et Frenicle ». Ce dédoublement re�ète selon Coumet les deux
solutions proposées pour le problème des partis dans la correspondance entre Blaise Pas-
cal et Pierre Fermat : la « méthode des combinaisons » et une autre approche, propre à
Pascal. C’est à la seconde et à son histoire imbriquée dans celle des jugements et des
pratiques de décision, et de leurs rami�cations culturelles et juridiques en particulier,
que Coumet consacre deux de ses premiers articles43. C’est toujours à elle qu’il souhaite
consacrer sa thèse de doctorat d’état. Mais la première méthode, celle « des combinai-
sons », et les travaux qui s’y rattachent ont commencé à retenir son intérêt de manière
substantielle : leur présentation occupe de fait 16 pages sur les 18 du rapport.

« La « méthode des combinaisons » se présente comme une innovation. Mais elle
s’appuie sur une discipline mathématique qui avait déjà progressé avant que Pas-
cal et Fermat ne s’y appliquent. Les historiens des mathématiques n’ont accordé que
peu d’attention aux débuts de l’analyse combinatoire. Nous cherchons à rassembler
des textes du xvie siècle qui s’y rapportent, mais il nous a semblé, à la lecture de
Mersenne, qu’il serait pro�table de nous centrer en un premier temps, sur cet auteur
dont l’œuvre présente un double avantage : l’analyse combinatoire s’y trouve lon-
guement développée et y prend �gure de discipline autonome ; elle y conserve des
liens directs avec les intérêts pratiques, les sources de ré�exion qui ont favorisé son
développement. Dans le rapport qui suit, nous avons résumé les principaux résultats
et les lignes directrices de recherches conduites en vue d’une thèse de 3e siècle44. »

Coumet donne alors la liste des textes de Mersenne et de Frenicle qu’il a étudiés et
justi�e le rapprochement des deux auteurs. Il résume ensuite des points essentiels issus
de son analyse de ces textes : la manière dont Mersenne, « ayant à mettre chaque fois
le calcul au service d’une �n bien déterminée », « s’élève à une généralité plus grande
lorsqu’il déclare que la nature des objets qu’on combine importe peu » et établit ainsi les
rapports généraux qui lient les di�érents types de « variétés ». Dès ce moment, Coumet
voit aussi que si ni Mersenne, ni Frenicle n’utilisent de formules mathématiques pour
rendre compte de leurs résultats, ce n’est pas parce que des énoncés purement discursifs
s’y substitueraient, ni du point de vue des contraintes matérielles de la textualité, ni du
point de vue cognitif45 : ce sont les tables, leurs relations et leurs lois de construction,
qui se trouvent au contraire au cœur de l’activité mathématique. Coumet souligne aussi
l’importance de la forme des énoncés, en particulier des problèmes, dans la ré�exion de
Mersenne46. Évoquant « l’atmosphère intellectuelle dans laquelle a travaillé Mersenne»,
il conclut : « Il a visé dans les �ns qu’il assignait à son ars combinandi une combinatoire des

43 Coumet 1965 et Coumet 1970. Sur ce développement chez Coumet, et les traces d’une histoire de l’« art
de conjecturer », voir Roux 2016, p. 22–28. Pour une révision instructive du problème des partis, voir aussi
Meusnier 1996 et Meusnier 2009.
44 CMT 326, « Rapport d’activité 1965–1966 ».
45 Sur cette question, voir Dear 1995.
46 L’importance culturelle de la forme « problème » est mise en valeur dans Cifoletti 1991. Pour le rôle
spéci�que de cette forme dans le cercle de Mersenne et de Frenicle, voir Goldstein 2009 et Goldstein 2013.
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signes. Il a eu sur le langage le regard qu’y porte aujourd’hui les spécialistes des codes ».
Le travail du philosophe du xxe siècle double ici celui du mathématicien du xviie siècle :
commeMersenne, Coumet désigne sa propre « atmosphère intellectuelle », lui qui repère
la montée en généralité de l’art des combinaisons de Mersenne par celle que lui apporte
la rencontre dans les années 1960 des sciences humaines et des mathématiques autour
de la modélisation mathématique du langage et ses usages47.

Pendant les années suivantes, Coumet a d’ailleurs plusieurs occasions d’exposer ses
recherches : outre des exposés au séminaire d’histoire des mathématiques de l’Institut
Henri Poincaré48, il participe par exemple à une journée d’études sur « Leibniz et la
mathématique »le 4 mars 1967 pour « confronter la réputation de Leibniz d’une part
avec quelques perspectives modernes de la logique et des mathématiques calculantes,
d’autre part avec l’histoire » : les autres intervenants sont Costabel et Michel Serres49.

La thèse de troisième cycle, alors, « est en voie d’achèvement ». Coumet a mainte-
nant introduit une périodisation dans l’intérêt de Mersenne pour les combinaisons : à
une première période où son savoir est faible ou « d’emprunt », succède une autre où
« il a appris à développer sous di�érentes formes, un savoir solidement organisé et bien
maîtrisé ». Dans les deux phases, cependant, « [l]es calculs, [l]es dénombrements [de
Mersenne], sont étroitement mêlés avec les usages qu’il en veut tirer, ou adhèrent forte-
ment à certains exemples-types qui reviennent souvent». Après une partie consacrée à la
première période, où « l’art de combiner, en dépit de la modestie de ses moyens, déploie
déjà, à ce stade rudimentaire du calcul, une profusion de projets et de rêveries », Coumet
peut mettre en évidence et isoler, suivant ses auteurs, « l’aspect purement mathématique
de l’art de combiner », en l’occurrence la classi�cation de certaines espèces de combi-
naisons dont Frenicle et Mersenne, dans cette deuxième phase, fournissent les règles de
calcul. Il prévoit ensuite de s’intéresser dans une troisième partie à l’étude d’énuméra-
tions systématiques sur les notes et les lettres que produit Mersenne, avant de revenir
en�n dans une dernière partie sur ce que ses recherches plus oumoins éparses révélaient
d’une attitude nouvelle vis-à-vis de la langue50. Dès ce résumé, Coumet est aux prises
avec une di�culté, déjà évoquée et qui l’occupera longtemps : la division entre résul-
tats mathématiques et usages ne doit apparaître que comme un arti�ce de présentation,
non comme une relation authentique de théorie à applications, que ce soit pour Mer-
senne ou, comme nous le verrons, pour son historien. Mais Coumet pense aussi « avoir
mis au jour un moment privilégié de l’histoire de l’analyse combinatoire, celui où cette
discipline acquiert son unité51 », et du même coup une certaine autonomie.

47 Cette pratique touche à celle, spéci�que, de la récurrence, voir Roux 2016, p. 52–58.
48 Voir ses interventions sur le site http ://www.ihp.fr/seminaire/SHM-histoire-1954-1977.
49 CMT 326, « Rapport d’activité 1966–1967 ». Une liste des communications de Coumet est donnée dans le
triple numéro de la Revue de synthèse 4e s., CXXII, no 2-3-4 qui lui a été consacré en 2001.
50 CMT 326, « Rapport au CNRS 1966-1967 ». Ces deux dernières parties seront fusionnées dans la version
dé�nitive.
51 La question de la disciplinarisation, en particulier hors enseignement, a retrouvé une actualité, voir par
exemple Boutier, Passeron et Revel 2006 et pour les mathématiques Gauthier 2007.
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4. Soutenance

L’un des dossiers conservés contient des détails instructifs sur la fabrication maté-
rielle de cette thèse : à partir du début de 1968, Coumet la fait dactylographier sur des
stencils, à Montpellier, sur les conseils et sous la surveillance d’un ami enseignant à la
Faculté d’économie52 : on ne peut se défendre d’un rapprochement avec le xviie siècle,
l’Abrégé des combinaisons de Frenicle lui-même ayant été copié partiellement, puis ayant
circulé, dans le cercle de Mersenne avant son impression (posthume). La frappe d’un
stencil (correspondant à 1 page) coûte alors 2,40 francs. La thèse est tirée ensuite à 32
exemplaires, en 2 volumes, de 388 pages et 218 pages respectivement, toujours à Mont-
pellier ; les factures conservées incluent en e�et le tirage papier, la reliure et l’expédition,
en express pour les stencils et par la SNCF pour les six colis d’exemplaires papiers (près
de 60 kgs). Le coût total, frappe, tirage et expédition, s’élève à 3706,40 francs53.

La soutenance a lieu le 19 décembre 1968, à 14h, dans l’amphithéâtre Descartes de la
Sorbonne54.

Dans son exposé de synthèse55, Coumet revient d’abord sur la manière dont était
jusqu’alors perçue l’histoire de l’analyse combinatoire : trois précurseurs, Pascal, Wal-
lis, Leibniz, avant que des auteurs du xviiie siècle, comme Pierre Rémond de Montmort,
Jacques Bernoulli ou Abraham de Moivre, ne parviennent « à en délimiter les notions
fondamentales, et à formuler des règles générales et bien coordonnées ». Le premier ob-
jectif de la thèse est de démentir cette chronologie : « ces dé�nitions, ces règles, ce point
de vue global, je les avais rencontrés chez Mersenne et Frenicle. » Outre l’établissement,
délicat et long, d’un corpus, « par delà une multitude de notations indispensables pour
une lecture phrase à phrase de textes fort indigestes pris en eux-mêmes », Coumet ex-
plique s’être appuyé moins sur les théorèmes que sur la classi�cation des notions com-
binatoires dont « la maîtrise [. . .] se manifeste par des Tables jouant le rôle de schèmes
opératoires, et [. . .] se déploie dans des calculs patients et relativement complexes ».

« En tout ceci, l’essentiel est moins toutefois la priorité des découvertes de nos deux
auteurs, que la �xation de ce moment, décisif pour le pro�l historique de l’analyse
combinatoire où l’acte de combiner est décomposé en ses gestes élémentaires, et où
il se structure su�samment et s’arme de règles assez fermes pour se dépasser en
exercices et problèmes : dépassement qui permet d’a�rmer qu’un nouveau champ
s’est ouvert à une activité mathématique progressive. »

52 Sans doute Pierre Traimond, qui a aussi fait ses études secondaires au lycée de Bayonne et a soutenu une
thèse d’économie à Montpellier en 1965.
53 Toutes ces informations se trouvent dans CMT 326, « Sur et autour de la thèse de 3e cycle ». Selon l’In-
see, dont la conversion est fondée sur des données statistiques, https ://www.insee.fr/fr/information/2417794 :
« compte tenu de l’érosion monétaire due à l’in�ation, le pouvoir d’achat de 3 706,40 francs en 1968 est donc
le même que celui de 4 432,76 euros en 2016 ». Ceci correspondrait à peu près à 1,5 fois le salaire mensuel de
Coumet à l’époque.
54 CMT 297, « Attestation thèse de 3e cycle ».
55 CMT 326, « Sur et autour de la Thèse de 3e cycle ».
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Ceci, continue Coumet, correspondait à son premier projet. Mais « à la ré�exion et
au contact des textes, cette décantation de la substance mathématique a révélé sa propre
insu�sance ». D’une part, la tradition de questionnements dans lequel les recherches
de Mersenne s’insèrent ont en e�et façonné la forme même des notions combinatoires,
d’autre part ses e�orts répétés pour intervenir en musique ou sur le langage sont indisso-
ciables de ses résultats mathématiquesmêmes. «L’art de combiner est la toile de fond sur
laquelle se pro�le l’analyse combinatoire. » La « gre�e mathématique »qu’est l’analyse
combinatoire n’a pu réussir que parce qu’« à travers les préoccupations linguistiques et
musicales de Mersenne émerge un Art des caractères, et cet Art des Caractères, en four-
nissant un matériel symbolique tout apprêté, et en proposant une suite de questions bien
enchaînées, a été le �l d’Ariane de l’Arithméticien. »

Cette présentation ne fait pas que résumer des résultats obtenus par Coumet : en
�ligrane, elle dessine aussi une pratique pour l’histoire des mathématiques. La lecture
rapprochée des textes est de règle, pour appréhender des « pages traversées d’intentions,
de projets, d’allusions de tonalités fort diverses ». Ces textes, rassemblés avec di�culté
et patience, sont scrutés d’une façon qui élimine toute idée d’intérieur ou d’extérieur des
mathématiques : toile de fond, décantation, Coumet utilise des descriptions métapho-
riques qui insistent sur la di�culté de séparer les concepts qui s’élaborent et les motifs
culturels qui leur donnent pertinence. Close reading et histoire culturelle s’appuient et
s’éclairent mutuellement, sont en fait indissociables, tissés l’un par l’autre.

Or que cette conviction, qui ne va toujours pas de soi, n’était guère partagée à la �n
des années 60, apparaît nettement à la lecture des notes prises par Coumet pendant les
questions du jury56. Celui-ci était composé de Suzanne Bachelard, qui le présidait, de
Pierre Costabel, le directeur de la thèse, de René Taton et de Marc Barbut. Sophie Roux
a rappelé comment Coumet s’était à cette époque estimé « pris entre deux feux », la
tradition épistémologique de la rue du Four, représentée par Suzanne Bachelard et celle,
qui se voulait érudite et scienti�que, de la rue Colbert et de Costabel57. De fait, Suzanne
Bachelard complimente Coumet pour certaines parties, par exemple sa description de la
généralité chez Tartaglia (Deuxième Partie, ch. 4, A, 2, b), mais elle lui reproche d’avoir
mal détaché les règles des usages dans la première partie (précisément ce que Coumet
insiste pour ne pas faire). Elle l’accuse aussi d’une certaine « timidité interprétative », et
à plusieurs occasions, lui demande des développements épistémologiques, « l’envers du
souci de précision » risquant d’être le « morcellement ».

Les remarques du directeur de thèse, Pierre Costabel, au moins celles qui ont été re-
levées par Coumet, sont ponctuelles, mais elles aussi frappantes, suggérant souvent un
approfondissement en même temps qu’une reformulation. Coumet ayant corrigé « ad-
dition » en «multiplication » dans un passage de la Vérité des sciences de Mersenne (Pre-
mière Partie, ch. 1, B, 2, c) a�n de rétablir l’exactitude mathématique, Costabel commente
qu’il s’agit d’une traduction en termes opératoires de quelque chose qui, chez Mersenne,

56 CMT 326, « Sur et autour de la Thèse de 3e cycle ».
57 Roux 2016, p. 19–21
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relèverait peut-être plutôt de la logique ; l’opération intellectuelle décrite plus loin par
Coumet, suivant Mersenne, comme « ôter l’ordre » dans les combinaisons58, même si
elle s’énonce comme une soustraction (« ôter ») correspond bien mathématiquement à
une division, une relation d’ailleurs explicitée par Mersenne lui-même dans l’Harmonie
universelle (Deuxième Partie, ch. 1, C, 1). Un autre commentaire signi�catif de Costabel
concerne l’expression « anti-arithmétisme », en tant qu’elle est appliquée à Descartes
(Troisième Partie, ch. 1, B), car il la juge beaucoup trop forte : pour Descartes, dit-il, clas-
ser est plus noble que ranger et il importe de distinguer les deux notions, en particulier
du point de vue de la question de l’ordre59.

Les notes de Coumet sur l’intervention de Marc Barbut portent surtout sur des pro-
longements mathématiques : le rôle du zéro dans un algorithme (Troisième Partie, ch.
2 D), le problème du blanc et des césures en cryptographie, le renouveau de la numéro-
tation factorielle, dont Coumet a mentionné dans sa thèse la mise à jour par Laisant60

et son utilisation pour dé�nir une distance entre permutations. Quant à la dernière in-
tervention, celle de René Taton, elle n’a malheureusement fait l’objet que de notes très
brèves de la part de Coumet, une simple suite de thèmes (Levi ben Gerson, Frenicle,
triangle arithmétique : tradition, . . .) et je n’ai pu les interpréter61.

Ces compléments ou objections, tout en témoignant des orientations di�érentes des
membres du jury, relèvent d’ailleurs plus du débat intellectuel que d’une critique contre
la thèse : outre la mention très bien, le jury décide « à l’unanimité que cette thèse mérite
d’être tenue pour équivalente à une thèse complémentaire de doctorat d’Etat62 », et si
son édition n’était pas requise administrativement, comme nous l’avons dit, celle-ci se
pose néanmoins tout de suite. Le 20 décembre 1968, Costabel, tout en exprimant sa satis-
faction, « souhaite qu’après cette soutenance qui fut très constructive vous aboutissiez
rapidement à la publication ».

Sa thèse fait certainement de Coumet une personne ressource. Bernard Rochot le
sollicite par exemple quelques mois après la soutenance pour la « p. 257 du tome III de
la Correspondance de Mersenne que l’on réimprime [. . . ;] le P. Costabel me recommande
des modi�cations considérables et m’apprend beaucoup de choses que j’ignorais ne vous
ayant pas lu63 ». Coumet lui envoie une note assez longue, que Rochot, selon ses propres

58 En termes modernes, il s’agit ici de passer des arrangements, des groupements ordonnés de p objets dis-
tincts pris parmi n, A(n, p), aux combinaisons, c’est-à-dire aux groupements non ordonnés, C(n, p). Leur rela-

tion est C(n, p) = A(n,p)
p! , autrement dit A(n, p) doit être divisé par p! pour ôter l’ordre.

59 En tant qu’« anti-arithmétisme » désigne une position épistémologique de principe, la critique est sans
doute justi�ée. Mais l’opposition de fait entre Descartes et certains arithméticiens du cercle de Mersenne, en
particulier Frenicle, sur ce qui constitue un problème intéressant ou une méthode digne d’éloges, une opposi-
tion ancrée sur celle entre algèbre et arithmétique, est maintenant bien documentée, voir Goldstein 2001 ou
Goldstein 2013.
60 Sur ce point, voir maintenant Auvinet 2013 et Schwer 2017.
61 Par exemple, la phrase « Hérigone publie à Paris pour symbolique » vise-t-elle le rôle de Paris comme
capitale culturelle ou la question typographique de l’impression des symboles?
62 CMT 297, « Attestation thèse de 3e cycle ».
63 CMT 115
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termes, « dépèce » et révise quelque peu64, en partie pour s’accommoder de l’espace
disponible, en partie pour attribuer plus nettement à Coumet l’identi�cation de Matan
dont il est question65. En juillet 1969, Rochot conclut : « Et la révision de votre thèse en
fera un travail de premier ordre qui se répandra dans le monde66 ».

Les questions autour de la publication de la thèse se répéteront dans les correspon-
dances jusqu’à la �n des années 70. Mais outre les articles déjà mentionnés, Coumet est
sollicité par des groupes très di�érents pour présenter son travail, ou des thèmes an-
nexes, liés par exemple à sa thèse principale toujours en cours, que ce soit sous forme
d’exposés à des colloques ou à des séminaires, ou de présentations pour un public plus
large. Et la thèse restera inédite.

C. Reprises

En revanche, ces événements, conférence, émission de radio, préparation d’un ar-
ticle, ou après 1979, séance de son séminaire au Centre Alexandre Koyré, sont autant
d’occasion pour Coumet de revenir sur des dossiers antérieurs. Plonger dans les archives
d’Ernest Coumet, c’est se trouver confrontée à ces « reprises ».

Outre les notes préparatoires, parfois des plans détaillés expliquant la réutilisation du
matériel antérieur, des bilans sont souvent insérés après des interventions orales, insis-
tant sur des points présentés trop rapidement ou intégrant des questions des auditeurs.
Commencent alors des recherches matérielles pour mettre la main sur les anciens dos-
siers, recherches que Coumet note. Ces dossiers retrouvés, relus (parfois avec surprise),
réorganisés, donnent lieu à de nouveaux développements ou un approfondissement et
une clari�cation des anciens. Tout ceci fait l’objet de nouveaux dossiers et de notes, plus
rarement de publications. Et peut se reproduire deux ou trois fois de suite à partir du
même noyau de départ, en particulier à partir de la thèse.

Lemot « reprise» est employé régulièrement par Coumet pour ces opérations, y com-
pris dans le titre de ses propres dossiers, au point d’acquérir un statut presque concep-
tuel67. Il s’agit bien de réitérer une ré�exion, de réinterpréter plus précisément un pas-
sage de texte ou un résultat, de réinvestir ce qui avait été un temps laissé de côté, de
réemployer, mais aussi de raccommoder, de réparer des formulations, des plans, des ex-
pressions, que Coumet ne juge plus adéquates. Bref, volontairement ou non, tous les
sens du mot « reprise » sont ici à l’œuvre, adossés à des pratiques matérielles souvent
explicitées. Le 17 juillet 1988, Coumet écrit par exemple : « je mets en carton ce qui était

64 Cette révision correspond à la version publiée, Correspondance de Marin Mersenne, vol. III, 2e éd., p. 159
et p. 257 ; l’impression en plus petits caractères que le reste des notes témoigne d’ailleurs de la date tardive de
l’ajout.
65 Sur cette identi�cation de l’auteur d’un livret sur l’ars combinandi inséré par Mersenne dans les Harmo-
nicorum Libri, voir Première Partie, ch. 3, A.
66 CMT 326, « Sur et autour de la thèse de 3e cycle ».
67 Par exemple, dans CMT 303, une feuille porte le titre « RETRO sur brève reprise 84 Pers/L De Arte com-
binatoria ». Voir aussi la feuille caractéristique, ci-dessus, p. ??.
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dans des casiers à bouteille68 » ou encore le 20 mars 1987 : « Demain séminaire CAK.
[. . .] J’ai dit que je parlerai de mes anciennes études. Chemises sont en l’état comme au
temps des recherches elles-mêmes et de rédaction, donc complètement jaunies, abimées
et dégoutantes — je refais de nouvelles chemises69. »

Ou encore le dossier intitulé « Pour le Séminaire de M. Jean Mesnard, exposé donné
le 27 mars 198170 ». Une feuille, dont le titre, au stylo rouge, est « 3-81 Exposé au Sé-
min. Mesnard/ Crypto 27 mars 81. PLAN », y explique (nous y avons comme toujours
développé les abréviations) : « J’avais composé l’exposé dans un Cahier, Rédigé quelques
pages et j’ai inséré des pages de Thèse, en les agrafant. Pas utile de conserver l’exposé
sous cette forme, aussi j’indique ici le plan. »

Une autre feuille est ensuite rédigée le 1er avril, sous le titre : « Bilan de l’exposé ».

« Tout ce deuxième semestre, complètement surchargé, et sans pouvoir aboutir par
ailleurs à une seule rédaction, et cauchemar de article/Enseignement H[autes] E[tudes]
que je ne peux même commencer depuis des mois.

Une grippe providentielle le jeudi 19 m’évite quantité d’obligations qui m’auraient
mangé le vendredi et le samedi. J’ai eu ces deux jours mais fatigue tout de même le
dimanche ; puis repris, et j’ai eu le jeudi.

Après coup, je me demande comment j’ai fait car il m’a fallu :

— revoir des dossiers laissés de côté depuis des années

— retrouver des dossiers dispersés avec autres thèmes

—mettre pour la premiere fois en ordre des dossiers parfois en friche depuis Thèse/Mersenne

Débordé par la matière, j’ai eu le 19 mars l’idée de centrer mon exposé sur Mersenne
[. . .]

Je n’en reviens pas du travail que j’ai abattu en très peu de temps. J’ai tiré pro�t du
SACCO71 que j’avais acheté il y a quelques années et même lu.

J’ai bâti mon plan, et j’ai composé matériellement mon exposé selon la technique qui
m’a très bien réussi depuis l’exposé de Nantes72 :

1) utiliser un Cahier

2) rédiger des morceaux

3) utiliser des fragments de la Thèse en agrafant pages73. »

68 CMT 7.
69 CMT 116, « Mersenne, dénombrements, répertoires ».
70 CMT 7. Jean Mesnard, spécialiste de Pascal et du xviie siècle, animait alors un séminaire à la Sorbonne,
voir Sellier 2017.
71 Probablement Sacco 1951.
72 Il s’agit sans doute de son intervention sur Paul Tannery, le 10 octobre 1980, lors de Journées sur l’ensei-
gnement de l’histoire des sciences dans les cursus scienti�ques (9-11 octobre 1980), voir Coumet 1981.
73 CMT 7.
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Cet exposé fera l’objet d’une autre « reprise adaptée »pour un séminaire intitulé
« Clefs cryptographiques pour les Pensées de Pascal » au Centre de poétique compa-
rée le 18 février 1983, puis pour un colloque en février 198774.

Quel est l’apport de ces reprises en ce qui concerne la thèse? Un premier aspect
est celui des sources : Coumet revient de nombreuses fois sur ses caractères princi-
paux, en particulier sur Mersenne, qu’il se reproche parfois de connaître très mal ou
trop partiellement. Aux côtés de Mersenne et de Frenicle (eux-mêmes largement mé-
connus dans les années 60), la thèse mettait par ailleurs en scène de nombreux autres
auteurs, comme nous l’avons vu, mais ils y apparaissaient surtout dans leurs relations
aux recherches de Mersenne ; les articles ultérieurs de Coumet ne les ont que rarement
intégrés, faute de place, et d’autres encore devraient être pris en compte. Le 5 janvier
1988, après une séance de son séminaire « pour série Art de chi�rer, art de combiner, art
de conj[ecturer.] », où Coumet « reprend » sa thèse, il indique par exemple75 :

« Il y a auteurs au même niveau (Izquierdo76) – il y a Lullisme, etc.

—je devais le savoir au moment de rédaction de Thèse, mais je vois mieux les mauvais
e�ets que ça peut avoir

—je subordonne tout à Mersenne

—des textes comme Leurechon ainsi présentés perdent de leur portée. »

Un projet de communication, intitulée «Anthologie de textes relatifs à l’analyse com-
binatoire (XVIIe-XVIIe) », contient une longue liste structurée d’auteurs et témoigne de
la manière dont Coumet les convoque au service de questions plus larges :

« Un tel projet conduit tout naturellement (par les di�cultés auxquelles se heurte
l’étude d’un même thème suivi pendant une longue période) à s’interroger sur la
« di�usion de la science au xviie siècle », d’autant que réduisant la part des seuls
textes bien connus (Pascal, Leibniz), j’ai tenu, en poursuivant des recherches per-
sonnelles que ne guidait aucune bibliographie d’ensemble antérieure, à présenter un
éventail d’auteurs aussi large que possible. Par ailleurs, les « combinaisons » n’ayant
acquis que tardivement droit de cité dans les mathématiques proprement dites, l’en-
quête devait se poursuivre dans des secteurs très disparates de l’activité intellec-
tuelle : linguistique, musique, logique, philosophie.

Dès lors, les matériaux sont assez abondants pour o�rir à l’analyse, dans la mise
en place progressive de l’art combinatoire, des exemples intéressants de di�usion,
d’extension, d”emprunt, et d’entrecroisement de thèmes77. »

74 IMEC, Fonds Coumet, CMT 7.
75 CMT 303, « Cahier bleu Janvier Reprise 88 GENE/These ».
76 Coumet a �nalement mis de côté ses nombreuses notes sur cet auteur après avoir découvert l’existence
de Ceñal 1974.
77 CMT 324, « Anthologie de textes relatifs à l’analyse combinatoire », « Donné à Costabel pour Colloque
Orléans début juillet 72 ».
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Un autre aspect des reprises est de préciser, de mettre en valeur, parfois de dé�nir,
des articulations importantes. Le 31 janvier 88, revoyant pour la première fois, dit Cou-
met, le troisième chapitre de la première partie de la thèse, « Vers l’art de combiner »,
il en critique le titre : dans cette partie, consacré aux incursions précoces et éparses de
Mersenne dans les questions de combinaison, l’« art de combiner » ne représente encore
pour Mersenne qu’un cadre �ou. « Dans ce chap. III : ce qui est plus important, c’est la
section B : De la fécondité de certains “usages” pour le calcul combinatoire78 ». Une se-
maine plus tard, Coumet insiste sur le fait que « de manière concertée, [il avait] tenté de
classer des usages selon ordre de fécondité croissant ».

« 3 févr. 88 : j’avais oublié des articulations fondamentales - En particulier, j’avais
oublié que, en m’interrogeant sur la « fécondité » de certains thèmes, ce que j’appelle
USAGES (sous in�uence de « USUS », de L[eibniz] De arte combinatoria), je soutiens
thèse forte : j’ORDONNE des thèmes selon fécondité croissante79. »

La section B du chapitre évoque en e�et successivement la comparaison entre atomes
et lettres de l’alphabet, puis les anagrammes, en�n la musique à travers la question de
la recherche du plus beau des chants — tous ces thèmes étant principalement examinés
du point de vue de Mersenne. Coumet y revient plusieurs fois, souhaitant par exemple
restructurer certaines parties de la thèse, pour « réunir les di�érents opuscules proches
deMersenne, [. . .] puis montrer queMers[enne] a sélectionné certaines orientations dans
la combinatoire, suivi des applications e�ectives, de liaison e�cace entre les calculs et
les domaines concernés80 ».

La conclusion générale de la thèse ne revient que très brièvement sur ce thème de la
fécondité des usages, ébauché donc seulement pour Mersenne, comme un thème impor-
tant à approfondir. Mais si ce qui n’occupe �nalement qu’une vingtaine de pages dans
la thèse apparaît à Coumet dans ses reprises comme une question clé, c’est parce qu’elle
est à la jonction exacte de deux di�cultés qu’il n’a cessé de rencontrer, y compris lors
de sa soutenance : comment décrire sans la trahir la relation entre un usage et un calcul
combinatoire quand le deuxième n’existe pas concrètement hors de l’expression du pre-
mier? et comment l’historien des sciences peut-il rendre compte d’une dynamique sans
en anticiper le mouvement par une conclusion connue d’avance? En l’occurrence, pré-
cise Coumet, si, avec Leibniz, on a l’impression que les atomes sont un exemple privilégié
d’usage de l’art combinatoire, le classement par fécondité croissante permet d’a�rmer
que ce n’est pas « un thème incitatif pour les calculs81 ».

Une série de reprises autour de Gassendi rend bien compte de ces di�érents aspects.
Coumet, en juillet 1985, indique : « « J’avais cité Gassendi et repris [mes] recherches en

78 CMT 303 « Cahier bleu Janvier Reprise 88 GENE/These ». L’expression « fécondité de certains usages »
est écrit en rouge.
79 CMT 68, chemise « Atomes et combinaisons », sous-chemise « Atomes et Combinaisons dans ma thèse ».
La phrase depuis « je soutiens » est écrite en rouge.
80 CMT 303 « Cahier bleu Janvier Reprise 88 GENE/These ».
81 CMT 68, « Atomes et combinaisons », « Atomisme et combinaison après thèse ».
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[19]70 », en particulier au cours de discussions avec Bernard Rochot82. En 1988, Coumet
reprend ce dossier pour un séminaire, puis en 1992 une nouvelle fois pour le colloque
« Gassendi et sa postérité » en 1992.

« Je reprends/Atome et combinaison dans ma thèse.

3 fév. 88 : -> je viens de relire mon texte dans thèse +feuille rétro sur ce texte

-> mon texte est insu�sant pour raison que je dis dans cette feuille =

documentation était insu�sante

— mais aussi mon argument : je dois mieux élaborer mon idée à laquelle je crois
encore : thème pas incitatif pour diversi�er les calculs83. »

Coumet va alors plus loin, ayant l’idée, qu’à ma connaissance il n’exploitera pas,
qu’au contraire, « le Calcul combinatoire a pu féconder l’atomisme ancien », et permettre
ainsi par exemple le travail d’un Daniel Bernoulli84.

Lorsque, après son exposé sur Pascal au séminaire de JeanMesnard évoqué plus haut,
Philippe Sellier, « au café », lui suggère d’écrire un article abordant à la fois les questions
liées à l’Ancien Testament et celles liées à la cryptographie, Coumet commence par se
récuser, faute de connaissances su�santes, dit-il, sur l’Ancien Testament. Mais il en tire
un peu plus tard, dans une nouvelle « reprise », l’orientation de son intervention au
séminaire « Polivanov » de 198385.

« je peux dire 1) Cabale : Anc[ien] Test[ament] =texte chi�ré

2) Crypto emprunte procédés et un texte normal peut servir de support à secrets

3) Pascal. »

En mettant la cryptographie du seul côté des langues arti�cielles, nous négligeons
les procédés qui ont intégré l’arti�ce à l’intérieur des langues naturelles, autrement dit
la question de « cacher du clair par clair », comme il l’expliquera lors d’une autre inter-
vention86.

Ces « reprises » du matériel passé ne s’arrête pas à la littérature primaire et à son
interprétation. L’historiographie a été l’un des trois grands thèmes du travail de Cou-
met87 : si ce n’est pas un paradoxe pour quelqu’un qui n’aimait guère les discussions
théorisantes, c’est bien parce que Coumet a abordé les historiens de l’époque contempo-
raine de la manière que ses auteurs du xviie siècle, de l’intérieur, attentivement et scru-
puleusement, y compris lorsqu’il s’en servait en tant que littérature secondaire. C’est le

82 CMT 68, «Atomes et combinaisons », «Atomisme et combinaison après thèse », «Reprise 70 ». Rappelons
que Rochot, avant de se consacrer à l’édition de la correspondance de Mersenne, avait soutenu une thèse sur
Gassendi et l’épicurisme et consacré une biographie à Gassendi.
83 CMT 68, « Atomes et combinaisons », « Atomes et Combinaisons dans ma thèse ».
84 CMT 68, « Atomes et combinaisons », « Atomes et Combinaisons dans ma thèse ».
85 CMT 7, « Reprise adaptée de l’exposé au séminaire Mesnard (27 mars 81), Séminaire Polivanov 18 février
83 ». Le séminaire, nommé en hommage au linguiste russe Evgueni Polivanov, et lancé par Pierre Lusson, Léon
Robel et Jacques Roubaud, a alors lieu dans le cadre du Centre de poétique comparée, voir Roubaud 2018.
86 CMT 7, « /Clefs cryptographiques pour Pensées de Pascal *Rétro 28/02/87 », « La Pensée de PASCAL »
87 Voir Revue de synthèse 4e s., CXXII, no 2-3 et Roux 2016, p. 39–59.
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cas par exemple du spécialiste deMersenne, Robert Lenoble, un des historiens les plus ci-
tés dans la thèse. Plusieurs dossiers des archives lui sont consacrés, ainsi que des séances
au séminaire de Coumet, en 1980-1981, puis en 1984-198588, puis en 1996. L’ouvrage de
Lenoble consacré à Mersenne89 béné�cie d’une nouvelle édition en 1971, ce qui permet
à Coumet de l’acheter et de le relire plus attentivement90. Il souligne avoir surtout re-
tenu au moment de sa thèse que Lenoble avait remplacé le dualisme traditionnel entre
scolastique et pensée moderne par un schéma ternaire (aristotélisme scolastique, natu-
ralisme et mécanisme). Mais lors de ses reprises, il remarque que Lenoble ne dé�nit pas
à proprement parler ce qu’est le mécanisme91, le point de vue épistémologique qu’il at-
tribue pourtant à Mersenne : « le sujet du livre n’est pas naissance du mécanisme, en
tout cas : tout aussi important, mise en lumière de anti-cartésianisme de Mersenne, son
positivisme92 ».

D. Un philosophe à l’atelier du temps

De l’autre côté du miroir, Alice trouve un monde inversé, où il est parfois préférable
pour atteindre son objectif de s’en éloigner au plus vite et où la reine blanche se souvient
du futur93. Comme Alice, il me semble, Coumet n’a cessé de se heurter à la question du
temps, sous la forme particulière qu’il prend parfois en histoire des sciences, où comme
de l’autre côté du miroir, les causalités semblent s’inverser et le futur parler d’o�ce pour
le passé.

Dans des notes destinées à un exposé sur l’histoire du partage équitable, Coumet
commente :

« On comprend fort bien qu’une histoire mathématique qui se donne pour but de
retracer le développement interne des mathématiques tienne pour tout à fait négli-
geable non seulement des principes de partage d’une grande banalité, mais beaucoup
plus généralement ce fait même qu’il y ait partage. Un telle histoire des mathéma-
tiques écartera comme adhérences contingentes les motivations externes des calculs
comme leur enracinement social94. »

Malgré les apparences, il ne s’agit pas ici de se situer du côté ou de l’autre d’une ligne
de démarcation entre internalistes et externalistes. Comme le montre la suite des notes
de Coumet, la question principale est celle d’un e�et de ce temps à rebours : le danger

88 CMT 115, « Travail pers/MERSENNE, ouvert 8-1984, Bilans à constituer ».
89 Lenoble 1943.
90 Le 9 février 1981, Coumet écrit par exemple : « Depuis 4 jours, je me consacre entièrement à lecture
de Lenoble. Quand j’avais travaillé le Lenoble pour ma thèse, je n’avais que l’exemplaire de bibliothèque et je
n’avais lu que desmorceaux, trop préoccupé de tenir ce qui m’était directement utile [. . .]. Pouvant le crayonner,
je le travaille de bcp + près. », CMT « Travail pers/MERSENNE, ouvert 8-1984, Bilans à constituer ».
91 Sur cette question, voir en particulier maintenant Roux 1996, Roux 2010 et Garber et Roux 2013.
92 CMT 68, « Lenoble, Le mécanisme ».
93 Caroll 1871.
94 E. Coumet, « Partage équitable et calcul des espérances (Sur les commencements du calcul des probabilités
XVIe-XVIIe s.) », colloque Le modèle économique dans les sciences, 23–24 janvier 1981, Paris I.
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qu’une telle orientation internaliste ne se donne « comme un objet naturel ce qui relève
plutôt d’un mirage des mots : ceux-ci sont chargés d’une problématique, qui est celle de
textes ultérieurs ou d’un développement particulier ». Ce souvenir du futur porte avec
lui tout un réseau déformant de signi�cations, d’interprétations et de liens, qui brouille
notre vue, empêche d’appréhender les rationalités propres aux textes dépositaires de ces
calculs.

Dans une conclusion rédigée à son intervention au séminaire de Jean Mesnard en
1981, centrée sur Mersenne et Pascal, Coumet se démarque de manière explicite d’une
lecture directement empruntée aux scienti�ques contemporains :

« Ce dont je voudrais vous avoir convaincu, est qu’on peut en l’âge classique voir en
la cryptographie autre chose que l’art marginal des messages secrets. La cryptogra-
phie n’a trouvé ici d’autre lieu en l’histoire que chez les cryptologues eux-mêmes. Or
on peut lire autrement et les œuvres des cryptologues et les recours à la cryptogra-
phie, autrement qu’en cryptologue. Ce qui précède voudrait être une contribution à
l’histoire de l’art des caractères. [. . .] J’espère en tout cas qu’étant resté comme je le
disais en commençant au ras des manipulations de caractères, je vous aurai indiqué
quelques appuis pour vous élever à des symbolismes d’ordre plus relevé95. »

Ce serait donc un contre-sens que de voir des tentatives pour établir une ontologie
dé�nitive ou de nouveaux héros dans les recours ponctuels de Coumet à des mathéma-
tiques du xxe siècle96. L’usage de ces mathématiques, comme des sciences humaines de
son temps, lui sert plutôt à désincruster un futur inadéquat, à ressaisir grâce à ce regard
neuf une autre voie de développement, et du même coup quelque chose de plus actif dans
les textes. Le travail de Mersenne, ou de Frenicle, cesse d’être le balbutiement éparpillé et
maladroit dont le génie de Pascal soulignerait l’indigence ; la cohérence et la pertinence
de leurs démarches peuvent être restituée. Il est signi�catif, tant de ce qui était attendu
dans les années 60 de l’histoire des sciences que du détournement qu’opère Coumet, que
plusieurs des chapitres de conclusion de sa thèse lui servent à construire des futurs al-
ternatifs — évoquant par exemple la numération factorielle de Charles-Ange Laisant, au
xixe siècle, et les codages de groupes de permutations, comme un avenir des recherches
de Frenicle.

Ernest Coumet n’est pas un précurseur : il serait à mon avis indigne de lui appli-
quer une étiquette qu’il s’est tant employé à détruire. Mais on ne peut que constater
les nombreuses résonances, en particulier dans sa thèse, avec des thématiques ou des
préoccupations actuelles, que ce soit l’usage et les e�ets cognitifs de la disposition ta-
bulaire, le problème de la mathématisation et des applications, les contraintes croisées
de la forme matérielle, du symbolisme et des énoncés, ou bien sûr, la di�cile recons-

95 CMT 7, « Pour le Séminaire M. Jean Mesnard, exposé donné le 27 mars 1981 », « INTRO et CONCL ». Sur
un point de vue plus récent sur cet enjeu, dans le cas de la cryptographie, voir Durand)-Richard et Guillot
2014.
96 Pour une analyse de la récurrence chez Coumet, voir Roux 2016, p. 22–28.
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truction d’un milieu à travers ses zones d’échange, ses exemples clés, ses modalités de
communication97.

Mais plus encore, peut-être, c’est son parcours même dans les textes, son attention
aux détails et aux auteurs considérés comme secondaires, qui doit nous retenir. S’il est
devenu plus habituel de s’intéresser à toutes sortes d’« acteurs » et d’« actrices » de la
science, selon une expression maintenant familière, il est toujours rare de ne pas les
immobiliser dans un collectif à peine structuré ou, à rebours, de les transformer indi-
viduellement en héros. Rien de tel ici98, où des comparaisons minutieuses permettent
de contraster Mersenne et Frenicle, tant dans leurs préoccupations que dans leurs dé-
marches. Et d’ajouter au tableau mécènes, musiciens, enseignants, mais surtout dans
leurs usages concrets, emprunts textuels, circulations d’informations, questionnements
propres99. Comme évoqué plus haut, Coumet n’a d’ailleurs pas négligé de se pencher
ensuite à nouveaux frais, avec de nouvelles clés, sur Pascal ou Leibniz100. Le renouvelle-
ment des êtres se fait en extension, en convoquant de nouveaux personnages, mais aussi
en profondeur, en explorant d’autres échelles de signi�cation. Au détail des personnes
s’articule en e�et un détail des textes et des gestes101. Quoi de plus évident pour nous que
l’ordre lexicographique, et même l’idée d’ordonner systématiquement des choses pour
les dénombrer commodément? Il fallait avoir constaté que nombre d’auteurs y échouent,
il fallait avoir suivi les oublis et les retours en arrière de Mersenne quand il cherche à
lister toutes les combinaisons possibles d’un certain nombre de lettres, pour percevoir en
ce point une étape clé, bien au-delà d’ailleurs de la combinatoire. Il fallait reconnaître que
la question de l’originalité du résultat était loin d’être la seule importante, voire n’avait
que peu de sens au vu des couches de sens multiples derrière l’idée même de résultat,
il fallait s’attacher à des modes de lecture, des pratiques d’ordre et de systématicité, en
tant qu’elles témoignent de la mise en œuvre d’une nouvelle discipline cognitive, d’un
nouveau régime des signes. Il fallait accepter de ne pas découper d’emblée ce qui relevait
de la mathématique et ce qui relevait d’autre chose, et chercher à comprendre comment
ces découpages mêmes, capturés selon les critères propres (mais multiples) des auteurs
du xviie siècle, révèlent des déplacements disciplinaires cruciaux102.

Une position d’historien, donc. Mais pas une simple position d’érudit menacée de
«morcellement», comme s’en inquiétait Suzanne Bachelard, ou dégénérant en «unemo-
saïque de sondages ponctuels », comme l’analyse (pour certains groupes de chercheurs)

97 Dans la littérature maintenant abondante consacrée à ces divers aspects, signalons par exemple à titre de
jalons Tournès 2011, Chabot et Roux 2011, Epple, Hoff Kjeldsen et Siegmund-Schultze 2013, Pantin et
Péoux 2013,Warwick 2003.
98 Coumet n’échappe toutefois pas au sentiment qu’une justi�cation est nécessaire — pourquoi se concentrer
sur des travaux apparemment sans postérité : elle occupe tout le préambule de la thèse.
99 On retrouvera ces mêmes caractéristiques dans l’article « S. D. Poisson élève à l’École polytechnique », où
Coumet, tout en n’annonçant ne faire que laisser la parole à quelques inédits, met en lumière l’environnement
politique et journalistique des premières années de Polytechnique, saisi à travers le cas d’un seul élève.
100 Voir par exemple Coumet 1979.
101 Sur ce point, voir Châtelet 1993, Descotes 1993, Roux 2011.
102 Pour une démarche proche, appliquée à Pascal, voir par exemple Descotes 1993.
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un rapport à l’EHESS sur l’histoire des sciences en France en 1976103. Coumet n’a ja-
mais manqué de perspective théorique et globale. Celle-ci impose de suivre les méandres
des textes, comprend l’enjeu proprement philosophique de restituer les signi�cations
précises des actions dans un environnement concret. De l’autre côté du miroir, dans le
futur passé, il est courant de se heurter à l’arrogance un peu sotte d’un Humpty Dumpty
donnant aux mots le sens qu’il décide de leur donner. Mais la perspective théorique de
Coumet n’est pas le surplomb : le philosophe ne peut se contenter d’une histoire qui
l’arrange, il doit dans son voyage se mettre à l’atelier du temps.

Bref, Coumet nous enjoint à être « à la fois plus modeste et plus fureteur104 ».
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