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Axel Hohnsbein

La fantasmagorie et son héritage dans la presse de vulgarisation

scientifique : le cas de La Nature

Le succeés qu’a connu le terme « fantasmagorie » au XIX® siécle a été tel que son
emploi a fini par dépasser le sens originel du mot et qu’il a donné naissance a 1’adjectif
« fantasmagorique ». En premier lieu, la fantasmagorie renvoie a un spectacle optique inventé
a la fin du xvII® siécle et mettant en scéne des apparitions spectrales, grace a 1’'usage d’une
lanterne magique soigneusement dissimulée aux yeux du public. L’évolution sémantique de
ce terme est révélatrice de cette « pulsion vers I’image' » que connait le XIX® siécle, dans la
mesure ou le langage a assimilé un mot au sens trés précis en ne conservant pour ainsi dire
que son esprit : on ’emploie en effet couramment a 1’heure actuelle dans son sens figuré de
« représentation imaginaire et illusoire? ». Le dispositif optique a disparu de ce sens au seul
profit des impressions et sensations qu’il procure : ce sens ¢élargi permet ainsi d’employer le
mot de facon analogique. La machine productrice d’illusion s’est effacée derriere 1’illusion
elle-méme.

Etudier la fantasmagorie dans la presse de vulgarisation scientifique, dont la revue La
Nature est I’un des représentants les plus réputés de son temps, permet de voir concrétement
comment ce changement sémantique a pu s’effectuer. Effectivement, si cette presse dans son
ensemble se veut sérieuse et cherche a promouvoir la science aupres du plus grand nombre,
les moyens qu’elle met en ceuvre pour y parvenir sont ambigus, car elle entretient une tension
permanente entre deux modes de transmission du savoir, le premier privilégiant 1’instruction
et le second ’amusement’. La Nature est un objet d’étude cohérent dans ce contexte car, dés
sa fondation en 1873, elle accorde une importance particuliére aux dispositifs optiques et a
I’aspect distrayant de la science ; elle fait ainsi logiquement partie des premiéres revues de
vulgarisation scientifique a traiter extensivement de la fantasmagorie en faisant le choix
significatif de I’inclure dans le cadre élargi de divers articles sur les spectacles et attractions
foraines. Elle fait par ailleurs appel a des rédacteurs et a des illustrateurs qui jouent volontiers
sur le fantasmagorique pour séduire le lecteur, méme lorsque I’invention ne reléve pas de
cette catégorie, si bien que 1’on cherchera dans cette étude a faire apparaitre le fil directeur
unissant la fantasmagorie a d’autres dispositifs aux applications parfois fort éloignées. Ce
faisant, nous montrerons en quoi la revue réactive et renouvelle de fagon plus ou moins
contrélée 1I’aura mystérieuse de la fantasmagorie.

Mettre en évidence ce lien implicite permettra ainsi de donner des exemples concrets
de la facon dont la fantasmagorie a pu perdre ses contours pour devenir le fantasmagorique. Il

! Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIx° siécle, Paris, José Corti, 2001, p. 9.

2 Selon le sens 2 que donne de ce mot Le Nouveau Petit Robert.

3 Voir a ce sujet Florence Colin, « Les revues de vulgarisation scientifique », in Bruno Béguet (dir.), La Science
pour tous, 1850-19014, Paris, Bibliothéque du CNAM, 1990, pp. 71-95.
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s’agit en fin de compte de vérifier ici, a I’échelle de la presse de vulgarisation scientifique, la
pérennité de ce que Max Milner formule en ces termes :

c’est au moment ou la croyance est en train ou vient de disparaitre que 1’imaginaire est investi
avec le plus de force, parce qu’il bénéficie a la fois de I’effet de libération produit par
I’adoption d’une conception rationnelle du monde et du vide affectif que provoque la
renonciation a tout moyen de communiquer avec ’au-dela*.

La fantasmagorie en marge de la science

Les rapports entre science et dispositifs optiques sont aussi anciens qu’ambigus. Si
certains d’entre eux bénéficient de la confiance et de 1’usage des savants parce qu’ils
permettent d’améliorer les capacités de 1’ceil humain, d’autres se voient disqualifiés parce
qu’ils sont entierement dévolus a produire de I’illusion. Ainsi, les tenants de la science
officielle du XVvIII® siecle ont opéré une séparation trés nette entre la science sérieuse et une
science pergue comme anecdotique. Bernadette Bensaude-Vincent précise dans La Science
contre [’opinion que la capacité de plaire ou de tromper la vue est spécialement considérée
comme discriminante par les académiciens, parce qu’elle est trop populaire’ : elle attire un
public mais n’explique pas assez. Les dispositifs optiques n’ayant pas d’application utile,
comme le télescope ou le microscope, sont dés lors les premiers a se voir disqualifier.
L’exemple le plus typique de méfiance envers le dispositif optique est celui de la lanterne
magique, appareil qui permet de projeter une image lumineuse et qui prendrait selon Jean
Vivié sa forme définitive au cours du XVvII® siécle®. C’est dans ce contexte d’opposition entre
¢lite savante et population ignorante qu’Etienne-Gaspard Robert crée un spectacle reposant
intégralement sur les ressources de la lanterne magique. Prenant pour 1’occasion le
pseudonyme de Robertson, il s’installe rue de I’Echiquier & Paris et propose dés le 23 janvier
1798 d’assister a des expériences permettant de voir des spectres. Ces expériences sont
présentées sous le nom de « fantasmagorie », terme qui entrera dans le Littré sous la définition
suivante :

Art de faire voir des fantdmes, c’est-a-dire de faire paraitre des figures lumineuses au sein
d’une obscurité profonde ; il n’a commencé a étre bien connu que vers la fin du XVIII® siecle.
Cela se fait au moyen d’une lanterne magique mobile qui vient former les images sur une toile
que I’on voit par derriere. Comme ces images grandissent a mesure que le foyer s’¢loigne de la
toile, elles ont ’air de s’avancer sur le spectateur.

La démarche de Robertson est ambigué ; cherchant selon ses dires a disqualifier les
charlatans en révélant leurs secrets au public, il situe ses expériences dans un lieu

4 Max Milner, La Fantasmagorie, Paris, PUF, 1982, p. 19.

5 Voir a ce sujet Bernadette Bensaude-Vincent, La Science contre [’opinion, histoire d’un divorce, Paris, les
Empécheurs de penser en rond, 2003, p. 70 : « Afin d’installer une distance entre la science spectacle et la
science académique, les savants académiciens définissent un systéme de normes par couples d’opposition. La
premiere concerne les facultés mises en ceuvre ; le visuel qui joue sur les illusions des sens est discrédité au nom
du rationnel ; la deuxiéme norme concerne la finalité des expériences: on oppose le ludique au sérieux,
P’expérience pour plaire, forcément répétitive, aux expériences a but exploratoire ou démonstratif, seules
véritablement scientifiques ; enfin la pratique expérimentale authentique doit étre désintéressée : ni plaisirs ni
richesses. » Pour prolonger 1’étude du rapport entre science et spectacle au XVIII® siécle, voir aussi Barbara M.
Stafford, Artful Science : Enlightenment Entertainment and the Eclipse of Visual Education, Cambridge, MIT
Press, 1999, ainsi que Bernadette Bensaude-Vincent et Christine Blondel (dir.), Science and Spectacle in the
European Enlightenment, Hampshire, Ashgate, 2008.

6 «II faut bien s’y résoudre en 1’état actuel de nos connaissances, ce n’est qu’au XVII siécle qu’apparurent les
premiéres descriptions de lanternes de projection sous 1’appellation de “lanternes magiques”. » (Jean Vivié,
Prélude au cinéma. De la préhistoire a ['invention, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 20).
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soigneusement agencé pour créer un climat fantastique: la lanterne magique n’est
effectivement jamais placée en évidence, si bien que la mystification n’est pas révélée. Le
public ne s’y trompe pas : Laurent Mannoni précise que la fantasmagorie est considérée des
ses débuts comme une attraction par les Parisiens qui « vien[nent] au pavillon de I’Echiquier
pour s’amuser, ressentir des frissons, et non pour s’instruire’.» Suite a des déboires
juridiques, Robertson sera finalement contraint de révéler la nature de ses procédés et, une
fois le secret ébruité, le spectacle attirera de moins en moins le public et sera peu a peu
remplacé par d’autres pratiques, foraines notamment. L’usage de la lanterne magique va quant
a lui perdurer, ainsi que le golt pour les illusions d’optique, macabres ou merveilleuses.
Parallélement a cela, les jouets d’optique sont de plus en plus nombreux a apparaitre au cours
de la premiére moitié¢ du siécle®, tandis que des découvertes optiques majeures telles que la
photographie (1839) sont sur le point de redéfinir les fagons de voir : cette multiplication
d’objets optiques constitue ce que Jonathan Crary nomme des « “points d’émergence” d’un
régime scopique moderne et hétérogéne’ ».

La fantasmagorie dans La Nature : une légitimité nouvelle

Lorsque Gaston Tissandier fonde La Nature en 1873, la lanterne magique est partout,
elle est a la fois divertissement et moyen d’instruction. Elle a bénéficié notamment dés les
années 1850 des prises de position trés favorables de 1’abbé Moigno, fondateur des revues
Cosmos et Les Mondes'’. La lanterne magique est de plus en plus considérée comme un
moyen pédagogique car elle permet d’illustrer clairement une démonstration devant une
assemblée de personnes. L’apparition de La Nature s’inscrit ainsi dans un contexte de
démocratisation des dispositifs optiques et marque [’essor d’une presse de vulgarisation
scientifique siire de sa légitimité!!, donc plus encline a traiter de la science amusante ou
anecdotique sans pour autant renoncer aux articles sérieux ou exigeants. Homme de presse
expérimenté ayant fait ses premiéres armes dans le célébre Magasin pittoresque d’Edouard
Charton, chimiste reconnu, spécialiste de la navigation aérienne et grand amateur de
photographie, Gaston Tissandier associe légitimité du savant et passion de I’amateur. Ainsi, la
revue va instaurer de nouveaux standards en matiére de vulgarisation scientifique. En
cherchant a ¢élargir autant que possible le champ de la vulgarisation scientifique, La Nature
investit des objets et des lieux qui ne sont pas encore assidiiment fréquentés des
vulgarisateurs : les expériences de science amusante se multiplient dans ses colonnes, au
méme titre que les articles sur les jouets scientifiques ou sur les salles de spectacles, qui
deviennent un sujet trés prisé des rédacteurs, qu’il s’agisse du nouveau systeme d’éclairage de
1’Opéra Garnier ou des salles plus populaires ou 1’illusion d’optique est reine!?. Le spectacle
de Robertson va profiter en toute logique de 1’¢largissement des sujets abordés: il va
notamment trouver sa place dans la revue grace a son intérét pour la lanterne magique. Nous

7 L. Mannoni, Le Grand Art de la lumiére et de I'ombre. Archéologie du cinéma, Paris, Nathan, 2000, p. 148.

8 Pour des exemples plus précis, voir Jean Vivié ou Laurent Mannoni, op. cit., ainsi que la « Chronologie
commentée de I’invention du cinéma » que donne Vincent Pinel dans le numéro hors série de la revue /895,
Paris, Association frangaise de recherche sur 1’histoire du cinéma, 1992.

9 Jonathan Crary, L Art de [’observateur, Nimes, Editions J acqueline Chambon, p. 23.

10 Sur Moigno voir notamment Daniel Raichvarg et Jean Jacques, Savants et ignorants. Une histoire de la
vulgarisation des sciences, Paris, Seuil, 1991, p. 177. Voir aussi L. Mannoni, op. cit., p. 253 et suivantes.

11'Si la presse de vulgarisation scientifique se développe réellement dés les années 1850, elle est en effet souvent
controversée, les savants craignant notamment une trop grande simplification des problémes scientifiques. Sur ce
sujet, voir plus spécialement la préface de Louis Figuier a son ouvrage La Terre avant le déluge, Paris, Hachette,
1864. Voir aussi D. Raichvarg et J. Jacques, op. cit., p. 49 et suivantes.

12 Quelques exemples plus précis : Gaston Tissandier, « La science au nouvel Opéra. III. La lumiére électrique»,
La Nature, premier semestre 1875, p. 150 ; Magus, « Physique amusante. La prestidigitation dévoilée. Magie
noire », La Nature, premier semestre 1892, p. 383 ; G. Mareschal, « Les marionnettes a 1’Exposition,
Bonhommes Guillaume », La Nature, deuxiéme semestre 1900, p. 240.
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allons voir que si la fantasmagorie semble d’un coté étre présentée comme un spectacle
charmant et désuet, de ’autre, elle est soigneusement étudiée et se voit réactivée par des
détails discrets.

C’est d’abord avec I’eeil de I’historien des sciences que les rédacteurs de La Nature
abordent la question des lanternes magiques. Dans un article paru en 1881 et intitulé « L’art
des projections. Résumé historique », La Nature propose une périodisation en trois temps tres
marqués :

L’histoire de I’art des projections peut étre divisée en trois périodes différentes, qui se
rattachent a trois appareils distincts : 1° la lanterne magique ; 2° les fantasmagories ; 3° les
appareils électriques ou oxhydriques'.

La distinction en trois appareils est un peu exagérée : la fantasmagorie ne peut pas se
résumer a un simple appareil car celui-ci se voyait dissimulé par une mise en scéne tres
¢laborée. On note ici la reconnaissance de I’importance de ce mode de représentation lorsque
le rédacteur précise que, « a la fin du dix-huitiéme si¢cle, Robertson transforma complétement
Iart des projections en créant la fantasmagorie'* ». Le rédacteur choisit toutefois de séparer la
fantasmagorie de ce qu’il appelle la «période scientifique!® » des projections. La
fantasmagorie serait donc une pratique révolue, sans lendemain. Le rédacteur insiste sur
I’aspect daté de ces représentations qui, selon lui, « paraitraient assurément fort puériles'® » a
ses contemporains. Cette distinction entre deux temps distincts instaure un lien de connivence
entre le lecteur et le rédacteur, qui peuvent se réjouir de vivre a une époque scientifique, c’est-
a-dire une époque de raison et de mesure.

y

Fig. 1. Une séance de fantasmagorie par Robertson en 1797 {fac-simile d’une ancienne gravure),
Figure 1 tirée de La Nature, premier semestre 1881, p. 20

3 Dr. Z..., « L’art des projections », La Nature, premier semestre 1881, p. 20. Les « appareils électriques ou
oxhydriques » sont des appareils de projection dont le systéme d’éclairage tres efficace fonctionne avec un
mélange d’oxygene et d’hydrogéne, trés inflammable.

4.

5.

16 Ibid., p. 21.




Les illustrations insistent fortement sur cet aspect. La premiere figure qu’offre I’article
montre le public de 1797 lors d’une représentation de Robertson (figure 1). Nul doute qu’elle
a été sélectionnée pour son ancienneté présumée et pour son exagération. On y voit un homme
prostré qui se bouche les oreilles, d’autres sur le point de sortir leur sabre du fourreau pour se
défendre face aux spectres et d’autres encore lever les bras au ciel d’un air alarmé ; les
femmes sont terrorisées, figées sur les bancs, cachées derri¢re un bras viril ou en train de lever
les mains au ciel.

Cette gravure est ’exacte antagoniste de la seconde, qui se veut une représentation
moderne de I’attitude du public face a des projections lumineuses (figure 2). 1l s’agit ici de la
société de 1880. Le message est limpide : la fantasmagorie est devenue un spectacle
charmant, les spectres ont cédé la place au merveilleux du conte pour enfant. La lanterne
magique a donc été¢ domestiquée. Le spectacle que projette I’homme derriére sa machine est
féerique, il se situe dans un cadre nocturne avec un beau chateau a I’arri¢re-plan ; le public est
calme, composé surtout de femmes et d’enfants et le machiniste, masculin, est bien en vue. Le
XIX® siécle apparait comme une époque de tranquillité ou les divertissements modérés ont
supplanté le golit des sensations fortes, ou chaque sexe et chaque age a retrouvé la place qui
lui convient face a un spectacle anecdotique.

Fig., 2. Lanterne de projection & deux objectifs, 3 lumiére oxhydrigue, cn 1580,

Figure 2 : La Nature, premier semestre 1881, p. 21

Cet article n’a a priori rien d’ambigu. Il faut I’avoir lu en entier et chercher le nom du
rédacteur pour que le probléme apparaisse : il s’agit effectivement d’un certain Dr. Z... Si la
pratique du pseudonyme n’est pas exceptionnelle dans la vulgarisation scientifique, ce nom-la
prend une connotation étrange car il insiste sur le statut plus ou moins professionnel du
rédacteur sans rien préciser : docteur reconnu par les institutions ou docteur autoproclamé ?
En quoi est-il habilité a parler de 1’art des projections ? Pourquoi cette lettre Z ? Le nom du
rédacteur, ésotérique et tronqué, jette un jour étrange sur 1’article ; il agit comme une énigme
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séduisante pour le lecteur, un petit effet de mise en scéne textuel. Le vulgarisateur, grace a ce
pseudonyme, joue les Robertson et met en valeur I’idée qu’il appartient a un rang d’initiés. En
cherchant a faire illusion aupres du lecteur, il réactive ’aura puissante des fantasmagores. De
fait, le Dr. Z. (ou Dr Z... selon les articles) est un rédacteur constant de La Nature qui se
spécialise volontiers dans les jouets originaux et les articles de science amusante.

La présence du Dr Z. n’est pas un cas isol¢ ; La Nature va souvent confier ce type de
sujets a des rédacteurs au pseudonyme étrange, tels que Magus, Carolus, S. Kerlus ou encore
G. Kerlus. Il pourrait tout aussi bien s’agir d’une méme personne qui utiliserait plusieurs
personae. Tout ce qui a trait a la petite science se voit ainsi mis en scéne et retrouve une aura
magique. La Nature en vient a forger ou a reprendre des rubriques ou les sujets se croisent :
« Science amusante », « Récréations scientifiques », « La science au théatre », ou « Le théatre
scientifique » en sont les exemples les plus manifestes. La fantasmagorie y prend place parmi
nombre d’autres spectacles qui sont ses héritiers plus ou moins revendiqués. Elle s’ouvre ainsi
au mélange et se fond dans un ensemble d’articles ou I’illusion d’optique a souvent la part
belle. Un vaste univers de science anecdotique se développe dans les marges de la revue : il
s’agit a présent de voir en quoi la fantasmagorie va colorer cet univers.

De la fantasmagorie au fantasmagorique

Le propos de Donata Pesenti Campagnoni dans Les Arts de [’hallucination met en
valeur le profond changement sémantique que connait le terme « fantasmagorie » au fil du
siecle :

Au XIX® siecle, la lanterne magique sera progressivement privée de son caractére
surnaturel, tandis que 1’on soulignera de plus en plus ses fonctions d’instrument optique. Dans
les derni¢res décennies de son histoire, elle sera méme appelée « lanterne de projection ».
C’est la fantasmagorie qui prendra la place de 1’ancienne lanterne thaumaturgique et qui jouera
le role de derniére caisse de résonance de ses vertus prodigieuses et surnaturelles'’.

Du point de vue pratique, cela signifie que la lanterne magique est souvent
abandonnée au profit de jeux de miroirs lorsqu’il s’agit d’évoquer des spectres dans le cadre
d’un spectacle d’optique. Ce faisant, les procédés fantasmagoriques changent et les
thématiques s’¢largissent tandis que la pratique de I’illusion fantasmagorique se voit de plus
en plus associée au monde toujours changeant du spectacle, forain ou non. Si Robertson n’est
plus que rarement évoqué par la suite, son imaginaire va nourrir un nombre de plus en plus
large et vari¢ de pratiques et, partant, d’articles.

Au fil du temps, La Nature va proposer de plus en plus de textes en lien avec le monde
du spectacle et de la féte foraine. La revue ne trouve pas tout de suite la forme définitive pour
ces articles et il est tres intéressant de comparer les évolutions de titres et de définitions. C’est
a S. Kerlus que I’on doit les premiers textes s’intéressant a ce vaste univers. Dés sa premiére
apparition dans le périodique en 1882, ce rédacteur signe une série d’articles intitulés « La
science foraine », petit feuilleton décrivant diverses attractions en détails avant de les
expliquer au lecteur. Il présente son étude en ces termes :

Dans les baraques des fétes foraines de Paris ou de la banlieue, par exemple, a la Foire
aux pains d’épice, a la féte de Saint-Cloud, etc., dans les tours des bateleurs, acrobates,
jongleurs, saltimbanques, qui opérent sur les places, dans les cafés-concerts ou les cirques, on
trouve soit des phénomenes ayant un véritable intérét scientifique, soit des applications
ingénieuses de diverses sciences ou simplement des « trucs » qui intriguent le spectateur.

17 Donata Pesenti Campagnoni, « Les machines d’optique comme métaphores de Desprit», in D. Pesenti
Campagnoni et P. Tortonese dir., Les arts de [’hallucination, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001,
p. 119.



Comme en général on aime a connaitre le secret de ce qui nous a surpris, intéressé ou intrigué,
nous croyons répondre au désir d’un certain nombre des lecteurs de La Nature en consacrant
quelques articles a ce qu’on peut appeler la science foraine'®.

S. Kerlus méle des attractions n’ayant pas nécessairement de lien entre elles : certaines
relévent plutdt de la fantasmagorie, d’autres plutdt du monde du cirque. Leur point commun
est de faire appel a un « truc », que le rédacteur propose d’envisager comme une science. Le
trucage optique en fait naturellement partie et occupe une place importante dans le feuilleton.
A l’issue de ce texte, les forains deviennent donc plus que des artistes et sont conviés a
cotoyer les savants et les inventeurs dans la revue. S. Kerlus devient en 1883 G. Kerlus : est-
ce la méme personne, ou un admirateur ayant décidé de prendre la suite du rédacteur en
s’identifiant a lui ? Toujours est-il qu’il va affiner le propos de S. Kerlus en modifiant le titre
« La science foraine » sans pour autant changer le sujet. Simplement, il se contente de
supprimer 1’adjectif « forain », qui enferme 1’étude de la prestidigitation, de 1’illusion
d’optique, etc., dans le monde de la foire, alors méme que ces pratiques ne sont pas limitées a
ce cadre. Il commence par nommer son article « Les spectacles scientifiques' » : on garde
ainsi I’idée de « science », mais on ¢élargit le cadre, en passant des forains a 1’idée plus large
de «spectacle ». En 1884, il renomme encore son article en I’intitulant « La science au
théatre?® » : cette fois-ci le titre est encore simplifié et embrasse un champ toujours plus large
de représentations ; ce titre sera désormais repris en permanence dans La Nature. Révéler le
« truc » est donc le mode opératoire que suivent désormais les rédacteurs.

Au-dela de ces variations de titres, lorsque I’on entre dans le détail des textes et que
I’on s’intéresse plus précisément aux pratiques fantasmagoriques, il apparait qu’un
déplacement majeur a été opéré : si les illusions d’optique offrent toujours une large place aux
squelettes, aux spectres et a la magie noire, elles s’emparent a présent de plus en plus
volontiers d’un imaginaire qui n’a cessé de croitre depuis les années 1850 : celui de la
médecine monstrueuse, de la tératologie. Du spectre, on passe au monstre dans une mise en
scéne tout aussi inquiétante. L’illusion d’optique et I’anomalie biologique se nourrissent ainsi
I’une DPautre et créent une fantasmagorie nouvelle. L’illusion exploite ici une science
reconnue qui fascine aussi bien savants et amateurs, et que les vulgarisateurs ont toujours
traitée de fagon privilégiée. Les rédacteurs de La Nature vont ainsi nourrir 1’idée que 1’illusion
d’optique est spécialement légitime parce qu’elle leur permet de traiter d’un sujet scientifique
sérieux, tout en restant dans le domaine distrayant de 1’illusion optique. Le texte publié par
G. Kerlus en 1884 est révélateur de cette approche nouvelle :

Tous les effets d’optique qui ont pour résultat de montrer une partie du corps humain
vivante, mais isolée, telle qu’une téte séparée du tronc, un buste sans corps — ou un corps sans
téte, surprennent et intéressent toujours le spectateur?!.

Le ton neutre imite I’attitude du scientifique au sang-froid, en mettant pourtant
I’accent sur le non-scientifique et sur la fascination morbide :

Nous avons appris dés notre premicre enfance que la vie est impossible dans ces
conditions ; et cependant si I’expérience est bien présentée, nous voyons distinctement la
réalité de ce que notre jugement et notre expérience s’accordent a déclarer impossible, nous

18'S. Kerlus, « La science foraine », La Nature, deuxiéme semestre 1882, p. 237.

19 G. Kerlus, « Les spectacles scientifiques », La Nature, premier semestre 1883, p. 167.
20 G. Kerlus, « La science au théatre », La Nature, second semestre 1884, p. 267.
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sommes alors tentés de douter du témoignage de nos yeux auquel cependant nous avons
journellement confiance®.

Le vocabulaire de cette phrase n’est pas sans rappeler celui de Descartes : en effet,
selon le philosophe, I’illusion d’optique remet en question tous les témoignages de la vue, elle
montre qu’ils sont seulement utiles pour la conservation de la vie et non pour la connaissance.
11 s’agit alors de fonder le t¢émoignage des sens sur une inspection de I’esprit qui seule apporte
une vue claire et distincte de la réalité. G. Kerlus utilise le vocabulaire cartésien tout en le
renversant puisque avec I’expérience des illusions d’optique, c’est uniquement le témoignage
ordinaire des yeux qui devient douteux, tandis que la réalit¢ extraordinaire de I’illusion est
vue « distinctement » et apparait comme certaine. Au lieu d’étre éliminée, 1’illusion est
légitimée et permet d’ouvrir un nouveau champ de connaissance : I’illusion fait apparaitre
comme réel ce qui du point de vue de la vie est absolument impossible, et il s’agit alors de
montrer comment cet impossible devient possible. Cette remarque inspirée d’un cartésianisme
dévoyé se teinte ainsi trés fortement de fascination pour les états contre-nature, fascination qui
¢tait déja le propre de la fantasmagorie.

Magie et science parviennent ainsi a cohabiter dans un entre-deux entretenu par la
rhétorique du rédacteur. C’est a chaque fois le méme mode de présentation qui est adopté
pour révéler le trucage : une premicre figure montre 1’illusion telle que le spectateur la voit et
une deuxieme figure vient expliquer le phénomene ; c’est-a-dire que la premicre image est
cadrée de face pour reproduire 1’illusion tandis que la seconde est cadrée de biais, dans un
angle inaccessible au spectateur et qui révele la supercherie, laquelle repose souvent sur de
savants jeux de miroirs et d’éclairages. L’article et son illustration obéissent alors a ce que
décrit Max Milner dans La Fantasmagorie :

Les dispositifs optiques, qu’il s’agisse du cadrage, de la perspective, du relief, de
I’éclairage, ou, dans un sens plus restreint, de la vision a travers un instrument déterminé,
n’ont pas seulement rapport au sujet et a son désir, mais au fonctionnement du texte comme
« machine a faire voir »*.

Les articles de ce type invitent I’illustrateur a dissocier tres visiblement illusion et
réalité. Pour autant, de par sa taille et son placement, c’est la premiére image qui demeure
centrale dans I’article. Parfois méme 1’image explicative n’est pas présentée et, en regle
générale, elle est plus petite que la premiere. L’ceil du lecteur est donc d’abord attiré par la
représentation de 1’illusion, ensuite par son explication.

2 1d.
23 Max Milner, La Fantasmagorie, Paris, Presses Universitaires de France, 1982, p.7.
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La femme a trois tétes
Figure 3 : La Nature, second semestre 1882, p. 237

L’article de S. Kerlus portant sur « Les Femmes a trois tétes®* » est représentatif de la
fagon dont les illustrateurs traitent cette premiere image : ils valorisent au maximum chaque
détail (figure 3). La femme a trois tétes tient un éventail, mais le regard du lecteur/spectateur
est surtout happé par le bouquet de fleur au centre de I’image, qui vient accentuer la
monstruosité de la femme : les feuilles qui sortent du pot ont 1’air trés rigides, inquiétantes,
évoquant les pattes d’un crustacé énorme. L’image est fortement symétrique, elle est axée au
niveau des trois visages. La présence de nombreux spectateurs, le fait qu’ils semblent a portée
de main de cette femme monstrueuse et la contiguité de 1’espace, accentuée par 1’étroitesse de
la case, ajoutent a 1I’idée d’enfermement, renforcée par le noir profond sur lequel se détache le
corps monstrueux. L’esprit de la fantasmagorie contamine I’illustration, qui accorde une place
prépondérante a 1’illusion, plutdt qu’a son explication. Cette forme de fantasmagorie s’appuie
sur une féminité présentée comme inquiétante, en mettant en scéne des femmes isolées,
monstrueuses ou pour le moins étranges, vouées a attirer le regard d’un spectateur curieux. Le
corps de la femme devient alors au sens propre spectacle scientifique, ou plutot curiosité
scientifique. Sans étre dénudé de fagon obscene, il laisse souvent largement apparaitre le cou,
les bras et les épaules. Ce n’est donc plus la lanterne magique, mais le corps déformé, tres
souvent féminin, qui devient source de fantasmagorie.

Appareils fantasmagoriques ou appareils scientifiques ?

L’imaginaire tératologique et le fantasmagorique, désormais intimement liés, ne
tardent pas a déborder le monde forain pour contaminer d’autres domaines. Avec les
découvertes médicales permettant de scruter I’intérieur des corps, ¢’est une nouvelle forme de
fantasmagorie, plus retorse car moins maitrisée, qui va se diffuser au sein de La Nature.
L’empire de ’image fantasmagorique se répand a mesure que I’imagerie médicale progresse.

24§, Kerlus, « La science foraine. Les femmes a trois tétes », La Nature, second semestre 1882, p. 237.
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De ce point de vue, « L’expérience du poisson lumineux?® » est représentative d’une tendance

de plus en plus prononcée a I’illustration et au discours baroque : le Dr. Z précise que « cette
expérience a pour but de faire comprendre 1I’importance que peut offrir le polyscope électrique
au point de vue chirurgical®® », mais la facon de procéder elle-méme reléve plutot de la mise
en sceéne fantasmagorique :

On éteint les lumiéres, et dés que le réflecteur est éclairé sous 1’action du courant, le
corps entier du poisson devient transparent et lumineux, a tel point que I’on peut compter ses
vertébres et examiner les détails de son organisme?’.

L’illustration de ce propos renvoie a tout sauf au monde médical : on y voit un poisson
intubé briller de I’intérieur, éclairant une piéce sombre (figure 4). Le grain de la gravure
donne un ton fantastique a I’illustration, tandis que le contraste trés fort donne au poisson
I’aura d’une apparition spectrale. Les réactions ne sont d’ailleurs pas celles de scientifiques :
« Cette expérience vraiment remarquable, a obtenu un grand succés?®.» Le succés de
I’expérience est probablement di a la rencontre de deux facteurs : 1’utilité médicale se double
du spectaculaire de la magie.

Poisson vivant rendu lumineux et transparent au moyen
du polyscope électrique
Figure 4 : La Nature, premier semestre 1881, p. 241

De fagon inattendue et a une échelle beaucoup plus large, ce sont les rayons X,
découverts a la toute fin de 1895 par Wilhelm Rontgen, qui vont accidentellement opérer la
fusion de la fantasmagorie et de la médecine. De facon trés ambigué, cette découverte est
per¢ue comme un événement majeur dans le domaine des sciences ; elle est d’ailleurs étudiée
en détails avant méme qu’on lui ait trouvé une utilité. Les images que produisent les rayons X
réactivent tout un imaginaire fantasmagorique : ces rayons partagent avec l’expérience des
poissons lumineux le point commun de révéler I’intérieur des corps sans avoir a les ouvrir,

% Dr. Z..., « L’expérience du poisson lumineux », La Nature, premier semestre 1881, p. 241.
26 Id.
27 1d.
B 1d.
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faisant des hommes ou des animaux des squelettes vivants. On s’oriente de plus en plus vers
une métaphore de la science comme fantasmagorie et cette découverte en est la manifestation
la plus spectaculaire : c’est-a-dire que le fantasmagorique n’est plus nécessairement issu de
I’optique, il contamine désormais la fagon dont nous envisageons le monde, aidé en cela par
une imagerie médicale de plus en plus spectaculaire.

De ce point de vue, les réflexions des rédacteurs de La Nature au sujet de ’accueil
réservé a la découverte de Rontgen sont significatives. C’est cette agitation qu’évoque
Charles-Edouard Guillaume dans son premier article sur le sujet :

L’effervescence de la premiére minute faiblit, et 'on commence a raisonner le
singulier phénomeéne découvert par le professeur Rontgen ; il semble déja moins mystérieux,
et on entrevoit la possibilité de ’expliquer sans avoir recours a aucune notion nouvelle®.

Le vocabulaire non-scientifique envahit la phrase. Le rédacteur évoque méme une
« notion nouvelle » qui pourrait fort bien ne rien avoir en commun avec la science. Voila un
tour de passe-passe exécuté sans intervention humaine, et tellement élaboré que 1’on a une
profusion d’illustrations rendant compte de 1’illusion, mais pas de son explication. C’est cette
absence méme d’explication qui fait de cette découverte un événement fantastique au sens
strict. Dans un autre article, le rédacteur Edmond Hospitalier va plus loin en ajoutant
I’« émoi » a I’effervescence :

Les récentes expériences de M. le professeur W. C. Rontgen, de 1’Université de
Wiirtzbourg, ont mis en émoi, depuis le commencement de 1’année, le monde scientifique et
aussi le gros public, généralement assez indifférent aux questions de science abstraite et de
théorie pure. La forme originale et saisissante sous laquelle les expériences ont ét¢ présentées
n’a pas peu contribué a ce succes, et I’imagination aidant, la presse quotidienne a vu dans les
travaux, d’ailleurs des plus intéressants, du savant allemand, une découverte a laquelle on a
attaché déja les noms les plus divers : la photographie de I’invisible ; la photographie a travers
les corps opaques ; la photographie par les rayons cathodiques, 1’électro-photographie, etc.°

Autant de noms qui pourraient étre typiques du charlatanisme. Les rayons X
bénéficient du méme traitement que ’attraction de Robertson : la « forme originale » de
I’expérience dont parle le rédacteur n’est ni plus ni moins qu’une mise en sceéne théatrale. Des
volontaires viennent se placer face a la machine et leur squelette s’imprime sur un support
impressionnable, d’ou la confusion que 1’on a pu faire a 1’origine entre photographie et rayons
X. Vécu comme un tour de passe-passe, cet effet macabre renvoie directement cette machine
au monde souterrain, a ceci pres que le squelette est cette fois-ci bien réel. Les corps humains
sont, au sens strict, mis a nus, dépouillés : le memento mori devient scientifique.

Des correspondants allemands aux noms ésotériques tels que Klementitch de
Engelmeyer présentent des clichés dont on ne sait plus vraiment s’ils ont un intérét
scientifique ou s’ils relévent de la magie. Ce dernier commente effectivement des
photographies de mains dans des états divers: « Image d’une main normale d’une jeune
fille’! », avec un anneau au doigt, petit détail permettant d’évoquer I’opacité du métal, mais
qui donne aussi une touche effroyable a une image déja fortement suggestive, ou encore
« Image d’une main tuberculeuse » (figure 5).

2 Ch.-Ed. Guillaume, « Les idées actuelles sur les rayons cathodiques », La Nature, premier semestre 1896,
p. 194.

30 E. Hospitalier, « Les ombres radiographiques de M. le professeur Wilhelm Conrad Réntgen », La Nature,
premier semestre 1896, p. 155.

31 P, Klementitch de Engelmeyer, « Rayons invisibles (rayons X) de M. Wilhelm Conrad Réntgen. Expérience
de M. Puluj, de Prague », La Nature, premier semestre 1896, p. 157.
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Fig. 1. — Image dune main nornale d'une ‘eune fille. Fig. 2. — Image d'une main tubereuleuse.

Figure 5 : La Nature, premier semestre 1896, p. 157

Comme on le voit ici, le squelette normal céde trés vite le pas au squelette difforme,
qui devient ’'un des sujets d’étude privilégiés des scientifiques. Tout comme 1’illusion
d’optique, I’imagerie médicale tend donc de fagon privilégiée vers la tératologie. Les
radiographies de membres divers se succedent a un rythme effréné dans les mois qui suivent
cette invention : le blason poétique se voit en quelque sorte réinventé sur un mode médical et
macabre.

Trés vite, on s’apercoit que 1’exposition prolongée aux rayons X a des conséquences
graves sur I’épiderme, et les textes intitulés « Les idées actuelles sur les rayons X » ou « Les
dangers des rayons X » se multiplient. Ainsi, non seulement le squelette fantasmagorique est
matérialis€ dans la réalité, mais 1’expérience est cette fois-ci réellement dangereuse : la
menace des rayons invisibles renvoie a une sorte de menace surnaturelle. L’expérience fait
d’ailleurs des victimes, qui narrent leurs mésaventures a la premiére personne dans un style
oscillant entre Shelley et Stevenson. C’est ainsi que témoigne un collaborateur du
périodique cité dans I’article intitulé « Les méfaits des rayons X » :

I’épiderme s’était desséché ; il était devenu dur et jaune comme du parchemin et
complétement insensible ; je ne fus donc pas surpris lorsque ma main se mit a peler. Cette
désagréable opération terminée, je me considérais déja comme acclimaté aux rayons ; mais je
ne tardai pas a m’apercevoir de mon erreur ; les mémes symptdmes reparurent et le nouvel
épiderme prit le chemin du premier®? .

I s’agit du témoignage d’une personne qui devient progressivement étrangére a elle-
méme, qui, par le processus de desquamation devient peu a peu le squelette qu’elle montre au
spectateur. Ce témoignage s’inscrit dans cette tradition littéraire ou le fantastique provient des
méfaits de la science, il maitrise parfaitement le style que cela implique en opérant par
gradation et, peu a peu, les détails deviennent répugnants tout en s’inscrivant dans la durée :

Vers le milieu de juillet les extrémités de mes doigts enflérent comme s’ils devaient
éclater, et, pour comble, je remarquai pour la premiere fois que mes ongles eux-mémes étaient

32 C.-E. Guillaume, « Les méfaits des rayons X », La Nature, second semestre 1896, p. 406.
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atteints. Ce fut le commencement d’une longue période de sérieux ennuis et de vives douleurs,
qui cependant me laissérent un peu de repos lorsque sous les ongles se dégagea un liquide
incolore qui s’écoula jusqu’a ce que les ongles fussent tombés.

La main semble dissociée du corps, dotée d’une vie indépendante, le «je» fait
I’expérience d’une altérité invasive le dépossédant de lui-méme a tel point que le soulagement
ne peut avoir lieu qu’aprés mutilation et écoulement de liquides impurs. Naturellement, a
I’expérience douloureuse succedera le triomphe de la science, le rétablissement de la main.
Les rayons X influent ainsi sur le narrateur, sorte de nouveau Dr. Jekyll, et appellent a faire de
la littérature : selon I’expression de Monique Sicard, I’idée méme que « la main qui fabrique
I’image, en se montrant, se détrui[se]*® », dépasse le cadre scientifique pour se charger de
connotations fantastiques. Ce témoignage prend cependant des proportions fortement
exagérées et le rédacteur qui le cite resitue ce propos sur un mode facétieux :

Le récit des désastres causés dans le derme de M. S. J. R. pourrait effrayer quelques
personnes qui tiennent a leur peau, et les éloigner pour toujours du tube producteur des
mystérieux rayons>.

Le rédacteur n’est pas dupe de cette prose et en fin de compte le « désastre » est
minime et réversible : en définitive, ce texte est reproduit pour sa valeur de spectacle plus que
pour sa valeur de témoignage. La revue joue ainsi sur le tableau du fantasmagorique tout en
proposant au lecteur des textes distrayants.

Entre sourire et effroi, la fantasmagorie, aprés s’étre désincarnée, se voit donc
réincarnée dans des domaines qui font aussi bien partie du monde forain que du monde de la
science, et colore durablement toute une partie de La Nature. La science et la foire cohabitent
un temps. L’attraction de Robertson cotoie des lors le monde des forains et celui des savants :
fantasmagorie et découverte scientifique finiront d’ailleurs par se rejoindre, et participeront
d’une méme attitude face a la connaissance et a ses voies diverses, les plus sérieuses comme
les plus anecdotiques. Au fil du temps, I’illusion inoffensive céde la place a une science
exer¢ant une influence réelle sur les corps, et I’amateur céde le pas au professionnel. La
transition ne s’effectue pas radicalement, elle passe par des progres successifs, si bien que
I’illusion et la vérité se nourrissent I'une 1’autre. Dans sa progression permanente, la
connaissance scientifique nous éclaire certes sur le fonctionnement de I’illusion, mais elle
n’atténue pas son pouvoir d’attraction.
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