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Quelle musique anglaise pour la
‘Nouvelle Jérusalem’ ? 

Gilles COUDERC

 

Introduction

1 Le 3 mai 1951 à Londres est inauguré le Festival Hall, salle de concert sise sur la rive sud

de la Tamise qui remplace celle de Queen’s Hall, incendiée pendant le Blitz de 1941. Le

bâtiment,  qu’entourent  les  constructions  de  la  South  Bank  Exhibition,  constitue  la

contribution du London City Council au Festival of Britain de 1951, ouvert ici ce même

jour sous le nom de « Saison des Arts de Londres ». Alors que la musique, parent pauvre

de la Grande Exposition de 1851, est dominée par le répertoire continental, le concert

inaugural de 1951 réunit des membres des cinq orchestres londoniens, des choristes des

dix chœurs de la ville et les trompettes des Royal Horse Guards dans un programme de

musique anglaise qui fait honneur à sa tradition chorale et rassemble des œuvres et des

compositeurs qui célèbrent la musique comme la grandeur du royaume1. Il comprend des

extraits de l’Ode à Ste Cécile, patronne des musiciens, première célébration publique de la

sainte en Angleterre en 1683, musique de Henry Purcell; le motet Zadok the Priest du sujet

britannique  George  Frideric  Handel,  incorporé  depuis  1727  aux  cérémonies  du

couronnement des souverains et le célébrissime Rule Britannia de Thomas Arne, extrait de

son opéra Alfred (1740), souverain anglais de la légende. Le chœur Blest pair of sirens (1887)

de C. Hubert H. Parry met en musique le poème At a Solemn Music de John Milton, auteur

de l’épopée nationale du Paradis Perdu qui chante ici les deux sœurs, musique et poésie. La

Marche n°1 des Pomp and Circumstances d’Edward Elgar offre son trio central, devenu en

1902  le  chœur  « Land  of  Hope  and  Glory »  à  la  demande  d’Edouard  VII  pour  son

couronnement2. Serenade to Music du vétéran Ralph Vaughan-Williams réunit des textes

de Shakespeare célébrant la musique. Salut à la tradition protestante du pays, le concert

se termine par l’Hallelujah et l’Amen du Messie de Handel.

2 Ce programme,  portrait  officiel  de  la  musique  anglaise  savante  à  travers  les  siècles,

souligne l’absence de compositeurs indigènes entre la mort de Handel en 1759 et  les

années  1880.  Ceci  reflète  la  conception  de  la  musique  des  élites  de  cette  époque.
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L’utilitarisme du XIXe siècle naissant fait de la musique, expression des passions et du

sentiment, un art mineur, féminin, inutile et parfois dangereux3, comme l’air « Amour

sacré de la patrie » dans l’opéra La Muette de Portici d’Auber qui déclenche la Révolution

bruxelloise de 1830. Son inclusion dans les études universitaire fait débat, comme l’écrit

Peter Maurice au Chancelier de l’université d’Oxford en 1856, « What shall we do with music

? », vu le développement des pratiques musicales dans le pays dont se réjouissent Wagner

comme Berlioz4. En l’absence de tout soutien de l’état, malgré la passion pour la musique

d’Albert et Victoria, elle reste dévolue aux artistes étrangers qui affluent à Londres. Le

désintérêt des élites pour leur patrimoine musical vaut à l’Angleterre le nom de « The

Land Without Music » que lui donne l’allemand Carl Engel dans son Introduction to the Study

of National Music publiée à Londres en 1866, repris par Oskar Adolf Hermann Schmitz en

1904 dans un ouvrage venimeux réédité en 19145. 

3 C’est après la Grande Exposition de 1851 que se dessine un mouvement en faveur de la

musique lorsque le soutien à l’art apparaît « comme le ciment de la nation, un droit des

futurs  citoyens,  un outil  d’encouragement  aux  loisirs  respectables,  voire  de  contrôle

social6 ».  Mieux  vaut  détourner  le  peuple  de  la  boisson  et  des  luttes  sociales  en

encourageant la musique savante, rôle de toutes ces sociétés chorales créées au cours du

XIXe siècle, consacrées aux oratorios de Handel et Mendelssohn, alors que progressent

l’exode rural, le développement anarchique des villes et des mouvements sociaux comme

le chartisme7. En 1854, les premiers Concerts Populaires du Samedi sont donnés dans le

Crystal Palace reconstruit à Sydenham près de Londres. Organisés par George Grove et le

chef  allemand August  Manns,  ils  révèlent  aux  Britanniques  les  compositeurs  austro-

allemands. Dans Culture and Anarchy de 1867-68, le poète Matthew Arnold promeut l’Art,

facteur d’harmonie et de progrès social  et  dénonce le philistinisme de la bourgeoisie

victorienne alors que s’impose la nécessité d’associer les arts, et la musique en particulier,

à  la  construction d’une nouvelle  identité  britannique vu la  montée en puissance des

nationalismes celtiques et de l’Allemagne, rivale du pays au plan militaire, économique et

culturel. 

4 L’année  1871  est  faste  pour  la  musique  anglaise.  Sur  les  terrains  de  Kensington  où

s’élevait le Crystal Palace est inaugurée le Royal Albert Hall avec la cantate Shore and Sea

d’Arthur Sullivan, le musicien anglais le plus célèbre de son temps. Dans Music and Morals

le  Révérend  Hugh  Haweis  défend  le  pouvoir  régénérateur  de  la  musique  savante  et

encourage la création d’un conservatoire national de musique pour la santé morale de la

nation8.  La  Renaissance  de  la  musique  anglaise  des  années  1880  découle  aussi  de  la

parution de Studies in the History of the Renaissance in Italy de Walter Pater en 18739. Elle se

manifeste avec la publication de l’immense Dictionary of Music and Musicians (1879-1890) de

Grove  à  partir  de  1879  et  l’ouverture  du  Royal  College  of  Music  en  1883,  première

fondation publique avec à sa tête Grove et les compositeurs de la Renaissance musicale,

Charles Villiers Stanford et Parry. Ceux-ci se réfèrent directement à la Renaissance Tudor

et jacobéenne comme exemple et source d’inspiration, et prônent l’infusion d’éléments

harmoniques et mélodiques issus du folklore indigène ou de Purcell  dans la tradition

germanique. Preuve de la vitalité musicale du royaume, et pour ne parler que de Londres,

le Queen’s Hall, consacrée à la musique savante, ouvre en 1893. Résidence des Promenade

Concerts fondés  par  Henry  Wood  en  1895,  il  accueille  les  compositeurs  et  les  chefs

d’orchestre majeurs des XIXe et XXe siècles tandis qu’en 1917, Wigmore Hall se consacre à

la musique de chambre. 
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5 Les  années  d’après-guerre  voient  l’éclosion  de  nouveaux  festivals  de  musique :  The

Cheltenham Festival of Contemporary British Music en 1945 ;  le Festival International

d’Edimbourg en 1947 ; le Festival de Bath et le festival d’Aldeburgh de Benjamin Britten

en 1948. Le Festival de 1951 permet aux élites britanniques de faire un bilan des progrès

accomplis depuis 1851 et de poser des jalons pour une nouvelle musique anglaise digne de

la « Nouvelle Jérusalem », image de la Cité idéale associée au projet travailliste de 1945,

puisque le Jerusalem du visionnaire William Blake, mis en musique par Hubert Parry en

1916 et réorchestré par Elgar en 1922,  devient l’hymne de la campagne électorale de

Clement Attlee. Tout en me limitant à la Saison de Londres, je voudrais ici examiner le

travail du tout nouveau Arts Council, issu de l’expérience de la guerre et seul responsable

au sein de l’événement, dans sa promotion de la musique anglaise savante au cours du

Festival de 1951 ; puis voir quel canon de la musique anglaise il propose au public du

Festival et enfin m’intéresser à ses tentatives malheureuses de mécénat d’état en faveur

d’œuvres nouvelles, notamment, la création d’opéras anglais. 

 

The Arts Council et le Festival of Britain

6 L’expérience de la guerre et l’effort de toute la nation pour la gagner sont déterminants

pour le royaume. Ils conduisent à l’adoption du Rapport Beveridge de 1942 et du projet

d’Etat-Providence comme des théories d’économie dirigée de John Maynard Keynes par le

gouvernement travailliste en 1945. Ils déterminent une nouvelle politique de l’état vis-à-

vis de l’éducation et de la culture. À l’accès de tous à l’emploi et aux soins correspond la

volonté d’étendre à tous les bienfaits d’une culture jusqu’à présent réservée à une élite

disposant de loisirs, selon l’idéal de Matthew Arnold. 

7 À la déclaration de guerre, le gouvernement vise à soutenir le moral des troupes comme

des civils en encourageant les activités artistiques et musicales en créant le Council for

the Encouragement of Music and the Arts. Première intervention directe de l’état dans le

soutien  à  la  création artistique  et  à  la  diffusion des  œuvres,  il reçoit  ses  premières

subventions en avril 1940. Le rôle du CEMA, dont la musique absorbe la majorité de son

budget,  s’amplifie alors que la guerre se prolonge.  Il  poursuit  avec grand succès une

politique de démocratisation et de décentralisation de l’offre musicale par des tournées

de  concerts  donnés  par  des  artistes  comme  Yehudi  Menuhin,  Kathleen Ferrier  ou

Benjamin Britten et son compagnon Peter Pears dans des usines, le métro et d’autres

lieux inattendus10, comme les concerts de midi de la pianiste Myra Hess dans la National

Gallery de Londres vidée de ses œuvres. C’est grâce au CEMA que des orchestres comme le

London Symphony Orchestra et le London Philarmonic peuvent rester actifs et toucher

un public nouveau et plus large. 

8 De 1941 à 1943, le Carnegie Trust du philanthrope américain soutient financièrement les

six orchestres symphoniques nationaux que compte à présent le pays. En avril 1942 le

CEMA est présidé par Keynes. Conseiller financier du gouvernement, il s’implique avec

passion dans la vie artistique du pays malgré des responsabilités croissantes. Membre du

groupe de Bloomsbury, amoureux du ballet et de l’opéra, Keynes épouse en 1925 Lydia

Lopokova, danseuse étoile des Ballets Russes de Diaghilev, avec qui il fait construire le

Cambridge  Arts  Theatre  en  1934, première  expérience en gestion culturelle.  Sous  sa

présidence le CEMA prend une orientation élitiste et privilégie la qualité professionnelle

plus que les pratiques amateurs, ainsi que Londres plus que les provinces en finançant

notamment la recréation des Ballets Rambert et la troupe de Sadler’s Wells, la compagnie
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d’opéra et de ballet qui rouvre sa salle londonienne le 6 juin 1945 avec le Peter Grimes de

Britten11.

9 Dès le départ, les membres du CEMA envisagent sa pérennisation. En 1945 c’est devenu

une  structure  complexe  mais  assez  souple  dans  son  fonctionnement,  dévouée  à  des

projets régionaux et nationaux, capable de satisfaire les besoins du public en distrayant la

population  comme  de  remplir  le  double  objectif  de  soutenir  le  prestige  national  et

d’ouvrir le patrimoine artistique au plus grand nombre12. Pour conserver cet élan, donner

du travail aux musiciens démobilisés et soutenir le moral d’une population affectée par

les destructions de la guerre et le rationnement, en juillet 1946 le gouvernement Attlee

crée l’Arts Council of Great Britain, suite à la proposition de Keynes de réorganiser le

CEMA de manière pérenne. Fidèle ses convictions libérales, Keynes établit un organisme

autonome, directement subventionné par le gouvernement mais protégé de ses tentations

de dirigisme comme de la censure parlementaire. Il soutient les arts en octroyant des

fonds à des organisations plutôt qu’à des individus afin de garantir le respect de la liberté

des artistes, même si l’indépendance du Council n’est jamais aussi totale qu’on veut bien

le dire13. 

10 Dans la période pré-Festival, le Council comprend 16 membres nommés par le Chancelier

de l’Échiquier, issus du monde des arts, du mécénat et de la fonction d’état plutôt que de

la politique. En 1946, la Commission Musique inclut les compositeurs Herbert Howells et

Britten,  Joan  Cross,  ancienne  directrice  du  Wells,  Myra  Hess,  Frank  Howes,  critique

musical du Times et Ninette de Valois, directrice du ballet à Covent Garden. Le Council est

dirigé  par  des  personnalités  fortes  comme sa  première  Secrétaire  Générale,  Mary  C.

Glasgow, en poste jusqu’en 1951 et Eric Walter White, son Secrétaire Adjoint de 1946 à

1971.  Spécialiste  de  l’opéra,  il  soutient  fermement  les  commandes  d’opéras  pour  le

Festival, sa programmation de musique ancienne et Benjamin Britten. 

11 En 1947,  juste  après  sa  création,  le  Council,  suite  aux sollicitations du Chancelier  de

l’Échiquier,  devient seul responsable du projet « Musique » au sein du futur festival14.

Fidèle  aux conceptions  élitistes  de  Keynes  et  de  ses  diplômés  d’Oxbridge,  le  Council

soutient la musique savante. Sa mission, comme celle du Festival, est de promouvoir les

beaux-arts, ce qui reflète le système de classes sociales du pays où les frontières entre les

genres artistiques sont toujours très marquées, comme il apparait dans les programmes

musicaux de la BBC. En 1951, elle propose son Light Service au public le moins diplômé et

le Home Service à la bourgeoisie cultivée. Le Third Programme, créé en 1946 pour des

mélomanes avertis, explore en profondeur le patrimoine anglais et européen15. Sont donc

exclus du soutien du Council des genres populaires ou commerciaux comme la musique

légère ou de danse, le jazz, le music-hall, la comédie musicale, les orphéons et fanfares et

la chanson populaire. Pour Keynes l’établissement d’un théâtre national d’opéra avec sa

compagnie de ballet d’un niveau international est indispensable pour le prestige du pays.

Pendant la guerre, Covent Garden, loué à la société Mecca Cafés, fonctionne comme salle

de bal jusqu’en juillet 1944. Le CEMA soutient alors la reprise du bail par les éditeurs de

musique Boosey & Hawkes et Keynes, nouveau président du Council, fait du Garden le

Royal Opera House malgré le poids financier du projet. Le ballet du Wells, installé au

Garden, ouvre sa première saison en février 1946 avec cette Belle au Bois Dormant dans

laquelle Keynes a vu sa future femme. Pour lui ce spectacle marque la renaissance de la

vie culturelle anglaise et symbolise le retour de sa capitale à sa place légitime16. Mais,

conçu pour fonder la tradition d’opéra qui lui manque, avec des œuvres sur des sujets

anglais, chantés en anglais par des artistes anglais, le Garden revient rapidement au « star
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system » pour satisfaire les afficionados de l’opéra et absorbe la majorité des ressources du

Council. 

 

Un canon immuable

12 On reste confondu par le nombre de concerts offerts au public pendant le Festival sous

l’égide du Council. Dans les huit semaines de la Saison londonienne, on donne plus de 750

œuvres, connues ou peu connues, de 170 compositeurs britanniques, grands ou petits,

couvrant 700 ans de musique, dont le choix est supervisé par le compositeur Herbert

Murril. Sans souci des goûts du public et fidèle à son approche verticale de l’accès à la

culture, le Council présente un large éventail d’œuvres qui dressent un tableau historique

de la musique du pays et adopte une attitude prudente vis-à-vis des œuvres d’avant-garde

pour  ne  pas  effaroucher  son  public.  Son  didactisme  musicologique  se  vérifie  non

seulement dans la programmation mais aussi avec le projet Musica Britannica. Il permet la

parution du Recueil Mulliner de musique pour clavier Tudor (1545-1570) ; de la musique

de  Matthew  Locke  (1621-1677)  et  Christopher  Gibbons  (1615-1676),  fils  du  célèbre

Orlando,  pour Cupid  and Death, leur  « masque »  de 1653,  genre que certains  estiment

l’ancêtre de l’opéra anglais,  et  celle  de Thomas Arne pour le  Comus de Milton,  autre

masque de 173817. Comme on va le voir, le Council adopte ainsi le roman officiel de la

musique anglaise.

13 Parmi les trois séries de concerts spéciaux présentées par le Council, la première inclut 8

concerts donnant 69 œuvres de Purcell de tous genres. Depuis le début du XXe siècle, les

compositeurs  du  RCM  célèbrent  Purcell  comme  le  grand  compositeur  baroque

britannique  alors  que  Handel  est  écarté  du  roman  national  car  sa  suprématie18,

notamment sur le répertoire des sociétés chorales, constitue un obstacle à l’éclosion de la

nouvelle musique anglaise. Le 250e anniversaire de la mort de Purcell en 1945 est fêté

comme un événement national et en décembre 1946 le Garden ressuscite son Fairy Queen

jamais donné depuis 1692. La deuxième série de concerts spéciaux, organisée par Basil

Lama, producteur au Third Programme de la BBC, offre un panorama musical de 1300 à

1750 et se concentre sur l’Âge d’or Tudor où la musique anglaise est renommée sur le

continent et constitue un ferment crucial pour des compositeurs comme Gustave Holst ou

Vaughan-Williams.  La  troisième  série,  « The  English  Song  Series »  est  consacrée  à  la

mélodie, objet de consommation très populaire. Cette série présente un riche répertoire

allant de Purcell à l’époque contemporaine avec des œuvres de Britten et Michael Tippett.

14 Malgré l’ambition des organisateurs d’embrasser un vaste répertoire d’œuvres connues

ou inconnues, c’est le canon dominé par l’historiographie musicale du RCM et les choix

des mandarins du Council qui émerge de ces programmes. Il inclut les compositeurs de

l’Âge d’or Tudor, avec en tête William Byrd, John Dowland et Thomas Tallis ; la période de

Purcell  et  de  Handel  puis  les  compositeurs  de  la  Renaissance  des  années  1880,  dont

Stanford,  Elgar,  Vaughan-Williams  et  Holst ;  puis  les  contemporains,  Britten,  son

professeur John Ireland, William Walton et les mélodistes Peter Warlock et Ernest Moeran
19. Ceci reflète l’histoire de la musique anglaise que Parry propose dans The Art of Music de

1893, où des périodes de rayonnement intense, celle de Dunstable, de Tallis, Byrd, Gibbons

et Purcell alternent avec des années d’obscurité, comme la Guerre des Deux Roses, le

Commonwealth  cromwellien  et  la  mort  de  Purcell,  prélude  aux  années  d’occupation

étrangère, marasme dont l’émulation du modèle allemand et de la trinité Tudor-Purcell-

Folksong peut seul conjurer20.
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15 Le répertoire victorien profane est majoritairement ignoré, voire rejeté, comme l’est en

1951 une majeure partie de la production artistique de l’époque.  Les Savoy Operas de

Gilbert & Sullivan n’entrent pas dans la programmation du Council. La compagnie D’Oyle

Carte, héritière de cette tradition burlesque, en donne une saison complète pendant le

Festival,  et ce répertoire chéri des amateurs n’a pas besoin de soutien21.  Au nom des

réalités  du  marché,  le  Council  omet  de  réhabiliter  des  figures  intéressantes  comme

Rutland Boughton (1878-1960), compositeur d’un cycle d’opéras arthuriens et fondateur

du Festival de Glastonbury (1914-1925), mais son socialisme pur et dur lui porte ombrage22

.  De  même,  sont  programmés  peu  de  compositeurs  d’avant-garde,  sérialistes,

expressionnistes ou stravinskistes, en dehors d’Elizabeth Lutyens, Humphrey Searle ou

Peter Racine Fricker qui enseignent dans les conservatoires londoniens ou qui sont liés au

Council23. Il n’y a pas au Royaume-Uni de longue tradition musicale contre laquelle se

révolter, comme sur le continent, d’où l’absence de dissidents de la musique. Le musicien,

autrefois socialement suspect,  vient de recevoir son brevet de citoyenneté grâce à sa

participation à l’effort de guerre et ne saurait mordre la main qui le nourrit. Le Council

pérennise ainsi une historiographie musicale héritée du XXe siècle naissant et un canon

qui  domine  les  concerts  britanniques  jusqu’à  l’avènement  de  compositeurs  plus

expérimentaux  dix  ans  plus  tard,  encouragés  par  l’arrivée  de  William Glock  comme

directeur de la musique à la BBC en 195924. 

 

The Arts Council, malheureux mécène

16 À  l’origine,  le  Council subventionne  les  exécutants  plus  que  les  créateurs  mais  les

organisateurs du Festival le persuadent d’encourager la création en passant commande à

des compositeurs. En mai 1948 sa Commission Musique établit une liste de sept œuvres à

mettre au concours, dans des genres plutôt conventionnels pour 1951 mais susceptibles,

par leur inscription dans la tradition nationale, de flatter la fierté des vainqueurs de la

guerre :

1) une œuvre pour chœur et orchestre réunissant les masses orchestrales et chorales du

Festival, pouvant être reprise dans d’autres occasions et donc contribuer au répertoire

contemporain ;

2) un hymne ou psaume pour le Festival, conforme à la tradition haendélienne ;

3) de la musique à jouer sur l’eau, destinée aux fanfares militaires, qui perdront ainsi leur

caractère guerrier mais rappelleront les fastes des rois Georges ;

4) une « ouverture pour le Festival » pour grand orchestre, dans la tradition des

ouvertures pour un jour de fête ;

5) un concerto pour piano et orchestre. 

17 Ce  genre  brillant  et  virtuose,  plus  léger  qu’une  symphonie,  est  volontiers  utilisé  au

cinéma comme bande-son ou au music-hall comme inspiration. Le Concerto de Varsovie de

Richard Addinsell  est  écrit  en 1941 pour le film Dangerous Moonlight.  En 1945,  le Brief

Encounter de David Lean, comme la chanson « Full Moon and Empty Arms » popularisée par

Franck Sinatra, utilisent le Deuxième Concerto de Serge Rachmaninoff, grand succès des

Proms.

18 Les  autres  commandes,  expression d’un «  un peu de tout  pour tout  le  monde »  très

paternaliste, s’adressent aux amateurs du pays, d’horizons sociaux particuliers : 
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6) « un chant simple à l’unisson avec accompagnement de piano et possibilité d’un

contrechant » destiné aux écoles, aux clubs de jeunes, aux Women’s Institutes et aux

communautés rurales, avec le Jérusalem de Parry pour modèle ;

7) un chœur d’hommes à quatre voix et fanfare destiné aux mineurs et autres travailleurs

en usine.

19 Le Council cède à son conservatisme en retenant des compositeurs anglais déjà connus.

Peu de pièces respectent le cahier des charges et elles subissent le sort éphémère des

commandes  de  circonstance.  Le  chant  à  l’unisson de  George Dyson (6),  sur  un texte

volontiers optimiste de Cecil  Day Lewis, tombe vite dans l’oubli25,  ainsi que la Festival

March (1) de William Alwyn qui, malgré toutes ses qualités formelles, ne peut soutenir la

comparaison avec celles d’Elgar. Le Festival Te Deum d’Edmund Rubbra (3) est vite éclipsé

par ses compositions suivantes. Le grand concerto pour piano d’Alan Rawsthorne (5) reste

la plus belle œuvre d’un musicien peu joué.  Le concerto pour violon de Peter Racine

Fricker (4) déconcerte le public par son penchant affirmé pour les dissonances26. Seul le

Music for a Festival pour fanfare militaire de Gordon Jacob (3) s’impose au répertoire grâce

à ses qualités d’invention et fait l’ouverture du festival de Cheltenham la même année. Le

chœur d’hommes et fanfare (7) devient The Rainbow : A Tale of Dunkirk de Thomas Wood, la

pièce la plus populaire du Festival à cause de sa célébration du mythique « Spirit of Dunkirk

 ». Diffusée sur le Light Service de la BBC, elle est reprise à Londres en décembre la même

année.

20 Le Council ayant fait de l’opéra sa cause nationale dans un pays où l’opéra est depuis

longtemps anathème, il ne lui reste plus qu’à passer commande d’opéras anglais pour le

Festival, en plus de son soutien aux reprises d’œuvres connues. Il fait preuve de témérité

en  passant  commande  non  seulement  à  trois  compositeurs  reconnus  mais  aussi  en

ouvrant un concours de composition d’opéra à l’aveugle qui se termine par un fiasco. À

l’époque le  Council  subventionne les  deux salles  du Garden et  du Wells,  ainsi  que la

vénérable Carl Rosa Company itinérante et The English Opera Group de Britten, fondée en

1947. La Carl Rosa souhaite monter un opéra de George Lloyd, connu pour deux opéras, le

Wells une œuvre du vétéran Vaughan-Williams et le Garden un opéra de Britten. 

21 Après bien des péripéties, seul l’opéra de Lloyd John Socman est monté dans les délais, le

15 mai 1951 à l’Hippodrome de Bristol. Situé dans le Wiltshire, l’opéra raconte les amours

contrariés de Richard,  archer de retour d’Azincourt,  et  de Sybil,  que poursuit  de ses

ardeurs le juge de paix John Socman, avant le happy end de rigueur. Opéra à numéros à

l’ancienne,  avec  grands  airs,  chœurs  et  ballet,  dans  un langage  musical  évoquant  le

meilleur  Verdi,  son  intrigue  et  son  orchestration  déçoivent  les  critiques  mais  ses

ensembles patriotiques, « O cry Agincourt! Harry for England! Hurrah » ravissent le public

provincial du Festival avant que l’opéra ne disparaisse de la scène27.

22 Il en est autrement du Pilgrim’s Progress de Vaughan-Williams et du Billy Budd de Britten,

qui rencontrent un succès d’estime mais rebutent le grand public. Le dernier opéra de

Vaughan-Williams est fondé sur le récit de John Bunyan qui décrit le périple du héros

anonyme, Pèlerin, vers la Cité Sainte, sur un chemin semé d’embûches. Image de la quête

de la Nouvelle Jérusalem de Blake et Parry, ses exhortations à la vertu ne sont plus de

mise  en  1951  alors  que  continuent  le  rationnement,  les  difficultés  économiques,  la

dépendance financière vis-à-vis des États-Unis et l’agonie de l’Empire. Sa vision d’une

Angleterre-qui-fut s’oppose aussi à la modernité que promeut le Festival. Pilgrim est donc

créé en marge du Festival, le 26 avril 1951, sans enthousiasme de la part du Garden qui,

malgré ses promesses de favoriser l’opéra en anglais de compositeurs anglais, préfère le
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répertoire  italien  ou  germanique28.  Victime d’une  direction  d’orchestre  peu  inspirée,

d’une mise en scène vieillotte et de décors de patronage29,  Pilgrim n’est repris que de

temps en temps dans les pays anglophones.

23 Ralph Vaughan Williams est conscient du caractère atypique de l’œuvre que son collègue

Rutland Boughton qualifie de « magnificent anomaly30 », reproche aussi fait au Billy Budd de

Britten, d’après Herman Melville. Autre opéra sans femmes, il est lui aussi créé au Garden

en marge du Festival, le 1er décembre 1951, entouré des soins jaloux de Britten, soutenu

par David Webster, directeur du Garden. Mais l’opéra est long, avec ses quatre actes, et

s’oppose au caractère célébratoire  du festival.  Non seulement  il  donne l’image d’une

société anglaise aux hiérarchies sclérosées où la force fait loi, rappelant la dystopie de

1984,  mais aussi celle d’un chef, le capitaine Vere, qui loin d’être une figure éclatante

comme Nelson, ressasse ses angoisses métaphysiques, sans parler du triangle masculin de

protagonistes à la sexualité ambiguë. Mais que peut-on attendre de Britten, « queer and

conchie »,  dont le Peter Grimes de 1945 rejette le consensus ? Le Council n’est pas plus

heureux avec The Sleeping Children de Brian Easdale monté par l’English Opera Group au

Festival de Cheltenham, sur un livret de Tyrone Guthrie. Il désarçonne le public et divise

la critique par sa complexité symbolique et psychologique avant de disparaitre corps et

bien31. De même, The Mayor of Casterbrige de Peter Tranchell sur un livret de Peter Bentley

d’après le roman de Thomas Hardy, monté à Cambridge malgré l’opinion très défavorable

du Council, tombe vite dans l’oubli. 

24 Un  succès  populaire,  deux  succès  d’estime,  deux  échecs,  le Council n’atteint  pas

l’équilibre que peuvent escompter les  mécènes,  et  ne créé pas le  nouveau répertoire

attendu. Il en est de même avec le concours de composition d’opéra anglais lancé en 1949

à l’initiative d’Éric Walter White. D’un prix de 300 livres sterling mais sans garantie que

les œuvres des lauréats soient montées, ce type de mécénat public constitue un tournant

historique au Royaume-Uni. Mais le jury fait preuve d’inexpérience et dépasse largement

les délais. Ses membres sont surpris par le nombre et le sérieux des 117 propositions

anonymes. Au mépris de la dimension nationaliste et insulaire du Festival, ils doivent

accepter les livrets de compositeurs étrangers pendant leurs premières sélections après

leur  rejet  des  envois  des  plus  grands  compositeurs  britanniques  du  temps.  Le  jury

découvre alors que deux des lauréats sont un réfugié autrichien et un juif allemand, et le

troisième  un  britannique  né  en  Australie.  On  décide  alors  de  sélectionner  un  opéra

composé par un anglais né à Londres. Sont alors primés le Deirdre of the Sorrows de Karl

Rankl d’après la pièce de Synge ;  la Beatrice Cenci de Berthold Goldschmidt d’après la

tragédie de Shelley et A Tale of Two Cities de l’Australien Arthur Benjamin d’après le roman

de Dickens. Le Wat Tyler d’Alan Bush, fondé sur la Révolte Paysanne de 1381, est choisi

après moult hésitations car Bush est un communiste notoire et les taupes Burgess et

Maclean viennent de rejoindre l’URSS. Aucun des opéras primés n’est joué pendant le

Festival,  au grand scandale des lauréats, qui s’attendent à ce que l’État socialiste leur

octroie son soutien. L’élection d’un gouvernement conservateur en octobre 1951 anéantit

tous leurs espoirs. 

 

Épilogue

25 Le  Council est  très  embarrassé  qu’aucun  des  quatre  opéras  sélectionnés  n’attire  de

producteur,  alors  que  deux  des  opéras  écartés  en  première  sélection,  The  Mayor  of

Casterbrige et le Nelson de Lennox Berkeley, répondent à l’attente des organisateurs du
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Festival : s’inspirer de l’imaginaire national, même si Berkeley écorne l’image du héros de

Trafalgar en le montrant surtout intéressé par sa maîtresse Emma Hamilton32. Les opéras

de Rankl  et  de Goldschmid,  aux intrigues psychologiquement complexes,  fruits  d’une

formation allemande poussée, dans un style sophistiqué loin de l’amateurisme dont on

taxe souvent les compositeurs du RCM, sont choisis selon des critères exigeants. Mais

pouvaient-ils convaincre le grand public britannique, encore peu familier de l’opéra ? À

l’inverse, l’opéra d’Arthur Benjamin est retenu pour ses qualités scéniques et son attrait

public potentiel, montrant ainsi les concepteurs officiels de l’opéra anglais à la croisée des

chemins, entre modernité et tradition.

26 Le concours d’opéra est pour le Council l’occasion ratée de fonder un nouveau répertoire

anglais  mais  aussi  d’attirer  vers  ce  genre un plus  grand public  dans une période de

festivités propice à sa découverte. C’est aussi le meilleur exemple à ne pas suivre lorsqu’il

s’agit d’encourager la création artistique. Si le Council ne sort pas grandi de l’expérience,

du moins le Festival lui permet d’apporter la preuve de ces capacités d’organisation. À

travers  ses  programmes,  le  Council  fait  connaître au plus  grand nombre des  œuvres

oubliées et leur fait prendre conscience de la richesse de leur patrimoine musical savant.

Mais il fixe dans les esprits la narratologie officielle de la musique anglaise, inspirée par la

doxa conservatrice du RCM et ses propres choix consensuels, dont certains compositeurs

d’alors se démarquent déjà. 

27 Il faut cependant garder à l’esprit la situation atypique de la musique savante dans le

pays,  que  retrace  brièvement  mon  introduction.  Comme  le  rappelle  Lew,  le  Festival

constitue une « normalisation » de la musique dans le pays33. Si très peu d’œuvres parmi

les  commandes  du  Council  ont  survécu,  il  nous  reste  le  projet  Musica  Britannica qui

explore  un  répertoire  de  musique  ancienne  vers  lequel  se  tournent  des  interprètes

curieux dix ans plus tard. Le très beau Music for a Festival de Gordon Jacob continue à faire

le bonheur des fanfares militaires. The Pilgrim’s Progress de Vaughan-Williams et surtout le

Billy Budd de Britten donnent le goût pour l’opéra aux compositeurs britanniques et à leur

public.  Les  critiques  de  l’époque  comme d’aujourd’hui  ne  manquent  pas  vis-à-vis  de

l’attitude du Council en 195134. Mais sans le didactisme du Festival, y aurait-il eu, hier

comme aujourd’hui,  ces générations de compositeurs ou d’interprètes britanniques de

renom international? Le Council peut donc être globalement satisfait. 
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