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L'enfance au front soucieux 

  

Littérature israélienne et vision de l'enfance  

 

Denis Poizat 

 

 

 

Si je fais ça, je meurs.  

Si je meurs, ma mère,  

elle me tue. 

 

 

 
A quoi sert la littérature ? questionne Antoine Compagnon

1
. Son utilité se résumerait selon lui 

à cette injonction : « Deviens qui tu es ». La littérature n’a pas de savoir,  elle n’a de 

monopole sur rien mais ses pouvoirs d’évocation demeurent intacts. N’ayant pas de savoir, 

elle  ne sait donc pas l’enfance. Alors, à quoi bon la vouloir mieux comprendre  par le recours 

à la littérature ?  

Le projet n’est pas condamné car si la littérature ne fait pas connaître les lois de l’enfance, au 

moins livre-t-elle sa jurisprudence
2
. Voilà les limites : une intelligibilité partielle de l’enfance, 

vraisemblable à défaut d’être vraie. L’enfance vue depuis l’imagination souveraine d’auteurs 

tels que Aharon Appelfeld, Amos Oz, David Grossman, Meir Shalev, Mira Maguen, Benny 

Barbash passe la mesure. Elle mord sur le savoir commun de l’enfance car la littérature a ce 

pouvoir supérieur à tout autre de mêler invention et Histoire, subjectivité et vérité. Elle porte à 

penser l’enfance davantage qu’à la connaître vraiment. « On ne connoît point l’enfance, sur 

les fausses idées qu’on en a, plus on va, plus on s’égare » constate Jean-Jacques Rousseau
3
. 

Restons-en là, donc.  

Mais pourquoi, ces limites posées, la littérature israélienne ? Est-elle autant qu’on le prétend 

arrimée à la Shoah et aux tumultes de ce petit pays ? Elle l’est encore pour longtemps et dans 

ces bornes-là, qu’elle domestique et excède peu à peu, elle est l’héritière de la tradition juive 

où l’enfance tient place et tête. Elle est enfin, comme le révèle son humour sage, portée à la 

vie. La popularité de la jeune littérature israélienne se mesure au nombre des traductions : en 

vingt langues, parfois davantage. Quel en est le signe ? Son succès au Salon du Livre de Paris 

il y a peu ne se tire pas de la seule diaspora, ni du conflit israélo-palestinien dont elle aurait, 

parce qu’israélienne, nécessairement quelque chose à dire. Il se tire aussi de sa valeur 

intrinsèque.  Mieux, sa voix parle aux temps bousculés des sociétés où les tensions sans armes 

génèrent des inquiétudes sourdes : troubles sociaux, raidissements religieux, dissensions 

politiques et géopolitiques. Je fais l’hypothèse que nombre de lecteurs en attendent, depuis les 

pays pacifiés et démocratiques où ils se trouvent,  la conjuration de leurs propres peurs. Là où 

le conflit est ouvert, il est latent ici. De l’enfance alors, il pourrait être question aussi. Notre 

époque rudoie-t-elle l’enfance, ou à l’inverse avons-nous fabriqué une sainte enfance que 

n’atteignent pas les tensions du moment ? Que nous livre la littérature israélienne d’une 

pensée sur l’enfance ? 

 

                                                 
1
 Dans sa leçon inaugurale à la chaire de littérature au Collège de France 

2
 J’emprunte la formule à Alain Finkielkraut, Un cœur intelligent, Paris, Gallimard, 2010 

3
 Préface à L’Emile ou de l’éducation, Genève, 1791, T. 1, p. 9 



 

 

Rasha 

 

 

 

Le motif biblique de l’enfance innocente est ressaisi par Aharon Appelfeld
4
 dans le roman 

Floraison sauvage. Les héros Gad et Amalia quittent leur vallée, sorte de  havre vierge de 

l’enfance, à la mort des parents. Devenus jeune homme et jeune femme, ils héritent d’un 

oncle la charge de garder le cimetière juif des grands Anciens sur une cime des Carpates.  Pur 

et impur, leur isolement les transporte en relative apesanteur morale. Seul importe de garder la 

mémoire des Anciens. Leur vie dans ce jardin lugubre est le cadre de l’absolue transgression 

dont naîtra un enfant. Dans leur masure, c’est une vie d’innocence qui se consume. Certains y 

ont vu la transposition de Bereshit, la Genèse, et le parage chaud du Gan Eden,  pardes de la 

conciliation  perdue opposé à la vallée souillée par des hommes aux mœurs vénales.  

Le récit nous ramènerait ainsi à la tutelle scripturaire qui semble sceller l’idée de 

l’irresponsabilité d’enfance. Or, dans la tradition juive, l’enfance s’attache moins à l’infans 

qu’au puer latins. Elle n’est pas seulement l’enfance inspirée, instrument de l’expression 

divine. Le bébé, en hébreu, tinoq, révèle l’anagramme t, q, n de tinouq, réparation
5
. Cela 

emmène à une réflexion sur le statut du nouveau-né, il serait celui qui répare. Le mot yeled,  

quant à lui, qui signifie enfant et jeune homme  se tire de yalad, engendrer. L’enfant est 

origine et matière de tous les âges. 

Le kabbaliste cherchant dans la gematria les valeurs numériques et les symboles associés à 

ces mots en dirait davantage mais cent traités n’épuiseraient pas la question. Relevons 

toutefois ceci : le caractère de l’enfance se fixe par quatre traits. On les trouve dans la hagada 

de Pessah
6
, prononcée lors du repas du seder. Ils décrivent le type d’enfant en fonction de ses 

attitudes à l’écoute du récit de la sortie d’Egypte. Le hakhame est l’enfant sage, au sens 

philosophique, à l’écoute de la transmission des Anciens, soucieux de porter sur le monde la 

connaissance critique qu’il a acquise. La deuxième figure est le rasha, le méchant. Il s’écarte 

d’une tradition dont il ne perçoit pas le souffle. Il est moins méchant que radicalement 

critique. Le tam est simple. Ses questions naïves sont constantes, il adhère à l’évènement sans 

distance. L’enfant « chééno yodié lich’ol », lui, est incapable de questionner. Il n’a pas atteint 

la maturité critique, ni même la curiosité, et il convient de l’y conduire.  

A ces figures se joignent, comme toujours, mille commentaires. Celui du Maharal de Pragues  

rapporte que seuls deux dialogues sont possibles et féconds : entre le sage et le méchant, entre 

le hackame et le rasha. Ainsi,  l’enfance questionne la communauté humaine, elle est sujet 

sans assujettissement total à la tradition. Et pourtant, « le  Juif, écrit André Néher
7
, qu’il le 

veuille ou non, mais par le fait même qu’il porte ce nom, a des racines religieuses, il est du 

côté du sacré, dans la frange mystique d’une histoire qui, dans sa forme moderne, se voudrait 

entièrement rationnelle et objective, mais qui n’y réussit jamais. Le Juif moderne, c’est la 

tentative difficile d’une synthèse entre le passé et l’avenir, entre la tradition et l’invention, 

entre la religion et la pensée libre ».  

Telle est l’idée d’enfance dans les quelques textes choisis ici, une enfance  chevillée à la vie 

moderne et à la tutelle multimillénaire ; une enfance astreinte, au fond, à la délibération. 

 

                                                 
4
 Aharon Appelfeld, Floraison sauvage, trad. fr. V. Zenatti, Paris, Editions de l’Olivier, 2005  

5
 Voir Aldo Naouri, op. cit., p.118,  

6
 Pâques, récit de la sortie d’Egypte 
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 André Néher, Un maillon dans la chaîne, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 1995, p. 35 



Si l’on s’en tenait à l’exigence des six-cent-treize mitsvoth, commandements de l’exacte 

observance, l’on détaillerait alors les obligations et les interdits  qui s’adressent 

spécifiquement à l’enfance. Et l’on en conviendrait dans le même mouvement, le lien de 

l’enfance au Texte demeure ritualisé. Cependant, l’idée d’enfance s’est peu à peu 

métamorphosée
8
 dans un pays laïcisé sans céder sur la marque des corps cependant. La 

circoncision au huitième jour (brit milla) scelle l’Alliance de l’immense majorité des juifs, 

même athées, communistes, laïques et sécularisés. A l’inverse, le pidyon ha-ben, (rachat du 

premier-né) est mieux connu dans la diaspora qu’en Israël. Le premier né ne peut plus être  

consacré à Dieu depuis la faute du veau d’or. Il faut donc le racheter par l’intermédiaire d’un 

Kohen, d’un prêtre. Les rites destinés à l’enfance affilient et favorisent  la distance critique, 

celle qui atteste après coup la valeur de l’engagement. Ainsi, la première coupe de cheveux  

(richona) qui survient à l’âge de trois ans dans les communautés juives orthodoxes, qui ne 

laisse pousser que les peotes à partir des tempes, est immédiatement suivie de l’apprentissage 

des lettres de l’alphabet hébreu. La maîtrise du corps symbolisée par la coupe partielle des 

cheveux rappelle l’émancipation progressive de l’esprit et l’amorce de la découverte 

raisonnable du monde. Un petit de trois ans est donc appelé à tenir son rang. Il est, déjà, 

possiblement interprète et contradicteur de l’Alliance lorsque le sens critique ne s’éreinte pas 

sous la chape du dogmatisme.  

Cependant,  l’enfance est affaire de mémoire et d’étude. Etude et mémoire étant liées, il s’agit 

de la mémoire du Texte dont la forme scripturaire des Talmidim de Babylone et de Jérusalem 

n’est que la fixation toujours inaboutie des interprétations. L’étude, jamais solitaire, suppose 

la contradiction d’un tiers : deux juifs, trois opinions aime-t-on à plaisanter. Plaisanterie qui 

conduit Joann Sfar, l’auteur de Le chat du rabbin à définir le logos grec par « thèse, antithèse, 

synthèse » et la pensée juive par «  thèse, antithèse, antithèse, antithèse … » 

 

Voilà à quoi s’expose l’enfance juive. Elle s’expose au pilpul, antique tradition de 

l’interprétation talmudique qui porte au conflit et à la grammaire intérieure et qui, en 

s’éloignant de son objet traditionnel, façonne  sa tournure d’esprit. « C’est toi-même qui m’a 

appris qu’il y a toujours une exception à la règle et qu’il ne faut jamais généraliser. Tu as 

oublié tes propres leçons » lance le fils à son père dans un roman d’Amos Oz
9
, voix de la 

littérature israélienne qui  confie, dans son Une histoire d’amour et de ténèbres
10

, qu’enfant, 

« il voulait devenir livre lui-même ». On tiendrait volontiers le Livre en une place centrale en 

Israël, pourtant le sefer, le livre, n’est pas le seul support de la mémoire d’enfance, la vie nue 

en est un autre.   « Dès mon enfance, écrit Aharon Appelfeld, j’ai senti que la mémoire était 

un réservoir vivant et bouillonnant qui me faisait palpiter 
11

» ; cela n’a rien de la profusion qui 

caractérise si souvent l’imagination enfantine car, cela se livre dans la littérature israélienne, 

la mémoire ajoute à la mémoire, celle du Texte à celle de l’Histoire qui hante l’enfance des 

écrivains ayant connu la Seconde Guerre. 

 

Ainsi parle Aharon Appelfeld : « La mémoire et l’imagination vivent parfois sous le même 

toit. Durant ces années mystérieuses [la Seconde Guerre, qui éclata quand l’auteur avait sept 

ans], elles semblaient concurrentes. La mémoire était réelle, solide, d’une certaine façon. 

                                                 

8
 Patricia Hidiroglou, Les rites de naissance dans le judaïsme , Paris, les Belles Lettres, 1997, coll. Histoire, 

358 pp. 
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 Une panthère dans la cave, Trad. fr. Sylvie Cohen, Paris, Gallimard, 1995, p. 21 
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 Paris, Gallimard, 2005 
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 Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, trad. fr. V. Zenatti, Paris, Editions de l’Olivier, 1999, p. 7 

 



L’imagination avait des ailes. La mémoire tendait vers le connu, l’imagination embarquait 

vers l’inconnu. La mémoire répandait toujours sur moi douceur et sérénité. L’imagination me 

ballottait de droite à gauche et, finalement, m’angoissait.
12

 » La première mémoire associant 

le Texte à ceux qui le transmettaient a permis à ces enfants, aujourd’hui vieux, de tenir le cap 

des vivants. Pensez aux vivants d’abord, message fondamental du judaïsme,  c’est ce que dit 

le père d’Aharon Appelfeld dans sa lettre d’adieu au fils de sept ans : « Il ne faut pas 

désespérer, le désespoir est un sentiment honni.
13

 »  

C’est ce même élan qu’incarne le père d’Anna, dans le roman de Mira Maguen
14

 : 

« N’importe qui aurait été mis K.O. par une fille handicapée et un fils dans le coma, mais pas 

lui. Il fumait des cigarettes au goût âcre, pissait dans la mer et crachait en arc de cercle, il 

disait  fucking day, quelle journée de merde ! » ou  tant qu’il y a de la vie, y’a de la vie ». 

 

La mémoire réactivée d’une enfance absente à elle-même corrode ainsi l’idée de l’enfance 

insouciante. Elle  sape son abondance imaginative : « Je me souviens très peu des six années 

de guerre, comme si ces années-là n’avaient pas été consécutives. Il est exact que parfois, des 

profondeurs du brouillard épais, émergent un corps sombre, une main noircie, une chaussure 

dont il ne reste que les lambeaux. Ces images, parfois aussi violentes qu’un coup de feu, 

disparaissent aussitôt, comme si elles refusaient d’être révélées, et c’est de nouveau le tunnel 

noir qu’on appelle la guerre »
15

. Jusque dans ses livres récents, Aharon Appelfeld sollicite le 

motif de l’enfance bouleversée : « Dans mon souvenir, mon enfance ressemble à une 

hallucination fébrile » écrit-il
16

.  

 

Cette mémoire charriant malgré elle l’idée d’une enfance tourmentée par l’Histoire s’illustre 

dans l’oeuvre d’Elie Wiesel ou d’Aharon Appelfeld, ces aînés qui ont connu, enfants, la 

Seconde Guerre et la Shoah. Ils sont héritiers eux-mêmes de la littérature du yddishland 

évoquant les pogromes et les persécutions, celle de Sholem Alechem, d’Israël Zangwill, puis 

de Samuel Agnon et de tant d’autres. 

Que dire en revanche d’une littérature israélienne,  contemporaine elle aussi,  qui plonge sa 

plume dans la société d’aujourd’hui ? Ses auteurs ont grandi dans le récit de l’enfance 

meurtrie, mais n’ont pas l’expérience en propre des mêmes événements. Nombre d’entre eux 

ont vécu la guerre des Six Jours et connaissent journellement les tensions et les effets de 

l’interminable conflit israélo-palestinien. Les générations d’auteurs ne se ressemblent pas.  

Dans les œuvres plus récentes, l’enfance se livre sous un jour où la stupeur est moins 

envahissante et où, comme par addition,  la perplexité et l’autonomie de jugement de l’enfant 

s’intensifient. C’est d’abord une enfance qui se constitue en propre une mémoire dans 

l’écume de la société israélienne de ce siècle. Elle est stockée par le héros du roman  My first 

Sony  de Benny Barbash
17

. Le petit Yotam y enregistre le monde grâce au petit appareil offert 

par son père. Il met en mémoire les tensions, les silences, et les crises d’une société. Il en est  

le gardien silencieux mais il ne se contente pas d’en être comptable. Il y prend parfois sa part. 

Tandis que son grand-père s’obstine à vouloir sauvegarder la mémoire des combats qu’il a 

menés et qu’il désespère de ne pouvoir transmettre aux générations d’aujourd’hui, pacifistes 

                                                 
12

 Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, trad. fr. V. Zenatti, Paris, Editions de l’Olivier, 1999, pp. 7-8 
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 Aharon Appelfeld, 2009, Et la fureur ne s’est pas encore tue, trad. fr. V. Zenatti, Paris, Editions de l’Olivier, p. 
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 Mira Maguen, L’avenir nous le dira, Anna, trad. fr. Laurence Sendrowicz, Paris, Mercure de France, 2010, p. 
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 Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, trad. fr. V. Zenatti, Paris, Editions de l’Olivier, 1999, p.9 
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 Aharon Appelfeld, 2009, Et la fureur ne s’est pas encore tue, trad. fr. V. Zenatti, Paris, Editions de l’Olivier, 

p. 10  
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 Benny Barbash, My First Sony, Trad. fr.  Dominique Rotermund, Paris, Zulma, 2008 



tièdes selon lui du mouvement « Shalom Arshav », La paix maintenant ; tandis enfin que son 

oncle  a changé de nom pour rejoindre le monde orthodoxe de stricte observance, le 

magnétophone du petit Yotam agit comme une question tendue au monde et à ses 

contradictions. Il est un enfant rasha silencieux dont le front soucieux se porte autant sur la 

mémoire des pères que sur les péripéties du moment. 

Le tumulte ambiant accompagne l’enfance ; elle est comme entrelacée à un passé antique sans 

cesse sollicité dans les fondements de la société, ceinte d’un passé tragique tramé au 

vingtième siècle et nouée à l’actualité de ce petit pays. Il fut admiré à son indépendance, 

conspué aujourd’hui, certains s’obstinant à le donner pour  l’épicentre des tensions du monde.  

Or, le statut de l’enfance, dans ce contexte-là, semble attaché à dénouer et renouer sans cesse 

les fils d’une appartenance et d’une histoire complexes.  Raphael, le héros du roman La 

meilleure façon de grandir de Meir Shalev, comprend qu’il est en passe de devenir un homme 

lorsqu’il voit que les portraits des hommes morts de la famille accrochés au mur de la maison 

familiale ne le suivent plus du regard : « Là je découvris que les yeux de papa, de grand-père 

et des deux oncles fixaient un point devant eux et ne me suivaient plus du regard. La nuit 

suivante, je m’en ouvris à maman […]  

Ce sont des signes Rafi. Tu as douze ans et tu seras bientôt un vrai jeune homme »
18

. Le 

regard porté par les figures tutélaires se porte ailleurs que sur l’enfant, le temps est venu pour 

lui de fixer lui-même l’horizon.  

On le constate, le statut d’enfance est celui de l’examen,  mais la littérature israélienne ne 

manque pas de considérer comme en contrepoint la part jouée par la figure emblématique et 

permanente de la protection féminine.  

 

 

La Grande Femme 

 

 

La mère juive est un mythe
19

. Certes, mais comme le dit un proverbe hébreu, « Dieu ne 

pouvant être partout, il a créé la mère juive ». Cette figure plus mère que juive s’enfle jusqu’à 

la mesure de la mère-femme, éternelle et collective. Elle s’étend jusqu’à produire un théorème 

existentiel qui attache l’enfance à une incomplétude, notamment masculine, durable : « Nous 

les femmes, nous naissons achevées, comme les animaux, avec notre énergie et notre 

intelligence, les mécanismes à l’intérieur et les réceptacles prêts. Mais vous, vous passez votre 

temps à vous exercer, c’est à cause de ça que vous faites la guerre et que vous couchez avec 

des femmes. C’est de l’entraînement intensif.
20

 » 

Quand mourras-tu ? tremblent  la mère, les tantes et la grand-mère en se tournant vers le petit  

Raphaël. Pourquoi mourir quand on est enfant ? Parce que dans le couloir de la maison, 

chacun des portraits des hommes morts, grand-père, oncle, père, s’ennuient et attendent de 

revoir l’enfant aux surnoms : Rafoul, Rafi.  Raphaël Mayer est loin d’eux, le petit surnommé 

leur manque. Il faudra bien mourir, oui, mais quand ? Ainsi débute le roman La meilleure 

façon de grandir de Meir Shalev. La meilleure façon de grandir, c’est dans le sein de la 

 Grande Femme  : « J’avais grandi entre ma grand-mère, ma mère, ma sœur et mes deux 
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 Meir Shalev,  La meilleure façon de grandir, trad. fr. S. Cohen,  Paris, Editions des deux Terres, 2004,  p. 451 
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 Aldo Naouri, Sylvie Angel, Philppe Gutton, Les Mères juives, Paris, Odile Jacob, 2007. Le souci de la 
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parfois équivoque. 
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 Meir Shalev, op. cit., p. 325 



tantes qui m’avaient élevé, choyé, avaient été le réceptacle de mes souvenirs et avaient 

rivalisé d’attentions à mon égard ». Tel est le propos d’un  homme de cinquante deux ans se 

retournant sur son enfance. Oui, il lui a fallu quitter la Grande Femme, mais l’a-t-il vraiment 

quittée ? « J’étais parti en laissant cinq femmes minées par le regret et cinq hommes rongés 

par les vers
21

.  Le père est mort l’année de ses cinq ans, écrasé par un tank lors d’une 

manœuvre de l’armée « aplati comme du corned beef »
22

. Le grand-père s’est pendu « à une 

poutre de l’étable du village de Kineret en léguant ses dettes à son épouse, son nom à son petit 

fils, moi, et un sujet de discussion aux femmes de la famille : faut-il considérer le suicide d’un 

homme comme une mort naturelle ou comme un accident ? 

- Bien sûr que c’est une mort naturelle, affirmait la tante rouge, il est très naturel que les 

hommes se suicident »
23

 

Les années passant, Raphaël perpétue autant qu’on l’y presse son allégeance à la Grande 

Femme : « Quand elles se dressent devant moi comme un mur, avec leurs fronts énergiques, 

leurs sourcils froncés et leur pamoushka
24

 fermement contractée, je sais que je n’ai pas la 

moindre chance de comprendre. 

- N’est-ce pas la meilleure façon de grandir pour un homme ? Le javelot est lancé. 

Eperdu de reconnaissance, je réponds docilement :  

- Si. » 

La question est l’antienne du roman. Cela dure depuis toujours, la Grande Femme est là bien-

sûr au huitième jour : « Le circonciseur a laissé un peu trop de chair par ici, chuchotèrent les 

cinq têtes de la Grande Femme, en grand conciliabule
25

 ».  

L’attitude de la Grande Femme se qualifie par un seul mot : trop. Elle  étouffe, entoure, aime, 

resserre, couvre, couve, capture, épie, guide, conduit jusqu’aux sentiments qu’éprouve le petit 

Raphaël : « La présence de ma mère me donne une telle confiance que même le chagrin le 

plus violent ne m’arrache aucun son, en dépit de ses encouragements : « Crie, mon enfant, 

crie. Tu as le droit de crier. 
26

» A cinquante deux ans, le héros dit encore, sans y croire, « Non 

maman, il n’existe pas à ma connaissance de meilleure façon de grandir pour un homme »
27

, 

convaincu de partager son accablement avec tant d’autres hommes : «  Comme tous les 

hommes, je n’ai pas fini ma croissance. » 
28

 

 

Ainsi se trace et se résume la vie qui débute et s’achève avec pour unique solfège l’enfance 

choyée par la Grande Femme :  

« Quand j'étais petit, j'ignorais la honte et la haine et j'y prenais un 

plaisir tel que chaque fois que j'en parle, comme en ce moment même, 

les sensations remontent des anfractuosités charnelles où elles 

s'étaient amassées et me donnent la chair de poule. La caresse d'une 

chevelure cascadant d'une tête inclinée, des mains tâtant, câlinant ou 

pinçant du bout des doigts. Des lèvres délicieusement douces. Un 

pouce et un index saisissant et écartant la peau pour un pinçon. Une 

haleine tiède, une chatouille du bout du nez, une langue léchant une 

égratignure, mille boucles de cheveux ondoyantes. Nous sommes 
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comme ça nous les caressés, les embrassés, les léchés.  Nous 

grandissons de la meilleure façon qui soit, sans père, sans grand-

père et sans oncle. Et nous agonisons de la meilleure façon qui soit, à 

l'ombre de portraits qui se morfondent à attendre. Avec des 

processions de Grandes Femmes, soeurs, mères, grands-mères et 

tantes qui nous baignent dans des baquets et nous emmaillotent dans 

des linceuls avant de nous coucher en compagnie de nos pères sous 

une couverture de pierre, surmontée d'un coussin à la tête de la stèle, 

et qui, quand nous sombrons dans le sommeil, se balancent dans nos 

rêves.
29

 » 

 

Voilà une enfance qui appartient à la mère-femme. « Tout est une affaire de femmes, surtout 

les affaires d’hommes.
30

 » rappelle Meir Shalev. On se bénit dans le roman : « Que tu te 

trouves un jour une bonne épouse comme ta mère !»
31

. La propriété de l’enfance s’attarde 

dans le discours, ainsi que le déclare Yitzhak Kadmon
32

. Dans le roman, l’épisode du rasoir, 

instrument masculin initiatique, en témoigne. Le petit Raphaël  a grandi, il a maintenant 

« tous les signes », c'est-à-dire un peu de poil, et il reçoit son premier rasoir.  

« - Pourquoi est-ce que tu laisses la tante noire se servir de ton rasoir ? maugréa ma soeur. Tu 

ne le dois le prêter qu'à maman et à moi. 

- Pour quelle raison ? 

- Parce que tu appartiens à maman, pas à elle. 

- J’appartiens à vous toutes. C’est vous-mêmes qui l’avez dit. »
33

. S’agit-il du rachat du 

premier né qui se sécularise ainsi ? Et est-ce pure coïncidence qu’on trouve à nouveau cette 

référence dans L’avenir nous le dira, Anna au cours de  la dispute  opposant Mike le père  au 

médecin, tous deux au chevet du petit dans le coma : « Vous, occupez-vous de son cerveau, 

moi, je me charge de ses cheveux, les cheveux ne relèvent pas de la neurologie. Mêlez-vous 

de vos affaires, cette frange appartient à Tom et Tom appartient à moi.
34

 »  

L’enfant est enfant de, mais de quelle autre instance au juste ? 

 

 

 

Les Grandes Causes  

 

 

L’enfance est marquée par le récit de la vie qui court ; Yotam tend son oreille au grand-père, 

dans My first Sony, qui fait le récit de la fuite des pogromes de Kichinev puis la rencontre 

avec sa grand-mère dans des conditions tragiques, enfin sa lutte pour bâtir un Etat de ses 

mains.  

 « L’Etat d’Israël a besoin d’une génération qui ne soit pas égoïste, une génération de gens 

durs comme du fer, durs et souples à la fois, à partir desquels on peut former tout ce dont la 
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machine nationale a besoin. Besoin d’un marteau ? Je suis un marteau ! Besoin d’un clou, 

d’une vis, d’une roue d’engrenage ? Prenez-moi ! Il faut labourer ? Je suis paysan ! Je ferai 

maçon, médecin, professeur, porteur d’eau. Prenez-moi […] Je n’ai ni visage, ni individualité, 

ni sentiments, ni même de nom. Je suis l’essence même du service, prêt à l’emploi. Je suis 

entièrement libre et n’obéis qu’à une seule injonction : construire ! »
35

 . 

L’oreille du petit Yotam ne perd rien : « Lorsqu’il avait fini son discours, nous rassemblions 

nos affaires et il me donnait la main […] et il me disait que moi, au moins, je préserverai 

l’essentiel, et que c’était bien que je sois venu avec lui. Maman était très opposée à ces 

excursions, au cours desquelles j’étais soumis à l’endoctrinement de Grand-père, […] Papa, 

lui, ne s’y opposait que mollement, parce qu’il n’est pas extrémiste comme Maman, il est 

parve comme tous les amis de Shalom Akhshav, selon Maman – mais j’insistais énormément, 

parce que je n’aurais voulu renoncer pour rien au monde à ces excursions et aux histoires de 

Grand-père. »
36

 

 

A quelles délibérations participe l’enfance dans la littérature contemporaine ? Faut-il acheter 

allemand ? La Hagana et l’Irgoun étaient-ils des organisations terroristes ? Est-on, ou n’est-on 

pas sioniste ?  Le camp de la paix, celui des Travaillistes en particulier, est-il la manifestation 

de l’ingratitude vis-à-vis des sabras, de Ben Gourion, de Herzl  ?  

Quel est le sens du patriotisme ? Celui qu’en donnait Romain Gary :  protéger les siens ? Quel 

est le sens du nationalisme ? Celui qu’en donnait encore Romain Gary : haïr les autres ? C’est 

un Juif qui a tué Begin ! Que va-t-on devenir avec les orthodoxes qui, eux, ne font pas 

l’armée ? Yotam, Sony en main,  est un petit Renan qui s’interroge, perplexe, face aux 

controverses familiales sur le traitement de la question des territoires et  la ligne verte, sa 

question d’enfant est celle-ci : qu’est-ce qu’une nation ? Que peut-être la loyauté à un 

peuple ? Comment sont vus les rescapés des camps et que dire des Israéliens qui n’ont pas 

connu le nazisme de l’intérieur ? Les questions sont lourdes et les réponses exigent de la 

hauteur, l’enfant le sait. L’enfance figure pour elle-même ce que figure l’enfance d’une nation 

pour l’Etat d’Israël, dont le président est plus vieux que l’Etat lui-même.  

Sur le tee-shirt orange porté par la petite Naomi qui rejoint ses cousins dans les implantations, 

on lit « Un Juif ne chassera jamais un autre Juif »
37

. La petite a douze ans et découvre la 

fracture qu’opère toute position radicale. Sa tante, juive orthodoxe, enceinte du huitième 

enfant incarne le rapport entre l’enfance et une vision de la cause nationale. La Grande 

Femme s’efface devant une Grande Cause : « De toute façon, elle remerciait D.- dans le 

compte global, cet événement s’ajoutait à la colonne des choses  positives. Premièrement 

parce que les enfants, c’est une joie, et deuxièmement, dans un compte encore plus global et à 

long terme, les enfants étaient une solution sécuritaire et nationale. Un engagement 

patriotique qui commençait au centre de recrutement enfoui dans le tréfonds du ventre de 

chaque mère. Ce que tu portais avait beau ne pas être plus gros qu’un grain de sésame, il était 

déjà enrôlé dans les forces démographiques de cette région du globe.
38

 Elle regrette cette 

vision de l’enfance affiliée à la défense de la nation mais consent à ne pas résister à la rigidité 

inspirée de son époux. 

L’enfance est soumise aux tensions de la nation, son affiliation forcée ou choisie la conduit 

nécessairement à examiner très tôt ces catégories de la morale que sont d’abord la justice et la 

liberté, ensuite la loyauté et la trahison qui deviennent à leur tour le nœud d’une autre Grande 

Cause. L’enfance, ainsi, n’est pas seulement exposée à la délibération, elle est aussi 

condamnée à l’implication.  Ce thème n’est pas nouveau. Il est explicite dans le roman 
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d’Amos Une panthère dans la cave
39

. Le petit  Profi s’y lie d’amitié avec un Britannique 

pendant la période du mandat sur la Palestine : trahison ou rédemption ? 

 

Il y a comme une collision entre les textes de David Grossman, notamment L’enfant Zig Zag 

et l’expérience de la mort de son fils Uri de vingt ans, tué pendant la guerre du Liban en 2006. 

David Grossman a publié l’oraison funèbre
40

: « Depuis ton enfance, tu étais déjà comme ça. 

Tu vivais en harmonie avec toi-même et avec ceux qui t’entouraient. Tu savais quelle était ta 

place, tu étais conscient d’être aimé, tu connaissais tes limites et tes vertus. »  

Ainsi le fils engagé dans une compagnie de chars, le « gauchiste du bataillon » dit le père 

militant pour la paix, comme le sont nombre d’écrivains israéliens a choisi sa place dans 

l’armée. Elle enrôle, cette armée, trois années  durant la vie des garçons comme des filles. 

Mais ils ont le choix, délibération encore, entre service militaire et civil. J’ai deux matrices 

explique le personnage principal de La meilleure façon de grandir : « Je possède des 

connaissances de base et un savoir technique spécifique dont j’ai hérité pour moitié de ma 

mère et que j’ai acquis pour moitié à l’armée »
41

. L’école, à peine intersticielle, ne joue 

aucune place structurante dans le récit. L’implication dans une Grande Cause détermine 

l’enfance sans doute autant que son âge, c’est ainsi que Aharon Appelfeld se souvient de son 

enfance : « Inconsciemment, je méprise déjà ceux qui implorent la pitié.
42

 ». Il évoque la 

réminiscence de la confrontation avec les enfants de son âge, des coups reçus puis 

donnés dans le ghetto, « je décidai d’adopter l’attitude digne d’un prince dont la place est au 

front, et de ne pas chercher à me cacher. Je m’enrôlai dans une brigade… 
43

».  

 

 

Voilà le résultat 

 

L’enfance s’amarre au je introspectif du récit. Dans ces textes, le je de l’enfance est l’instance 

de compréhension d’un petit monde, celui de la famille, reconstituant le microcosme de la 

société israélienne où chacun se signale au prochain par la place qu’il occupe. Les liens entre 

les personnages se font et se défont en fonction des justifications morales des uns et des 

autres.  Aucun récit d’enfance n’est alors un récit d’ennui. Même l’enfance la plus choyée et 

la plus paisible est un événement suscitant et  nourrissant le colloque intérieur. S’il fallait 

borner l’enfance juive israélienne, on l’arrêterait à douze ans pour les filles, à treize pour les 

garçons. A cette étape de son existence, l’enfant juif se prépare  à son nouveau statut que le 

judaïsme fixe à treize ans. A cet âge, le jeune garçon
44

 est bar mitsvah, fils du 

commandement, son identité nouvelle lui permet de participer au minyane parmi les hommes 

de tous âges. Le  jour de sa bar mitsvah,  Mickael, le héros de Meir Shalev, reçoit de son 

oncle adoptif Abraham le sculpteur toutes sortes de cadeaux : un couteau, une boussole, un 

ressort pour muscler les doigts, un maillet neuf avec une masse ronde, des jumelles de 

campagne, une pipe, un stylo, un carnet en lin, un canif militaire, une ceinture en cuir ornée 
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d’une boucle de cuivre, une paire de godillots cloutés.  C’est le jour de ce passage que l’ex-

enfant tue le chat détesté par sa mère en le noyant dans le lait, breuvage des commencements: 

« J’ai tué le chat jaune le jour de ma bar-mitsvah »
45

 avoue Rafi.  

« Pourquoi as-tu fait ça Raphaël ? » souffla [ma mère]. 

- Je me retournai, stupéfait. « Pour toi, chuchotai-je » […] Eh bien, voilà, maman, j’ai 

grandi et je l’ai fait »
46

  

La rupture entre l’enfance et la famille se consomme alors : «Vous croyiez que vous 

m’éleviez de la meilleure façon possible, hein ? Eh bien voilà le résultat !  »
47

 Plus tard, 

l’homme contemplant son enfance constate : « D’autres cordons furent coupés, d’autres traces 

effacées, d’autres chemins quittés. L’enfant qui avait grandi de la meilleure façon qui soit 

devint un adolescent irascible et nerveux, un jeune homme doté de « tous les signes [de la 

masculinité], un homme que je préfère pas qualifier »
48

. Le regard porté par cet homme 

maintenant retiré dans le désert du Néguev est celui d’un être  réconcilié avec son enfance 

mais profondément marqué par les tensions de sa société. La littérature est à son image. Elle 

n’a pas la nuque raide.  « J’ai grandi dans un foyer laïc imprégné par la Bible, écrit Meir 

Shalev
49

, Je me souviens encore d’orageuses discussions familiales au sujet du roi Saül qui 

jouissait de la sympathie de ma mère quand chez mon père il ne suscitait que de la pitié ». Son 

attachement aux héritages ne soustrait pas la littérature israélienne, depuis la création de 

l’Etat, à la critique de l’oblique génuflexion du dévot pressé, pour reprendre le mot de 

Flaubert. La Jérusalem d’aujourd’hui s’élève parfois comme un rempart face aux courants de 

la Haskala et du sionisme socialiste qui sont comme rongés par les nouveaux messies des 

sombres yeshivas de Mea-Shéarim, le quartier orthodoxe de Jerusalem regrette Amos Oz
50

. 

On y enseigne le Pentateuque, la Mishna et à partir de dix ans la guemara, en hébreu et parfois 

en yiddish pour les communautés hassidiques. Fort bien, mais pas de savoirs profanes, ou si 

peu, encore moins d’histoire générale qui compterait le sionisme, celui de Ben Gourion, ce  

« voleur d’âmes
51

 » qui coupait les papillotes des enfants émigrants s’indigne un professeur 

de yeshiva.  La littérature d’aujourd’hui est l’héritière tenace de la pensée du philosophe 

Moses Mendelsshon, contre dogmatique, résistante, ironique.   L’enfance juchée sur les 

épaules du romancier parcourt les allées des centres commerciaux et fréquente le Mur des 

lamentations, côtoie les implantations et le mur de séparation, aperçoit le tatouage d’un 

rescapé des camps, connaît l’abri protégeant des roquettes, croise le même jour à Jerusalem le 

talmudiste et la gay pride,  observe et comprend par quels ressorts de la pensée, ce que bien 

peu d’adultes comprennent en Europe et ailleurs, que l’on peut être juif orthodoxe et anti-

sioniste. Le spectacle des ruelles de la vieille ville de Jerusalem, à peu près semblable à celui 

que décrivaient les frères Tharaud ou Albert Londres au début du vingtième siècle, et 

Chateaubriand avant eux, n’offre pas seulement un vague folklore religieux, il porte à 

l’interrogation sur un sacré plus large, ce pour quoi, enfant, je pourrai peut-être me sacrifier.  

 

Voilà le résultat donc de cette courte réflexion, à peine un article de jurisprudence sur 

l’enfance dans la littérature israélienne. En dépit des ritualisations séparatrices entre le monde 

des adultes et celui de l’enfance, malgré les ordres distincts de la sagesse, la délibération se 

signale comme un oxygène commun à l’homme et à l’enfant. Depuis son tertre, l’enfant 

scrute le monde tandis que l’adulte condamné à faire usage de sa liberté et de sa responsabilité 
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est sommé de rendre des comptes. Et pourtant, cet adulte-là  «  n’a pas fini sa croissance ». 

C’est donc que l’état provisoire d’enfance, à défaut d’être dissout, se convertit peu à peu à la 

perpétuité d’enfance. Estompées par la littérature, les catégories des âges se chevauchent et 

s’allègent. Elles s’enroulent l’une à l’autre au cours de l’existence, parfois même au-delà 

comme dans ce vers d’André Frénaud :  Mon père, depuis que tu es mort, c’est toi qui es 

devenu mon petit enfant. Doit-on contenir cette intrication dans les limites d’une esthétique de 

l’enfance ou bien fonder depuis cette expérience sensible-là un contour de l’enfance que la 

raison seule peine tant à saisir ? 
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