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L'enfance au front soucieux
Littérature israélienne et vision de I'enfance

Denis Poizat

Si je fais ¢a, je meurs.
Si je meurs, ma mere,
elle me tue.

A quoi sert la littérature ? questionne Antoine Compagnon®. Son utilité se résumerait selon lui
a cette injonction : « Deviens qui tu es». La littérature n’a pas de savoir, elle n’a de
monopole sur rien mais ses pouvoirs d’évocation demeurent intacts. N’ayant pas de savoir,
elle ne sait donc pas I’enfance. Alors, & quoi bon la vouloir mieux comprendre par le recours
a la littérature ?

Le projet n’est pas condamné car si la littérature ne fait pas connaitre les lois de 1’enfance, au
moins livre-t-elle sa jurisprudence?. Voila les limites : une intelligibilité partielle de I’enfance,
vraisemblable a défaut d’étre vraie. L’enfance vue depuis I’imagination souveraine d’auteurs
tels que Aharon Appelfeld, Amos Oz, David Grossman, Meir Shalev, Mira Maguen, Benny
Barbash passe la mesure. Elle mord sur le savoir commun de I’enfance car la littérature a ce
pouvoir supérieur a tout autre de méler invention et Histoire, subjectivité et vérité. Elle porte a
penser I’enfance davantage qu’a la connaitre vraiment. « On ne connoit point 1’enfance, sur
les fausses idées qu’on en a, plus on va, plus on s’égare » constate Jean-Jacques Rousseau?®,
Restons-en la, donc.

Mais pourquoi, ces limites posees, la littérature israélienne ? Est-elle autant qu’on le prétend
arrimée a la Shoah et aux tumultes de ce petit pays ? Elle I’est encore pour longtemps et dans
ces bornes-1a, qu’elle domestique et excede peu a peu, elle est I’héritiére de la tradition juive
ou I’enfance tient place et téte. Elle est enfin, comme le révele son humour sage, portée a la
vie. La popularité de la jeune littérature israélienne se mesure au nombre des traductions : en
vingt langues, parfois davantage. Quel en est le signe ? Son succés au Salon du Livre de Paris
il y a peu ne se tire pas de la seule diaspora, ni du conflit israélo-palestinien dont elle aurait,
parce qu’israélienne, necessairement quelque chose a dire. 1l se tire aussi de sa valeur
intrinseque. Mieux, sa voix parle aux temps bousculés des sociétés ou les tensions sans armes
générent des inquiétudes sourdes : troubles sociaux, raidissements religieux, dissensions
politiques et geopolitiques. Je fais I’hypothése que nombre de lecteurs en attendent, depuis les
pays pacifiés et démocratiques ou ils se trouvent, la conjuration de leurs propres peurs. La ou
le conflit est ouvert, il est latent ici. De I’enfance alors, il pourrait étre question aussi. Notre
époque rudoie-t-elle I’enfance, ou a I’inverse avons-nous fabriqué une sainte enfance que
n’atteignent pas les tensions du moment ? Que nous livre la littérature israélienne d’une
pensée sur 1’enfance ?

! Dans sa legon inaugurale & la chaire de littérature au Collége de France
2y ’emprunte la formule a Alain Finkielkraut, Un cceur intelligent, Paris, Gallimard, 2010
% préface a L’Emile ou de I’éducation, Genéve, 1791, T. 1, p-9



Rasha

Le motif biblique de ’enfance innocente est ressaisi par Aharon Appelfeld* dans le roman
Floraison sauvage. Les héros Gad et Amalia quittent leur vallée, sorte de havre vierge de
I’enfance, a la mort des parents. Devenus jeune homme et jeune femme, ils héritent d’un
oncle la charge de garder le cimetiére juif des grands Anciens sur une cime des Carpates. Pur
et impur, leur isolement les transporte en relative apesanteur morale. Seul importe de garder la
mémoire des Anciens. Leur vie dans ce jardin lugubre est le cadre de 1’absolue transgression
dont naitra un enfant. Dans leur masure, c’est une vie d’innocence qui se consume. Certains y
ont vu la transposition de Bereshit, la Genese, et le parage chaud du Gan Eden, pardes de la
conciliation perdue opposé a la vallée souillée par des hommes aux meeurs vénales.

Le récit nous ramenerait ainsi a la tutelle scripturaire qui semble sceller 1’idée de
I’irresponsabilité d’enfance. Or, dans la tradition juive, I’enfance s’attache moins a 1’infans
qu’au puer latins. Elle n’est pas seulement I’enfance inspirée, instrument de 1’expression
divine. Le bébé, en hébreu, tinog, révéle 1’anagramme t, g, n de tinoug, réparation”. Cela
emmene a une réflexion sur le statut du nouveau-né, il serait celui qui répare. Le mot yeled,
quant a lui, qui signifie enfant et jeune homme se tire de yalad, engendrer. L’enfant est
origine et matiere de tous les ages.

Le kabbaliste cherchant dans la gematria les valeurs numériques et les symboles associés a
ces mots en dirait davantage mais cent traités n’épuiseraient pas la question. Relevons
toutefois ceci : le caractére de 1’enfance se fixe par quatre traits. On les trouve dans la hagada
de Pessah®, prononcée lors du repas du seder. Ils décrivent le type d’enfant en fonction de ses
attitudes a I’écoute du récit de la sortie d’Egypte. Le hakhame est ’enfant sage, au sens
philosophique, a I’écoute de la transmission des Anciens, soucieux de porter sur le monde la
connaissance critique qu’il a acquise. La deuxiéme figure est le rasha, le méchant. Il s’écarte
d’une tradition dont il ne percgoit pas le souffle. Il est moins méchant que radicalement
critique. Le tam est simple. Ses questions naives sont constantes, il adhére a I’événement sans
distance. L’enfant « chééno yodié lich’ol », lui, est incapable de questionner. Il n’a pas atteint
la maturité critique, ni méme la curiosité, et il convient de 1’y conduire.

A ces figures se joignent, comme toujours, mille commentaires. Celui du Maharal de Pragues
rapporte que seuls deux dialogues sont possibles et féconds : entre le sage et le méchant, entre
le hackame et le rasha. Ainsi, ’enfance questionne la communauté humaine, elle est sujet
sans assujettissement total & la tradition. Et pourtant, « le Juif, écrit André Néher’, qu’il le
veuille ou non, mais par le fait méme qu’il porte ce nom, a des racines religieuses, il est du
coté du sacré, dans la frange mystique d’une histoire qui, dans sa forme moderne, se voudrait
entiérement rationnelle et objective, mais qui n’y réussit jamais. Le Juif moderne, c’est la
tentative difficile d’une synthése entre le passé et 1’avenir, entre la tradition et 1’invention,
entre la religion et la pensée libre ».

Telle est I’idée d’enfance dans les quelques textes choisis ici, une enfance chevillée a la vie
moderne et & la tutelle multimillénaire ; une enfance astreinte, au fond, a la délibération.

* Aharon Appelfeld, Floraison sauvage, trad. fr. V. Zenatti, Paris, Editions de 1’Olivier, 2005

® Voir Aldo Naouri, op. cit., p.118,

® Paques, récit de la sortie d’Egypte

” André Néher, Un maillon dans la chaine, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 1995, p. 35



Si ’on s’en tenait a 1’exigence des six-cent-treize mitsvoth, commandements de 1’exacte
observance, 1’on détaillerait alors les obligations et les interdits qui s’adressent
specifiquement a I’enfance. Et I’on en conviendrait dans le méme mouvement, le lien de
I’enfance au Texte demeure ritualisé. Cependant, I’idée d’enfance s’est peu a peu
métamorphosée® dans un pays laicisé sans céder sur la marque des corps cependant. La
circoncision au huitieme jour (brit milla) scelle I’Alliance de 1’immense majorité des juifs,
méme athées, communistes, laiques et sécularisés. A 1’inverse, le pidyon ha-ben, (rachat du
premier-né) est mieux connu dans la diaspora qu’en Israél. Le premier né ne peut plus étre
consacré a Dieu depuis la faute du veau d’or. Il faut donc le racheter par 1’intermédiaire d’un
Kohen, d’un prétre. Les rites destinés a I’enfance affilient et favorisent la distance critique,
celle qui atteste aprés coup la valeur de I’engagement. Ainsi, la premiéere coupe de cheveux
(richona) qui survient a 1’age de trois ans dans les communautés juives orthodoxes, qui ne
laisse pousser que les peotes a partir des tempes, est immédiatement suivie de 1’apprentissage
des lettres de I’alphabet hébreu. La maitrise du corps symbolisée par la coupe partielle des
cheveux rappelle I’émancipation progressive de I’esprit et 1’amorce de la découverte
raisonnable du monde. Un petit de trois ans est donc appelé a tenir son rang. Il est, déja,
possiblement interpréte et contradicteur de 1’ Alliance lorsque le sens critique ne s’éreinte pas
sous la chape du dogmatisme.

Cependant, 1’enfance est affaire de mémoire et d’étude. Etude et mémoire étant lices, il s’agit
de la mémoire du Texte dont la forme scripturaire des Talmidim de Babylone et de Jérusalem
n’est que la fixation toujours inaboutie des interprétations. L’étude, jamais solitaire, suppose
la contradiction d’un tiers : deux juifs, trois opinions aime-t-on a plaisanter. Plaisanterie qui
conduit Joann Sfar, I’auteur de Le chat du rabbin a définir le logos grec par « these, antithese,
synthese » et la pensée juive par « thése, antithése, antithese, antithese ... »

Voila a quoi s’expose l’enfance juive. Elle s’expose au pilpul, antique tradition de
I’interprétation talmudique qui porte au conflit et & la grammaire intérieure et qui, en
s’éloignant de son objet traditionnel, fagonne sa tournure d’esprit. « C’est toi-méme qui m’a
appris qu’il y a toujours une exception a la regle et qu’il ne faut jamais généraliser. Tu as
oublié tes propres lecons » lance le fils & son pére dans un roman d’Amos Oz°, voix de la
littérature israélienne qui confie, dans son Une histoire d’amour et de ténébres™, qu’enfant,
« il voulait devenir livre lui-méme ». On tiendrait volontiers le Livre en une place centrale en
Israél, pourtant le sefer, le livre, n’est pas le seul support de la mémoire d’enfance, la vie nue
en est un autre. « Deés mon enfance, écrit Aharon Appelfeld, j’ai senti que la mémoire était
un réservoir vivant et bouillonnant qui me faisait palpiter *'» ; cela n’a rien de la profusion qui
caractérise si souvent I’imagination enfantine car, cela se livre dans la littérature israélienne,
la mémoire ajoute a la mémoire, celle du Texte a celle de I’Histoire qui hante I’enfance des
écrivains ayant connu la Seconde Guerre.

Ainsi parle Aharon Appelfeld : « La mémoire et I’imagination vivent parfois sous le méme
toit. Durant ces années mystérieuses [la Seconde Guerre, qui éclata quand 1’auteur avait sept
ans], elles semblaient concurrentes. La mémoire était réelle, solide, d’une certaine fagon.

® patricia Hidiroglou, Les rites de naissance dans le judaisme , Paris, les Belles Lettres, 1997, coll. Histoire,
358 pp.

® Une panthére dans la cave, Trad. fr. Sylvie Cohen, Paris, Gallimard, 1995, p. 21
19 paris, Gallimard, 2005
! Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, trad. fr. V. Zenatti, Paris, Editions de 1’Olivier, 1999, p. 7



L’imagination avait des ailes. La mémoire tendait vers le connu, I’imagination embarquait
vers I’inconnu. La mémoire répandait toujours sur moi douceur et sérénité. L’imagination me
ballottait de droite &4 gauche et, finalement, m’angoissait.'? » La premiére mémoire associant
le Texte a ceux qui le transmettaient a permis a ces enfants, aujourd’hui vieux, de tenir le cap
des vivants. Pensez aux vivants d’abord, message fondamental du judaisme, c’est ce que dit
le peére d’Aharon Appelfeld dans sa lettre d’adieu au fils de sept ans : « Il ne faut pas
désespérer, le désespoir est un sentiment honni.*® »

C’est ce méme ¢élan qu’incarne le pére d’Anna, dans le roman de Mira Maguen14 :
« N’importe qui aurait été mis K.O. par une fille handicapée et un fils dans le coma, mais pas
lui. 1l fumait des cigarettes au goQt acre, pissait dans la mer et crachait en arc de cercle, il
disait fucking day, quelle journée de merde ! » ou tant qu’il y a de la vie, y’a de la vie ».

La mémoire réactivée d’une enfance absente a elle-méme corrode ainsi 1’idée de 1’enfance
insouciante. Elle sape son abondance imaginative : « Je me souviens tres peu des six annéees
de guerre, comme si ces années-la n’avaient pas été consécutives. Il est exact que parfois, des
profondeurs du brouillard épais, émergent un corps sombre, une main noircie, une chaussure
dont il ne reste que les lambeaux. Ces images, parfois aussi violentes qu’un coup de feu,
disparaissent aussitét, comme si elles refusaient d’étre révélées, et c’est de nouveau le tunnel
noir qu’on appelle la guerre »*°. Jusque dans ses livres récents, Aharon Appelfeld sollicite le
motif de I’enfance bouleversée : « Dans mon souvenir, mon enfance ressemble a une
hallucination fébrile » écrit-il™°.

Cette mémoire charriant malgré elle I’idée d’une enfance tourmentée par 1’Histoire s’illustre
dans I’oeuvre d’Elie Wiesel ou d’Aharon Appelfeld, ces ainés qui ont connu, enfants, la
Seconde Guerre et la Shoah. Ils sont héritiers eux-mémes de la littérature du yddishland
évoquant les pogromes et les persécutions, celle de Sholem Alechem, d’Israél Zangwill, puis
de Samuel Agnon et de tant d’autres.

Que dire en revanche d’une littérature israélienne, contemporaine elle aussi, qui plonge sa
plume dans la sociét¢ d’aujourd’hui ? Ses auteurs ont grandi dans le récit de 1’enfance
meurtrie, mais n’ont pas I’expérience en propre des mémes événements. Nombre d’entre eux
ont vécu la guerre des Six Jours et connaissent journellement les tensions et les effets de
I’interminable conflit israé¢lo-palestinien. Les générations d’auteurs ne se ressemblent pas.
Dans les ceuvres plus récentes, 1’enfance se livre sous un jour ou la stupeur est moins
envahissante et ou, comme par addition, la perplexité et I’autonomie de jugement de I’enfant
s’intensifient. C’est d’abord une enfance qui se constitue en propre une mémoire dans
I’écume de la société israélienne de ce siécle. Elle est stockée par le héros du roman My first
Sony de Benny Barbash'’. Le petit Yotam y enregistre le monde grace au petit appareil offert
par son pére. Il met en mémoire les tensions, les silences, et les crises d’une société. Il en est
le gardien silencieux mais il ne se contente pas d’en étre comptable. Il y prend parfois sa part.
Tandis que son grand-pére s’obstine a vouloir sauvegarder la mémoire des combats qu’il a
menés et qu’il désespére de ne pouvoir transmettre aux générations d’aujourd’hui, pacifistes

12 Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, trad. fr. V. Zenatti, Paris, Editions de 1’Olivier, 1999, pp. 7-8

13 Aharon Appelfeld, 2009, Et la fureur ne s’est pas encore tue, trad. fr. V. Zenatti, Paris, Editions de 1’Olivier, p.
39

4 Mira Maguen, L’avenir nous le dira, Anna, trad. fr. Laurence Sendrowicz, Paris, Mercure de France, 2010, p.
73

5 Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, trad. fr. V. Zenatti, Paris, Editions de 1I’Olivier, 1999, p.9

18 Aharon Appelfeld, 2009, Et la fureur ne s’est pas encore tue, trad. fr. V. Zenatti, Paris, Editions de 1’Olivier,
p. 10

7 Benny Barbash, My First Sony, Trad. fr. Dominique Rotermund, Paris, Zulma, 2008



tiedes selon lui du mouvement « Shalom Arshav », La paix maintenant ; tandis enfin que son
oncle a change de nom pour rejoindre le monde orthodoxe de stricte observance, le
magnétophone du petit Yotam agit comme une question tendue au monde et a ses
contradictions. Il est un enfant rasha silencieux dont le front soucieux se porte autant sur la
mémoire des peres que sur les péripéties du moment.

Le tumulte ambiant accompagne 1’enfance ; elle est comme entrelacée a un passé antique sans
cesse sollicité dans les fondements de la société, ceinte d’un passé tragique tramé au
vingtieme siecle et nouée a I’actualité de ce petit pays. Il fut admiré a son indépendance,
conspué aujourd’hui, certains s’obstinant a le donner pour 1’épicentre des tensions du monde.
Or, le statut de I’enfance, dans ce contexte-la, semble attaché a dénouer et renouer sans cesse
les fils d’une appartenance et d’une histoire complexes. Raphael, le héros du roman La
meilleure facon de grandir de Meir Shalev, comprend qu’il est en passe de devenir un homme
lorsqu’il voit que les portraits des hommes morts de la famille accrochés au mur de la maison
familiale ne le suivent plus du regard : « La je découvris que les yeux de papa, de grand-pére
et des deux oncles fixaient un point devant eux et ne me suivaient plus du regard. La nuit
suivante, je m’en ouvris a maman |...|

Ce sont des signes Rafi. Tu as douze ans et tu seras bientdt un vrai jeune homme »*, Le
regard porté par les figures tutélaires se porte ailleurs que sur I’enfant, le temps est venu pour
lui de fixer lui-méme I’horizon.

On le constate, le statut d’enfance est celui de I’examen, mais la littérature israélienne ne
manque pas de considérer comme en contrepoint la part jouée par la figure emblématique et
permanente de la protection féminine.

La Grande Femme

La mére juive est un mythe'®. Certes, mais comme le dit un proverbe hébreu, « Dieu ne
pouvant étre partout, il a créé la mére juive ». Cette figure plus mére que juive s’enfle jusqu’a
la mesure de la mére-femme, éternelle et collective. Elle s’étend jusqu’a produire un théoréme
existentiel qui attache I’enfance a une incomplétude, notamment masculine, durable : « Nous
les femmes, nous naissons achevées, comme les animaux, avec notre énergie et notre
intelligence, les mécanismes a I’intérieur et les réceptacles préts. Mais vous, vous passez votre
temps & vous exercer, c’est a cause de ¢a que vous faites la guerre et que vous couchez avec
des femmes. C’est de I’entrainement intensif.”® »

Quand mourras-tu ? tremblent la meére, les tantes et la grand-mere en se tournant vers le petit
Raphaél. Pourquoi mourir quand on est enfant ? Parce que dans le couloir de la maison,
chacun des portraits des hommes morts, grand-pére, oncle, pére, s’ennuient et attendent de
revoir I’enfant aux surnoms : Rafoul, Rafi. Raphaél Mayer est loin d’eux, le petit surnommé
leur manqgue. Il faudra bien mourir, oui, mais quand ? Ainsi débute le roman La meilleure
fagon de grandir de Meir Shalev. La meilleure fagon de grandir, c’est dans le sein de la
Grande Femme : «J’avais grandi entre ma grand-mére, ma mere, ma sceur et mes deux

18 Meir Shalev, La meilleure fagon de grandir, trad. fr. S. Cohen, Paris, Editions des deux Terres, 2004, p. 451
¥ Aldo Naouri, Sylvie Angel, Philppe Gutton, Les Méres juives, Paris, Odile Jacob, 2007. Le souci de la
fécondité au sein d’un peuple sans territoire a favorisé 1’idée d’une surprotection de I’enfance. Les hommes
transmettent la culture, il revient aux femmes d’assurer les conditions de la transmission. Les renversements
sociologiques de la condition de la femme ont largement modifié ce mythe. Les Marx Brothers, Dan Greenburg,
Philippe Roth, Woody Allen seraient les héritiers contemporains et les propagateurs populaires de cette vision
parfois équivoque.

% Meir Shalev, op. cit., p. 325



tantes qui m’avaient ¢élevé, choyé, avaient été le réceptacle de mes souvenirs et avaient
rivalisé d’attentions @ mon égard ». Tel est le propos d’un homme de cinquante deux ans se
retournant sur son enfance. Oui, il lui a fallu quitter la Grande Femme, mais I’a-t-il vraiment
quittée ? « J’étais parti en laissant cinq femmes minées par le regret et cinqg hommes rongés
par les vers?’. Le pére est mort I'année de ses cinq ans, écrasé par un tank lors d’une
manceuvre de I’armée « aplati comme du corned beef »**. Le grand-pére s’est pendu « & une
poutre de 1’étable du village de Kineret en 1éguant ses dettes a son épouse, son nom a son petit
fils, moi, et un sujet de discussion aux femmes de la famille : faut-il considérer le suicide d’un
homme comme une mort naturelle ou comme un accident ?
- Bien siir que c’est une mort naturelle, affirmait la tante rouge, il est trés naturel que les
hommes se suicident »*
Les années passant, Rapha€l perpétue autant qu’on 1’y presse son allégeance a la Grande
Femme : « Quand elles se dressent devant moi comme un mur, avec leurs fronts énergiques,
leurs sourcils froncés et leur pamoushka®* fermement contractée, je sais que je n’ai pas la
moindre chance de comprendre.

- N’est-ce pas la meilleure fagcon de grandir pour un homme ? Le javelot est lancé.
Eperdu de reconnaissance, je réponds docilement :

- Si.»
La question est I’antienne du roman. Cela dure depuis toujours, la Grande Femme est la bien-
sOr au huitiéme jour : « Le circonciseur a laissé un peu trop de chair par ici, chuchotérent les
cing tétes de la Grande Femme, en grand conciliabule® ».
L’attitude de la Grande Femme se qualifie par un seul mot : trop. Elle étouffe, entoure, aime,
resserre, couvre, couve, capture, €pie, guide, conduit jusqu’aux sentiments qu’éprouve le petit
Raphaél : « La présence de ma mere me donne une telle confiance que méme le chagrin le
plus violent ne m’arrache aucun son, en dépit de ses encouragements : « Crie, mon enfant,
crie. Tu as le droit de crier. *®» A cinquante deux ans, le héros dit encore, sans y croire, « Non
maman, il n’existe pas 4 ma connaissance de meilleure facon de grandir pour un homme »*',
convaincu de partager son accablement avec tant d’autres hommes : « Comme tous les
hommes, je n’ai pas fini ma croissance. » 28

Ainsi se trace et se résume la vie qui débute et s’achéve avec pour unique solfége I’enfance

choyée par la Grande Femme :
« Quand j'étais petit, j'ignorais la honte et la haine et j'y prenais un
plaisir tel que chaque fois que j'en parle, comme en ce moment méme,
les sensations remontent des anfractuosités charnelles ou elles
s'étaient amassées et me donnent la chair de poule. La caresse d'une
chevelure cascadant d'une téte inclinée, des mains tatant, calinant ou
pincant du bout des doigts. Des levres délicieusement douces. Un
pouce et un index saisissant et écartant la peau pour un pingon. Une
haleine tiéde, une chatouille du bout du nez, une langue léchant une
égratignure, mille boucles de cheveux ondoyantes. Nous sommes

1 Meir Shalev, op. cit. p. 484

22 Meir Shalev, ibidem p. 75

2 Meir Shalev, ibidem p. 77

% En termes anatomiques : le vagin

> Meir Shalev, op. cit., p. 179

26 Appelfeld Aharon, 2009, Et la fureur ne s’est pas encore tue, trad. fr. V. Zenatti, Paris, Editions de 1’Olivier,
p. 10

" Meir Shalev, ibidem p. 565
% Meir Shalev, op. cit., p. 93



comme ¢a nous les caressés, les embrassés, les léchés. Nous
grandissons de la meilleure fagon qui soit, sans pére, sans grand-
pére et sans oncle. Et nous agonisons de la meilleure fagon qui soit, a
I'ombre de portraits qui se morfondent a attendre. Avec des
processions de Grandes Femmes, soeurs, meéres, grands-meres et
tantes qui nous baignent dans des baquets et nous emmaillotent dans
des linceuls avant de nous coucher en compagnie de nos péres sous
une couverture de pierre, surmontée d'un coussin a la téte de la stéle,
et qui,zgquand nous sombrons dans le sommeil, se balancent dans nos
réves.” »

Voila une enfance qui appartient a la mére-femme. « Tout est une affaire de femmes, surtout
les affaires d’hommes.*® » rappelle Meir Shalev. On se bénit dans le roman : « Que tu te
trouves un jour une bonne épouse comme ta meére !»**. La propriété de I’enfance s’attarde
dans le discours, ainsi que le déclare Yitzhak Kadmon®?. Dans le roman, I’épisode du rasoir,
instrument masculin initiatique, en témoigne. Le petit Raphaél a grandi, il a maintenant
« tous les signes », c'est-a-dire un peu de poil, et il recoit son premier rasoir.

« - Pourquoi est-ce que tu laisses la tante noire se servir de ton rasoir ? maugréa ma soeur. Tu
ne le dois le préter qu'a maman et a moi.

- Pour quelle raison ?

- Parce que tu appartiens a maman, pas a elle.

- Jappartiens a vous toutes. C’est vous-mémes qui 1’avez dit. »*°. S’agit-il du rachat du
premier né qui se sécularise ainsi ? Et est-ce pure coincidence qu’on trouve a nouveau cette
référence dans L ‘avenir nous le dira, Anna au cours de la dispute opposant Mike le pére au
médecin, tous deux au chevet du petit dans le coma : « VVous, occupez-vous de son cerveau,
moi, je me charge de ses cheveux, les cheveux ne relévent pas de la neurologie. Mélez-vous
de vos affaires, cette frange appartient & Tom et Tom appartient & moi.>* »

L’enfant est enfant de, mais de quelle autre instance au juste ?

Les Grandes Causes

L’enfance est marquée par le récit de la vie qui court ; Yotam tend son oreille au grand-pere,
dans My first Sony, qui fait le récit de la fuite des pogromes de Kichinev puis la rencontre
avec sa grand-mere dans des conditions tragiques, enfin sa lutte pour batir un Etat de ses
mains.

« L’Etat d’Isra€l a besoin d’une génération qui ne soit pas €goiste, une génération de gens
durs comme du fer, durs et souples a la fois, a partir desquels on peut former tout ce dont la

2 Meir Shalev, op. cit., p. 283

% Meir Shalev, op. cit., p. 340

%1 Meir Shalev, op. cit., p. 177, par ailleurs Sylvie Angel note que « dans la tradition talmudique, la femme est
avant tout la femme du fils [...] la fille ne se réalise pleinement que par le don qu’elle fait a ses beaux-parents, &
qui elle est donnée par I’intermédiaire de son mariage », in Aldo Naouri et all., op. cit., p. 38
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Kadmon est avocat et chairman du Concil of welfare of the child
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machine nationale a besoin. Besoin d’un marteau ? Je suis un marteau ! Besoin d’un clou,
d’une vis, d’une roue d’engrenage ? Prenez-moi ! Il faut labourer ? Je suis paysan ! Je ferai
macon, médecin, professeur, porteur d’eau. Prenez-moi [...] Je n’ai ni visage, ni individualité,
ni sentiments, ni méme de nom. Je suis I’essence méme du service, prét a I’emploi. Je suis
entiérement libre et n’obéis qu’a une seule injonction : construire ! »* .

L’oreille du petit Yotam ne perd rien : « Lorsqu’il avait fini son discours, nous rassemblions
nos affaires et il me donnait la main [...] et il me disait que moi, au moins, je préserverai
I’essentiel, et que c’était bien que je sois venu avec lui. Maman était trés opposée a ces
excursions, au cours desquelles j’étais soumis a 1’endoctrinement de Grand-pére, [...] Papa,
lui, ne s’y opposait que mollement, parce qu’il n’est pas extrémiste comme Maman, il est
parve comme tous les amis de Shalom Akhshav, selon Maman — mais j’insistais énormément,
parce que je n’aurais voulu renoncer pour rien au monde a ces excursions et aux histoires de
Grand-pére. »*

A quelles délibérations participe 1’enfance dans la littérature contemporaine ? Faut-il acheter
allemand ? La Hagana et I’Irgoun étaient-ils des organisations terroristes ? Est-on, ou n’est-on
pas sioniste ? Le camp de la paix, celui des Travaillistes en particulier, est-il la manifestation
de I’ingratitude vis-a-vis des sabras, de Ben Gourion, de Herzl ?

Quel est le sens du patriotisme ? Celui qu’en donnait Romain Gary : protéger les siens ? Quel
est le sens du nationalisme ? Celui qu’en donnait encore Romain Gary : hair les autres ? C’est
un Juif qui a tué Begin! Que va-t-on devenir avec les orthodoxes qui, eux, ne font pas
I’armée ? Yotam, Sony en main, est un petit Renan qui s’interroge, perplexe, face aux
controverses familiales sur le traitement de la question des territoires et la ligne verte, sa
question d’enfant est celle-Ci : qu’est-ce qu’une nation ? Que peut-étre la loyauté a un
peuple ? Comment sont vus les rescapés des camps et que dire des Israéliens qui n’ont pas
connu le nazisme de I’intérieur ? Les questions sont lourdes et les réponses exigent de la
hauteur, I’enfant le sait. L’enfance figure pour elle-méme ce que figure I’enfance d’une nation
pour I’Etat d’Israél, dont le président est plus vieux que 1’Etat lui-méme.

Sur le tee-shirt orange porté par la petite Naomi qui rejoint ses cousins dans les implantations,
on lit « Un Juif ne chassera jamais un autre Juif »*". La petite a douze ans et découvre la
fracture qu’opére toute position radicale. Sa tante, juive orthodoxe, enceinte du huitieme
enfant incarne le rapport entre ’enfance et une vision de la cause nationale. La Grande
Femme s’efface devant une Grande Cause : « De toute facon, elle remerciait D.- dans le
compte global, cet événement s’ajoutait a la colonne des choses positives. Premi¢rement
parce que les enfants, c’est une joie, et deuxiemement, dans un compte encore plus global et a
long terme, les enfants étaient une solution sécuritaire et nationale. Un engagement
patriotique qui commencait au centre de recrutement enfoui dans le tréfonds du ventre de
chaque meére. Ce que tu portais avait beau ne pas étre plus gros qu’un grain de sésame, il était
déja enrolé dans les forces démographiques de cette région du globe.®® Elle regrette cette
vision de I’enfance affiliée a la défense de la nation mais consent a ne pas résister a la rigidité
inspirée de son epoux.

L’enfance est soumise aux tensions de la nation, son affiliation forcée ou choisie la conduit
nécessairement a examiner tres tot ces catégories de la morale que sont d’abord la justice et la
liberté, ensuite la loyauté et la trahison qui deviennent & leur tour le nceud d’une autre Grande
Cause. L’enfance, ainsi, n’est pas seulement exposée a la délibération, elle est aussi
condamnée a I'implication. Ce théme n’est pas nouveau. Il est explicite dans le roman

% Meir Shalev, My first Sony, op. cit. p. 154
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d’Amos Une panthére dans la cave®. Le petit Profi s’y lie d’amitié avec un Britannique
pendant la période du mandat sur la Palestine : trahison ou rédemption ?

Il'y a comme une collision entre les textes de David Grossman, notamment L ‘enfant Zig Zag
et I’expérience de la mort de son fils Uri de vingt ans, tué pendant la guerre du Liban en 2006.
David Grossman a publié Ioraison funébre®®: « Depuis ton enfance, tu étais déja comme ca.
Tu vivais en harmonie avec toi-méme et avec ceux qui t’entouraient. Tu savais quelle était ta
place, tu étais conscient d’étre aimé, tu connaissais tes limites et tes vertus. »

Ainsi le fils engagé dans une compagnie de chars, le « gauchiste du bataillon » dit le pére
militant pour la paix, comme le sont nombre d’écrivains israéliens a choisi sa place dans
I’armée. Elle enréle, cette armée, trois années durant la vie des gargons comme des filles.
Mais ils ont le choix, délibération encore, entre service militaire et civil. J’ai deux matrices
explique le personnage principal de La meilleure fagon de grandir : «Je posséde des
connaissances de base et un savoir technique spécifique dont j’ai hérité pour moitié de ma
mére et que j’ai acquis pour moitié & I’armée »*. L’école, a peine intersticielle, ne joue
aucune place structurante dans le récit. L’implication dans une Grande Cause détermine
I’enfance sans doute autant que son age, c’est ainsi que Aharon Appelfeld se souvient de son
enfance : « Inconsciemment, je méprise déja ceux qui implorent la pitié.** ». 1l évoque la
réminiscence de la confrontation avec les enfants de son &ge, des coups regus puis
donnés dans le ghetto, « je décidai d’adopter I’attitude digne d’un prince dont la place est au
front, et de ne pas chercher a me cacher. Je m’enrdlai dans une brigade... “*».

Voila le résultat

L’enfance s’amarre au je introspectif du récit. Dans ces textes, le je de I’enfance est I’instance
de compréhension d’un petit monde, celui de la famille, reconstituant le microcosme de la
société israélienne ou chacun se signale au prochain par la place qu’il occupe. Les liens entre
les personnages se font et se défont en fonction des justifications morales des uns et des
autres. Aucun récit d’enfance n’est alors un récit d’ennui. Méme I’enfance la plus choyée et
la plus paisible est un événement suscitant et nourrissant le colloque intérieur. S’il fallait
borner I’enfance juive israélienne, on I’arréterait a douze ans pour les filles, a treize pour les
gargons. A cette étape de son existence, I’enfant juif se prépare a son nouveau statut que le
judaisme fixe a treize ans. A cet age, le jeune garcon* est bar mitsvah, fils du
commandement, son identité nouvelle lui permet de participer au minyane parmi les hommes
de tous ages. Le jour de sa bar mitsvah, Mickael, le héros de Meir Shalev, recoit de son
oncle adoptif Abraham le sculpteur toutes sortes de cadeaux : un couteau, une boussole, un
ressort pour muscler les doigts, un maillet neuf avec une masse ronde, des jumelles de
campagne, une pipe, un stylo, un carnet en lin, un canif militaire, une ceinture en cuir ornée

% Trad. fr. Sylvie Cohen, Paris, Gallimard, 1995

40 "Notre famille a perdu la guerre”, Texte paru dans Yediot Aharonot, traduit et publié par Le Monde daté du
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d’une boucle de cuivre, une paire de godillots cloutés. C’est le jour de ce passage que 1’ex-
enfant tue le chat détesté par sa mére en le noyant dans le lait, breuvage des commencements:
« J"ai tué le chat jaune le jour de ma bar-mitsvah »* avoue Rafi.
« Pourquoi as-tu fait ¢a Raphaél ? » souffla [ma mére].

- Je me retournai, stupéfait. « Pour toi, chuchotai-je » [...] Eh bien, voila, maman, j’ai

grandi et je I’ai fait »*0

La rupture entre I’enfance et la famille se consomme alors : «\Vous croyiez que vous
m’éleviez de la meilleure fagon possible, hein ? Eh bien voila le résultat ! »*" Plus tard,
I’homme contemplant son enfance constate : « D’autres cordons furent coupés, d’autres traces
effacées, d’autres chemins quittés. L’enfant qui avait grandi de la meilleure fagon qui soit
devint un adolescent irascible et nerveux, un jeune homme doté de «tous les signes [de la
masculinité], un homme que je préfére pas qualifier »*. Le regard porté par cet homme
maintenant retiré dans le désert du Néguev est celui d’un étre réconcilié avec son enfance
mais profondément marqué par les tensions de sa société. La littérature est a son image. Elle
n’a pas la nuque raide. «J’ai grandi dans un foyer laic imprégné par la Bible, écrit Meir
Shalev*®, Je me souviens encore d’orageuses discussions familiales au sujet du roi Saiil qui
jouissait de la sympathie de ma mere quand chez mon pére il ne suscitait que de la pitié ». Son
attachement aux héritages ne soustrait pas la littérature israélienne, depuis la création de
I’Etat, a la critique de [’oblique génuflexion du dévot pressé, pour reprendre le mot de
Flaubert. La Jérusalem d’aujourd’hui s’éléve parfois comme un rempart face aux courants de
la Haskala et du sionisme socialiste qui sont comme rongés par les nouveaux messies des
sombres yeshivas de Mea-Shéarim, le quartier orthodoxe de Jerusalem regrette Amos Oz™°.
On y enseigne le Pentateuque, la Mishna et & partir de dix ans la guemara, en hébreu et parfois
en yiddish pour les communautés hassidiques. Fort bien, mais pas de savoirs profanes, ou si
peu, encore moins d’histoire générale qui compterait le sionisme, celui de Ben Gourion, ce
« voleur d’ames® » qui coupait les papillotes des enfants émigrants s’indigne un professeur
de yeshiva. La littérature d’aujourd’hui est I’héritiére tenace de la pensée du philosophe
Moses Mendelsshon, contre dogmatique, résistante, ironique.  L’enfance juchée sur les
épaules du romancier parcourt les allées des centres commerciaux et fréquente le Mur des
lamentations, cotoie les implantations et le mur de séparation, apercoit le tatouage d’un
rescapé des camps, connait 1’abri protégeant des roquettes, croise le méme jour a Jerusalem le
talmudiste et la gay pride, observe et comprend par quels ressorts de la pensée, ce que bien
peu d’adultes comprennent en Europe et ailleurs, que I’on peut étre juif orthodoxe et anti-
sioniste. Le spectacle des ruelles de la vieille ville de Jerusalem, a peu pres semblable a celui
que décrivaient les fréeres Tharaud ou Albert Londres au début du vingtieme siécle, et
Chateaubriand avant eux, n’offre pas seulement un vague folklore religieux, il porte a
I’interrogation sur un sacré plus large, ce pour quoi, enfant, je pourrai peut-étre me sacrifier.

Voila le résultat donc de cette courte réflexion, a peine un article de jurisprudence sur
I’enfance dans la littérature israélienne. En dépit des ritualisations séparatrices entre le monde
des adultes et celui de I’enfance, malgré les ordres distincts de la sagesse, la délibération se
signale comme un oxygene commun a I’homme et a ’enfant. Depuis son tertre, I’enfant
scrute le monde tandis que I’adulte condamné a faire usage de sa liberté et de sa responsabilité
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est sommé de rendre des comptes. Et pourtant, cet adulte-ld4 « n’a pas fini sa croissance ».
C’est donc que 1’état provisoire d’enfance, a défaut d’étre dissout, se convertit peu a peu a la
perpétuité d’enfance. Estompées par la littérature, les catégories des ages se chevauchent et
s’allegent. Elles s’enroulent ’'une a 1’autre au cours de ’existence, parfois méme au-dela
comme dans ce vers d’André Frénaud : Mon pére, depuis que tu es mort, ¢’est toi qui es
devenu mon petit enfant. Doit-on contenir cette intrication dans les limites d’une esthétique de
I’enfance ou bien fonder depuis cette expérience sensible-1a un contour de I’enfance que la
raison seule peine tant a saisir ?
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