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Muertes fundadoras: pueblos estratégicos y militares “martires”’

Pamela Colombo?

Marie Sktodowska-Curie Fellow, IRIS-EHES (France)

Casi perdiéndose en el monte que los acorrala y que se erige como una especie de frontera
vegetal, persisten aun hoy los cuatro pueblos estratégicos creados entre 1976 y 1977 en la
provincia de Tucuman en el marco de la dictadura civico-militar argentina. Cada uno de los
pueblos posee el nombre de un militar que habria muerto en enfrentamientos con el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) que en 1973 abri6 el frente de guerrilla rural Compafiia de
Monte Ramén Rosa Jiménez en medio de los montes tucumanos. ® El gobierno militar intent6
asociar las fundaciones de los pueblos estratégicos a un relato heroico sobre el rol de las
Fuerzas Armadas. En democracia se hereda de manera silenciosa la infraestructura de los
pueblos, suerte de patrimonializacion incomoda de este discurso de heroismo militar. Este
articulo tiene por proposito estudiar la manera en que la poblacién que fue desplazada hacia

esos pueblos recuerda y se vincula con la muerte de estos militares.



En Argentina, el 9 de febrero de 1975 se inicio el “Operativo Independencia,” que tenia
como finalidad realizar “todas las operaciones militares que sean necesarias a efecto de
neutralizar o aniquilar el accionar de elementos subversivos que actdan en la provincia de
Tucuman” (decreto N261/75). Atin en democracia, con este decreto firmado por la presidenta
Maria Estela Martinez de Perodn, las desapariciones forzadas comenzaron a ser sistematicas,
aunque circunscriptas a Tucuman. En el resto del pais, las desapariciones comenzaran a
sucederse de manera sistematica a partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 dado
por el conjunto de las Fuerzas Armadas. Se calcula que hubo alrededor de 30,000
desaparecidos en todo el pais. Finalizada la dictadura en 1983, bajo los lemas de “memoria,
verdad y justicia” y “ni olvido, ni perdon, ni reconciliacion,” los familiares y los organismos
de derechos humanos han buscado durante décadas a los 30,000 desaparecidos. A partir de
2003, con la anulacion de las “leyes de amnistia,” se procesaron y condenaron a cientos de
miembros de las Fuerzas Armadas involucrados en crimenes de lesa humanidad durante la
dictadura.

La muerte de Sargento Moya, Capitan Céaceres, Soldado Maldonado y Teniente Berdina
durante el primer afio del Operativo Independencia sera reutilizada en la fundacion de los
cuatro pueblos estratégicos. Cuarenta afios después de su creacién, los pueblos siguen
teniendo los mismos nombres y la poblacién desplazada se vincula de una manera singular
con esas muertes. Por un lado, hacen referencia a diferentes crimenes y abusos cometidos
durante la ocupacion por las Fuerzas Armadas: desplazamientos forzados, destruccion de
espacios de vida previos, control y vigilancia de la vida cotidiana, detenciones arbitrarias,
trabajo forzado, castigos publicos, e inclusive desapariciones forzadas. Sin embargo, de
manera paralela, sostienen también discursos de legitimacion de las “acciones civicas

militares.”



“Cada soldado que mataban le ponian el nombre a los pueblos. Por cada héroe que ha
perdido la vida, le han puesto los nombres a los pueblos™. (1.)*. La referencia a una supuesta
muerte heroica de los militares luchando contra la “subversion™ suele ser pensada como un
discurso relegado casi estrictamente a la circulacion interna dentro del grupo militar.°
Encontrar este tipo de discursos en la poblacion civil abre nuevas preguntas sobre el lugar
que ocupan los perpetradores en ciertas comunidades. Este articulo aborda la relacidn
compleja y ambivalente que mantiene la poblacion relocalizada con el Ejército y en particular
con estos cuatro militares, que formaron parte de las fuerzas de ocupacion que llevaron a
cabo operaciones de contra-insurreccion tanto contra los movimientos guerrilleros pero
también contra la poblacion civil.

A partir del anéalisis de los pueblos estratégicos, nos aproximaremos a los tres tiempos que
atraviesan la muerte de los perpetradores: la muerte misma, la suerte de sus restos y su
patrimonializacion (Garibian 27). En particular, nos interesa explorar la manera en que la
poblacion recuerda a esos militares, como fueron sus muertes, cOmo eso se vincula con la
misma creacion de los pueblos estratégicos y porqué la figura de estos militares termina
creando una zona de gris donde se reasocian tanto elementos de heroismo como de

denunciacion por los crimenes cometidos.

El cuerpo de los militares y la cotidianidad de la ocupacién

El epicentro del Operativo Independencia fue el suroeste de la provincia de Tucuman.
Durante 1975 llegara a haber en la zona hasta 5000 miembros de diferentes fuerzas, entre el
Ejército, la Gendarmeria, y la Policia Federal y Provincial.” El comandante del Operativo
Independencia, Acdel Vilas, distribuyd en el terreno a seis fuerzas de tareas (Aconquija,
Rayo, Chani, Condor, Aguila, Ibatin y San Miguel), tres escuadrones de Gendarmeria, varios

campamentos militares, bases militares y Centros Clandestinos de Detencion en casi cada



pueblo a la vera de la ruta 38 (ver imagen 1). La “zona de operaciones,” a tan sélo treinta
kilometros de la ciudad de San Miguel de Tucuman, se ubicaba entre el rio Colorado (al
norte) y el rio Pueblo Viejo (al sur). El operativo se despleg6 en una zona geogréaficamente
diversa que contiene: una region montafiosa y otra que se la denomina “el llano” ocupada en
su mayoria por cultivos de cafia de azucar. Entre los cafiaverales y la montafa, se extiende
una zona de limites difusos que se conoce como “monte,” refriéndose con este término
principalmente a la vegetacion selvatica que la recubre. El “teatro de operaciones” ocupaba a
lo largo unos cuarenta kildmetros y tenia un radio de accion en profundidad de unos treinta y

cinco kilémetros (Vilas, Diario de Campafia).

Imagen 1 - Mapa de la ocupacion militar. La mayoria de estos datos se han
reconstruido a partir del diario de Acdel Vilas (1977), comandante del Operativo

Independencia durante 1975. (Disefio: la autora).

Vilas explicara que una vez en el territorio, comprendié rapidamente que su prioridad era,
mas que combatir a la guerrilla que habria instalado sus campamentos en la zona selvatica,
quedarse en el llano “haciendo limpieza y control de poblacion. Su contacto interesaba
mucho para adherirla y hacerla participar dado que la informacion debia provenir de ella”
(Tucuman: el hecho histdrico 7). El monte ya les habia “ganado” varias veces, por lo que
Vilas decide invertir la ecuacion y plantea el “combate” en el llano.

El proyecto de urbanizacion forzada llevado a cabo en Tucuman, conocido como el Plan
de Reubicacion Rural (1976-1977), encuentra sus origenes en el programa militar de
creacion de “pueblos estratégicos” (Colombo, “L’urbanisation forcée”). Esta estrategia fue
concebida en los inicios de la guerra fria y realizada desde entonces repetidas veces con la
injerencia de gobiernos extranjeros. La creacion de pueblos estratégicos tiene por objetivo
construir pequefios pueblos para relocalizar de manera forzada a poblacion rural que vive en

territorios disputados por movimientos revolucionarios. Frente a la supuesta amenaza del



“enemigo interno,” el Estado busca urbanizar espacios de vida, “modernizar” las zonas
agricolas, agrupar y “civilizar” la poblacion y erradicar la guerrilla (Colombo, “Construire
(dans) les marges de I’Etat”). Este programa ha sido aplicado de diversas maneras durante las
guerras de descolonizacion en Africa y Asia, pero también en el caso de regimenes
autoritarios de América Latina (1960-1980).

Con el lanzamiento del Operativo Independencia en enero de 1975, las Fuerzas Armadas
ocuparon de a cientos el sur de la provincia de Tucuman. Se instalaron bases militares y
retenes en las rutas. Llegaron también los helicOpteros, los toques de queda, los operativos de
rastrillaje y los apagones. Aunque el objetivo explicito era “aniquilar” a la guerrilla, en la
zona rural del sur de Tucuman, la poblacion campesina y los obreros fueron un objetivo
prioritario en la represion. Las desapariciones forzadas fueron llevadas a cabo a partir de
diferentes espacios: el espacio del secuestro, del traslado, de la reclusién clandestina, y de la
desaparicion de los cadaveres (Colombo, Espacios de desaparicion). Sin embargo, en el
despliegue de las politicas de contra-insurreccién la aniquilacion del “enemigo” no es la
Ginica prioridad, “ganar los corazones y las mentes” de la poblacién civil es también central ®
Fue dentro de este contexto que emerge el Plan de Reubicacion Rural. EI 16 de agosto de
1976 se dicta la ley 4.530 que sefala la “necesidad” de reordenar y reconstruir los pueblos de
Caspinchango, Los Sosa, Yacuchina y Colonia 5. En cada lugar donde se construiran los
nuevos pueblos, se habian instalado también bases militares desde los inicios del Operativo
Independencia, algunas de estas bases seran luego reconocidos como Centros Clandestinos de
Detencion. Se desplazé aproximadamente 2000 personas hacia los cuatro pueblos creados
entre 1976 y 1977.°

Hoy, més de cuarenta afios después de que fuera implementado el programa en Argentina,
estos pueblos estratégicos siguen existiendo, conservan aun los mismos nombres y gran parte

de las personas desplazadas continGan viviendo alli. Este grupo poblacional, conformado en



su gran mayoria por trabajadores agricolas vinculados a la produccién del azucar, al
momento de la llegada de los militares vivian en condiciones muy precarias dentro de
colonias'® o en ranchos monte adentro. En su gran mayoria, los adultos que fueron
desplazados han tenido poco acceso a la educacion formal—muchos han sido analfabetos
gran parte de su vida. Para comprender su discurso, hay que entender que este grupo
poblacional era préacticamente invisible para el Estado hasta el momento de la creacion de los
pueblos estratégicos. Con el dispositivo de urbanizacion forzada, no sélo llegan los militares
sino también el Estado. Los pueblos estratégicos ayudan a construir asi consenso y adhesion.
Para las personas relocalizadas, la muerte de los cuatro militares que “dieron su nombre”
a los pueblos es una muerte préxima, es la muerte de aquellos con los que compartieron una
cotidianidad forzada durante el periodo de ocupacion. Muchos incluso cuentan anécdotas
donde hablan directamente de estos militares en primera persona. Cuando le pregunto a E.
sobre el nombre del pueblo me dice que es porque a Sargento Moya: “lo han muerto alli
derecho, hay una cruz como a 3 km. Yo lo conocia, ellos estaban en mi casa, comian con
nosotros” (E.).!* Los desplazados tuvieron una convivencia forzada con los militares, para los
que debieron desde trabajar en la construccion de los pueblos hasta cocinarles o lavarles la

ropa.

La muerte en constante devenir
En este apartado, se explora como frente al intento de construir un relato Unico sobre la
muerte de los miembros del Ejército, el relato de memoria de la poblacion altera y cambia
estas narrativas, y de esta manera modifica la trayectoria de estos cadaveres.

En los escritos militares, la muerte del Capitan Caceres es claramente un hito en la
construccion del relato heroico del accionar de las Fuerzas Armadas en la Zona de

Operaciones. Céaceres, segun diversas publicaciones militares, morird el 14 de febrero de



1975 en lo que se conoce como el primer “combate” contra la guerrilla del ERP*2. En el
medio de un confrontamiento armado, Céceres habria corrido a socorrer a un Teniente
herido.”® En su Diario de Campafia, Acdel Vilas dird que Céceres, echado al lado del
Teniente “preparo su Itaka y traté de tranquilizar al herido ‘quedate tranquilo, te voy a sacar.’
Esas fueron sus Gltimas palabras.” En 1978, se hard un film de propaganda Ilamado Estoy
herido, jataque!, donde se cuenta de manera épica como Céceres salva a el Teniente
muriendo él en “pleno combate.”™ Marcos Taire sefiala que este supuesto primer
enfrentamiento con la guerrilla del ERP habria hecho cambiar rdpidamente la estrategia del
Ejército: pasarian asi a focalizar su atencion de manera prioritaria sobre la poblacion civil.

Sobre Berdina y Maldonado, los libros y diarios de militares cuentan que en septiembre
de 1975 formaban parte de la Fuerza de Tareas Aconquija y que—bajando de las montafias
en direccion hacia la base de Santa Lucia—murieron en una “emboscada” a la altura de
Potrero Negro.

Ya estan en la zona batida por el fuego; el soldado Maldonado dispara su FAL en

direccion hacia desde donde provienen los disparos buscando cubrir a su Jefe [Berdina];

ambos son alcanzados por los proyectiles y caen heridos de muerte. Uno cumpliendo con
la responsabilidad que corresponde al Jefe, el otro rindiendo culto a una de las maés
hermosas virtudes del soldado, la lealtad. (Vilas, Diario de Campafia)

Sobre Sargento Moya, la historia es laconica. Las pocas referencias encontradas
mencionan que el 16 de noviembre habria muerto en la zona de Yacuchina.

Por el contrario, desde el punto de vista de la poblacion desplazada, las versiones sobre la
causa de la muerte de estos cuatro militares y el lugar del deceso son multiples. Sobre
Capitan Céceres, J. dice que: “lo han muerto por arriba, por ... a 3km, subi6 a una piedra 'y
lo han baleado'®; mientras que otros sefialan que: “Caceres muri6 acé en el tiempo de la

guerrilla, en este mismo lugar” [en el pueblo] (G.)."® Acerca de Sargento Moya, E. sefiala:



“No sé, yo digo porque ha muerto el viejo asi, derecho. Yo digo que por eso han hecho el
pueblo aqui, y las cruces estan en el medio del monte, pero estan solas.” En relacién a la
muerte de Soldado Maldonado, I. me cuenta que: “lo mataron los guerrilleros en un
enfrentamiento. Fue aca mismo donde ha muerto Maldonado, por eso se llama asi el pueblo.”
Sobre la muerte de Berdina, A. dice que: “era subteniente que estaba en la base, Berdina, y lo
han abatido en el centro y lo trajeron muerto. Habia una cruz de Berdina.”'’ Mientras, otro
poblador reubica su muerte en Potrero Negro: “En el pueblo habia un teniente que se llamaba
Berdina y cay0 en una emboscada y ahi le pusieron Berdina, era subteniente. Eso fue (la
emboscada) en Potrero Negro, arriba. Nunca volvié™ (L.).'®

Otros crean espacios-tiempos donde estas muertes que aparecen como fundadoras se
concentran en un mismo lugar: “porque un helicoptero iba para Santa Lucia. Antes de llegar,
a la altura de Berdina, Caspinchango, ahi lo han volteado al helicoptero donde iba Berdina,
Maldonado, Céceres y Moya. Todos iban en el helicoptero que bombardearon y asi es que le
han puesto el nombre al barrio. Los nombres era [sic] por los jefes que han muerto, por eso le
ponen esos nombres” (M.).!* Otro sefiala: “Viene del Teniente Berdina, que en principio lo
matan a 5 km para arriba, cerca del monte, ahi muere también Céceres, Maldonado y Moya.
Todos mueren en Potrero Negro, por eso eligieron ese nombre” (H.).° El espacio de la
muerte aparece aqui como un espacio amalgamado. Un solo espacio de muerte, que funciona
como tropo unificador de la muerte militar.

Pero la muerte también se divide y se la ubica en el lugar exacto de la construccion: “aqui
ha muerto Soldado Maldonado, y en Caceres ha muerto Céaceres y en Berdina, Berdina”
(X.).2! En este tipo de reconstruccion, las muertes y los cuerpos de estos cuatro militares
aparecen ligados directamente al sitio donde se han erigido los cuatro pueblos. Como puede
verse en el mapa (ver imagen 2), a finales de 1976 dos de los pueblos iban a llamarse de

manera diferente. Esto nos lleva a pensar que la decision de vincular estos y no otros muertos



a la construccién de los pueblos no solo ha cambiado con el tiempo, sino que existe un

componente de arbitrariedad en esta decision.

Imagen 2. Mapa que aparecio en el Diario La Gaceta, de Tucuman. 20 de noviembre
de 1976, p. 9. Se puede ver que para esta fecha solo se tenia previsto crear tres
pueblos, dos de ellos llevaban otros nombres: Sargento Mendez y Cabo Fernandez.

(Fuente: Archivo Diario La Gaceta).

Dependiendo de quién cuente la historia, las versiones sobre las cuatro muertes van desde
un enfrentamiento heroico contra los “subversivos,” hasta que estaban todos en un avion que
cay6 en el monte, que cada uno murié en el mismo lugar donde se construy6 el pueblo, o que
fueron en realidad ajusticiados por los propios militares. Esta multiplicidad de sentidos
asociados a las muertes de los militares pareciera desinscribir—o al menos alterar—el relato
unico de la muerte heroica contada desde un discurso lineal por las Fuerzas Armadas durante

el periodo dictatorial.

Vivir en un pueblo estratégico o la ocupacion militar en la esfera de lo intimo

Inicialmente cada uno de los cuatro pueblos estaba constituido por seis manzanas construidas
con setenta casas, una escuela, un centro civico donde se encontraba la comuna, la biblioteca,
el dispensario, la comisaria, la iglesia, el centro comercial, un puesto sanitario (con un clinico
y un dentista), y también un complejo deportivo, una plaza, una zona industrial, casas para
funcionarios y cabafias para turistas (ver imagen 3, plano del disefio original de uno de los
pueblos). Los servicios publicos con los que contaban en la inauguracion eran alumbrado
publico, luz eléctrica, agua corriente, calles pavimentadas, y transportes que comunican a los

pueblos con el resto de la region.

Imagen 3. Plano del pueblo de Teniente Berdina. Disefio original del pueblo (Fuente:

Catastro, Provincia de Tucuman).



Cuando los militares relocalizaron a la poblacién, la vida cotidiana fue reglamentada
hasta en su mas infimo detalle: no los dejaron traer sus animales ni las chapas que constituian
sus precarias viviendas, no les permitieron tampoco modificar el aspecto de las nuevas casas.
Los obligaban a tener todo prolijo, limpio y bien pintado. Se les metian dentro de las casas
para ver como las tenian, si cocinaban bien, y les mostraban como usar apropiadamente el
bafio. % Cuentan que habfa asistentes sociales que los visitaban para ver que todo estuviera de
acuerdo a las normas. Todos estaban obligados a colaborar en una vida cotidiana que era
estrictamente vigilada. La circulacion estaba regulada en todo momento: para entrar o salir
del pueblo habia que mostrar una especie de cédula verde que los militares les habian hecho a
los habitantes del pueblo. Cuando se hacia de noche habia toque de queda, y el pueblo se
retraia asi al interior del espacio privado del hogar. Ya nadie salia de su casa luego de las
ocho de la noche.

Una vez concluida la dictadura y ya sin presencia militar que regulard alli la vida
cotidiana, los pueblos comenzaron a cambiar. Hoy, son espacios llenos de perros, de nifios, y
de mdusica que resuena a todo volumen. Hoy, uno camina por estas calles y se cruza con
gallinas, chanchos y caballos. Algunas casas han sido re-adaptadas, cambiadas, algunos han
puesto rejas, otros han agregado piezas o han pintado los frentes de diferentes colores, otros
han logrado poner piso sobre el cemento desnudo que habian dejado dentro de las casas los
militares. El disefio inicial pareciera comenzar a diluirse. Pero otras casas permanecen
iguales, como suspendidas en el momento de la inauguracion, conservando aun hasta el
mismo cerco de alambre que separaba los jardines hace mas de cuarenta afios.

Las alteraciones que se fueron produciendo con los afios no han borrado, sin embargo, la
infraestructura que sigue siendo la misma, aquella creada para sostener un modelo ideal de
“civilizacion occidental” y de ciudadano “urbanizado.” Pese a los cambios y las pequefias

diferencias, lo abrumador sigue siendo la simetria y la repeticion. La estructura idéntica de
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las setenta casas originarias sigue alli, al igual que la disposicion del centro civico y sus
edificios, que se repite de manera obsesiva. En la plaza principal de cada uno de los pueblos,
aun pervive el pozo de agua que fuera utilizado como torre de vigilancia. Entre la pintura
descascarada, y agudizando el ojo, aun puede leerse: “Dios, Patria, Hogar,” “Soberania o

muerte,” “Libertad, libertad, libertad.”

La sangre derramada y la construccion del territorio nacional

La Divina Providencia, a quién ruego su descanso eterno, le ha conferido el insigne honor

de que su sangre se mezcle en la Tierra Tucumana con la de los bravos soldados del

Ejército del Norte, quien, como él, y hace més de un siglo y medio, dieron también su

vida en la gloriosa Batalla de Tucuman. Hoy, como ayer, como siempre el Ejército

Argentino riega con su sangre el camino de la libertad de la Patria. (Anaya 2)

Estas son las palabras con las que el Comandante General del Ejército, el Teniente
General Anaya, se referia a la muerte del Capitan Céceres en 1975. La “sangre derramada” de
miembros de las Fuerzas Armadas sera retomada para justificar la reconstruccion y
erradicacion de esta territorialidad rebelde asociada al monte. En este caso, la muerte de
Céceres enmarca algo mas que la construccion retorica del territorio nacional: da su nombre a
uno de los pueblos estratégicos que construyeron los militares a piedemonte. “La sangre
derramada” que altera y reconfigura el territorio, pretende ser una muerte fundadora de un
nuevo orden.

La muerte de los miembros de las Fuerzas Armadas se muestra, inscribe, reescribe y
monumentaliza. En todos los pueblos encontramos monumentos conmemorando la muerte
“heroica de Sargento Moya, Capitan Céceres, Teniente Berdina y Soldado Maldonado,
nombres de calles que hacen alusion a “combates” ganados contra la subversion, como asi

también los actos la inauguracion de los pueblos y las fiestas que se realizaran todos los afios
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para conmemorar la fecha de la fundacién (ver imagen 4). Aunque la operacion de
resignificacion que llevan a cabo las Fuerzas Armadas y la Policia para martirizar sus
muertos es un proceso sobre el que se ha trabajado bastante, ha sido menos explorado cuél es
el impacto de estos procesos de positivizacion de la muerte (Galvani 87) desde el punto de

vista la poblacion.

Imagen 4. Inauguracion del pueblo Teniente Berdina, en presencia de Jorge Rafael

Videla y de Antonio D. Bussi, 1977. (Foto: autor desconocido. La foto aparece en el
album de fotos que existe en la escuela de Teniente Berdina donde se agregan las
fotos de todas las ceremonias y eventos que se producen en la escuela. Archivo

personal Pamela Colombo).

Hoy, los pueblos siguen teniendo los mismos nombres, y frente a timidos intentos de
politicos locales de modificarlos, muchos de los habitantes no dudan en expresar su
desacuerdo:

Acé cayd muerto Ismael Maldonado, el soldado . . . .El nuevo gobierno le quiere cambiar

el nombre, pero me parece mal porque es un recuerdo, una historia de lo que ha sucedido

y no pueden dejarlo en el olvido. El ha dado la vida para que nosotros tengamos una casa

para cobijar a nuestros hijos y nuestros nietos. EI no ha hecho ningin dafio, como los de

Malvinas . . . . Si los ingleses no deberian sacar las cruces de laisla . . . , bueno, aca es

igual. (0.)*

Para una parte de la poblacion que habita ain hoy en los pueblos, cambiarles el nombre
seria una forma de olvido, seria borrar las marcas que aln perduran en el espacio y que hacen
referencia a aquello que paso y que ellos vivieron en primera persona.

Las Fuerzas Armadas despliegan diferentes estrategias para resignificar la “mala muerte”
como “buena muerte” y de esta manera se cambia su valor negativo intrinseco a partir de un

trabajo de resemantizacion del cuerpo muerto (Galvani 99). Morir para proteger el conjunto
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social. En los pueblos estratégicos, la heroicidad va de la mano con la posibilidad de llevar a
cabo planes de accion civica: “El ha dado la vida para que nosotros tengamos una casa para
cobijar a nuestros hijos y nuestros nietos” (O.). Cadaveres que se dicen e imaginan como
ofreciendo la posibilidad de volver material un legado que habla de una utopia castrense que
imagino un pais plenamente catdlico, “civilizado,” europeo. Un pais nuevo. La muerte de los
cuatro militares pasara a formar parte de la identidad y de la historia de la poblacién

desplazada.

Estrategias para no morir: territorio, infraestructura y sobrevida militar
No solo se inscribio, cred y reconfigurd el territorio a partir de la muerte y desaparicion
planificada de miles de personas, sino que las Fuerzas Armadas también introdujeron el
calculo de la “produccion de la vida” dentro de sus estrategias de poder (Foucault). Se
inscribira asi el cuerpo de los militares en el mismo entramado social. Una muerte que es
resignificada como creadora. Dar muerte, pero a la vez intentar crear espacios de vida y en
ciertos casos hasta querer engendrar vida. Moya, Maldonado, Berdina y Céceres perduran no
solo asociados a la infraestructura de cada pueblo, sino también como herencia y produccion
forzada de nuevas filiaciones. Al primer bebé que nacia en cada pueblo se le dio el mismo
nombre y apellido del militar que lleva el pueblo.?®

J. me cuenta que llegaron al pueblo en 1977 y que su hijo nacié a los dos meses de su
llegada. Su esposo Y ella decidieron inscribir a su hijo, el primer nacido en el pueblo, con el
mismo nombre de su marido. Pero los militares: “vienen y me dicen ‘le vamos a tener que
cambiar el nombre al chico porque es el primero’.” Su marido fue al registro civil para
intentar modificar el nombre que ellos habian elegido para sustituirlo por el nombre del
pueblo (como le habia indicado el subteniente), pero en el registro civil le dicen que si ya lo

han anotado de una manera no le pueden cambiar el nombre. “Por ello los militares nos han
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hecho una orden para cambiarle el nombre, con esa orden le hemos podido cambiar el
nombre al chico” (J.). La mujer precisa que el militar que murio se llamaba asi, que el pueblo
donde viven se llama asi y que su primer hijo tiene por eso un nombre y dos apellidos. Le
pregunto qué piensa ella sobre el hecho de que le hayan cambiado el nombre a su hijo: “lindo
porque han participado y me han ayudado con ropa. Todos los dias venian a revisarlo, todos
los dias venian a ver al chico. Que por eso, salimos por la radio, la tele, el diario...” En otras
entrevistas se sefiald que el mismo General Bussi?® fue el padrino de los primeros nacidos en
cada uno de los pueblos.

El recurso castrense a la metafora de lo familiar que sitGa a los militares como “padres”
de la sociedad argentina (Badar6 70) pareciera tensarse ain méas en el caso de los pueblos
estratégicos. Los militares aqui no solo suefian con crear espacios de vida y nuevos
ciudadanos, sino que casi literalmente pretenden engendrar espacios y sujetos, creando
filiaciones a la fuerza. Hay algo en ese cuerpo muerto que se pretende imperecedero al
reinscribir su nombre sobre una nueva persona. Un intento de sobre-vivir la muerte a través
de la poblacién que estuvo en el epicentro de la zona de ocupacién y que fue utilizada como
conejillo de indias de un experimento socio-espacial de control extremo.

Hay un pueblo que lleva su apellido, hay un nifio (hoy adulto) que lleva también su
nombre y apellido. Una identidad copiada y repetida, como en eco, sobre la nueva
infraestructura y sobre el nuevo nacido. Aunque la posibilidad de la muerte forma parte de las
condiciones de trabajo de las fuerzas de seguridad, en el sur de Tucuman se inventan
estrategias para no morir. Cuerpo y sangre militar creando nuevas filiaciones. Inscripcion del
nombre de las fuerzas de ocupacion de manera indeleble en las vidas de estos habitantes.
Aunque hay mucho del dispositivo de control que se fue borrando con el tiempo en estos
pueblos, el disefio aplastante de la utopia militar de un mundo nuevo pareciera haber dejado

marcas imborrables.
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En una de las calles aledafias de la plaza principal de Teniente Berdina se construyo el
monumento “Carta de la madre de un soldado” (ver imagen 5). En el monumento puede
leerse el siguiente texto:

Me dirijo a aquellos que troncharon la vida de mi hijo, a los que sin mostrarse a la luz
pretenden destrozar los pilares indestructibles de nuestra patria. Soy la madre del
subteniente Berdina, de ese subteniente con mayusculas, porque supo defender sus ideales
como argentino y como militar dando la cara, peleando de frente y de pie. Ni él ni sus
soldados necesitaron drogarse para ello porque el valor es asi, consciente, claro, sin
elixires que empafien su accion y sus ideas. No los maldigo, les doy las gracias en nombre
de él y de todos los héroes que dejaron su vida por amor a Dios y a la Patria y a la familia,
porque todavia esa la fe del soldado, esa es su meta. Mi pérdida es irreparable, pero me
siento henchida de orgullo porque sé que mi Rodolfo esta en la gloria de Dios y en el
corazon de todos los comparieros que lucharon o no a su lado. Gracias.

Aunque en pequefia escala, se podria retomar la reflexion que realiza Didier Musiedlak
hablando sobre el cuerpo de Mussolini, cuando sefiala que el relato sobre su muerte ayudo a
reforzar la imagen de martir que sacrifico hasta su misma vida en aras del bienestar del
pueblo. De esta manera se resignifica positivamente la muerte, se le da sentido y se la
inscribe en una lucha mucho més amplia que la justifica. Sin embargo, a partir del trabajo
etnogréfico realizado al interior de los pueblos, a diferencia de una logica binaria que
dividiria a aquellos que acusan o que enaltecen lo hecho por los militares, la poblacién

desplazada habla de estos dos aspectos al mismo tiempo y de manera entrelazada.

Imagen 5. Teniente Berdina, julio 2014. (Foto: la autora).
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Consideraciones finales

El cadaver de los cuatro militares que dan nombre a los pueblos estratégicos aparece en el
relato militar como pacificador. Muertes leidas como especies de catalizadores que
permitirian modificar la relacion de fuerzas en la region, militares que habrian dado su vida
para “pacificar” la zona. Aunque urge preguntarse qué significa la adhesion a los discursos
militares de auto-legitimacion al interior de los pueblos estratégicos, es imposible dar una
respuesta Unica y cerrada dentro de los limites de este ensayo. Sin embargo, al interior de un
espacio tan peculiar como son los pueblos estratégicos, encontramos que la gran parte de la
poblacion civil no vincula la muerte de los militares — asociados con la fundacién de los
pueblos- con “la muerte de los verdugos.” El discurso de la poblacion que vive dentro de los
pueblos creados como parte de las “acciones civicas” realizadas en la zona de operaciones,
fuerza a repensar el vinculo construido entre las Fuerzas Armadas y este grupo poblacional.
Asimismo, este trabajo abre otro interrogante mas amplio, que cuestiona la idea de un
supuesto consenso generalizado donde casi sin excepcion los militares que tuvieron un rol
activo durante la dictadura militar en Argentina son pensados por la poblacion como

verdugos.

Notas

1. Quisiera agradecer los comentarios y consejos que he recibido durante la escritura de este
texto de la parte de Elisabeth Anstett, Romuald Jamet y los editores de este numero
especial.

2. Este trabajo ha sido realizado en el marco del programa de investigacion e innovacion
Horizon 2020 de la Union Europea (H2020-MSCA-1F-2014-GF): Marie Sktodowska-

Curie Grant Agreement No. 654923.
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Este articulo se apoya en el trabajo de campo efectuado en Tucuman, donde se realizaron
entrevistas con la poblacion desplazada a los pueblos estratégicos en 2014. Las
entrevistas han sido totalmente anonimizadas para resguardar la identidad y la privacidad
de las personas entrevistadas. Los nombres han sido reemplazados por letras de manera
aleatoria. Dada la naturaleza sensible de los temas tratados, las entrevistas no fueron
grabadas. Los extractos que se citan forman parte de las notas de campo tomadas durante
e inmediatamente después de realizada la entrevista.

Asimismo, es importante sefialar que los resultados presentados en este articulo
pertenecen a una investigacién mas extensa que estoy realizando desde 2014, trabajando
sobre la construccion de “pueblos estratégicos” en Argentina y la circulacion
transnacional de esta técnica en América Latina durante la década de los 70 y 80.

Brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).

I., hombre, alrededor de 60 afios, trabajador del surco, participd en la construccion de los
pueblos estratégicos. Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos estratégicos.

Se utilizaran comillas para sefialar términos utilizados en documentacion o propaganda
militar de la época.

Valentina Salvi indica que esta reivindicacion del sacrificio heroico de un Ejército que
logr6 vencer a la “subversion” afios mas tarde mutaré a otro registro bien diferente, aquél
que pretende aproximarse a un relato victimizador de sus experiencias, resumido detras
de la demanda de “memoria completa.”

Las fuerzas de ocupacion estaban obligadas a rotar cada cuarenta y cinco dias. De esta
manera se aseguraban que gran parte de los miembros de las Fuerzas Armadas
terminarian pasando por el “rito iniciatico” que simbolizaba la confrontacion en

Tucuman.
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8.

10.

11.

12.

13.

14.

La idea de “ganar los corazones y las mentes” fue aplicada por primera vez en un
contexto de contra-insurreccion en Malasia a finales de 1950 y se la atribuye al General
britanico Sir Gerald Templer (Egnell). Para un trabajo critico sobre la genealogia de este
lema, ver Olsson.

Por un trabajo de analisis sobre la manera de nombrar los cuatro pueblos desde el punto
de vista castrense, ver Garafo.

Colonia se llamaba a los pequefios centros poblados creados por los duefios de las fincas
0 de los ingenios azucareros, donde les permitian vivir de manera muy precaria a los
trabajadores. Estos no tenian la propiedad de estas viviendas.

E., hombre, trabajador del surco ya jubilado. Entrevista realizada en uno de los cuatro
pueblos estratégicos.

Para escribir el relato sobre la muerte de los cuatro militares, se han consultado
principalmente los siguientes libros: Burzaco; FAMUS; Gonzalez Breard; Vilas, Diario
de Campaiia.

“El Teniente Caceres corrid a ayudar a Ritcher, y mientras lo asistia fue muerto de un
balazo en el cuello. El capitan post-mortem Héctor Céceres se convirtio de esta manera en
el primer soldado del Ejército Argentino con aptitud de ‘comando’ muerto en combate en
y en su memoria lleva su nombre un pueblo levantado posteriormente en la zona de
conflicto” (Burzaco 102-3).

Garafio sefiala que ““al construir estos pueblos que recordaban al personal militar ya los
soldado ‘caidos’ durante el Operativo Independencia, el poder militar marcaba qué
muerte y qué vidas valia la pena recordar” (168), mas adelante agrega que estas muertes
deberian servir “funcionar obligando a otros oficiales, suboficiales y soldados a estar
dispuestos no sélo a comprometerse activamente con esta lucha sino a matar y morir en

los nuevos ‘teatros de operaciones’ a lo largo de todo el pais” (170).
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24,

J., mujer, madre de familia, alrededor de 60 afios. Entrevista realizada en uno de los
cuatro pueblos estratégicos.

G., mujer, familia de trabajadores del surco. Entrevista realizada en uno de los cuatro
pueblos estratégicos.

A., mujer, alrededor de 60 afos. Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos
estratégicos.

L., hombre, alrededor de 80 afios, trabajador del surco y obrero. Trabajé en la
construccion de los pueblos. Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos
estratégicos.

M., hombre, trabajador del surco y obrero en diferentes fabricas, ahora jubilado.
Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos estratégicos.

H., hombre, trabajador municipal. Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos
estratégicos.

X, hombre, padre de familia, trabajador del surco y obrero de fabrica, ahora jubilado.
Entrevista realizada en uno de los cuatro pueblos estratégicos.

Los términos que aparecen en italicas en este parrafo hacen referencia a las palabras que
han utilizado los entrevistados para referirse a estos procesos.

Volver heroicas esas muertes depende tanto de una valoracion endogamica—al interior
del grupo militar—como una valoracidon exogamica—que se busca fuera del grupo en el
entramado social. Analizando las muertes de los policias, Galvani habla de “mecanismos
de positivizacion” de los caidos, a partir de los cuales los policias pasan a ser heroes (87).
En relacion a la construccion de héroes en el teatro de operaciones, Garafio habla de la
puesta en escena de la violencia (165).

0., mujer, 60 afios aproximadamente, trabajadora del surco. Entrevista realizada en uno

de los cuatro pueblos estratégicos.
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25. Sobre el caso de Teniente Berdina, ver también Nemec.

26. Es importante sefialar que el General Antonio Domingo Bussi fue gobernador de facto de
la provincia de Tucuman durante 1976 a 1980. Bussi logré obtener un gran apoyo de la
poblacion, entre otras razones se sefialan justamente la implementacion de grandes obras
publicas en el marco de las politicas de “accion civica” llevadas a cabo por el Ejército
(Cossio). Tucumén es sin lugar a dudas una provincia singular en relacién al resto de
Argentina, ya que en la década de los 90, Bussi seré relecto gobernador en el marco de un

gobierno democrético (Crenzel).
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