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Nu, sauvage et anthropologue. 

Où l’on se souvient de Dimitri Karadimas

Stéphen Rostain *

[…] τοῦ ἑταίρου ἡμῖν ἐγένετο, ἀνδρός, ὡς ἡμεῖς φαῖμεν ἄν, 
τῶν τότε ὧν ἐπειράθημεν ἀρίστου καὶ ἄλλως φρονιμωτάτου 

καὶ δικαιοτάτου1

Cher Dimitri, c’est un petit matin comme tu les aimes ; comme on les aimait 
quoi. Les illes sortent du lit douillet, les quatre singes fatigués de leur garde 
trapézoïdale nocturne se couchent, la raie s’ébroue en écarquillant les yeux, la 
pupe frissonne de plaisir prête à s’épanouir, le vampire déglutit ses dernières 
gorgées hémoglobinées, le cerf brame profondément en cadence, le morpho 
essaye désespérément d’éclipser le ciel en déployant avec frénésie ses ailes 
bleu électrique. La guêpe pompile astique ses mandibules tout en affûtant son 
ovipositeur prêt à l’emploi. La mygale, inconsciente de son funeste avenir, 
émerge de son terrier pour admirer sa dernière aurore. Bref, le monde se pré-
pare à sa mutation hebdomadaire. Pendant ce temps, Dimitri, serein et libéré, 
devient un astre…2

Fils des muses grecques et des Walkyries germaniques, Dimitri Karadimas 
était un homme inspiré et un farouche jouteur verbal (Figure 1). Ses intuitions 
et interprétations ont révolutionné l’analyse de l’iconographie amazonienne, 
américaine et même européenne. Ce sont bien la Walkyrie Freyja qui le poussa 
à affronter le discours oficiel de l’anthropologie et la muse Calliope qui lui 
soufla l’éloquence nécessaire à son combat intellectuel. Son approche du monde 
et de l’art amazonico-andin, transcendant le premier degré vers un entendement 

*  CNRS, UMR « Archéologie des Amériques » [stephen.rostain@cnrs.fr].
1. « […] un homme qui, nous pouvons le dire, fut, parmi les hommes de ce temps que 

nous avons connus, le meilleur et aussi le plus sage et le plus juste » (Platon, Phédon, 118a, 
traduction française Victor Cousin).

2. Le lecteur me pardonnera, je l’espère, mais un véritable hommage ne saurait se passer 
d’un peu de la savoureuse impertinence urticante, voire caustique, dont faisait si souvent 
preuve Dimitri Karadimas.



230

Stéphen Rostain

plus fondamental, interpelait, étonnait, puis 
séduisait, et enin convainquait.

Il a exploré le terrain mouvant de l’ana-
lyse iconographique des Andes précolom-
biennes, là où tant d’archéologues s’étaient 
auparavant embourbés. Ils s’étaient en effet 
souvent cassés les dents sur des systèmes 
hypothético-déductifs bancals, perdant au 
passage de vue l’observation attentive du 
monde vivant qui nous entourait. Faisant 
i des paradigmes oficiels euro-centriques 
qui étouffaient ce champ de la discipline, 
Dimitri Karadimas traita cette thématique de 
façon risquée puisqu’il it appel à des mythes 
amazoniens actuels. Il assit sa démonstra-
tion sur la lecture mythologique du monde 
des Amérindiens, ce qui l’autorisa à déce-
ler les codes graphiques de ces sociétés, les 
modalités de représentation picturale des 

non-humains et les variations analogiques qui s’y rattachaient. Il s’est ainsi 
imposé de comprendre intimement les motifs amérindiens en les reliant à une 
réalité naturelle et mythologique.

Il aura su marier l’anthropologie et l’archéologie au proit mutuel des deux 
sciences. Sa démarche, extrêmement originale, aboutit à un entendement global 
trans-géographique et trans-chronologique du monde mytho-iconographique 
indigène d’Amérique Latine, ainsi qu’il l’exprimait fort justement :

cet ensemble hétéroclite, ces associations pour nous étranges des singes, de guêpes 
et de raies que l’on retrouve sur des iconographies datant de plus de 1500 ans et qui 
pourtant existent toujours aujourd’hui dans des mythes et des rites contemporains 
laissent apparaître une constante culturelle jusqu’ici passée entièrement inaperçue. 
Elle redessine la continuité culturelle du sous-continent sud-américain et montre 
qu’une certaine unité existe au-delà des variations de climats, d’altitudes, de 
formes sociales, de familles linguistiques ou d’ensembles régionaux. Cette unité 
recompose le sous-continent de manière à le percevoir comme un vaste ensemble 
dans lequel un groupe de transformation de mythes, de rites, d’images et de formes 
est à l’œuvre depuis plus de deux millénaires. (Karadimas 2016a, p. 497-498)

Il est parvenu de cette manière à présenter une superbe démonstration struc-
turaliste extrêmement persuasive, intégrant de gigantesques échelles spatiales 
et temporelles. Il plaça le champ de ses recherches américanistes à l’interface 
de l’ethnologie et de l’archéologie, et init par dévoiler des inférences insoup-
çonnées et des cheminements compliqués, mais lumineux. Cette fabrique des 
idées révéla une permanence et une extension extraordinaires de la conception 

Fig. 1 – Dimitri Karadimas 
aux peaux de bête, Quito, 
2013 (photo S. Rostain).
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amérindienne du monde et l’étendue des sciences indigènes de l’astronomie, 
de la nature et de la symbolique. Son apport ne se limita pourtant pas à ce seul 
sujet, déjà bien vaste, mais prit une dimension théorique plus englobante. Les 
pistes qu’il a défrichées occuperont encore pour longtemps notre rélexion et 
notre dynamique scientiique.

Dimitri « Melquiades », le magicien qui changeait le préjugé en mythe

Dimitri Karadimas a fait une contribution essentielle à la science. Sa biogra-
phie dénombre une impressionnante confrérie de brillants penseurs, chercheurs 
et professeurs, avec lesquels il a travaillé toute sa carrière durant. On ressent 
dans sa production scientiique une diversité et une qualité en partie issues des 
échanges qu’il a eus avec cette élite anthropologique, tout comme on retrouve, 
à l’inverse, son inluence intellectuelle dans leurs pensées. Quoi qu’il en soit, 
il a exploré des espaces anthropologiques extrêmement variés et peu com-
muns comprenant entre autres l’esclavage, la symbolique du poil et du sang, 
l’iconographie sacrée de la Renaissance et des contes, l’ethno-astronomie et 
la mythologie des Amériques, ainsi que, évidemment, l’étude de la société des 
Miraña du Nord-Ouest amazonien, qui transparaît dans toute son œuvre telle 
une magdalena de Proust, tropicalisée bien sûr.

Toutefois, l’axe fédérateur de sa recherche suivait une pensée nettement 
centrée sur l’anthropomorphisation de l’environnement de l’humain et le rapport 
du corps avec la nature. Il a ainsi abordé des thèmes tels que la construction des 
sexualités, l’anthropomorphisme, l’élaboration du savoir, la problématique de 
la perception, la transformation, le parasitisme et, surtout, l’analyse iconogra-
phique. Il a développé un principe analogique inédit dans la construction des 
iconographies amérindiennes, offrant ainsi de la couleur au rêve de l’archéologue 
en mal de compréhension de la picturalité précolombienne.

Elles sont bien présentes les voies lactées, peuplées de singes et d’araignées 
que Dimitri Karadimas a tracées dans l’univers des sciences humaines durant sa 
trop courte carrière. Il fallait bien un érudit à la généalogie plurielle comme lui 
prêt à s’armer d’une « pensée sauvage » pour séparer le bon mythe de l’ivresse 
interprétative dans laquelle avaient sombré nombre de collègues. Ce faisant, il 
a souligné que le sens commun des anthropologues et des archéologues avait 
fréquemment pris des directions totalement erronées quant à l’interprétation 
iconographique des pièces précolombiennes. Ce n’était hélas pas la première 
fois que les archéologues se fourvoyaient sur les routes qu’ils empruntaient. En 
sortant des rails banalisés trop souvent suivis par les archéologues andinistes et 
amazonistes, qui aboutissaient presque systématiquement à des impasses inter-
prétatives, il a tracé une nouvelle voie d’entendement. Cela l’a amené à façonner 
une clé inférencielle pour ouvrir les portes du dédale artistique précolombien, 
qui se révéla en adéquation étroite avec la pensée animiste amazonienne. Il a eu 



232

Stéphen Rostain

très tôt l’intuition de conjuguer au mieux « l’icône et le symbole » pour révéler 
l’essence-même des « mythogrammes » anciens (Karadimas 2016a, p. 68).

La science amérindienne diffère en outre fondamentalement de celle des 
Occidentaux. Si ces derniers suivent scrupuleusement la rigide nomenclature en 
arbre typologique de Linné depuis la in du xviii

e siècle, l’Amérique amérindienne 
a une tout autre conception du monde. Ici, on ne range pas selon une taxono-
mie qui hiérarchise les classes, genres, ordres, espèces et variétés, mais par des 
ensembles englobant et intriqués. Les groupes ne sont pas les uns sur les autres 
parce qu’aucun n’est prioritaire sur l’autre (Grenand 2008)3. Ils ne sont pas non 
plus exclusifs car les imbrications sont courantes. C’est en gardant ces caracté-
ristiques en tête, tellement distinctes de nos classiications rigides, que l’on peut 
vraiment comprendre la science, la mythologie et l’iconographie amérindiennes.

La guêpe qui se faisait passer pour un jaguar

Les vingt dernières années ont vu l’éclosion progressive du système interpré-
tatif de Dimitri Karadimas, depuis sa lecture renouvelée de l’établissement de 
parallèles amérindiens entre constellations, maisons, soleil et les quatre singes, 
jusqu’à la mise en évidence de la représentation de la fécondation forcée de la 
mygale par la guêpe parasitoïde (notamment Pepsis heros, la plus grande réper-
toriée à ce jour). Un parcours anthropologique admirable qui va du ciel au ventre.

Il a brillamment démontré que l’être grimaçant de toutes ses dents, si commun 
dans l’art andin, n’était pas le jaguar (Panthera onca), comme on l’avait presque 
toujours inféré à la hâte, mais bien une guêpe. Les insectes sont omniprésents 
dans l’imaginaire amérindien, bien que souvent oubliés dans les interprétations 
de leur graphisme. Par exemple, les cornes ornant certaines créatures sont en 
réalité les mandibules d’une guêpe anthropomorphisée. De même, les insectes 
représentés volant sur certaines céramiques ne sont pas plus des mouches comme 
on le croit souvent, mais également des guêpes. Sa démonstration destituant les 
insectes Moche (100-700 apr. J.-C.) de leur pauvre statut de mouches associées 
aux victimes des sacriices précolombiens, pour leur rendre une identité de 
guêpe pompile prédatrice, est des plus convaincantes. Le reste de leur aventure 
ne l’est pas moins, avec la description de cette copulation monstrueuse avec 
une tarentule qui servira alors de placenta vivant d’où naîtra, par implosion 
intérieure, une nouvelle guêpe vorace qui tuera sa génitrice en prenant vie 
(Figure 2). Ces prédations, transformations, mutations et hybridations étaient 
– et sont encore – au cœur de la mythologie amérindienne et, de fait, de leur 

3. Grenand Françoise, « Nommer son univers : Pourquoi ? Comment ? Exemples parmi 
des sociétés amazoniennes », in Daniel Prat, Aline Raynal-Roques et Albert Roguenant (éd.), 
Peut-on classer le vivant ? Linné et la systématique aujourd’hui, éditions Belin, Paris, 
2008, p. 119-130.



Fig. 2 – Guêpe parasitoïde déposant ses œufs dans une mygale (photo 
S. Rostain) et tissu représentant une guêpe pompile entourée de quatre singes, 

avatars de mygales et victimes du parasitage de l’insecte, culture Huari, 
côte centrale du Pérou, 650-800 apr. J.-C. (d’après Karadimas 2007a).
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art graphique. L’univers amazonien est ainsi conçu selon les caractéristiques 
essentielles amérindiennes, que l’on pourrait désigner comme la règle des trois 
« P » : prédation, parasitisme, polymorphisme. Comme dans d’autres cas, on 
ne sera pas surpris de retrouver des éléments modernisés de cette pensée mil-
lénaire dans le monde nord-américain actuel. La prédation, le parasitisme, le 
sexe détourné et la mort ne sont-ils pas au centre de l’épopée hollywoodienne 
d’Alien, l’extra-terrestre assassin et parasite qui surgit du ventre de son hôte 
forcé, une couveuse humaine en quelque sorte.

Dimitri Karadimas touchait ainsi à l’essence même de l’écologie4, surtout 
si l’on se souvient que de tels phénomènes de mutualisme remontent à l’aube 
de l’animalité, lorsque les dinosaures dominaient les écosystèmes terrestres. 
Une équipe internationale de scientiiques a ainsi récemment mis en évidence 
la plus ancienne association de deux organismes d’espèces différentes5. En 
l’occurrence un acarien et un insecte liés dans une relation symbiotique, il y a 
déjà 320 millions d’années. Cette découverte fait reculer l’existence de ce type 
de symbiose animale de plus de 230 millions d’années. Mise en perspective avec 
le monde amazonien, elle interroge le fondement même des relations sociales. 
En effet, les sociétés amérindiennes luctuent le long de la frontière ténue 
entre parasitisme, dans lequel l’un tire avantage de l’autre sans contrepartie, 
et mutualisme, dans lequel les deux protagonistes proitent chacun de l’autre, 
les rendant tous les deux plus forts.

On peut prendre la mesure du cheminement intellectuel de Dimitri Karadimas 
en relisant ses premières publications sur l’iconographie sud-américaine dès la 
in du dernier millénaire et en les mettant en parallèle avec ses travaux récents. 
On perçoit dans ces textes initiaux toutes ses intuitions, ses hésitations, ses 
fourvoiements, ses inférences et ses révélations. Déjà dans les premiers articles, 
il faisait preuve de sa typique impertinence vis-à-vis de l’ordre établi et donnait 
un beau coup de pied dans le nid des guêpes académiques. De ce point de vue, 
l’album de l’exposition « Les Esprits, l’Or et le Chamane » qu’il rédigea en 2000 
avec Jean-François Bouchard est symptomatique de la naissance de son regard 
autre et éclairé. Là où l’archéologue ne voyait que des « hommes jaguar » ou des 
« igurines votives », il discernait déjà des hommes chauve-souris, des singes, 
des chrysalides, des iguanes et des oiseaux, avec beaucoup plus de conviction 
et de logique pour le démontrer (Bouchard et Karadimas 2000). Il prouvait 
alors qu’il fallait regarder sans a priori cet art pour l’apprécier pleinement.

4. Prise ici au sens large c’est-à-dire qui englobe toutes les sciences de la nature telle 
que la déinissait George Hutchinson en 1965 (The ecological theatre and the evolutionary 
play, Yale University Press, Yale), lorsqu’il disait : « Autorisez-moi à déinir l’écologie 
comme l’étude de l’Univers. »

5. Robin Ninon, « A Carboniferous mite on an insect reveals the antiquity of an incon-
spicuous interaction », Current Biology, 26 (10), 2016, p. 1376-1382.
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« Une vérité perceptive n’est jamais scientiiquement utilisable »6

Mais revenons aux temps plus récents. Jusqu’alors, on avait mis sur un pié-
destal les animaux à notre sens les plus prestigieux et les plus nobles de la 
faune andine pour traduire les motifs précolombiens. Cela peut tenter les âmes 
simples mais, en fait, le mirage américain a causé un tort terrible. L’aigle 
harpie ou le jaguar par exemple avaient la place d’honneur, aussi tout animal à 
plumes était-il alors systématiquement le seigneur du ciel, tandis que l’animal 
à crocs représentait forcément le redoutable tigre tacheté, souverain des forêts. 
On peut lire encore aujourd’hui sous la plume de certains des phrases du type 
« les animaux, igures fondamentales de la cosmovision de la force spirituelle, 
les pouvoirs occultes et les éléments de la nature : l’aigle harpie l’air, le jaguar 
le feu, le serpent l’eau et l’être humain la terre »7 qui tiennent plus du manga 
d’heroic fantasy à la sauce New Age que d’une quelconque source académique.

Quel chambardement Dimitri Karadimas a provoqué en désignant ces animaux 
comme des avatars d’insectes, dont la puissance n’a d’ailleurs rien à envier aux 
autres ! La morsure et la griffure du félin ou du rapace semblent bien dérisoires 
face aux peines qu’inligent les arthropodes. Dans leur monde, la cruauté culmine 
car on coupe, on broie, on déchire, on perfore, on tronçonne, on écartèle, on 
dissout, on éparpille et on disperse, façon puzzle. L’incroyable diversité de 
l’univers des insectes n’avait évidemment pas échappé aux savants amérindiens. 
Ils ont amplement puisé dedans pour construire et illustrer leurs mythes.

Dimitri Karadimas a arraché les plumes du serpent divin mésoaméricain 
lors d’un tapirage sans concession pour ne lui laisser que des poils urticants, 
occasionnant des démangeaisons salutaires à la science. C’est dans cette même 
veine qu’il a extrait les crocs du jaguar andin pour l’affubler de simples man-
dibules. Les glorieux habillages euro-centriques du serpent à plumes et du 
jaguar sacriicateur ou du félin-ailé ont ainsi été retirés pour faire tomber leur 
statut usurpé et leur rendre une véritable nature de chenille et de guêpe, les 
réintégrer dans un monde d’insectes jusqu’alors méprisé par la profession. 
Poils, plumes, écailles et autres cuirs ont été détrônés au proit de la chitine. 
L’entomologie a vaincu la zoologie. Et, si l’on peut se permettre l’analogisme, 
ce fut un « arthropomorphisme » de bon aloi.

Cette sédition avec l’idéologie oficielle dominant jusqu’alors l’interpréta-
tion iconographique fut cruciale. À la manière du frère franciscain Coppi, il 
a exhibé le vrai visage de Yurupari, ce personnage mythique diabolique, et 
d’autres êtres de la forêt. C’est tout un système qui s’écroule au proit d’un 
autre. L’ocelle remplace la tache du pelage de jaguar. Celui-ci retrouve alors 

6. Klotz Claude et Jean Gourmelin, Les Innommables, Balland, Evreux, 1977.
7. Rosero Santiago, « Chamanes ecuatorianos. Cosmos en tres dimensiones », Mundo 

Diners, 407, 2016, p. 36-39.
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son rôle d’Ysengrin, prédateur puissant mais pas très in, que lui attribuent en 
vérité souvent les mythes amérindiens. Loin d’être le héros de cette tradition 
orale, il y est le plus souvent présenté comme une victime un peu cruche des 
mauvaises blagues de ses facétieux compagnons et de ses impitoyables ennemis. 
Ce revirement du concept de la bête dans le décor précolombien n’est pas sans 
conséquences, car au cours de cette mutation des mammifères et consorts vers 
les insectes, on perd l’émotionnalité de l’animal au proit de sa seule esthétique. 
Dimitri Karadimas a ainsi rendu intelligible le sens de l’expression graphique 
et du signiiant, de l’élixir et du lacon, du contenu et du contenant.

L’anthropomorphisation précédente des mammifères, des rapaces et des 
sauriens, se manifestait aussi par les qualités et les sentiments humains qu’on 
leur prêtait lors d’une forte projection anthropomorphique. Toutefois, la vision 
académique occidentale appliquait souvent des schèmes peu en accord avec 
l’esprit des mythes de la forêt tropicale, induisant un glissement métaphorique 
qui détournait l’interprétation de la conception amérindienne. Avec l’insecte, pas 
d’émotion, celui-ci étant aussi expressif qu’une brique et dépourvu d’intériorité, 
dans le sens que lui donne Philippe Descola. L’analogie demeure froidement 
formelle et s’accorde plus facilement à la métamorphose et à la mutation propres 
à l’entendement mythologique amérindien. Grâce à ces intermédiaires arthro-
podes dépourvus d’anthropomorphismes affectifs, le passage entre humains, 
non-humains et autres mondes devient plus souple et plus évident.

L’extrême logique et la récurrence des systèmes mythologiques amazoniens, 
et sud-américains en général, sont génialement décrites dans son travail. En 
mettant du sens derrière la forme, il a réfuté de manière exemplaire le scepti-
cisme d’Alan Dundes8 qui ne voyait dans l’aérologie qu’une stérile « chasse au 
motif ». Quel démenti magistral constitue sa recherche ! On y assiste au sacriice 
holocaustique de la chimère œcuménique que l’Occident a tenté d’imposer à 
l’entendement des productions humaines du globe. Le Petit chaperon rouge a 
perdu sa capuche et le baveux escargot a été sanctiié. L’idolâtrie scientiique 
ne se remettra pas de son iconographie iconoclaste, et c’est tant mieux.

Ses démonstrations d’une logique imparable étaient édiiantes. Elles dénotaient 
une connaissance intime du monde amérindien et de sa mythologie, d’une grande 
ouverture d’esprit, d’une absence d’a priori sur l’iconographie et le monde de 
l’art en général et, enin, d’un mécanisme structuraliste parfaitement dominé 
et remarquablement appliqué. Son démontage systématique de l’iconographie 
actuelle et ancienne sur la base de la mythologie amérindienne laissait peu de 
place au doute. Il remarquait d’ailleurs que « ce qui les rend si énigmatiques 
aux analyses iconologiques (et donc également aux archéologues qui travaillent 

8. Dundes Alan, Every man his way: Readings in cultural anthropology, Prentice Hall, 
Englewood Cliffs (NJ), 1968.
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sur ce matériel) est que leur composition ne semble pas renvoyer à un être réel, 
mais plutôt à un hybride » (Karadimas 2015a, p. 60).

Et, à la question « pourquoi réfuter la possibilité de chimères dans ces repré-
sentations précolombiennes ? », Dimitri Karadimas répondait simplement qu’il 
ne la rejetait pas mais, au lieu de se précipiter goulûment dessus, il préférait 
vériier auparavant s’il ne s’agissait tout simplement pas de la iguration réaliste 
d’un animal existant. Bien souvent, c’était justement le cas, comme le montre 
l’exemple suivant.

Quand le kinkajou vainc le jaguar

On est toujours excité à l’idée d’une nouvelle exposition d’archéologie amé-
ricaniste, surtout quand elle sort des sentiers battus mayas ou incas. Comment 
ainsi ne pas être alléché en 2016 par celle du musée du quai Branly sur les 
« Chamanes et divinités de l’Équateur précolombien », car elle promettait divul-
gation d’interprétations novatrices et exhibition de chefs-d’œuvre méconnus9. 
C’est donc plein d’expectatives que Dimitri Karadimas et moi-même partîmes un 
jour dialoguer avec les cultures dans cette exposition au musée emblématique.

À l’entrée, le visiteur était accueilli par une grande igurine céramique de 
culture La Tolita (400 av. J.-C.-400 apr. J.-C.), désignée comme un « jaguar 
solennel avec ornementations et cônes latéraux » (Figure 3, page suivante). La 
légende précisait que « les cônes symbolisent la clairaudience, et la queue sert 
de balancier. Parmi les animaux sacrés, le jaguar occupait une place à part. Du 
fait de son adaptabilité, il pouvait représenter différents plans. On l’associait le 
plus souvent à un symbole solaire, lié à la fertilité des champs. Il personniiait 
aussi une divinité céleste, associée à la tempête, au tonnerre et à la pluie. Sa 
capacité à évoluer de nuit le rattachait également à l’inframonde nocturne. Tout 
cela en faisait le messager des esprits ». Que de détails abracadabrantesques 
dans ce pathétique lorem ipsum pseudo-scientiique ! Beaucoup d’archéologues 
auraient rêvé obtenir un jour des informations si précises sur les cultures qu’ils 
étudiaient, surtout si elles avaient plus de deux millénaires et n’avaient pas 
laissé d’écriture. Alors, d’où pouvaient bien provenir ces données si pointues ? 
Il s’agissait en fait d’une compilation anarchique de poncifs, probablement 
fondée sur un piochage aléatoire de différentes sources ethnohistoriques, eth-
nologiques, ésotériques et paranormales – un « irréalisme magique » à la sauce 
équatorienne en quelque sorte.

Le commissaire et le conseiller scientiique de l’exposition avaient mis ici à 
l’honneur une regrettable nonchalance professionnelle. Ils proposaient plutôt 
une science de comptoir qui, faisant i de toute démarche cognitive solide, 

9. La dernière exposition en France sur l’archéologie de l’Équateur remontait alors à 
plus de 25 ans.
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afirmait de façon péremptoire et infondée des interprétations du tout-venant. Les 
auteurs s’affranchissaient allègrement d’un minimum de rigueur intellectuelle 
pour afirmer de candides interprétations. Une fois le sourire étonné du visiteur 
passé, on s’interrogeait sur l’origine de tant d’ingénuité.

Quoi qu’il en soit, l’animal représenté à l’entrée n’était en rien un jaguar, et 
celui-ci n’a d’ailleurs pas l’apanage des crocs dans la faune sud-américaine. 
Beaucoup d’autres bêtes du continent, moins impressionnantes, sont pourvues de 
ces dents pointues. L’une d’elles est le kinkajou (Potos lavus), petit mammifère 
nocturne arboricole des forêts tropicales humides de la moitié septentrionale 
de l’Amérique du Sud. Toutes les caractéristiques de cet animal se retrouvent 
dans ce type de igurines, très nombreuses dans l’art de La Tolita. Ce sont 
le long museau, les crocs saillants, les oreilles arrondies coniques, les yeux 
globuleux, le corps allongé, les pattes prolongées par cinq doigts griffus, et 
jusqu’à l’épaisse et longue queue préhensile (Figure 3). Autant de spéciicités 
que l’on ne retrouve absolument pas chez le jaguar. La position dressée sur 
les deux pattes postérieures avec celles antérieures tendues devant lui est aussi 
propre au kinkajou, et en tout cas bien peu féline. Quant à la très longue langue 
pendante dont est affublé l’animal, elle ne igure pas le « rugissement puissant, 
qui symbolise, la manifestation sur terre du rugissement céleste » de la « divinité 
jaguar » comme l’indiquait l’étiquette, mais tout simplement, de façon réaliste, 
la très reconnaissable langue nectarivore démesurée du kinkajou, qui lui permet 
d’atteindre le pollen des leurs profondes.

Fig. 3 – Présentée comme « jaguar solennel », cette igurine de culture 
La Tolita, 600 av. J.-C.-400 apr. J.-C., est en fait un kinkajou très réaliste 
dans une de ses positions caractéristiques (photo et aquarelle S. Rostain).
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Alors, évidemment, le kinkajou est un doux petit animal au poil soyeux 
bien peu impressionnant en comparaison du tigresque jaguar, puissant mais 
absent de la région de La Tolita. C’est peut-être la tranquille discrétion du petit 
mammifère qui l’a fait ignorer au proit du redoutable félin. Ou, ne serait-ce 
pas, une fois de plus, ce besoin typiquement occidental de mettre en valeur la 
force, la férocité, le clinquant ? Pourtant, une fois de plus, le jaguar est bien peu 
présent dans la mythologie amérindienne, alors que le kinkajou en est souvent 
le héros, fréquemment associé à Vénus – lorsqu’elle est étoile du matin – dans 
la cosmologie du haut Amazone.

Il faut aujourd’hui s’efforcer de se débarrasser de notre carapace euro-cen-
trique, ain de comprendre l’esprit et l’intention artistico-mythologique des 
Amérindiens de l’hémisphère sud. Il est compréhensible qu’il puisse être dif-
icile à certains de reconnaître que nous avons affaire à des représentations très 
réalistes de simples chauves-souris, larves et chrysalides, là où nous voudrions 
tant voir des anacondas et des jaguars. En effet, il est vrai que la « Sainte 
Trinité » des jaguar/anaconda/aigle harpie est plus souvent une vue de l’esprit 
du chercheur, un fantasme récurrent sur les peuples indigènes du Nouveau 
Monde qui obscurcit le discernement.

Comment ressuscitèrent les singes douroucoulis

Mais, peut-être plus encore que l’étonnement perpétuellement recommencé de 
la naïveté archéologique, la visite printanière de cette exposition fut l’occasion 
d’une excellente surprise iconographique. Dimitri Karadimas avait déposé 
depuis quelque temps déjà son prodigieux mémoire d’habilitation à diriger des 
recherches (HDR) sur les « Dieux, guerriers, parasites célestes. Perceptions, 
mythes et images en Amérique du Sud » (2016a) et réléchissait à d’autres 
énigmes ethnologiques en attendant sa soutenance.

Dans son manuscrit, à propos du mythe des quatre frères singes douroucoulis 
(Aotus trivirgatus) (Figure 4, page suivante), il désespérait de trouver un jour 
« la iguration de la scène de décapitation par quatre personnages – si possible 
de forme simiesque – qui rendrait ainsi valide notre démonstration. Or, dans 
l’état actuel de nos connaissances, cette iguration est absente des pièces archéo-
logiques… » (Karadimas 2016a, p. 53). Ce jour-là pourtant, c’est ensemble que 
nous tombâmes en arrêt sur une poterie de culture Jama-Coaque, datée sur la 
côte centrale d’Équateur entre les derniers siècles avant notre ère et les premiers 
après l’an zéro. On y voyait quatre têtes de singe coupées et posées à côté de 
leur squelette, au sommet des quatre poteaux centraux d’une maison, c’est-à-
dire une représentation très idèle d’un mythe amazonien actuel, mais igurée 
sur une céramique remontant à deux millénaires (Figure 5, pages suivantes).

Le mythe des quatre singes est l’un des premiers qui ont ouvert les portes 
de l’iconographie amérindienne passée et présente à Dimitri Karadimas. Bien 



Fig. 4 – Singes douroucoulis, les principaux acteurs du mythe amazonien des 
quatre singes (dessin A. E. Brehm, 1890 dans Alfred Edmund Brehm, Oskar 

Boettger, Wilhelm Haacke, Eduard Pechuël-Loesche, William Marshall, Eduard 
Oskar Schmidt et Ernst Ludwig Taschenberg, Brehms Tierleben. Allgemeine 
kunde des tierreichs, Bibliographisches Institut, Leipzig/Wien, 1893-1900).
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que les sociétés amazoniennes actuelles ne soient pas forcément héritières 
des populations précolombiennes et que cinq siècles de colonisation aient 
gommé de nombreux aspects originels, certaines convergences demeurent trou-
blantes. Un mythe Miraña raconte ainsi un conlit entre Astre et ses beaux-frères 

Fig. 5 – En haut, à gauche, poterie culture Jama-Coaque, 350 av. J.-C.-500 apr. J.-
C., représentant trois personnages dans une maison avec, au sommet des quatre 

poteaux centraux sur le toit, les restes de quatre singes. En haut, à droite, bol 
des Andes septentrionales décoré de quatre singes, culture Nariño-Carchi, 

500 av. J.-C.-1500 apr. J.-C. En bas, à gauche, bol avec les quatre étoiles de la 
constellation d’Orion, culture Nariño-Carchi. En bas, à droite, la constellation 
d’Orion vue de l’Équateur, composée des étoiles Bételgeuse, Bellatrix, Saiph 

et Rigel, avec au centre Alnitak, Alnilam et Mintaka formant le baudrier. 
Pour les Amérindiens de haute Amazonie, les quatre étoiles sont la dernière 

transformation cosmologique des quatre singes (photo et dessins S. Rostain).
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douroucoulis qui inissent par le décapiter. Les quatre singes s’installent alors 
au sommet des quatre poteaux centraux de la maloca pour vivre aux crochets 
de leur sœur. Pourtant, Soufleur-de-Sarbacane, ils d’Astre, init par venger son 
père en les tuant, puis en laissant leurs crânes à la cime des poteaux. Ils montent 
ensuite au ciel pour devenir la constellation des douroucoulis – ou Orion dans le 
monde occidental (Figure 5). Sur la base de ce mythe (très simpliié ici), Dimitri 
Karadimas reconnut de fortes analogies entre le récit et des motifs céramiques 
et des ornements en or de cultures précolombiennes des Andes méridionales 
de Colombie, près des sources du Caquetá. Un détail signiicatif était que les 
sociétés porteuses de ce mythe habitaient encore le cours moyen du même 
Caquetá, dans les basses terres orientales. Cette proximité géographique n’est 
certainement pas anodine, lorsqu’on sait que cette rivière suit une direction 
ouest-est dans l’axe de la constellation d’Orion, tandis que les malocas de la 
région respectent également scrupuleusement cette orientation. Sur les pièces 
archéologiques, les représentations de quatre singes, ou d’étoiles, suivent par 
ailleurs la disposition en trapèze des astres, évoquant dès lors de façon réaliste 
la constellation d’Orion (Figure 5).

La conjonction entre le mythe moderne et l’iconographie précolombienne 
était donc mise en exergue de façon très convaincante. Toutefois, valider de 
telles inférences restait problématique car elles étaient dificiles à établir. 
Découvrir une représentation très précise d’une scène forte du mythe actuel 
sur une poterie datée d’il y a plus de deux millénaires relevait de la gageure. 
Ceci explique pourquoi nous fûmes captivés par cette pièce. Quel magniique 
entérinement de sa recherche et de ses propositions antérieures ! La simple 
iguration de ce motif, qui avait jusqu’alors échappé à tous, conirmait sans 
équivoque a posteriori l’un de ses modèles, de surcroît l’un de ses tout pre-
miers. Les archéologues avaient préféré s’intéresser aux trois personnages à 
l’intérieur de l’édiice de céramique, pour y voir une « scène de méditation dans 
une structure rituelle »10, sans pour autant pouvoir la corroborer ni l’interpréter, 
délaissant le thème vraiment signiicatif et intelligible des cadavres des quatre 
primates sur le toit. Une fois encore, c’est en relevant un détail ignoré par les 
autres que la lumière se faisait. Après cette remarquable validation d’une hypo-
thèse antérieure par une preuve archéologique tangible découverte après coup, 
personne ne pouvait désormais plus douter de la justesse des démonstrations 
de Dimitri Karadimas ou alors ce serait carrément le goût de taquiner. Il est 
en effet rare qu’un chercheur puisse, durant sa carrière, voir si clairement ses 
théories, surtout agitatrices, conirmées.

10. Santiago Ontaneda Luciano et Francisco Valdez, Chamanes & divinités de l’Équateur 
précolombien, Actes Sud/musée du quai Branly, Paris, 2016, p. 38.
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Un essai qui nous aura transformés

Il revient à Dimitri Karadimas d’avoir semé de façon permanente dans nos 
esprits la graine de son système interprétatif. C’est peut-être ce regard en 
biais, cette manière d’aller au-delà des évidences qui caractérisait le plus son 
approche. Il prenait en compte la totalité des motifs d’une scène avant de les 
interpréter de façon globale. À la différence de beaucoup de ses prédécesseurs 
qui s’étaient attachés à comprendre l’iconographie, il n’écartait aucun détail, 
ni le dessin d’un petit cercle périphérique apparemment secondaire, ni un 
seul petit morceau de mouche ou de vermisseau. Ceci ain de proposer une 
interprétation intégrant chaque élément de l’œuvre pour la lire comme un tout. 
Comme il l’écrivait très explicitement, « le motif [principal] n’épuise pas le 
reste des dessins » (Karadimas 2016a, p. 165).

L’analyse de nouvelles pièces ou la découverte de motifs originaux s’emboî-
taient ainsi systématiquement de façon très convaincante dans sa démonstration, 
renforçant progressivement la théorie qu’il proposait. En décryptant le visible 
qu’on ne savait pas voir, il avait ouvert une voie incontournable de la recherche 
future. Son mémoire de HDR suivait ainsi un il conducteur qui se déroulait 
avec une logique évidente et jubilatoire, offrant un chemin original de com-
préhension dans une « terra non interpretata » (Karadimas 2016a, p. 29). Outre 
son assise mythologique indiscutable et son socle iconographique solide, son 
système interprétatif était d’autant plus eficace qu’il se concevait comme une 
entité puisque tout se tenait selon une cohérence inattaquable. Ainsi, chaque 
nouveau questionnement ou igure s’imbriquait parfaitement dans la logique 
déinie, conirmant à chaque fois un peu plus la validité de son approche. C’est 
pour cela qu’on peut augurer que son œuvre marquera un virage déinitif et 
proliique dans les domaines de l’étude des arts, des sciences cognitives et de 
l’anthropologie dans sa plus ample acception.

Alors évidemment, l’importance de ses propositions va rencontrer des résis-
tances et faire naître une myriade de détracteurs car, c’est toujours pareil, 
il faut toujours qu’y ait des histoires et « la bêtise insiste toujours »11. En 
proposant une voie alternative de compréhension de l’iconographie et de la 
mythologie, sa recherche va à l’encontre de la doxa populaire. Cependant, 
cette réaction constituera la meilleure reconnaissance de sa réussite, tout en 
formant le nécessaire terreau à de jouissifs débats académiques. C’est pourtant 
bien un combat contre le préjugé scientiique en ethnologie et en archéologie, 
et surtout contre l’interprétation euro-centrique, qu’a livré Dimitri Karadimas à 
travers son œuvre. Les semences doctes et structuralistes qu’il a injectées dans 
l’iconographie sud-américaine donneront naissance à un autre regard sur l’art 
amérindien. Et si la vieille déinition n’avait pas tant servi à propos de Racine 

11. Camus Albert, La Peste, Gallimard, Paris, 1947.
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et de Corneille, je dirais que l’archéologue l’a peint tel qu’il devrait être et que 
Karadimas l’a peint tel qu’il est.

L’interprétation iconographique des œuvres précolombiennes va dorénavant 
connaître un renouveau, dont les futures ramiications intellectuelles sont plus 
que prometteuses. On imagine aisément que des controverses vont surgir face à 
cette révision méthodologique et à ce switch profond de la pensée, notamment 
de la part de quelques andinistes. Les discussions à venir seront la preuve 
éclatante de la pertinence de ce nouveau modèle et, de toutes les façons, seront 
fertiles en idées. Beaucoup adopteront probablement ces propositions novatrices 
et ce chemin de pensée. Quoi qu’il en soit, la création d’un tel paradigme ne 
peut laisser le monde scientiique insensible et bénéiciera à l’effervescence 
intellectuelle en général. Cette dynamisation cognitive est donc bienvenue.

On peut sans risque prédire que l’ouvrage de Dimitri Karadimas fera date et 
incitera les anthropologues et archéologues, mais aussi les chercheurs d’autres 
disciplines, à réévaluer certaines afirmations, à approfondir leurs inférences 
vers des directions nouvelles et à prendre le risque de l’originalité. Les pro-

positions théoriques de l’auteur enrichissent nettement l’approche cognitive 
anthropologique. Il est d’ores et déjà évident qu’il y aura un avant et un après 
Dimitri Karadimas en anthropologie, notamment dans l’analyse iconographique 
et dans l’ethnologie de la perception du monde, processus qu’il reconnaît comme 
une constante dans toutes les cultures. Ce savant a porté haut le gonfalon du 
structuralisme moderne.

Comme effet collatéral, il n’y aucun doute que le procédé d’identiication 
iconographique mis en place par Dimitri Karadimas deviendra un jour une 
référence pour déterminer l’authenticité de pièces archéologiques sorties de 
leur contexte. Il faut juste souhaiter que les scientiiques s’empareront de ses 
travaux avant les faussaires.

Certains seront surpris de l’extension chronologique et spatiale d’un même 
système de croyance et de l’analogie structurelle des traitements graphiques. Ce 
système s’étend sur une aire considérable de l’Amérique latine englobant les 
terres entre le tropique du Cancer et celui du Capricorne. Sa permanence durant 
au moins deux millénaires n’en est pas moins stupéiante. Mais, inalement, 
cette universalité et cette « stabilité représentationnelle » (Karadimas 2016a, 
p. 213) ne sont guère plus surprenantes que la persistance de la philosophie 
et de l’iconographie antiques en Europe de l’Ouest, où nombre de concepts 
sont issus de la pensée grecque ou romaine et où l’on s’appuie encore sur des 
référents construits par l’idéologie pré-chrétienne.

En fait, sa démarche réconcilie en quelque sorte la stricte analyse cartésienne 
européenne et l’interprétation analogique ou animiste amérindienne. J’en pren-

drais comme exemple le gouffre qui sépare encore les scientiiques occidentaux 
des savants indigènes, tel que l’a récemment observé Gérard Collomb en Guyane 
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française12. Là, près de Kourou la spatiale, a été découvert il y a quelques années 
un énorme rocher gravé d’un long déilé de silhouettes iliformes très similaires 
(Figure 6). Les archéologues les ont déinies comme des personnages (la queue 
dont sont munis la plupart d’entre eux est ainsi autoritairement éliminée du 
propos sans justiication) représentant des symboles de fertilité, des monstres et 
des jumeaux primordiaux – les clichés ont la vie dure. Une vision bien différente 
de celle des chamanes kali’na qui y reconnaissaient clairement la marque de 
Païla-un-dupo, un être dangereux qui aurait dessiné dans la roche les personnes 
qu’il avait dévorées ain de comptabiliser ses victimes. Deux lectures opposées 
d’un même site car fondées sur des référents et des savoirs de mondes séparés. 
Le chemin sera donc encore long pour concilier la conviction du chercheur et 
la foi du chamane. En tout cas, Dimitri Karadimas aura été un contributeur 
précieux de ce rapprochement.

12. Collomb Gérard, « Du bon usage des “vestiges”. Gestion des traces du passé et prise 
de parole politique amérindienne en Guyane », Ethnologies, 36 (1-2, spécial « Patrimoine 
culturel immatériel »), 2014, p. 485-510.

Fig. 6 – Gravures zoomorphes du pétroglyphe de La Carapa, 
près de Kourou, en Guyane française (photo S. Rostain).
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À travers une pensée structuraliste, Dimitri Karadimas a proposé un regard 
sur l’iconographie amérindienne libéré du prisme eschatologique européen, 
ouvrant par là même sur un univers insoupçonné, où règnent insectes, constel-
lations et mutations. Il a dévoilé cette Amérique des contraires, en mettant à nu 
ce qui apparaissait à beaucoup comme de la sauvagerie, pour mieux afirmer 
une délicate subtilité anthropologique (Figure 7). Ce faisant, il est entré par la 
grande porte dans le panthéon des penseurs fondamentaux de l’histoire humaine 
de l’Amérique latine.

Dimitri Karadimas realizó las tres cosas que cada persona debería hacer 
durante su vida según el poeta José Martí : escribir un libro, plantar una 
semilla, tener niños… y mucho más.

Fig. 7 – Dimitri Karadimas au Louvre, avec la déesse de la 
mer Amphitrite, Paris, 2016 (photo S. Rostain).
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