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Avant-propos

Fruits de la Terre. Du produit exotique au symbole patriotique 
est à la fois la production d'une collaboration scientifique durable et celle de 
la fructueuse maturation d'une réflexion interdisciplinaire. 

L'idée de ce projet a germé de la belle allégorie de Fernando Ortiz, dans 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Ortiz faisait de don Tabac et 
de don Sucre les protagonistes les plus importants du ballet de la société 
cubaine. En les incarnant, il  les caractérisait tant du point de vue social, 
qu'économique et symbolique. «Le café –ajoutait-il– étranger mais créolisé, 
dansait  entre  eux  deux».  Comment  résister  à  creuser  le  sillon  de  cette 
allégorie ?  Plusieurs  des  collaborateurs  du  présent  ouvrage  l'ont  eue 
présente à l'esprit au cours de leur réflexion.

Se limiter  à  ces  trois  produits  coloniaux –  des  trois,  le  tabac  seul  est 
autochtone – nous aurait toutefois cloisonnés de manière peu féconde. Dans 
les Caraïbes hispaniques, à Cuba en particulier, littérature et arts sont riches 
de  cette  symbolique  du  fruit.  C'est  pourquoi  nous  avons  joué  sur  la 
polysémie de la formulation. «Fruit de la Terre» est à prendre dans son sens 
littéral  et  premier,  à  l'instar  des  poètes  cubains  chantant  la  nature et  les 
fruits  endémiques de leur  terre  natale.  Mais  elle  désigne tout  autant  les 
produits de l'activité agricole, interprétation liée au sens figuré de bénéfice 
lucratif.  Enfin,  elle  se réfère aux fruits  culturels,  métaphores  des  modes 
divers de production de sens, de pensée et d'art. De façon concomitante,  
nous  ajouterons  que  l’assimilation  de  la  Terre  à  la  Patrie  renforce  une 
symbolique très présente, où l'image du «fruit de la Terre» est utilisée par 
synecdoque  pour  évoquer  la  Nation  dans  les  successives  étapes  de  sa 
formalisation idéologique. 
L'organisation de cet ouvrage en trois pans dérive de cette analyse lexicale 
qui  rend  compte  du  processus  de  fabrique  d'un  imaginaire.  «Produits 
coloniaux  et  fruits  exotiques»  rassemble  des  études  consacrées  à  ces 
produits  de  l'île  et  à  l'impact  de  leur  exploitation  dans  le  système 
économique, dans l'organisation des rapports sociaux, dans l'évolution des 
mentalités et des idées. Estimés essentiels, ils furent investis d'une portée 
symbolique, conditionnée par le jeu des identités de classe, des politiques 
nationalistes et par la structuration de l'imaginaire national, comme il est 
analysé dans «Symboles culturels et fruits patriotiques». Enfin, le troisième 
volet «Emblèmes identitaires et fruits nationaux» rassemble les études de 
représentations littéraires et iconographiques de ces fruits, utilisées à la fois 
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comme  emblèmes  ou  symboles  de  l'identité,  objets  de  transferts 
métonymiques et comme figures artistiques d'un patrimoine intellectuel et 
culturel, sujet à perpétuel et créatif renouvellement.

Partir  des  produits,  élaborés  en symboles,  investis de sens et  dotés de 
significations, au cours des aléas de la formation d'une culture référentielle, 
et retrouver les ancrages réels et les traces concrètes de la fabrication de 
leur fonction identitaire. Or ce référent identitaire est associé à un modèle 
sociétal que les élites ont contribué à façonner, à leur image et à l'image de 
leur compréhension du monde. A cet égard, nous n'ignorons pas que ces 
questions  relatives  au  choix  des  symboles  et  aux  valeurs  dont  on  les 
investit, n'ont pas été laissées en friche par les littéraires ou les historiens de 
la  représentation,  notamment  dans  le  cas  des  produits  coloniaux.  Le 
paradoxe apparent  de la  canne à sucre,  dont l'exploitation a structuré la 
société  coloniale  esclavagiste  et  occupé  les  pensées  des  intellectuels 
créoles, mais qui est justement un symbole non-investi, est déjà identifié.  
On lui  préféra  le  tabac,  autochtone,  libéré  de  toute  connotation avec  le 
système esclavagiste, en vertu d'une volonté délibérée d'exclure du champ 
symbolique  la  population  de  couleur.  Nous  nous  sommes  inscrits 
logiquement dans la continuité de ces apports et notre contribution est de 
considérer  ces  phénomènes  dans  leurs  diverses  manifestations,  en  nous 
concentrant sur le cas de Cuba, éclairé par l'île-sœur de Porto-Rico, sur le 
long terme. 

Mais alors, la culture identitaire, produit idéologique du génie humain, 
avec  ses  symboles  et  des  dénis  révélateurs,  ne  peut-elle  à  son tour être 
interrogée  en  ces  mêmes  termes ?  Il  y  a,  entrelacée  à  la  fonction 
singularisante et identitaire du fruit endémique, caractérisé depuis le poète 
Zequeira dès  le  XVIIIe  siècle – tropical,  sensuel,  érotique,  différent (du 
fruit européen) – une autre lecture. Elle est double : le fruit nourrit et le fruit 
est consommé. L'on pourrait à juste titre s'interroger sur la permanence de 
la figure du «fruit», forcément exotique, se demander en quoi et de quoi sa 
symbolique est porteuse, se demander dans quelle mesure l'aune coloniale 
est conservée dans la fabrique de l'identité dominante, créole avant d'être 
nationale, ou dans celle des identités sociales et communautaires. Le goût 
pour le fruit traduirait-il symboliquement l'ambivalence du positionnement 
des élites locales dans le cadre du pacte colonial ou néo-colonial ? Comme 
si, du point de vue de ceux qui dominèrent la fabrique de cet imaginaire 
jusqu'au  vingtième  siècle,  Cuba  –  la  terre,  les  gens,  la  société  –  était 
sublimée  ou  poétisée  sans  pour  autant  que  soient  remises  en  question 
l'image et la fonction d'une Terre et de ses produits qui sont considérés, en 
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dernière analyse, comme exotiques, substantiels, appréciables, accessoires, 
consommables, depuis l'imaginaire européen. 

La racine est ancienne : la plus grande des Antilles est connue et désirable 
pour ses fruits depuis qu'elle est entrée dans la représentation du monde des 
Européens, un 28 octobre au matin. Ce fut Colomb qui consigna dans son 
journal  de  bord  la  première  vision  de  l'île,  futur  seuil  de  l'Amérique 
coloniale. L'Amiral n'avait pas encore mis pied à terre qu'il écrivait n'avoir 
jamais rien vu d'aussi beau que cette île, sa végétation et ses fruits. Puis il  
répétait : «Une fois à terre, nous vîmes des arbres très verts et de l'eau, et  
des fruits de toutes sortes». Ce fut d'ailleurs à terre que, quelques jours plus 
tard,  ses  marins  apprirent  des  Indiens  à  fumer  le  tabac !  Le  regard  de 
l'Occident sur ce «monde nouveau», cet «eden», cet «eldorado», se figeait, 
intéressé, sur une terre dont on convoite les produits.

Les maigres ressources en or menèrent les colons à se tourner vers les 
produits de la terre caraïbe, aussi nouveaux que précieux : ignames, tabac, 
quinine, cochenille, indigo... Après avoir intensivement produit de l'igname 
destiné au marché antillais naissant, on acclimata le café et la canne à sucre. 
Le  commerce  transatlantique  se  développa,  les  produits  exotiques 
s'immiscèrent  dans  les  marchés  du  vieux  continent,  leur  consommation 
modifia  les  comportements  et  les  imaginaires,  reconfigura  le 
fonctionnement des sociétés du Vieux Monde. Ainsi à ces négoces, s'ajouta 
bientôt  le  lucratif  commerce  du  «Bois  d'ébène»,  jugé  indispensable  au 
développement de la plantation tropicale, fruit empoisonné de l'union des 
intérêts de la Métropole et des Créoles. 

Quant à la société de Cuba coloniale, elle était modelée en fonction de ce 
qui la faisait prospérer (Consuelo Naranjo Orovio, «Patries créoles, romans 
de la terre»). Enrichis par les fruits de leur Terre, les Créoles modifièrent 
leur regard sur leur monde (Dolorés González Ripoll, «De la Libéralité au 
libéralisme»). Du sentiment de reconnaissance envers une terre uniquement 
productive, l'on glissa vers la reconnaissance et l'amour pour la Terre où 
l'on était né et où vivaient les siens, disséminant désormais des discours 
techniques, scientifiques (Leida Fernández Prieto, «La domestication de la 
canne à sucre»), littéraires mais aussi des pratiques associées aux thèmes de 
la  nature,  de  ses  produits,  de  leur  culture  (Ines  Garcia  Abad, «Cultura 
patriótica y prácticas asociativas»).

La valeur symbolique des «Fruits de la Terre», au cours du XIXe siècle,  
alla  croissant  (Jean  Lamore,  «Le  café : troisième  personnage  de 
l’économie»). Ils permettaient de mettre en valeur la Petite Patrie, sans pour 
autant  rompre  avec  la  conception  eurocentrée  de  l'exotique  colonie, 
révélatrice de contradictions mais profondément enracinée dans l'idéologie 
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créole. Académique et conventionnelle, elle permit d'échapper en partie aux 
réalités de la  production agricole,  et  de l'économie de plantation (Sylvie  
Megevand,  «Représentations du «jardin» cubain»).  Les  fruits de la  terre 
accompagnèrent la transition vers le discours patriotique et fournirent des 
attributs  à  la  nation  qu'on  imaginait,  avec  ses  refoulés,  ses  étoiles,  ses 
palmiers. Les vers de Marti, évoquant «el país donde crece la palma», n'ont-
ils pas fait, en deux siècles, le tour du monde ? Si la production de certains 
de  ces  fruits,  capitaux  pour  l'économie  a  contribué  à  déterminer 
l'organisation de la société et la hiérarchisation des rapports en son sein, 
imprimant  la  réalité  et  l’imaginaire  d'une  trace continue et  durable – le 
sucre en est un parfait exemple (Josef Optrany, «Azúcar y cubanidad») –, 
d'autres, «moins investis» par l'économie coloniale – comme le tabac – n'en 
capitalisèrent  pas  moins  une  grande  valeur  symbolique  (Vicent  Sanz, 
«Tabac et discours identitaire cubain»). 

Dans  le  cadre  d'une  République indépendante  mais  pas  souveraine,  et 
d'une économie périphérique pour le grand bénéfice des élites nationales, 
l'on protégea, l'on promut, l'on vendit fruits et produits, tout en continuant à 
cultiver  la  dimension  symbolique  de  «l'or  blanc» créole.  Ainsi,  certains 
produits  devenus  emblématiques  ont  percé  bien  récemment  et  leur 
connotation a été délibérément redéfinie et fabriquée par nécessité politique 
ou commerciale – nous pensons à la réussite du rhum (Sylvie Bouffartigue,  
«La petite entreprise du Cuba libre»). Alors que d'autres, de consommation 
pourtant courante n'ont jamais eu droit d'accès au cénacle (Silvia Castillo, 
«Arroz amargo en la Cuba batistiana»). 

Révélant  les  contradictions,  les  antagonismes,  les  rapports  de  force 
sociaux et  idéologiques, ces figures ne furent ni figées ni univoques,  en 
dépit  de  la  prégnance du discours  dominant. La  subversion  possible  du 
symbole, sa reconfiguration, son appropriation par d'autres acteurs que ceux 
de l'élite, émanent d'une logique qui a pris racine dans la mémoire de la 
révolte (Paul Estrade, «Hoja dichosa, maldita vega»). Aussi, en marge du 
discours dominant de l'élite au pouvoir, la symbolique nationale des fruits 
de la Patrie se chargea des revendications portées par les travailleurs des 
secteurs du sucre,  du tabac, du café.  La symbolique demeurait  nationale 
mais se greffait à un discours d'affirmation sociale et de remise en cause du 
régime de la République médiatisée. Elle portait la contestation politique et 
la  revendication  anti-impérialiste :  la  canne  à  sucre,  le  rhum,  devinrent 
symbole de la rébellion des travailleurs précaires de la néo-colonie sous la 
plume  de  Poveda  ou  de  Guillén.  Plus  tard,  dans  le  contexte  de  la 
polarisation  de  la  Guerre  froide,  le  sucre  fut  encore  enjeu  et  moyen de 
pression, à l'instar de l'île, entre les États-Unis et l'URSS (Salim Lamrani, 

10



«Eisenhower,  la  CIA et  le  quota  sucrier»).  Faut-il  dès  lors  s'étonner  si 
l'emblématique «Zafra de los Diez Millones», gageure de l'agriculture, fut 
assimilée à un acte héroïque nationaliste et révolutionnaire ? 

Dans  les  années  trente,  Ortiz  était  un des  intellectuels  qui  relaya  une 
nouvelle formulation de l'identité cubaine. En adepte des tropes, il l'évoqua 
métaphoriquement en terme d' «ajiaco» créole ; dans sa préface au  Nuevo 
catauro de voces cubanas, il désignait les mots comme étant les «fruits» de 
l'idiosyncrasie.  La poésie et  la culture musicale populaire parsemaient le 
paysage de fruits  que le  bon goût et  l'élitisme social  avaient  jusqu'alors 
tenté  d'éradiquer  ou  d'étouffer  (Sandra  Hernandez, «Fruits,  humour  et 
traditions  populaires  chez  Nicolás  Guillén»).  L'affirmation  de  la  place 
légitime des descendants des esclaves dans la société cubaine accompagnait 
la réactualisation des discours de l'identité, au même titre que la prise en 
compte  d'autres  laissés-pour-compte  de  la  démocratie  libérale.  L'intérêt 
pour les conditions de vie infra-humaines des paysans de régions reculées 
permettait de donner forme et portée à la mise en cause de la pensée auto-
normée des représentants de la Nation (Mélanie Moreau, «La Ciénaga de 
Zapata, un fruit empoisonné»). 

Comment enfin ignorer la sensuelle lignée de l'exploitation de la Nature 
et de la flore créole  (Dominique Diard, «Paradigme de l'identité fruit»)  ? 
Renouvelée  par  les  générations  de  créateurs,  elle  a  fleuri  tout 
particulièrement dans la littérature (Francoise Moulin-Civil, «Corona de las 
frutas» de Severo Sarduy») ou les arts plastiques (Clémentine Lucien, «Les 
Vanités  cubaines  de  Ramón  Alejandro  ou  les  fruits  de  la  mémoire»), 
toujours  associée  à  la  recherche  d'un  symbolique  destinée  à  exprimer 
l'identité  spécifique  cubaine  dans  sa  permanente  ré-invention  et  son 
dynamisme créatif (Maria Elena Orozco Lamore, «Voces de tierra adentro: 
Santiago y sus creadores»).

Cet ouvrage, fruit d'une collaboration internationale, interdisciplinaire et 
inter-générationnelle est aussi le symbole de la vivacité, de la diversité et de 
la  fécondité  scientifiques  de  notre  domaine  de  spécialité.  Nombre  des 
Cubanistes  du  paysage  scientifique  européen  actuel,  issus  de  divers 
domaines, se sont retrouvés pour croiser les perspectives disciplinaires et 
confronter les interprétations de l'historiographie sociale et politique, de la 
sociologie, de l'histoire de l'art, de l'histoire culturelle et de la littérature. 
Nous  n'avons  pas  cherché  à  additionner  les  lectures  en  un  montage 
artificiel,  mais  bien  creusé  le  sillon  d'une  approche  interdisciplinaire 
adaptée  à  rendre  la  complexité  des  phénomènes.  D'un  point  de  vue 
scientifique, je me réjouis d'avoir pu réunir autour d'un thème comme celui 
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des  Fruits  de  la  Terre,  un telle  assemblée  cubaniste.  D'un  point  de  vue 
personnel, j'en suis très touchée. Que chacun de ceux qui m'ont fait l'amitié 
et le plaisir de participer à ces échanges soit assuré de mon amitié et de ma 
reconnaissance.

Je remercie également les chercheurs et les laboratoires qui ont contribué à 
l'organisation du colloque initial : Christian Guilleré, directeur du laboratoire 
LLS  de  l’Université  de  Savoie,  ainsi  que  l'équipe  HAH-GRIAHAL  du 
Laboratoire CICC (Cergy-Pontoise), et celle de l'Instituto de Historia del Caribe 
du CSIC (Madrid). Sans ces équipes, sans le soutien de leur laboratoire, sans le 
soutien de leurs chercheurs, la recherche ne pourrait plus être cultivée dans nos 
jardins. 

Ses fruits ne sauraient être partagés sans les équipes ouvrières qui nous 
permettent  de  nous  retrouver  et  de  confronter  nos  productions.  En 
l’occurrence,  ce  fut  à  l'automne :  Martin  Lombardo,  ATER,  pour  sa 
contribution  efficace  à  l'organisation  du  colloque,  les  étudiants  d'Etudes 
Hispaniques de l'Université de Savoie pour l'accueil de nos invités, Marie-
Ange Mayoussier pour son soutien logistique.

Je tiens exprimer ma gratitude à ceux qui ont activement contribué à la 
publication  issue  de  cette  rencontre,  à  Françoise  Moulin-Civil,  aux 
membres de l'équipe du GRIAHAL, équipe remarquable par la chaleur et la 
qualité de chacun, à l'association HAH-Bis qui l'a financée, aux membres 
du Comité de lecture, Silvia Castillo, Raul Caplan et Aline Janquart, pour 
leur exigence scientifique et la minutie de leurs relectures, à Simon-Pierre 
Herman pour  sa collaboration graphique,  à  Margarita  Torrione pour son 
soutien chaleureux. Je remercie Clémentine Lucien sans qui rencontre et 
ouvrage n'auraient pu prétendre se réaliser sous la splendeur du pinceau de 
Ramón  Alejandro,  qui  apporte  sa  touche  de  sensualité  et  d'érotisme  à 
l'évocation du fruit.
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«Hoja dichosa, maldita vega»

Paul Estrade

El tabaco, el veguero y el tabaquero, el habano (el celebérrimo 
puro),  respectivamente  como fruto  de  la  tierra,  trabajadores  y  producto 
elaborado, han gozado de una valoración positiva impar en el imaginario 
colectivo  cubano y  en  la  literatura  cubana de  los  siglos  XIX y  XX.  El 
tabaco  (tanto  la  hoja  como  el  torcido),  el  veguero  y  el  tabaquero  han 
simbolizado lo nacional  autóctono,  el  trabajo cualificado y esmerado,  el 
ocio, la despreocupación, la libertad, la cultura,  la poesía.  Sin igualar el 
paradisíaco cafetal, la vega tabacalera ha sonado casi siempre a Edén bajo 
la pluma lírica de los poetas (Plácido, Milanés, Fornaris, Tejera, incluso en 
Domingo  del  Monte),  lo  mismo  que  en  la  mirada  antropológica  de 
Fernando Ortiz1.

En 1812 el primer proyecto de constitución cubana redactado por Infante 
convertía  el  tabaco  en  la  planta  que  había  de  simbolizar  el  estado 
independiente anhelado. No prosperó la idea puesto que los símbolos de 
Cuba tomados de su flora han sido en definitiva la mariposa (la flor) y la 
palma real. Sin embargo, a lo largo del siglo XIX, dicho con las palabras de 
una  historiadora  cubana,  «fue  precisamente  el  tabaco  cubano,  con  su 
excelente calidad, el elemento que dio mayor difusión en todo el mundo a 
su país de origen, Cuba, imprimiendo con la denominación de habano un 
sello universal para distinguir la preeminencia del producto»2. 

Aunque los españoles han cultivado primero el tabaco en la parte oriental 
de la isla, donde se dieron las primeras rebeliones de vegueros (1717-1723), 

1 Véase José RIVERO MUÑIZ, El Tabaco en la poesía, La Habana, 1946 y en particular el poema 
«El veguero» de Domingo del Monte.
Véase  la  obra  magna  de  Fernando  ORTIZ:  Contrapunteo  cubano  del  tabaco  y  el  azúcar, 
Barcelona,  Ariel,  1973.  Y también,  en  la  misma  línea  interpretativa,  Gaspar  Jorge  GARCÍA 
GALLÓ, Biografía del tabaco cubano, 1959.
2 Doria GONZÁLEZ FERNÁNDEZ, «Competencia y mercados del habano», Rábida, Huelva, n° 13, 
1994, p. 37.
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el occidente cubano, desde La Habana hasta Pinar del Río, ha sido la parte 
de  donde  se  exportaron  los  mejores  habanos,  en  particular  de  la  zona 
conocida por Vuelta Abajo.

Pero Vuelta Abajo, por afamada que fuese la zona entre los aficionados 
del mundo entero, no fue siempre sinónimo de paz y opulencia, fineza y 
elegancia.  A finales  del  período colonial  la  condición del  veguero de la 
comarca era muy distinta a la imagen amena y vistosa de las vitolas. Este 
estudio se centra en la ensombrecida realidad ocultada. 

En  su  histórico  alegato  a  favor  del  tabaco  y  en  contra  del  azúcar, 
luminoso por cierto, Fernando Ortiz se pasó a veces, llevado por el ímpetu 
del binarismo sistemático. Con bastante razón, escribió : «El tabaco ha sido 
dominado económica y políticamente por el poder interno […]. El azúcar, 
al contrario, ha sido gobernado por una fuerza extranjera superimpuesta al  
poder  insular»1.  Pero  hubo  un  período  crucial  en  el  que  el  factor 
determinante en la evolución de las condiciones de la producción tabacalera 
cubana no se encontró ni en Madrid, ni en La Habana sino en Washington.

La ley coercitiva conocida como el  «bill MacKinley»,  adoptada por el 
congreso estadounidense y puesta en práctica a partir del 6 de octubre de 
1890,  provocó en Cuba la brutal  caída de las  exportaciones de tabacos. 
Cayeron de 250 467 millares de puros2 en 1889 a 134 210 millares en 1894, 
y en lo que concierne el mercado de los Estados Unidos, la contracción fue 
aún  más  severa3.  Brotó  en  Cuba  una  aguda  crisis  económica  y  social. 
Mientras  los  fabricantes  (los  industriales)  trataban  de  transferir  sus 
dificultades sobre los tabaqueros (los obreros), llevados a la huelga y a la 
emigración a los EEUU, los almacenistas de la preciosa hoja estrujaban a 
los vegueros de Vuelta Abajo. Éstos sufrían además la competencia de la 
hoja  de  menor  categoría  y  precio  de  otras  zonas  del  país  y  el  Caribe 
hispano. 

En 1892 la crisis se puso más álgida. Por Real Orden del 26 de junio de 
1892 el gobierno de Madrid, entre otras medidas fiscales y arancelarias, 
acordó aumentar diversos impuestos, infligiendo al tabaco ya zaherido un 
2%  suplementario.  La  crisis  alcanzó  entonces  una  dimensión  política, 
anunciadora de 1895. Recordemos a una, cuando en 1892, paralelamente, 
mientras en la emigración se crea el Partido Revolucionario Cubano, en la 

1 ORTIZ, op. cit., p.98.
2 En Cuba, un puro es un tabaco o un habano. En este caso, se trata de unidades de habanos.
3 Ángel  GONZÁLEZ DEL VALLE,  Memorándum  presentado  a  la  Comisión  Nacional  de  
Propaganda y Defensa del Tabaco Habano, La Habana, El Siglo XX, 1929, p. 370. Entre las 
mismas fechas, la exportación de tabacos cubanos a los EEUU bajó de 101 698 millares a 40  
048 millares de puros. 
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Isla  se  congregan  las  Sociedades  de  la  Raza  de  Color,  se  adhiere  el  
movimiento obrero al  combate independentista latente,  y se conforma el 
llamado «Movimiento Económico». Éste agrupó los sectores afectados por 
la  crisis,  principalmente  los  fabricantes  de  habanos  y  los  grandes 
comerciantes, unidos para que la metrópoli entablara negociaciones con los 
EEUU1.

La  «Liga Económica de Pinar del Río» levantó también la voz. Existía 
desde 1890, con sucursales en varias localidades, Viñales por ejemplo. Con 
fecha del 28 de agosto de 1892 expuso al ministro de Ultramar los motivos 
propios de las quejas de los intereses agrícolas, industriales y comerciales 
que representaba. Hizo más para tratar de presionar más recio. Solicitó y 
obtuvo  el  apoyo  de  los  municipios  tabacaleros  de  la  provincia.  Éstos, 
angustiados, alertaron a su vez al ministro sobre su pronta asfixia y pidieron 
las medidas urgentes preconizadas por dicha Liga. Se han conservado en el 
Archivo  Histórico  Nacional  español  ocho  de  aquellas  peticiones. 
Redactadas y firmadas entre el 12 de septiembre y el 20 de octubre de 1892, 
abarcan Pinar del Río, Consolación del Sur, Candelaria,  Consolación del 
Norte, Bahía Honda, Alonso Rojas, Caimito de Guayabal y Viñales2.

Cabe  observar  que  están  firmadas  por  el  alcalde  en  nombre  del 
ayuntamiento («sin discusión y por unanimidad», precisa el alcalde de Pinar 
del  Río),  pero  también,  en  dos  casos,  por  una  cantidad  asombrosa  de 
vecinos : 672 vecinos de Consolación del Sur, 264 vecinos de Viñales, dos 
municipios del partido judicial de Pinar del Río.

No eran, por cierto, estos dos términos municipales los más tabacaleros 
de la provincia. Guane, San Juan y Martínez, San Diego de los Baños y 
hasta Consolación del Norte (en el mismo partido judicial) contaban más 
vegas, y probablemente más vegueros3. Pero Consolación del Sur y Viñales 
eran unos municipios de cierta categoría, tanto por su población intrínseca 

1 Constituyeron el  «Movimiento Económico» las siguientes instituciones representativas de 
los intereses coaligados: Unión de Fabricantes de Tabacos, Círculo de Hacendados, Liga de 
comerciantes importadores, Cámaras de comercio de La Habana y Santiago de Cuba, Sociedad 
Económica de Amigos  del  País,  Sociedad de  estudios económicos.  Designaron un Comité  
Central encargado de la propaganda y la acción. Su actividad y significado están analizados, 
con interpretación nuestra, en «¿A dónde se encaminaba el llamado  Movimiento Económico 
(1890-1893)?»,  en  Josef  OPATRNÝ (ed.),  Cuba:  algunos  problemas  de  su  historia,  Praga, 
Universidad Carolina, 1995, pp. 117-142.
2 AHN, Madrid. Fondo : Ultramar, Hacienda, Cuba. Legajo 932. Expediente n°12.
3 Según Pedro José  IMBERNÓ,  Guía geográfica y administrativa de la Isla de Cuba,  Habana, 
«La Lucha», 1891, por esa fecha Guane tenía 793 vegas de tabaco; San Juan y Martínez, 459; 
San Diego de los Baños, 639; Consolación del Norte, 573; o sea, más que Consolación del Sur,  
394, y Viñales, 247. Otra fuente señala en 1890 la existencia de unas 500 vegas de tabaco (y  
maíz) en Viñales.
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como  por la proporción de ella involucrada en el ramo agrícola del tabaco. 
Contaban  respectivamente,  según  el  censo  de  1887,  14  369  y  11  608 
habitantes1.

Las protestas emitidas en ese contexto por los vecinos de Consolación del 
Sur y Viñales  adquieren por lo tanto un significado poco dudoso. ¿Qué 
expresan? Expresan, especialmente la exposición procedente de Viñales, el 
atraso, la miseria y la desesperación del veguero vueltabajero.

La forma de las instancias es bastante convencional, el tono comedido y 
las reivindicaciones coinciden exactamente con las de la Liga de Pinar del 
Río. Nada de manifiesto revoltoso y espontáneo.  Obviamente esta Liga, 
mediante  sus  juntas  locales,  ha  dado  el  impulso  al  movimiento  de 
recolección de las firmas de los alcaldes y también ha proporcionado un 
modelo de carta al ministro de Ultramar.  

Dice  así,  sin  rodeos,  la  solicitud  manuscrita  de  los  vecinos  de 
Consolación del Sur : 

A [nuestras]  manos  han  llegado  ejemplares  impresos  de  la  exposición 
fechada en 28 de agosto último, formulada y dirigida a V.E. por la ‘Liga de 
contribuyentes de Pinar del Río’, para que se dejen sin efecto impuestos y 
gravámenes sobre el tabaco, que en último resultado vienen a pesar sobre el 
agricultor  ;  para  que  se  dejen  sin  efecto  y  se  prohíba  en  Cuba  la  libre 
introducción del tabaco puerto-riqueño y filipino ; para que se permita la 
libre  venta  del  tabaco  cubano  en  la  Península,  y  para  que  se  celebren 
tratados internacionales que abran mercados en los Estados Americanos y en 
otras Potencias, al producto de esos vegueríos. Exposición es ésta que los 
recurrentes hacen suya, porque en ella se consignan sabiamente las causas  
primordiales  del  estancamiento actual  que el  tabaco sufre  y sus  funestas 
consecuencias (páginas 4 y 5 del manuscrito).

Aunque las instancias suelen copiarse una a otra – la del ayuntamiento de 
Bahía  Honda,  por  ejemplo,  mucho  se  asemeja  a  la  anterior  –,  no  son 
iguales.  Se suman al pedido de la Liga pero a la vez sacan a luz algunas 
preocupaciones específicas.  Por ejemplo,  el  ayuntamiento de Alonso Rojas 
insiste en la fatal competencia del tabaco puertorriqueño y filipino, mientras el 
de Caimito de Guayabal, analizando las dificultades, las hace remontar a 1878 
y, precisando las penosísimas condiciones del cultivo de la dichosa hoja, evoca 
«las tareas de 18 horas» empleadas en el cuidado de los plantíos. 

Como dijimos arriba, el ayuntamiento y los vecinos de Viñales estuvieron 
aún más directos  y acusadores.  Expusieron de entrada,  en una frase tan 

1 Manuel  VALDÉS RODRÍGUEZ, «La educación popular en Cuba»,  Revista Cubana, La Habana, 
1891, p. 54.
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larga como un habano torcido por el invicto «Cueto» y tan compleja como 
un apretado manojo, 

Que parece lógico que los que pasan toda su vida arrancando del seno de 
estas tierras españolas, tan ponderadas por su fertilidad y hermosura, la rica  
hoja  del  tabaco  que  proporciona  al  Estado  sus  mejores  rentas  y  que  ha 
levantado cuantiosas fortunas a los que se ocupan de su comercio, tuvieran 
pingües beneficios, y sin embargo, la vida del veguero, como se llama entre 
nosotros a los que siembran tabaco,  está tan llena de privaciones, que si  
hubo una época en que realmente el sembrador de tabaco cubano guardaba 
buenas onzas en sus arcas, hoy han cambiado de tal modo los tiempos, por  
causas cuya narración no son [sic] objeto de esta solicitud, que la suerte del  
veguero de Vuelta-Abajo no es envidiable ni para los aldeanos más pobres 
de esas queridas tierras peninsulares, donde por desgracia nuestra, la opinión 
pública  tiene  formada  todavía  una  idea  muy  equivocada  de  nuestras 
necesidades1. 

Unos párrafos más adelante, los firmantes aluden a su lamentosa suerte:

La mayor parte de los vegueros de Vuelta-Abajo viven en miserables bohíos 
donde la lluvia y el sol penetran por todas partes ; se alimentan de raíces 
cultivadas en su vega, porque la carne y el pan, esos dos artículos que en 
otros países más afortunados constituyen el alimento nutritivo y barato de 
los pobres, son frutos vedados para ellos, y tienen a sus hijos descalzos y 
casi desnudos, como si vivieran en las provincias meridionales de Rusia ;  
pero  el  veguero  de  Vuelta-Abajo,  que  se  puede  presentar  como  tipo  de 
laboriosidad y sufrimiento, esconde en el interior de su hogar, y empapa con 
sus  amargas  lágrimas,  el  hambre  que  le  agobia  y  la  desnudez  que  le 
avergüenza.

Desglosemos lo esencial de esas dos instancias y regresemos al contexto.
Primero. Quienes llevan la pluma son españoles o criollos blancos fieles 

a la bandera española. Repitámoslo : esa campaña de protestación y firmas 
es ajena al movimiento independentista renaciente en la Isla.

Segundo. Quienes las firman son agricultores : propietarios, aparceros y 
arrendatarios, que todos son vegueros y vecinos, vecinos en el sentido de 
contribuyentes.  No  olvidemos  que  de  esa  capa  de  campesinos  quedan 
excluidos los braceros: los descendientes de esclavos negros, los colonos 
asiáticos y yucatecos, los peones permanentes u ocasionales que trabajan en 
las vegas, aún más explotados y míseros.  

1 Instancia del  20 de octubre de  1892 posiblemente redactada  por  Benito  ÁLVAREZ.  Fondo 
citado en la nota n°6.
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Tercero.  La situación de pobreza, desnudez y hambre, descrita en esas 
cartas ponderadas,  no ha sido exagerada con fines propagandísticos.  Las 
estadísticas la comprueban. Tomemos un solo ejemplo: en 1887 la tasa de 
analfabetismo entre los individuos blancos de Pinar del Río (la provincia 
más atrasada por cierto) alcanzaba el 81,55%, y hasta un 96,46% entre la 
«gente de color»1. Le asiste la razón al redactor de la instancia de Viñales 
cuando  equipara  la  suerte  de  los  campesinos  pinareños  a  la  de  los 
campesinos  del  imperio  zarista.  No  cambiaría  la  situación  en  los  años 
siguientes. Véase al respecto – en apéndice – lo que un separatista de Vuelta 
Abajo escribía en Patria al comienzo de la guerra libertadora de 1895.

Cuarto. Aunque las cartas piden ante todo la supresión de las medidas 
tomadas en junio de 1892 y la rectificación de las que abruman el tabaco 
desde 1890, se entiende que el empeoramiento dramático de la condición 
del veguero es anterior a esos años. Basta leer la prensa de Cuba de 1889 y 
principios de 1890, antes de la crisis, para darse cuenta de lo que ocurría 
con frecuencia en la provincia de Pinar del Río en las zonas tabacaleras : 
dos aparceros de Guane se ahorcan (El País,  23 de abril  de 1890),  una 
familia de Vuelta Abajo se suicida (La Lucha, 12 de mayo de 1890), etc. 

Quinto. La agudeza de la crisis en las vegas de Vuelta Abajo no resulta, 
como en  los  talleres  de  las  tabaquerías  de  La  Habana,  de  una  falta  de 
mercado exterior, del cierre y el paro. Dentro de un aumento de la demanda 
y  un crecimiento  subsecuente  de la  producción  de tercios  de tabaco,  el 
veguero está en la obligación de «producir más para ganar menos». 

Sexto. El  propósito  del  bill  MacKinley era,  en  lo  que toca  al  tabaco, 
arruinar  la  producción industrial  cubana en  provecho de  las  tabaquerías 
instaladas en los EEUU. Por lo tanto era necesario abastecer éstas con mano 
de obra cualificada arrebatada a Cuba y con materia prima no elaborada 
importada  de  Cuba.  Cuestión  de  diferenciales  en  los  aranceles.  La 
producción de tabaco en rama, favorecida por las nuevas tarifas, conoció 
entonces un auge que se refleja en esta sencilla estadística : la cantidad de 
tercios2 exportados a los EEUU subió de 134 418 en 1889 a 216 949 en 

1 C.  C.  COPPINGER, «Consideraciones sobre la población de Cuba según el censo de 31 de 
diciembre de 1887», Revista Cubana, La Habana, 1891, p. 19.
2 «Tercio de tabaco: El conjunto de sesenta manojos de capa u ochenta de tripa u otras clases 
que se colocan dentro de yaguas para hacer un bulto, paquete o envoltorio grande, fuertemente 
atado con tiras de majagua o arique, al que se da el mismo nombre para su almacenamiento o  
transporte,  o  simplemente  Tercio.  Pesa  aproximadamente  un  quintal.»  RODRÍGUEZ HERRERA, 
Esteban, Léxico mayor de Cuba, Vol. 2, La Habana, ed. Lex, 1959, p. 553.
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18931. El número de vegas siguió la misma curva ascendente, al pasar de 
8485 en 1890 a 9487 en 18952.

Séptimo. Ese  crecimiento  no  se  tradujo  en  un  aumento  del  valor  del 
producto bruto comprado al veguero. Por un lado, porque el aumento del 
número de vegas estuvo acompañado por un proceso rápido e intenso de 
concentración agraria,  adquiriendo los dueños de las grandes fábricas de 
habanos  y  los  almacenistas  unas  considerables  extensiones  de  tierras 
tabacaleras  dentro  de  un  fenómeno  de  concentración  vertical  y  luego 
monopolística3. Por otro lado, porque la industria tabaquera estadounidense 
se puso a elaborar habanos hechos con hoja del centro de la Isla (Remedios, 
Placetas, Camajuaní), menos costosa que la de Vuelta Abajo, abaratada por 
fuerza.  Por fin,  porque al  disponer  de mayor peso los  almacenistas,  los 
fabricantes y los exportadores, ellos son quienes pueden imponer su precio 
a los vegueros aislados, endeudados, acorralados. Pretextando sus nuevas 
dificultades consiguen que sean los vegueros (e in fine, detrás de ellos, los 
peones  agrícolas,  negros y mulatos  muchos de ellos)  los  que paguen la 
crisis4. Poca novedad …  

Octavo. Lo consiguen porque los vegueros constituyen una clase social 
poco homogénea, y sobre todo sin organización peculiar en defensa de sus 
intereses, a diferencia de los fabricantes (Unión de Fabricantes de Tabacos), 
los almacenistas (Gremio de los almacenistas de tabaco en rama) e incluso 
los tabaqueros. No cabe duda que el trabajo familiar, el hábitat disperso, los 
caminos deshechos, el bajísimo nivel de instrucción y cultura, los estrechos 
vínculos con la madre patria,  les hacen presa fácil para los caciques del 
Partido de  la  Unión  Constitucional  (PUC).  El  carácter  casi  inmediato  y 
estereotipado de  las  reacciones  que se  manifiestan  en  Pinar  del  Río  en 
apoyo  a  las  reivindicaciones  de  las  «Corporaciones» unidas  en  el 
Movimiento  Económico,  unas  reacciones  más  fuertes  que  en  otras 
provincias, se explica, creemos, por el arraigo del caciquismo en la región. 

1 Ángel GONZÁLEZ DEL VALLE, Memorándum…, op. cit., p. 368.
2 Ibid., p. 307.
3 Entre los principales dueños de vegas –a los que sería locura confundir con los vegueros –  
iban a figurar las conocidas compañías de Henry Clay and Bock, Manuel Valle, José Gener,  
Cabañas y Partagás. En Viñales la mitad de las tierras eran propiedad de Andrés Hernández 
Ramos, por lo cual es probable que gran parte de los firmantes de la carta-protesta del 20 de  
octubre hayan sido arrendatarios de ese señor.
4 Jean STUBBS, Tabaco en la periferia, La Habana, Ciencias Sociales, 1989, pp. 61-63.
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Noveno.  Sin embargo, al buscar y lograr el respaldo del mayor número 
posible  de  vegueros,  los  «disidentes» del  PUC  escondidos  tras  la  Liga 
Económica de Pinar del Río van desenterrando un arma de doble filo1. Al 
exponer sus propios motivos de descontento,  los vegueros apuntan a los 
responsables verdaderos. Se salen del cauce. Naturalmente declaran, a tono 
con sus mentores, que actúa mal el gobierno. Pero también dicen que los 
causantes de su feroz explotación son los comerciantes que les compran la 
cosecha. Observa el ayuntamiento de Consolación del Sur que  «a medida 
que  el  Estado  obtiene  más  pingües  rentas  y  las  empresas  tabacaleras 
mayores ganancias, merma y empequeñece el valor de la cosecha que hace 
el labrador; y a medida que los traficantes y especuladores se proporcionan 
con  el  tabaco  vida  cómoda  y  posición  desahogada,  la  existencia  de  los 
vegueros va siendo penosa y mísera hasta rayar ya en desventura». Están 
identificados los que medran a costa suya: el Estado, los fabricantes,  «los 
traficantes  y  especuladores»,  o  sea  el  poder  político  (colonial)  y  la 
burguesía insular (española, hispano-criolla).  

Décimo. De  este  modo  surge,  donde  menos  era  de  esperarse,  una 
denuncia  del  inmovilismo  del  régimen  colonial,  una  denuncia  de  la 
explotación  por  el  capitalista  capitalino  del  pequeño  productor  rural, 
independiente o no, una denuncia de la impericia de un sistema que aplasta 
sin piedad al pobre, por más blanco y español que sea. 

Surgida  de la  provincia  más española,  caciquil  y  rancia  de  la  Isla,  la 
protesta  de  los  vegueros  de  Consolación  del  Sur  y  Viñales  revela  las 
contradicciones que atraviesan el ramo «floreciente» del tabaco, y traduce 
un estado de crisis grave dentro del campesinado. De esta situación sacarán 
José  Martí  y  los  independentistas  cubanos  la  posibilidad  de  atraer  a  la 
guerra libertadora en gestación a ese sector español y canario empobrecido, 
víctima de los  «soberbios»,  por lo menos la posibilidad de neutralizarlo. 
Estaban  preparándose  así  el  estallido  del  24  de  febrero  de  1895  y  la 
arrolladora campaña invasora de las tropas del general Antonio Maceo por 
las lomas y las vegas de Pinar del Río hasta Mantua en 1896.

1 Notemos que el órgano oficioso de dicha Liga era el periódico La Unión Constitucional.

22



APÉNDICE.

Frases extraídas de la carta de «Un separatista» de Vuelta Abajo, dirigida 
a Segismundo Moret y publicada en Patria, New York, 7 de septiembre de 
1895, suplemento al n° 178.  

«[…]  No  pregunte  por  caminos,  ni  puentes,  ni  escuelas.  […]  El  veguero  muy 
frecuentemente no tiene cama donde dormir, duerme sobre el suelo duro, no tiene 
más que un cajón para sentarse, sus hijos viven hasta los ocho años sin ponerse  
ropas, frecuentes son las temporadas en que no come más que malanga, no tiene una 
vaca, por la yunta de bueyes que le ara la tierra paga a algún peninsular 20 pesos de  
alquiler al año, siendo el valor de la yunta de 51 a 68 pesos. […] El comerciante le 
fía a cuenta de la cosecha. [Después de vendida ésta] queda a deber para la cosecha  
siguiente  cien  o  más  pesos.  […]  ¿Dónde  está  la  banca?  En  la  bodega  del 
peninsular».
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Tabac et discours identitaire

Vicent Sanz Rozalén

Revisiter les  conflits  du tabac à Cuba  : les renvois à un passé 
commun, autour duquel est prétendument créé un sentiment d’appartenance 
à une communauté, occupent une place centrale,  dans tout processus de 
configuration d’une identité collective. Les projets sociaux et politiques qui 
surgissent des mécanismes de modification des cadres traditionnels de 
cohésion et de relations sociales reposent sur des fondements consolidés par 
des éléments puisés dans la sublimation du passé. Cette démarche répond à 
un double objectif : s’il procure, d’une part, la matière première de la 
définition d’une identité, il lui fournit par ailleurs la base sur laquelle 
asseoir sa légitimité. Or, nous sommes le plus souvent confrontés à une 
instrumentalisation du passé, à une réélaboration qui a pour fonction de 
cautionner un présent1 et qui peut même, sous certains aspects, conduire à 
la constitution d’une histoire politiquement et intellectuellement «inventée» 
ou «imaginée», afin d’homogénéiser les diverses composantes de la 
collectivité. De plus, si ce processus de construction identitaire est élaboré – 
et imposé –  par les institutions qui détiennent le pouvoir, nous pouvons 
observer leur intervention directe dans la reproduction des mécanismes de 
domination politique et sociale2.

Une fois le passé devenu «histoire», il peut ainsi fournir les 

1 Cette étude a été réalisée dans le cadre du Projet P1·1B2009-18 du Plan de Promoción de la 
Investigación de la Universitat Jaume I/Fundació Caixa Castelló-Bancaixa.
Maurice  HALBWACHS, «Memoria colectiva y memoria histórica», Revista Española de 
Investigaciones Sociológicas, 69 (1995), pp. 209-219. Voir aussi MAURICE HALBWACHS, La 
Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 (éd. originale 1950), édition critique de Gérard 
Namer.
2 Eric J. HOBSBAWM, «Inventando tradiciones», Historia Social, 40 (2001), pp. 203-214 (éd. 
originale 1983) ; et Benedict ANDERSON, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen 
y la difusión del nacionalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1993 (éd. originale 
1983).
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paramètres qui détermineront l’adhésion collective à une identité présentée 
comme stable, immanente et même incontournable1. On insiste en outre sur 
son caractère essentialiste en la présentant comme un principe naturel qui 
échappe à l’intervention humaine et à l’action collective bien qu’en réalité, 
elles la conditionnent au quotidien.

Si à la base de toute dynamique de construction identitaire il est possible 
de reconnaître certains éléments constitutifs récurrents, leur configuration et 
leur combinaison, en revanche, peuvent varier en fonction de facteurs 
politiques, culturels, économiques et sociaux spécifiques. De ce fait, il 
serait illusoire de prétendre dégager un modèle unique malgré les 
similitudes formelles que l’on peut établir entre les uns et les autres2.

D’autre part, il émane du discours sur le «caractère national» un halo 
d’harmonie sociale qui estompe les conflits et ne laisse aucune place aux 
négociations, aux résistances et aux ruptures, créant ainsi un ensemble 
trompeur de valeurs partagées au sein duquel les continuités sont fictives – 
inventées ou imaginées –3. Le caractère intemporel de l’identité repose sur 
l’idée d’une collectivité dont la mission est de préserver et de promouvoir 
le culte de l’héritage, du patrimoine et/ou de la tradition commune qui 
servent d’agent de cohésion, atténuent les diversités internes et deviennent 
des éléments de différenciation face aux éléments externes4. Même dans le 
schéma le plus démocratique, le facteur excluant devient un principe 
fondateur qui accélère la configuration de cette cohésion par la dissipation, 
y compris de façon informelle, des causes d’hétérogénéité qui pourraient 
compromettre la réalisation et la consolidation du projet identitaire.

Lorsque l’historien se trouve confronté à ce phénomène d’identités 
collectives transposées en identité nationale, il ne peut que les concevoir 
comme des phénomènes de type social que détermine l’interrelation établie 
entre les intérêts existants à un moment et dans un espace donnés et qui 
restent toujours soumis au changement dans la durée et à l’action des 
individus en tant qu’êtres sociaux. Aussi la question de l’identité renvoie-t-
elle à un processus qui intègre un axe de relations sociales lui conférant une 

1 Manuel CASTELLS, La era de la información. Economía, sociedad y cultura (2). El poder de 
la identidad, Madrid, Alianza, 2003, p. 35. Sur le même sujet, bien que présentant des 
différences importantes, voir la réflexion de MIROSLAV HROCH, «La construcción de la identidad 
nacional: del grupo étnico a la nación moderna», Revista de Occidente, 161, 1994, pp. 45-60.
2 Orvar LÖFGREN, «The Nationalization of Culture», Ethnologia Europea, XIX/1, 1989, pp. 5-24.
3 Raphael  SAMUEL, «Continuous National History», in RAPHAEL SAMUEL (éd.), Patriotism: The 
Making and Unmaking of British National Identity (I). History and Politics, Londres/Nueva York, 
Routledge, 1989, pp. 9-17.
4 Anne-Marie THIESSE, La création des identités nationales. Europe XVIIIe-XXe siècles, Paris, 
Éditions du Seuil, 2001, pp. 11-18.
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condition historique spécifique et non à un phénomène essentialiste 
indépendant de toute intervention humaine1.

Quelques caractéristiques du discours identitaire cubain
Dès lors que l’on s’intéresse à l’analyse de l’élaboration du discours 

identitaire cubain au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, il est 
nécessaire de distinguer deux étapes distinctes. Au cours de la première, 
celle de l’intégrisme essentialiste, le principe ethnoculturel déterminait la 
nation et l’homogénéité, qui reposait sur la ´race´, devint une condition 
indispensable à sa configuration. Le discours voyait dans la présence 
d’ethnies et de cultures hétérogènes au sein de la société une menace pour 
ce qui serait l’authentique culture cubaine que l’on devait préserver tant par 
l’action politique que par l’exclusion que l’on justifiait intellectuellement2.

Dans le discours dominant de la seconde étape, en revanche, 
l’intervention de la race, en tant qu’élément identitaire, eut tendance à 
s’atténuer sans que ne disparaissent toutefois complètement les traces 
d’exclusion3. L’imaginaire nationaliste cubain, blanc et excluant, limitait les 
ambitions de ceux qui aspiraient à consolider un projet d’identité cubaine qui 
soit ni exclusif ni excluant, tant d’un point de vue racial que social. Mais à 
partir des années 1920, les œuvres de Fernando Ortiz, Ramiro Guerra ou Juan 
Marinello, auxquelles s’ajoutèrent celles d’autres intellectuels, vinrent 
introduire une série de variables qui dépassaient la question raciale pour se 
centrer sur la culture en tant que fondement de la cubanité. 

1 Peter BERGER et Thomas LUCKMANN, La construcción social de la realidad, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1968 (éd. originale 1966); et JOAN SCOTT, «El eco de la fantasía: la historia y la 
construcción de la identidad», Ayer, 62, 2006, pp. 111-138 (éd. originale 2001).
2 Sur les politiques d’immigration, voir Consuelo  NARANJO et Armando  GARCÍA, Racismo e 
inmigración en Cuba, siglo XIX, Aranjuez, Ediciones Doce Calles/FIM, 1996 ; et Imilcy 
BALBOA, Los brazos necesarios. Inmigración, colonización y trabajo libre en Cuba (1878-
1898), Valencia, Biblioteca de Historia Social, 2000. Sur le projet identitaire, voir Josef 
OPATRNÝ, «Algunos aspectos del estudio de la formación de la nación cubana», in Consuelo 
NARANJO et Tomás  MALLO (éd.), Cuba la perla de las Antillas, Aranjuez, Ediciones Doce 
Calles/CSIC, 1994, pp. 249-259, et José Antonio Saco y la búsqueda de la identidad cubana, 
Praga, Univerzita Karlova v Praze, 2010, tout particulièrement pp. 154-183. Aussi Ada FERRER, 
«Social Aspects of Cuban Nationalism: Race, Slavery, and the Guerra Chiquita, 1879-1880», 
Cuban Studies, 21, 1991, pp. 37-56.
3 Consuelo  NARANJO, «En búsqueda de lo nacional: migraciones y racismo en Cuba (1880-
1910)», in Consuelo NARANJO, Miguel A. PUIG-SAMPER et Luis M. GARCÍA MORA (éd.), La nación 
soñada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas ante el 98, Madrid, Doce Calles, 1996, pp. 149-162; et 
«Cultura, identidad y nación en las obras de Fernando Ortiz y Antonio S. Pedreira», Tebeto, 
Anexo V (2004), pp. 148-165. Aussi Alejandro  DE LA FUENTE, Una nación para todos. Raza, 
desigualdad y política en Cuba (1900-2000), Madrid, Editorial Colibrí, 2000, particulièrement 
chap. 1 «¿Orden racial o democracia racial? La raza y las formulaciones de la cubanidad».
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Les circonstances historiques particulières dans lesquelles vivait alors 
Cuba entraînèrent l’élaboration d’un discours destiné à combattre 
l’ingérence et l’influence étasuniennes mais aussi à s’émanciper de la 
perspective «panhispanique» qui reposait sur l’idée d’une race commune 
entre l’ancienne métropole –  l’Espagne –  et l’Amérique hispanique, 
autrefois coloniale. Le «douloureux examen de conscience» qui en résulta 
dérivait d’une réflexion sur la nation et sur l’identité en tant que fondement 
d’une souveraineté ajournée1.  La construction d’un référent propre, qui 
intégrait l’aspect culturel et ethnique, supposa le concours des différentes 
disciplines des sciences humaines et sociales et leur mise à contribution. 

Il fallait, pour s’éloigner du schéma qui imposait le critère racial comme 
fondement de la cubanité, orienter l’axe articulateur du discours vers une 
perspective où prévalait un amalgame culturel enrichis d’apports 
historiques et sociaux. En ce sens, la transculturation devint la colonne 
vertébrale du processus de configuration de la nationalité cubaine dans 
laquelle les différentes strates culturelles, loin de s’opposer les unes aux 
autres, s’entremêlaient pour dessiner les contours de la nouvelle identité. 
Dans le cadre d’un projet réformiste, civique, corporatiste et patriotique, qui 
s’appropriait certains traits forts de l’indépendantisme d’avant 1895, on 
assumait l’héritage du passé qui devait intégrer un imaginaire collectif doté 
d’une culture nationale spécifique et originale2.

Depuis la conférence Seamos hoy como fuimos ayer, prononcée par 
Fernando Ortiz en janvier 1911, jusqu’à la publication de Contrapunteo 
cubano del tabaco y del azúcar par le même auteur en 1940, il est possible 
d’identifier un fil conducteur qui, bien que parfois étoffé de nuances ou de 
précisions, reflète une constance idéologique. L’engagement intellectuel de 
Fernando Ortiz faisait écho à un souci de consolider une Cuba indépendante 
qui puisse résister aussi bien aux prétentions –  internes et externes – 
étasuniennes d’absorption qu’aux sirènes de la supériorité d’un hispanisme 
exemplaire3.  La défense de la souveraineté nationale s’appuyait sur une 
panoplie de référents identitaires qui intégrait, au même titre, les éléments 
indigènes, hispaniques et africains pour former une singularité cubaine 

1 Françoise  MOULIN-CIVIL, «El discurso regeneracionista en Fernando Ortiz», in Consuelo 
NARANJO et Carlos SERRANO (éd.), Imágenes e imaginarios nacionales en el ultramar español, 
Madrid, CSIC / Casa de Velázquez, 1999, p. 227.
2 MOULIN-CIVIL, «El discurso regeneracionista en Fernando Ortiz», p. 231 ; et «La Revista 
Bimestre Cubana et la mobilisation culturelle nationale: l’influence de Fernando Ortiz (1921-
1931)», America. Cahiers du CRICCAL, 5/5, 1990, pp. 47-58.
3 NARANJO, «En búsqueda de lo nacional: migraciones y racismo en Cuba (1880-1910)», 
p. 155; et Ricardo QUIZA, «Fernando Ortiz, los intelectuales y el dilema del nacionalismo en la 
República (1902-1930)», Temas. Cultura, Ideología, Sociedad, 2000, pp.22-23.
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américanisée1.  Ortiz préconisait une prise de distance avec l’interprétation 
essentialiste qui plaçait l’élément racial et biologique au cœur de la 
cubanité afin de construire un imaginaire collectif idéalisé.

Le recours au terme de transculturation permettait de nommer cet espace 
symbolique où les différences étaient sacrifiées de façon à conférer une 
unité harmonieuse et homogène au projet socio-culturel légitimateur d’une 
nationalité présentiste2.  Le passé était donc conçu comme un embryon du 
présent et le présent comme le moment qui donnait son sens définitif au 
passé3.

Dans cette élaboration d’un discours identitaire cubain, non seulement le 
passé est-il racheté mais aussi recréé voire, à plus d’une occasion, idéalisé 
afin de fournir la quintessence de la cubanité d’où sont exclus les conflits. 
Le moindre motif de confrontation est de ce fait atténué ou caché par la 
recherche d’éléments communs capables de réconcilier les différentes 
strates (indigène, espagnole, créole, africaine) en les réunissant autour de 
fondements désignés par le discours comme relevant aussi bien de l’identité 
collective qu’individuelle. Le projet d’avenir, ce qu’il devrait être, devient 
ainsi le moyen d’interpréter un passé qui se transforme artificiellement en 
présent grâce à un héritage partagé qui recouvre ce que certains auteurs ont 
appelé l’homo cubensis4.

Cette entreprise scientifique de type régénérationniste, pourvoyeuse de 
référents permettant l’identification à la nationalité cubaine, y compris 
lorsque cela suppose de dépasser l’essentialisme racial et implique le 
concours de l’anthropologie et de l’ethnologie pour donner un sens 

1 Consuelo NARANJO et Miguel A. PUIG-SAMPER, «Fernando Ortiz y las relaciones científicas 
hispano-cubanas, 1900-1940)», Revista de Indias, vol. LX/219, 2000, p. 486.
2 En opposition au concept de “transculturation”, la proposition du terme “déculturation” par 
Moreno Fraginals est intéressante car celui-ci implique, selon l’auteur, “une lutte entre la 
culture dominante [eurocentriste], qui prétend être un facteur intégrateur et de soumission, et la 
culture dominée [esclave], en tant que facteur intégrateur de la résistance ”. Ce conflit, 
précisément, conditionna le processus de formation d’une identité spécifique. Manuel MORENO 
FRAGINALS, «En torno a la identidad cultural en el Caribe insular», in La historia como arma y 
otros estudios sobre esclavos, ingenios y plantaciones, Barcelona, Crítica, 1983, p. 167. Cette 
réflexion stimulante contraste pourtant avec la mise à contribution de ces mêmes acteurs 
sociaux dans le processus de «cubanisation»  qu’il décrit sans pour autant fournir leur 
signification historique ni les éléments qui intervirent dans la configuration de cette identité 
nouvelle, dès lors présentée comme allant de soi. Manuel  MORENO FRAGINALS, «Aportes 
culturales y deculturación», in Ibid., p. 48.
3 Pour une réflexion sur le discours identitaire britannique, voir SAMUEL, «Continuous National 
History», p. 17.
4 Rafael  ROJAS, «Contra el homo cubensis: transculturación y nacionalismo en la obra de 
Fernando Ortiz», Cuban Studies, 35, 2005, pp. 1-23.
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dialectique à sa configuration1, continue pourtant de véhiculer des schèmes 
mentaux qui privent le processus de configuration identitaire de tout 
dynamisme historique.

Pour Fernando Ortiz, comme pour Ramiro Guerra, l’histoire se concevait 
comme l’instrument central autour duquel la nation pouvait s’articuler. 
Dans la mesure où le passé projetait le futur à travers le présent, il était à 
même de fournir une continuité l’expression d’une continuité fédératrice. 
L’histoire se mettait au service de la nation et dessinait les contours d’une 
culture et d’une identité communes autour de l’image d’un paysan blanc 
attaché à sa terre. L’idéalisation d’un monde indigène élaborée par Vidal 
Morales quelques décennies plus tôt se voyait du coup étendue à une 
communauté paysanne unie au sein de laquelle les conflits étaient 
inexistants2.

Et suivant cette conception mécanique, cette harmonie naturelle ne se 
voyait perturbée que par l’intervention d’éléments externes identifiés, en 
dernier recours, comme les responsables de la décadence de la société 
cubaine,  à savoir, la domination coloniale et l’ingérence étrangère. Leur 
élimination permettrait donc, suivant ce schéma, de récupérer l’essence de 
la cubanité, attachée à une communauté rurale héritière d’une tradition 
hispanique à partir de laquelle s’était forgée une identité propre, ce qui 
constituait une étape nécessaire à la construction et la consolidation de la 
souveraineté même.

Malgré l’idéalisation qui en découle, l’œuvre et les propositions de 
Fernando Ortiz permirent une avancée considérable en enrichissant, depuis 
une perspective ethnologique et anthropologique, les courants alors animés 
par certains intellectuels européens, tant par des exemples que par des 
réflexions originales. Ses cadres d’analyse furent incorporés à des 
«moments différents et très différenciés» en tant qu’éléments substantiels 
de l’identité nationale qui devinrent constitutifs de l’imaginaire populaire et 
d’une «histoire officielle»3. Cela étant, il va sans dire que l’auteur de ces 

1 Enrique LÓPEZ MESA, «Historiografía y nación en Cuba», in NARANJO et  SERRANO (éd.), 
Imágenes e imaginarios nacionales en el ultramar español, p.174; et JORGE IBARRA, «Descubrir 
al otro en la cultura. Aportes de Fernando Ortiz», Revolución y Cultura, 5, 1995. 
2 VIDAL MORALES, Nociones de la historia de Cuba, La  Habana, Librería e imprenta La 
Moderna Poesía, 1904 ; Ramiro GUERRA, Azúcar y población en las Antillas, La  Habana, 
Cultural, 1927, et Manual de historia de Cuba (económico, social y política), La Habana, 
Cultural, 1938; et Julio LE RIVEREND, «Don Fernando Ortiz en la historiografía cubana», Anales 
del Caribe, 2, 1982.
3 Miguel A. PUIG-SAMPER et Consuelo NARANJO, «Fernando Ortiz: Herencias culturales y forja 
de la nacionalidad», in NARANJO et SERRANO (éd.), Imágenes e imaginarios nacionales en el 
ultramar español, p. 199 ; Consuelo NARANJO, «Cuba, 1898. Reflexiones en torno a la 
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idées, qui furent avancées dans des circonstances particulières et à un 
moment donné, ne pourrait être tenu pour responsable de l’usage, et de 
l’abus, qui en fut fait postérieurement par les historiens..

Le tabac, ciment de l’identité cubaine
Le tabac a joué un rôle décisif dans la formulation de ce discours sur 

l’identité cubaine. Toute la sphère qui se rattachait à ce produit en vint à 
incarner les vertus et les valeurs que l’on prétendait inculquer au peuple et à 
la nation cubaine et que l’on considérait inhérentes à la nature et qui finirent 
par être transférées à l’être cubain. En outre, l’image prestigieuse dont 
jouissait le tabac cubain à travers le monde contribua à le faire adopter 
comme symbole universel de la cubanité.

Or, ce schéma identitaire nous confronte de façon récurrente à un 
ensemble de représentations qui ont privé la réalité tabaquière de toute 
complexité, en proposant – à partir de son idéalisation – une simplification 
extrême de bien des aspects d’ordre social, racial, juridique, et politique qui 
la caractérisaient. Ces prismes déformants exaltaient les éléments 
considérés comme adéquats et minimisaient ceux qui auraient pu entraver 
la construction de l’image de la nation que l’on prétendait diffuser. 

Dans Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Fernando Ortiz nous 
propose un modèle interprétatif spécifique des fondements identitaires de la 
cubanité1. L’opposition qu’il établit entre les deux produits primordiaux de 
l’économie et de la société cubaine contemporaine servit de base à 
l’élaboration d’une liste de traits constitutifs de l’ethos cubain dans laquelle 
le tabac devenait l’épicentre de la cubanité. Il alléguait par ailleurs que le 
monde du sucre, bien qu’étranger par définition, en était venu à 
profondément marquer, par sa présence aussi écrasante que violente, «les 
modes de vie» et, par conséquent, le caractère cubain. Mais peu à peu, il 
instaura une distance entre l’un et l’autre, tant se faisait sentir la nécessité 
d’écarter l’univers du tabac des traits associés au monde sucrier. Et ce 
nouvel ordre des choses engendra un ensemble de stéréotypes que certains 
historiens ont par la suite entériné et utilisé comme autant de réalités 

continuidad y a los imaginarios nacionales», Cuadernos de Historia Contemporánea, 20, 
1998, pp. 221-234, et «Creando imágenes, fabricando historia: Cuba en los inicios del siglo 
XX», Historia Mexicana, LIII/210, 2003, pp. 511-540. Sur le rôle des histoires officielles en 
Amérique latine, voir Miquel IZARD, «Enmascaramientos y escamoteos. Sobre la independencia 
latinoamericana», Historia Social, 2, 1988, pp. 99-118.
1 Fernando ORTIZ, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. (Advertencia de sus contrastes 
agrarios, económicos, históricos y sociales, su etnografía y su transculturación), Madrid, 
Cátedra, 2002 (éd. originale 1940).
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contrastées, sacrifiant la rigueur d’analyse critique au profit de l’intérêt 
idéologique et nationaliste1.

A titre d’exemples, et pour illustrer notre propos, nous pouvons retenir 
quelques-uns des arguments exposés par Fernando Ortiz dans son œuvre, 
qui vont des aspects plus formels et descriptifs aux éléments davantage liés 
à un contenu idéologique et politique. 

Selon cette grille de lecture, le tabac se caractérisait par le soin requis par 
sa culture et la canne à sucre, au contraire, par un certain abandon ; si en 
termes de main-d’œuvre  le premier avait besoin de «peu», le deuxième 
supposait «beaucoup» ; si le premier impliquait de «l’intelligence», le 
second reposait sur la «force» ; si le premier se cultivait avec les «mains», 
le recours aux «bras» était essentiel pour le second ; enfin, la «finesse» de 
la manipulation de la feuille contrastait avec la rusticité de la manufacture 
sucrière2.  L’énumération de toutes ces caractéristiques associées aux 
besoins différents de chaque plante dans sa phase agricole servit à établir un 
premier ensemble de traits extrapolables à l’idiosyncrasie cubaine. Ces 
derniers s’appuyaient sur la distinction établie entre le caractère agressif et 
impersonnel de la culture sucrière et le travail basé sur une connaissance et 
une maîtrise de certaines habiletés liées au travail du veguero3.

L’image de l’univers du tabac transmise par Fernando Ortiz renvoie à un 
paysage romantique dans lequel la symbiose imaginée entre le paysan et la 
nature reposerait sur la domestication harmonieuse de cette dernière par le 
premier. C’est pourtant une représentation qui se heurte à la réalité des 
plaintes continuelles consignées dans de nombreux mémoriaux et traités du 
XIXe siècle à propos du manque de soin que les vegueros apportaient à la 
récolte ds feuilles. De ce fait, la «minutie», «l’intelligence» et la «finesse» 

1 Sur le contexte et l’évolution de l’historiographie cubaine voir, entre autres Jorge IBARRA, 
«Historiografía y Revolución», Temas. Cultura, Ideología, Sociedad, 1 (1995), pp. 5-17; José 
A. PIQUERAS, «Introducción. Ensayo de contextualización de la última historiografía cubana», 
in José A. PIQUERAS (ed.), Diez nuevas miradas de Historia de Cuba, Castellón, Universitat 
Jaume I, 1998, pp. 9-39; Oscar ZANETTI, «La historiografía social en Cuba», Temas. Cultura, 
Ideología, Sociedad, 1 (1995), pp. 119-128, et Isla en la historia: la historiografía de Cuba en 
el siglo XX, La Habana, Ediciones Unión, 2005; et Ricardo QUIZA (comp.), Nuevas voces… 
viejos asuntos: panorama de la reciente historiografía cubana, La Habana, Editorial Ciencias 
Sociales, 2005.
2 ORTIZ, Contrapunteo, pp. 140-141 et 204. 
3 Vega et veguero sont des termes directement liés à la culture du tabac, le premier désignant 
les terres où poussait le tabac, généralement situées sur les rives d’un cours d’eau, et le second, 
la personne qui se consacrait exclusivement à sa culture. José Manuel RODRÍGUEZ GORDILLO, 
Diccionario histórico del tabaco, Madrid, Cetarsa, 1993, pp. 270-271.
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rapportées par Ortiz ne pourraient être que les caractéristiques d’une culture 
idéalisée qui, dans les faits, restait une exception1.

Un second degré de mise en opposition dérive de ces différentes 
caractéristiques et calque cet imaginaire sur de prétendues vertus sociales, 
propres à celui qui consacre son temps à la culture de la feuille de tabac : la 
fiabilité  – dans la mesure où il offre honnêtement le meilleur de son travail 
et de son résultat –, la liberté – parce qu’il ne soumet pas son travail à des 
ingérences étrangères –  et enfin la loyauté –  étant donné qu’il tient ses 
engagements et remplit ses obligations-. Aussi en vient-il à affirmer, en se 
fondant sur ces vertus, que «dans le tabac, l’essentiel est la qualité ; dans le 
sucre, c’est la quantité»2.  Et pourtant, rappelons les doléances constantes 
formulées par les fonctionnaires de la Real Factoría à propos de la 
mauvaise qualité des feuilles qui était due aux traitements prodigués par le 
veguero, lequel privilégiait l’augmentation de la production au détriment de 
la qualité, même si cela entraînait une diminution des prix fixés3. En effet, 
planter davantage de pieds que ce que la main-d’œuvre  (aussi bien libre 
qu’esclave) disponible était en mesure de travailler et/ou décider de garder 
plus de feuilles, grâce à une sélection et une taille moins rigoureuses, 
conduisait à une baisse de la qualité finale du produit.  

Dans le même ordre d’idées, on soutenait que «la plantation de tabac 
[était] indépendante»4 à la différence du sucre dont l’entourage social restait 
soumis au processus d’élaboration industrielle et au trafic marchand. De 
nouveau, nous nous trouvons devant une image complètement idéalisée de 
la réalité tabaquière, à quelque époque que ce soit, aussi bien pendant celle 
du monopole qu’après son abolition en 1817. La liberté du veguero cubain 
se réduisait, dans les faits, à son statut juridique car sa dépendance vis-à-vis 
des conditions imposées par les logiques commerciales ou industrielles 

1 À titre d’exemple, soulignons les mémoires et les traités de José FERNÁNDEZ MADRID, 
Memorias sobre el comercio, cultivo y elaboración del tabaco en esta siempre fiel Isla de 
Cuba, Imprenta Fraternal de los Díaz de Castro, La  Habana, 1821; du lieutenant-colonel 
Tomás de Salazar, Cartilla agraria para el cultivo del tabaco y apuntes sobre su estado y 
mejoras que pueden hacerse en la parte occidental o Vuelta Abajo de la Isla de Cuba, La 
Habana, Imprenta del Gobierno y Capitanía General y Real Hacienda, 1850; de Miguel 
RODRÍGUEZ FERRER, El tabaco habano. Su historia, su cultivo, sus vicisitudes, sus más afamadas 
vegas en Cuba, Imprenta del Colegio Nacional de Sordomudos, Madrid, 1851; et le mémoire 
anonyme  Memoria sobre el tabaco de la Isla de Cuba, en la que se indican algunas mejoras 
de que es susceptible su cultivo y preparación, Imprenta de Antonio María Dávila, La Habana, 
1852. 
2 ORTIZ, Contrapunteo, p. 164.
3 Archivo General de Indias (AGI), Ultramar, legs. 235 et 1003; et AGI, Santo Domingo, leg. 
2002. 
4 ORTIZ, Contrapunteo, p. 173.
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relativise cette représentation de la réalité. Rodríguez Ferrer nous offre une 
image diaphane de l’étranglement dont était victime le veguero du milieu 
du XIXe siècle, du fait de «la dépendance qui le liait au marchand», qui 
relevait de la soumission : «il convient au marchand de s’assurer les 
récoltes de certaines vegas, dont il connaît par avance les qualités et pour ce 
faire, il réussit à les réserver, selon ce qui se dit, d’une année sur l’autre 
grâce à des pots-de-vin et au versement d’arrhes. [Ainsi], les vegueros (...) 
se voient contraints de faire les sacrifices exigés par leurs marchands, sous 
peine de perdre l’assurance de la vente et, surtout, les avances financières»1. 

La subordination marchande à laquelle le veguero restait soumis 
s’éloigne donc de la vision idyllique du petit paysan libre et protégé des 
mécanismes de dépendance imposés par la réalité sociale et économique de 
l’époque. Dans le droit fil de cette argumentation, nous pouvons souligner 
un phénomène qui très tôt était devenu le principal souci des autorités de la 
Real Factoría : la contrebande. Bien que pratiquée en dehors du cadre 
légal, cette activité n’en constitue pas moins une relation commerciale qui 
impose au veguero ses propres mécanismes de dépendances et de 
subordination. Le rappel des dispositions destinées à interdire la 
commercialisation directe des feuilles était constant, ce qui n’empêcha pas 
pour autant les infractions quotidiennes de devenir habituelles. Aussi, les 
autorités se plaignaient-elles, en 1760, des vegueros de Trinidad et des 
alentours car les côtes se trouvaient «à une distance de vingt lieues de la 
Jamaïque et à portée de vue des colonies françaises [ce qui avait amené] les 
cultivateurs et les autres habitants à pratiquer le commerce illicite fréquent 
par lequel ils apportaient tabacs et fruits en échange d’autres produits et de 
Noirs»2.  Encore au début du XIXe siècle, la contrebande persistait comme 
nous le confirment les plaintes des autorités qui constataient que «ce qui 
porte un immense préjudice au secteur du tabac, c’est le détournement de ce 
produit par les cultivateurs eux-mêmes»3.  À la veille de l’abolition du 
monopole sur le tabac, on considérait «qu’il [était possible] d’affirmer que 

1 RODRÍGUEZ FERRER, El tabaco habano, p. 120. Voir aussi Jean STUBBS, Tabaco en la periferia: 
el complejo agro-industrial cubano y su movimiento obrero, 1860-1959, La Habana, Editorial 
Ciencias Sociales, 1989 (éd. originale 1985). Pour mener notre réflexion, nous proposons des 
références sur la réalité sociale et économique du monde du tabac dans le but de démontrer 
jusqu’à quel point l’intégration du tabac dans le discours identitaire s’est faite à partir d’une 
grande ingéniosité argumentative. Nos propos étant d’apporter quelques exemples significatifs, 
nous ne prétendons en aucun cas offrir ici une liste exhaustive et détaillée de références.
2 AGI, Cuba, leg. 1312; et AGI, Ultramar, leg. 233.
3 AGI, Ultramar, leg. 235. Sur les dérèglements, voir aussi Archivo Nacional de Cuba (ANC), 
Intendencia General de Hacienda, leg. 1103, exp. 31; y AGI, Cuba, leg. 1601.

34



pas plus du quart des récoltes annuelles de l’île [n’était] proposé [à la vente 
légale]»1.

Les réalités de cette situation remettent en perspective la fidélité et la 
loyauté attribuées aux producteurs de tabac afin de faire ressortir 
l’importance de l’honneur dans ce milieu, une vertu appelée à devenir le 
vecteur intrinsèque de la cubanité, en parfaite opposition à l’univers 
corrompu de la canne à sucre2.  Mais au-delà de la contrebande, les 
pratiques quotidiennes des vegueros n’étaient pas non plus exemptes de 
tromperies ni dépourvues de «vices», comme le fait d’introduire des feuilles 
de peu de valeur dans des ballots de feuilles de plus grande qualité3.

Ainsi en 1760, les employés de la Real Factoría déclaraient que «les 
cultivateurs ont pris l’habitude de livrer leurs ballots de feuilles de façon à 
arriver à l’endroit où ils doivent les remettre au lever du jour sous prétexte 
d’éviter ainsi la rigueur du soleil. Mais en réalité [ils profitent] du serein de 
ce pays [qui] produit une eau si sirupeuse qu’elle augmente 
considérablement le poids du ballot. Pour éviter ce préjudice qui n’est pas 
négligeable, il faut exiger du cultivateur qu’il vienne de jour et, s’il ne 
s’exécute pas, il ne faut pas accepter son tabac avant dix heures du matin»4.

Il nous reste un point sur lequel insister pour illustrer ce degré de mise en 
opposition, celui maintes fois formulé par différents auteurs et présenté 
comme un trait indiscutable de la cubanité, à savoir que «le sucre était 
l’esclavage, le tabac était la liberté»5. Une dichotomie parfois renforcée par 
l’élément racial que nous signalions antérieurement : «le monde veguero fut 
toujours libre et blanc»6 ; «pour le tabac, on attira la population blanche et 
libre alors que pour la canne à sucre, on importa une population noire et 
esclave»7 ; «le sucre [fit travailler] les bras esclaves, le tabac les hommes 
libres. Le sucre attira par la force les Noirs, le tabac stimula l’immigration 
volontaire des Blancs»8.

Face à cette entreprise de blanchissement de la représentation du monde 
du tabac, le constat avéré de la présence d’esclaves dans les différentes 
étapes de la production et de la manipulation du tabac permet de conclure 

1 AGI, Ultramar, leg. 240.
2 ORTIZ, Contrapunteo, p. 182.
3 Sur le sujet, nous pouvons aussi nous référer aux règlements et aux instructions de la Real 
Factoría : AGI, Ultramar, leg. 233; AGI, Santo Domingo, leg. 2002; AGI, Cuba, leg. 1312 ; et 
ANC, Intendencia General de Hacienda, leg. 476, exp. 13.
4 AGI, Cuba, leg. 1312.
5 ORTIZ, Contrapunteo, p. 140 et, pour la citation exacte, p. 209.
6 Ibid., p. 205. La même idée est déjà développée p. 140.
7 Ibid, p. 207.
8 Ibid, p. 234.
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au recours constant et considérable au travail forcé tout au long des XVIIIe 
et XIXe siècles. Par ailleurs, on découvre que cette main-d'œuvre était 
fournie dans des conditions avantageuses par la Real Factoría, ce qui fit de 
cette politique d’approvisionnement d’esclaves l’un des piliers du 
développement du tabac, en contrepoint d’une demande en augmentation1. 
Sur ce sujet, Miguel Rodríguez Ferrer renvoie à un article du Diario de la 
Marina qui avançait le chiffre de 10 377 esclaves travaillant dans le secteur 
du tabac2.

La construction de cette image du travailleur libre est par ailleurs 
renforcée par celle du petit producteur : face à la «grande plantation» 
sucrière s’impose donc la «petite exploitation»3 afin d’affirmer –  en 
reformulant l’idéal de la «petite Cuba» –  que «la vega n’a pas généré de 
latifundios et a encouragé la petite propriété»4. Cet ensemble de 
considérations rejoignait l’idéal régénérationniste qui faisait reposer sur le 
petit paysan le modèle de progrès que devait suivre le développement 
cubain5.

Cela étant, il est important de distinguer la petite exploitation et la petite 
propriété. Les vegueros n’étaient pas, dans leur grande majorité, 
propriétaires des terres qu’ils cultivaient6 et qui venaient le plus souvent 
d’une concession de terres de la Couronne laissées en usufruit mais 
administrées par la Real Factoría. En aucun cas, et on ne manquait pas de 
le rappeler, le titre de propriété ne pouvait être transféré et si la possession 
était parfois autorisée, elle était soumise à la condition que la production de 
feuilles de tabac soit remise aux fonctionnaires royaux pour qu’ils la 

1 Pour des références sur le travail esclave et la présense de main-d’œuvre de couleur dans le 
secteur tabaquier aux XVIIe et XVIIIe siècles voir Vicent SANZ ROZALÉN, «Los negros del Rey. 
Tabaco y esclavitud en Cuba a comienzos del siglo XIX», in José A. PIQUERAS (éd.), Trabajo 
libre y coactivo en sociedades de plantación, Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 151-176. Aussi 
José RIVERO MUÑIZ, Tabaco. Su historia en Cuba, La Habana, Instituto de Historia, 1965, 2 vol. 
L’utilisation et l’échange d’esclaves dans le monde du tabac font l’objet d’une analyse de 
Enrique LÓPEZ MESA, «Tabaco, mito y esclavos en Cuba», Revista Brasileira do Caribe, X/19 
(2009), pp. 53-78.
2 RODRÍGUEZ FERRER, El tabaco habano, p. 145.
3 ORTIZ, Contrapunteo, p. 172.
4 Ibid, p. 204.
5 NARANJO, «Cultura, identidad y nación en las obras de Fernando Ortiz y Antonio S. 
Pedreira», p. 162 ;  «La historia se forja en el campo: nación y cultura cubana en el siglo XX», 
Historia Social, 40 (2001), pp. 153-174 ; et  «Criollización y transculturación en la obra de 
Fernando Ortiz: un contrapunteo entre el pasado y el presente», in Josef OPATRNÝ (éd.), 
Caribe/Caribes: criollización y procesos de cambio, Praga, Univerzita Karlova v Praze, 2006, 
pp. 11-24.
6 AGI, Ultramar, leg. 236.
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transfèrent à leur tour aux manufactures de tabac péninsulaires1. Pour le cas 
des terres hautes –  réservées aux pépinières et à l’hébergement du 
cultivateur – elles appartenaient généralement au grand propriétaire auquel 
le veguero devait verser, en contrepartie, une rente annuelle «por machete», 
c’est-à-dire en fonction de la quantité de travailleurs qui étaient à son 
service2.

Compte tenu de l’abolition du monopole et de la suppression de la Real 
Factoría en 1817, nombre de propriétaires purent fonder de grandes 
plantations de tabac tenues par des affermataires. Par la suite, les 
marquistas –  les propriétaires des fabriques et des marques de cigares – 
commencèrent aussi à acheter de grandes étendues de plantations de tabac 
afin de s’assurer un approvisionnement sans délai ni intermédiaire3. Nous 
voyons donc que si la propriété était grande, l’exploitation, en revanche, 
restait modeste. De ce fait, il semble difficile et risqué de généraliser l’idée 
selon laquelle le cultivateur de tabac avait les moyens d’arriver à une 
émancipation sociale4 et d’attribuer au tabac la création de «la classe 
moyenne et [de] la bourgeoisie libre» face au sucre qui «a engendré des 
classes extrêmes, des esclaves et des maîtres, des prolétaires et des grands 
propriétaires»5. Pour trouver une interprétation beaucoup plus fidèle à la 
réalité du monde du tabac, nous nous référerons de nouveau à Rodríguez 
Ferrer, grand connaisseur de la situation cubaine de la seconde moitié du 
XIXe siècle, qui considère «qu’il n’y a pour ainsi dire aucune propriété 
dans les plantations de tabac, ni de leur usufruit et, plus triste encore, ni 
moyen de l’obtenir»6.

Dans l’argumentation d’Ortiz, on peut lire que «pour le sucre, tout fut 
faveur et privilège... par des exemptions d’embargos et la jouissance 
gratuite de terres»7, laquelle évacue au passage l’exonération de la dîme 

1 Sur la concession de terres aux cultivateurs de tabac par la Real Factoría voir : Intendencia 
General de Hacienda, leg. 476, exp. 6 y leg. 1064, exp. 17 ; AGI, Ultramar, leg. 235 ; et AGI, 
Santo Domingo, leg. 2002. 
2 Sur les machetes, RODRÍGUEZ FERRER, El tabaco habano, p. 127 ; ANC, Intendencia General 
de Hacienda, leg. 91, exp. 2 ; AGI, Ultramar, leg. 245 ; et ANC, Real Consulado, leg. 99, exp. 
3950.
3 Jean STUBBS, Tabaco en la periferia. El complejo agro-industrial cubano y su movimiento 
obrero (1860-1958), La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1989 (éd. originale 1985), et Joan 
CASANOVAS, ¡O pan, o plomo! Los trabajadores urbanos y el colonialismo español en Cuba 
(1850-1898), Madrid, Siglo XXI, 2000 (éd. originale 1998). 
4 ORTIZ, Contrapunteo, p. 483.
5 Ibid., p. 215.
6 RODRÍGUEZ FERRER, El tabaco habano, p. 127.
7 Ibid., p. 218.
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pour les vegueros en 18011, la concession de terres aux cultivateurs de tabac 
sans aucune rente en échange ou encore l’approvisionnement en capitaux et 
en main-d’œuvre  esclave par la Real Factoría à des conditions 
avantageuses. Aussi estime-t-il que «le tabac a toujours été dominé, au 
niveau économique et politique, par le pouvoir interne» alors que «le sucre, 
au contraire, a été gouverné par une force étrangère imposée au pouvoir 
insulaire»2. Et de poursuivre que «le sucre eut une économie contrôlée et le 
tabac, une économie spontanée»3, et qu’alors que l’économie sucrière 
faisait en sorte d’«attirer des capitaux étrangers»4, la tabaquière s’établissait 
sans y avoir recours. Si cette  omission –  voire dissimulation –  de la 
présence et du rôle de la Real Factoría mais aussi de la dépendance 
économique de l’industrie tabaquière face au situado mexicain a de quoi 
surprendre5, elle permet toutefois à Ortiz de conclure que «le tabac a 
toujours été plus cubain que le sucre (...) par sa naissance, son esprit et son 
économie»6.

La  récupération de l’élément indigène, en tant que spécificité de la 
cubanité qui s’émancipe dès lors des influences tant hispaniques 
qu’étasuniennes, peut constituer un troisième trait identitaire avancé par 
Ortiz. Cette vision rejoignait le courant sibonéiste qui prétendait réhabiliter 
l’Indien antillais en l’intégrant au «panthéon mythologique sur lequel 
reposait les origines identitaires»7. On avançait le caractère sauvage du 
tabac face à la «civilisation» du sucre, le caractère «magique» du premier 
face à la scientificité du second8. «L’indigénisme» du tabac était par ailleurs 
étendu à la population noire par un effet de transculturation (sujet qui fait 

1 AGI, Cuba, leg. 1601; et AGI, Ultramar, legs. 236 et 245.
2 ORTIZ, Contrapunteo, p. 220.
3 Ibid., p. 222.
4 Ibid., p. 211.
5 Sur le situado mexicain et le tabac dans le commerce atlantique : Laura NÁTER, «Tabaco: la 
carta española en la lucha por el control del comercio Atlántico», in Johanna VON GRAFENSTEIN 
(coord.), El Caribe en los intereses imperiales, 1750-1815, México, Instituto de 
Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2000, p. 7-19; et «The Spanish Empire and Cuban 
Tobacco during the Seventeenth and Eighteenth Centuries», in Peter COCLANIS (éd.), The 
Atlantic Economy during the Seventeenth and Eighteenth Century: New Perspectives on 
Organization, Operation, Practices, and Personnel, Columbia, University of South Carolina 
Press, 2004 ; «Engranajes del imperio: el caso de los monopolios de tabaco en el siglo XVIII» 
(http://www.usc.es/estaticos/congresos/ histec05/b2_nater.pdf), et «El negocio colonial de 
tabaco en el imperio español»  (http://www1.stanford.edu/ group/sshi/ Conferences/2001-
2002/GlobalTrade2001/nater.pdf).
6 ORTIZ, Contrapunteo, p. 210.
7 NARANJO, «Cultura, identidad y nación en las obras de Fernando Ortiz y Antonio S. Pedreira», 
p. 154.
8 ORTIZ, Contrapunteo, p. 193.
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l’objet de son IX chapitre en entier) qui n’atteindra la population blanche 
que plus tard, par un processus qui «part des couches inférieures de la 
société pour atteindre les classes supérieures», moyen efficace pour faire 
dériver la cubanité et en affirmer l’origine populaire1. En réalité, il ne s’agit 
pas ici d’une simple référence à l’indigénisme mais bien d’un point de 
départ d’une trajectoire historique continue qui devait arriver à son terme 
avec la consolidation de la nation cubaine et l’exercice de sa pleine 
souveraineté. Comme nous pouvons le constater, la vision offerte ici est une 
idéalisation caractéristique de sociétés indigènes où règne l’harmonie dans 
chacune de leurs facettes sociales et où l’on peut observer une absence 
totale de conflits.

Il nous faut pour terminer introduire le quatrième et dernier niveau qui 
structure le discours identitaire chez Fernando Ortiz, sans doute le plus 
idéologique et politisé, mais aussi celui sur lequel se sont construits les 
autres niveaux signalés ici et vers lequel, inévitablement, ils finissent tous 
par converger. Il s’agit aussi sans doute du plus banal car l’articulation 
simpliste de son argumentation n’a finalement d’autre finalité qu’établir 
une grille de différenciation pour désigner de façon indiscutable tout 
élément considéré comme étranger à la cubanité. 

Aussi, son énonciation met-elle en opposition les caractères «centripète» 
du tabac et «centrifuge» du sucre, la «cubanité et la souveraineté» du 
premier et «l’extranéité et le passé colonial» du second2 et de conclure, sans 
appel, que «le sucre fut absolutiste espagnol et le tabac, libérateur mambí. 
Le tabac est davantage intervenu en faveur de l’indépendance nationale. Le 
sucre a toujours supposé une intervention étrangère»3.

Bien que l’univers du tabac – aussi bien les plantations, les cultivateurs 
que les rouleurs – n’ait fait l’objet d’une attention particulière que chez peu 
d'historiens4, nous pouvons tout de même relever quelques références dans 
des ouvrages de facture plus générale qui contribuent à établir 
d’importantes et profondes nuances sur chacun des éléments de 
l’argumentation qui prétend lier l’essence de la cubanité au monde du 
tabac5. Celles que nous avons ici indiquées permettent de préciser et de 

1 Ibid. Une idée qui sera appliquée au processus d’élaboration de l’identité cubaine : «La 
cubanité a pris sa source en bas et n’a pas été distillée à partir du haut». Fernando ORTIZ, «Los 
factores humanos de la cubanidad», Revista Bimestre Cubana, XIV/2 (1940), pp. 161-186.
2 ORTIZ, Contrapunteo, p. 140.
3 Ibid., p. 221.
4 Pour la deuxième moitié du XIXe siècle, nous disposons de quelques ouvrages centrés sur le 
contexte manufacturier et industriel du tabac. Les principales références dans ce domaine 
restent STUBBS, Tabaco en la periferia, et CASANOVAS, ¡O pan, o plomo!.
5 Par exemple, Leví MARRERO, Cuba. Economía y sociedad, Madrid, Playor, 1983, plus 
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déconstruire cette idéalisation d’un passé et d’une réalité qui fournit un 
discours identitaire idéologiquement très marqué.

En guise de conclusion : revisiter les conflits pour restituer l’Histoire
Même si chacun des éléments de cette construction discursive impose, 

comme nous l’avons constaté, de nombreuses nuances et précisions, il n’en 
reste pas moins à souligner que les historiens qui reproduisent de façon 
systématique le schéma ici signalé sont nombreux1. Parmi eux, peut-être 
est-ce García Gallo qui a transposé avec le plus d’enthousiasme les 
appréciations anthropologiques de Fernando Ortiz sur le domaine 
historique, en les présentant comme des postulats démontrés que le discours 
identitaire continue d’assumer comme tels2. Nous estimons pour notre part, 
et à la différence de Fernando Ortiz qui considère que «le tabac et le sucre 
se contredisent au niveau économique et social»3, que les deux produits ont 
été constitutifs d’une seule et même société de plantations où le sucre a été, 
il est vrai, placé au premier plan d’un processus d’accumulation originaire 
du capital qui a rendu possible l’essor sucrier de la fin de XVIIIe siècle et 
du début XIXe siècle. Les litiges entre les acteurs du sucre et ceux du tabac 
pour la possession de terres et de main-d'œuvre –  aussi bien libre 
qu’esclave – furent constants dès la fin du XVIIe siècle et se prolongèrent 
pendant des décennies4 et la lutte pour en finir avec le monopole et 
l’hégémonie de la Real Factoría ne fut que l’un des terrains de 
confrontation de la domination coloniale. Mais les deux secteurs 
partageaient une réalité commune et se développaient au sein d’un même 
tissu de relations sociales en voie de mutation.

particulièrement vol. 7 et 11; Julio  LE RIVEREND, Historia económica de Cuba, La Habana, 
Editorial Pueblo y Educación, 1981, pp.151-173, et Problemas de la formación agraria de 
Cuba. Siglos XVI-XVII, La  Habana, Editorial  Ciencias Sociales, 1992. L’exception reste 
l’ouvrage déjà cité de José Rivero Muñiz, une aproche historique principalement basée sur 
l’information fournie par diverses instances coloniales et qui réfute les traits proposés par ce 
discours identitaire. RIVERO MUÑIZ, Tabaco, su historia en Cuba. 
1 P.e. Emilio ROIG DE LEUCHSENRING, «Los 8 vegueros, protomártires de las libertades cubanas, 
ajusticiados en Jesús del Monte en 1723», Carteles, La Habana, 26 de septiembre de 1937.
2 Gaspar Jorge GARCÍA GALLÓ, Biografía del tabaco habano, Santa Clara, Universidad Central 
de Las Villas, 1959. Bien qu’achevé en 1946, le manuscrit ne sera publié que dix ans plus tard. 
3 ORTIZ, Contrapunteo, p. 136.
4 Vicent  SANZ ROZALÉN, «De la concesión de mercedes a los usos privativos. Propiedad y 
conflictividad agraria en Cuba (186-1819)», in José A. PIQUERAS (coord.), Las Antillas en la era 
de las Luces y la revolución, Madrid, Siglo XXI, 2005, p. 247-273; et «El discurso de la 
apropiación y la política colonial: disputas por la tierra en Cuba a comienzos del siglo XIX», 
in Josef  OPARTNÝ (éd.), Pensamiento caribeño, siglos XIX y XX, Praga, Univerzita Karlova v 
Praze, 2007, pp. 223-230.
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L’historien doit observer le passé, l’analyser, insérer dans ses dynamiques 
tant les éléments convergents d’une société que les controverses et les 
conflits d’intérêts qu’elle génère. Son travail implique d’aller au-delà des 
mythes, de dépasser les clichés superficiels et les stéréotypes fournis par 
une «histoire officielle» qui prétend construire et légitimer un idéal de 
communauté harmonieuse, mué en un objectif collectif vers lequel 
convergent à la fois tous les efforts et toutes les inerties. La démarche de 
l’historien s’enrichit du prisme de la complexité sociale à partir de la 
récupération de l’intervention décisive du peuple, de ses résistances et de 
ses adhésions, des éléments inhérents à son imaginaire et de ceux qui en 
découlent1. Ce qui est en jeu, finalement, c’est la prise en compte des 
relations sociales dans l’analyse historique qui permettra de mieux 
comprendre ce passé et l’usage que l’on a pu en faire. 

Texte traduit de l'espagnol.

El  presente  trabajo  se  realizó  dentro  del  ámbito  del  Proyecto  P1·1B2009-18  del  Plan  de 
Investigación de  la  Universitat  Jaume I/Fundació Caixa  Castelló-Bancaixa;  y  del  Proyecto 
HAR2012-34535 del Ministerio de Ciencia e Innovación.

1 Christopher  HILL, «History and Patriotism», in SAMUEL (éd.), Patrotism, pp. 3-7; George 
RUDÉ, The Face of the Crowd. Studies in Revolution, Ideology and Popular Protest, 
Hertfordshire, Harvester/Wheatsheaf, 1988, plus particulièrement pp. 56-71, et Revuelta 
popular y conciencia de clase, Barcelona, Crítica, 1981, notamment les pp. 15-48. 
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La domestication de la canne à sucre

Leida Fernández Prieto

«Porto Rico, tout comme sa grande sœur l’île de Cuba et la plupart

des îles qui peuplent la mer des Antilles, doit sa principale richesse,

 son importance commerciale obtenue au long du XIXe siècle,

 à la précieuse plante qui fait l’objet de cette étude»1 

L'agriculture  soi-disant  «prodigue»  des  tropiques, fut 
fondamentale  pour  l’expansion  impériale,  pour  le  développement  du 
capitalisme en tant que système mondial et pour la consolidation des élites 
coloniales. Cependant, on oublie souvent que la connaissance scientifique 
des ressources naturelles a permis le contrôle, la domestication du milieu 
agricole  et  la  prévention.  A Porto  Rico  et  à  Cuba,  entre  le  XIXe  et  le  
XXème siècles, elle a apporté des solutions aux problèmes écologiques et 
économiques,  et  surtout,  permis le développement de la science agricole 
tropicale ainsi  que la  formation d’ouvriers experts.  Pour les créoles tout 
particulièrement,  les  «fruits  de  la  terre»  ont  été  porteurs  d'un  discours 
symbolique en faveur de la construction d'une «science nationale». 

Un examen général de l’historiographie montre, pour une part, que les 
études scientifiques et technologiques ne sont pas axées sur le contrôle des 
connaissances qui ont amené la conquête des tropiques mais plutôt sur le 
processus  de  transfert  des  plantes,  des  animaux,  des  personnes  et  des 
appareils  entre  les  empires  et  les  anciennes  colonies2.  D’autre  part,  on 
constate une tendance à présenter une vision fragmentée de la circulation du 
savoir  scientifique  agricole  tropical,  qui  met  l’accent  sur  l’analyse  d’un 

1 A.  RUIZ QUIÑONES,  Memoria sobre la enfermedad de la caña de azúcar, Mayagüez, Puerto 
Rico, Tipografía de «La Prensa», 1877, p. 7. 
2 Arjun  APPADURAI (ed),  The  social  life  of  things.  Commodities  in  cultural  perspective, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1986.
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empire et/ou d’une région. Kapil Raj, par exemple, a mené plusieurs études 
sur la relation de l’empire britannique avec ses anciennes colonies en Asie 
du Sud et en Inde1. Rafael Marquesse a étudié le texte constitutif du café 
rédigé en Jamaïque par Pierre Laborie,  un fonctionnaire français  réfugié 
après la Révolution Haïtienne, mettant en avant un système de plantation 
qui  est  devenu un modèle à suivre pour le  reste  des  régions  du monde 
caraïbe, qui y apportèrent leurs adaptations respectives2.

L’agriculture de plantation transforma l’écosystème tropical, de manière 
plus remarquable encore, à cause de l'insertion dans le marché global et de 
la  modernisation agricole,  à  la  fin  du XVIIIe  siècle et  dans la  première 
partie du XIXe siècle. Contrairement aux «fruits de la terre» proprement 
dits, la canne à sucre (Saccharum officinarum L) fut la plante exotique qui a 
le plus influencé l’environnement socio-économique, politique et culturel 
des  Caraïbes.  D’ailleurs,  la  culture  commerciale  à  grande échelle  fut  le 
phénomène global par excellence. En 1493, elle fut introduite de l’Ancien 
Monde au Nouveau Monde par Christophe Colomb et  retrouva chez les 
peuples  de  la  mer  des  Antilles  les  conditions  naturelles  adéquates  pour 
transformer l’exubérant paysage des «îles  tropicales  de l’Eden» en celui 
monotone mais productif,  des Sugar Islands,  structurées par «la machine 
plantation», lors de l’introduction de la force de travail esclave3.

Entre  le  XIXe et  le  XXe siècle,  l’image  paradisiaque  des  plantations 
sucrières extrêmement fertiles changea face à la forte présence des maladies 
et  des  nuisibles  de  la  culture  globale.  Le  contrôle  et  l’éradication  des 
épidémies permirent, d’une part, d’observer les problèmes agricoles issus 
de la crise écologique, et d’autre part, de donner à l’agriculture scientifique 

1 Kapil  RAJ, Relocating modern science: circulation and the construction of knowledge in  
South Asia and Europe, 1650-1900, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007.
2 Rafael de BIVAR MARQUESE, «A Ilustração luso-brasileira e a circulação dos sabere esclavistas 
caribenhos:  a  montagem  da  cafeicultura  brasileira  em  perspectiva  comparada»  História,  
Ciéncias, Saúde, vol. 16, num. 4, 2009, pp. 855-880.
3 Richard  GROVE 5.  R.  G  a  donné  une  interprétation  très  intéressante  des  idées 
environnementales  sur  l’évolution  du  mot  Eden.  Richard  H.  GROVE,  Green  Imperialism 
Colonial Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of Environmentalism, 1600-1860, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 16-72. El impacto de las plantas en Alfred 
CROSBY,  Imperialismo ecológico,  Crítica,  Barcelona,  1988.  David  WATTS, The  West  Indies:  
Patterns  of  Development,  Culture  and  Environmental  Change  since  1492,  Cambridge, 
Cambridge University Press,  1987. Reinaldo  FUNES MONZOTE,  De bosque a sabana. Azúcar,  
deforestación y medioambiente en Cuba: 1492-1926, México, Siglo XXI, 2004 y Robert S. 
ANDERSON, Richard  GROVE y Karis  HIEBERT, Islands, Forests  and Garden in the Caribbean:  
Conservatism and Conflict in Environmental  History,  Oxford, Macmillan Caribbean, 2006. 
Antonio BENÍTEZ ROJO, La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna, Hanover, 
Ediciones del Norte, 1989. 
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un rôle principal dans le développement de l’industrie sucrière. Les études 
des nuisibles et des maladies qui menaçaient de détruire l’industrie sucrière 
simplifièrent la communication et la coopération entre les différents acteurs 
des centres des empires européens, des colonies et des anciennes colonies. 
La  canne  à  sucre  devint  un  Fruit  de  la  terre  incontournable  dans  les 
discours des producteurs, des scientifiques et des intellectuels de Cuba et de 
Porto Rico à la recherche de solutions aux problèmes de l'industrie locale.

En 1877, Antonio Ruiz Quiñones, ingénieur diplômé à l’École Centrale 
des  Arts  et  Manufactures  de  Paris,  porte-parole  des  propriétaires  de 
Mayagüez, prévint de l’apparition d’une maladie rare qui menaçait de ruine 
certaine l’industrie insulaire. Le fléau qui à ce moment inquiétait Ruiz et les 
propriétaires de Porto Rico, fut, sûrement, causé par l’insecte foreur de la 
canne à sucre  ou  Borer  (Diatrae  saccharalis).  Cette  maladie  était  aussi 
connue  sous  le  nom  de  «maladie  de  la  racine» ;  elle  est  actuellement 
appelée  morve  rouge ou  rouille et  elle  est  causée  par  un  champignon. 
L’épiphyte  agit  de  façon  positive  sur  la  prise  de  conscience  des 
propriétaires, des scientifiques de la région et des agronomes en faveur d’un 
discours sur l’application de la science à l’agriculture.

Dans cet article, on analyse la participation des Caraïbes hispaniques aux 
circuits producteurs et diffuseurs du savoir sucrier scientifique, à partir des 
études scientifiques et technologiques axées sur l’analyse du processus de 
circulation du savoir. L’étude de l’épidémie mais, surtout, l’introduction de 
nouvelles variétés de canne à sucre à Porto Rico, révèlent les différentes 
connexions  existantes  entre  cette  île  et  les  autres  centres  du  savoir 
européen, entre les îles sucrières de l’Orient et de l’Occident, entre les îles 
antillaises et entre les colonies hispaniques de la Caraïbe. 

Face  à  la  dégradation  de  la  canne  à  sucre :  ressemblances  et 
différences.

La crise économique et écologique dans la culture de la canne à sucre fut  
à l’origine de différents programmes de recherche à Porto Rico et à Cuba, 
où  l'on  se  pencha  sur  l’introduction  de  nouvelles  variétés  de  cannes. 
Certains  chercheurs  ont  affirmé  que  l’histoire  de  l’industrie  sucrière 
tropicale, depuis le milieu du XIXe siècle, fut marquée par l’introduction et 
la distribution globale des variétés1. Certainement, on parle peu du fait que 

1 F.  S.  EARLE, Sugar Cane and its  Culture,  New York,  London,  John  Wiley & Sons,  Inc-
Chapman & Hall, Limited, 1928, Noel DEERE, The history of sugar, London, Chapman & Hall, 
Limited, 1950, Stuart  MCCOOK, States of nature, science, agriculture and environment in the  
Spanish Caribbean 1760-1940, Austin, University of Texas Press, 2002a. 

45



la révolution sucrière, qui eut lieu pendant ces années, fut accompagnée de 
la révolution variétale,  laquelle prouva la viabilité des croisements de la 
canne avec des espèces sauvages du genre Saccharum, alors qu'ils avaient 
été auparavant jugés impossibles par les scientifiques1.

La Barbade et Java étaient les centres du savoir, respectivement soutenus 
par  les  politiques  impériales  anglaises  et  hollandaises.  John Galloway a 
expliqué que le programme des recherches sur l’hybridation développé à la 
Barbade  dans  les  décennies  1880  et  1890,  fut  fondamental  pour  la 
revitalisation de l’industrie sucrière antillaise et devint l’axe autour duquel 
s’articula la circulation intra-Caraïbe2.  Cependant, on ne connaît pas le rôle 
qu’ont joué l’Espagne et les Caraïbes hispaniques dans le contexte global des 
études et des expériences scientifiques dans l’agriculture de la canne.

Il  est  important  de  signaler  que  les  Espagnols  n’ont  pas  seulement 
introduit  la  plante mais  aussi  le  know-how sur  sa culture,  fondée sur  le 
travail  esclave,  système  testé  préalablement  aux  Îles  Canaries3.  Les 
Caraïbes hispaniques jouèrent un rôle capital pour la diffusion de la culture 
de la canne à sucre dans le reste des îles antillaises à la fois pour le transfert  
des connaissances et pour l’introduction de la force de travail esclave : l’île 
Española  (actuellement  la  République  Dominicaine  et  Haïti)  devint  le 
centre  de  distribution  de  la  canne  créole  ou «canne  du  pays».  Le 
développement de cette variété établit les premières bases de la production 
industrielle du sucre aux Caraïbes jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.

La grande expansion de l’industrie sucrière cubaine se produisit pourtant 
grâce  à  la  production  de  la  variété  Otahiti,  introduite  en  1795  par  les 
propriétaires fonciers Francisco de Arango et Nicolás Calvo de la Puerta y 
O’Farril,  suite  à  un voyage de recherche sur  le  sucre en Angleterre,  au 
Portugal, à La Barbade et en Jamaïque4. Cette variété est plus grande que la 
canne créole, elle est plus riche en sucre et plus adéquate à une utilisation 

1 Fernando  AGETE PIÑEIRO,  Apuntes sobre la evolución de las variedades de caña en Cuba, 
Asociación de Técnicos Azucareros de Cuba, La Habana, 1940 et La caña de azúcar en Cuba, 
Ministerio de Agricultura, Estación Experimental de la Caña de Azúcar, La Habana, 1947 et 
Stuart MC COOK, States of nature…Op.cit., 2002a.  
2 J. H. GALLOWAY, «Botany in the Service of Empire: The Barbados Cane-Breeding Program 
and the Revival of the Caribbean Sugar Industry, 1880s-1930s», Annales of the Association of  
American Geographers, vol 86, no 4, dec. 1996, pp. 682-706. 
3 Carmen  ORTIZ GARCÍA, «Islas de ida y vuelta. Canarias y el Caribe en contexto colonial», 
Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, LIX, 2, 2004, pp. 195-220.
4 Mª.  Dolores  GONZÁLEZ-RIPOLL NAVARRO, «Azúcar  y  política  en  el  Real  Consulado  de 
Agricultura  y Comercio de  La Habana»,  Michèle  GUICHARNAUD-TOLLIS (ed), Le  Sucre  dans  
l'espace Caraïbe Hispanophone. XIXe et XXe siècles, Paris, ed L'Harmattan, 1988, pp. 31-50 
et «Dos viajes, una intención: Francisco Arango y Alejandro Oliván en Europa y las Antillas 
azucareras (1794 y 1829)», Revista de Indias, vol. LXII, num. 224, 2002, pp. 85-102. 
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comme combustible.  Au milieu du XIXe siècle, les propriétaires fonciers 
réorganisèrent  l’industrie  sucrière  grâce  à  la  plantation  de  la  canne 
Cristalline à Cuba1. Leur système de culture simple et leur grande résistance 
aux sécheresses permettaient aux cannaies de subsister cinq années ou plus 
sans qu’il ne soit plus nécessaire de semer de nouveau, comme selon la 
méthode traditionnelle des planteurs de la plus grande île des Antilles.

Au départ,  Porto Rico centra aussi  son industrie sucrière sur la  canne 
Créole.  De  même,  l’essor  de  l’industrie  moderne  reposa  sur  la  culture 
continue  de  la  canne  Otahiti  jusqu’à  la  fin  du  XIXe siècle,  quand  une 
maladie  toucha  les  plantations  sucrières  et  obligea  les  planteurs  à  en 
changer pour de nouvelles variétés2.

À la fin du XIXe siècle, la transformation de l’industrie sucrière et la crise 
écologique amenèrent  la  diminution du rendement  agricole,  ainsi  que la 
croissante apparition des maladies et des nuisibles. Cela suscita un débat 
scientiste autour des causes possibles de la dégradation de la canne à sucre.  
La dégradation de la canne à sucre est déterminée par de nombreux facteurs 
qui varient selon les particularités de chaque localisation. Par conséquent, 
parler d’une seule cause serait incorrect. Mais, à cette époque-là, beaucoup 
de  réformateurs  agricoles  croyaient  que  la  cause  principale  de  la 

1 On trouve une étude détaillée de toutes les variétés chez Sergio IZAGUIRRE VALDÉS, «Plantas 
azucareras»  Revista  de  Agricultura,  juin  1884,  núm.  12,  pp.  568-570.  Manuel  MORENO 
FRAGINALS, El Ingenio.  Complejo económico y social  del azúcar,  3ts,  Editorial  de  Ciencias 
Sociales, La Habana, 1978 y «Plantaciones en el Caribe: Cuba – Puerto Rico – Santo Domingo 
(1860  –  1940)»  en  La  Historia  como  arma  y  otros  estudios  sobre  esclavos,  ingenios  y  
plantaciones, Editorial Crítica, Barcelona, 1983. Alan DYE, Cuban Sugar in the Age of Mass  
Production:  Technology  and  the  Economics  of  the  Sugar  Central,  1899-1929,  Stanford, 
Stanford University Press, 1998.  Antonio  SANTAMARÍA,  Sin azúcar no hay país. La industria  
azucarera y la  economía cubana (1919-1939),  Sevilla,  Universidad de  Sevilla,  Escuela  de 
Estudios Hispano-Americanos, CSIC y Diputación de Sevilla, 2001.
2 Juana  GIL-BERMEJO GARCÍA,  Panorama histórico de la agricultura en Puerto Rico, Sevilla, 
1970. Francisco SCARANO, Sugar and slavery in Puerto Rico the plantation economy of Ponce,  
1800-1850, Madison, Wisconsin, Universidad de Wisconsin, 1984. Andrés RAMOS MATIEI,  La 
sociedad del azúcar en Puerto Rico: 1870-1910, Puerto Rico, Editorial de la Universidad de 
Puerto Rico, 1988.  César Ayala,  American Sugar Kingdom The Plantation  Economy of the  
Spanish  Caribbean,  1898–1934,  The  University  of  North  Carolina  Press,  1999.  Consuelo 
NARANJO OROVIO y Antonio  SANTAMARÍA, «Las últimas colonias», Bernard  LAVALLÉ, Consuelo 
NARANJO y  Antonio  SANTAMARÍA,  La  América  española,  1763-1898.  Economía,  Madrid, 
Editorial Síntesis,  2002, pp. 284-463. Antonio  SANTAMARÍA,  Historia económica y social de  
Puerto Rico (1750-1902). Bibliografía y fuentes publicadas (1745-2002) y balance, Madrid, 
Fundación  Mapfre  Tavera,  2005  y  «La  industria  azucarera  en  América»,  Monográfico  de 
Revista  de  Indias,  num.  233,  2005  [coordonné  avec  A.  García  Álvarez].  Horacio  CRESPO 
(coord),  El Azúcar en América Latina y el Caribe.  Cambio tecnológico, trabajo,  mercado  
mundial y economía azucarera. Perspectiva histórica y problemas actuales, México, Senado 
de la República, 2006.

47



dégradation  de  la  plante  était  un  appauvrissement  des  sols  dû  à  la 
monoculture.  Par  rapport  à  cela,  les  agronomes,  à  Cuba,  conseillaient 
l’emploi  d’engrais  organiques  et  chimiques.  L’étude et  l’application  des 
engrais dans les plantations constituèrent la principale preuve de l’entrée de 
la science dans l’agriculture des cannes cubaines1.

Par  contre,  Porto  Rico  réagit  mieux  que  Cuba  au manque  de  terres 
agricoles, en introduisant et en expérimentant des variétés différentes. Les 
agronomes  et  les  propriétaires  fonciers  associèrent  le  problème  de  la 
dégradation de la canne à sucre à l’impossibilité de la croiser avec d’autres 
variétés car elle entraînait la perte de la vigueur initiale de la plante. Cette 
idée s'enracina au sein de la communauté agricole à cause de la maladie 
mentionnée ci-dessus, qui toucha les plantations au milieu du XIXe siècle et 
mit  en  danger  l'avenir  de  l’industrie  sucrière.  La  citation  suivante  vient 
étayer cette idée :

Étant donné qu’il s’agit d’une plante exotique et du fait qu’elle ne peut être 
croisée avec d’autres variétés pouvant lui apporter une vigueur nouvelle, on 
constate chez elle une évidente dégradation qui peut être en grande partie la 
cause de la maladie dont elle est affectée2.

Voilà pourquoi les propriétaires fonciers et les scientifiques porto-ricains 
conseillaient  le  remplacement  de  la  variété  Otahiti  par  d’autres  plus 
résistantes aux nuisibles et aux maladies, une pratique qui fut très commune 
dans les autres îles sucrières. 

Stuart McCook a souligné qu’à la fin du XIXe siècle, les nuisibles et les 
maladies dans les cultures tropicales se sont généralisés3. La Mosaïque de la 
canne à sucre (Sugar cane Mosaic Virus, SCMV), en provenance de Java et  
introduite  ces  années-là,  constitue  la  principale  maladie  qui  a  touché 
l’industrie sucrière antillaise. Au début du XXème siècle, la maladie apparut 

1 Leida FERNÁNDEZ PRIETO, Cuba agrícola, mito y tradición, Madrid, CSIC, 2005; Espacio de  
poder, ciencia y agricultura: el Círculo de Hacendados de la Isla de Cuba , Sevilla, Diputación de 
Sevilla- CSIC, 2008 y «Plagas, enfermedades y saberes agrícolas en el Caribe, un estudio de  
caso», ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura, Vol. 187 - 750 julio-agosto, 2011, pp. 793-802. 
2  Aparición de la enfermedad en plantaciones de caña de azúcar (Apparition de la maladie  
dans les plantations de canne à sucre), Archivo Histórico  Nacional, Ultramar, 1189, exp. 9, 
1877-1886. 
3 Stuart MC COOK, «Las epidemias liberales: agricultura, ambiente, y globalización en Ecuador, 
1790-1930» en Bernardo GARCÍA MARTÍNEZ et María del ROSARIO PRIETO, Estudios sobre historia  
y ambiente en América Latina. Vol. 2, Norteamérica, Sudamérica, y el Pacífico, México, El 
Colegio de México/Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 2002b, pp.223-246 y «The 
Global  Rust  Belt:  Hemileia  vastatrix  and  the  Ecological  Integration  of  World  Coffee 
Production since 1850», Journal of Global History 1.2, 2006, pp. 177-195. 
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à La Barbade, à Cuba, en Jamaïque, en République Dominicaine, à Sainte 
Croix dans les Îles Vierges des États Unis, à Trinité et à Tobago, et avec une 
plus forte incidence à Porto Rico. Cette maladie élimina les cannes nobles 
qui  étaient  à  l’origine  de  la  production  industrielle  du  sucre  dans  des 
différentes parties du monde tropical. L’éradication du virus de la Mosaïque 
permit  l’introduction  et  la  commercialisation  des  hybrides  découverts  à 
Java et à La Barbade1.  Cependant, c’est à partir de Porto Rico que cette 
unité de recherche explore les résultats de la propagation des différentes 
variétés  de  canne  à  sucre,  pour  ainsi  pouvoir  faire  face  aux  maladies 
survenues pendant la moitié du XIXe siècle.

La première maladie importante qui toucha la variété de la canne à sucre 
Otahiti  eut  lieu  en  1840  dans  l’île  britannique de  Maurice  et  dans  l’île 
française  de  La  Réunion2.  Cette  maladie  fut  combattue  grâce  à 
l’introduction de nouvelles variétés importées de Java, d’autres régions du 
Sud-est  Asiatique  et  de  l’Océanie,  d’Inde  occidentale,  d’Egypte  et  du 
Brésil.  Parallèlement,  on  prêta  plus  d’attention  à  l’étude  et  à 
l’expérimentation  scientifique.  Lors  de  la  décennie  de 1870, l’épidémie 
apparut dans les Caraïbes hispaniques. Elle conduisit les propriétaires, les 
intellectuels et les scientifiques créoles à tenir un discours sur les limites de 
la productivité de la nature tropicale.

Face à la maladie des plantations de canne à sucre : le savoir local et 
la circulation globale des variétés.

D’après Humberto García Muñiz, la maladie qui toucha les plantations 
sucrières porto-ricaines à la fin du XIXe siècle, a constitué l’un des facteurs 
déstabilisants  de  l’industrie  sucrière3.  La  maladie  causa  la  diminution 
d’environ 60 pour 100 du total des plantations4. Comme García Muñiz l’a 
très  bien  souligné,  les  pertes  eurent  comme conséquence directe qu’une 
grande partie des propriétaires n’ait pas pu récupérer leurs plantations ou 

1 A Cuba  on  n’a  jamais  prouvé  la  fragilité  de  la  canne  Cristalline,  tout  en  accusant  le 
propriétaire  américain  Edward  Atkins  d'être  à  l'origine  de  l'introduction  du  virus  de  la 
Mosaïque.  Fernando  AGETE PIÑEIRO,  Apuntes  sobre  la …,  1940,  Stuart  McCook,  States  of  
Agriculture., 2002a.
2 William KELLEHER STOREY, Science and Power in Colonial Mauritus, Rochester, University of 
Rochester Press, 1997. 
3 Humberto  GARCÍA MUÑIZ,  «La plantación que no se repite:  las historias  azucareras  de la 
República Dominicana y Puerto Rico, 1870-1930»»,  Revista de Indias, vol.  LXV, num. 233, 
pp. 133-191, janvier-avril 2005. 
4 Aparición de la enfermedad en plantaciones de caña de azúcar, Archivo Histórico Nacional, 
Ultramar, 1189, exp. 9, 1877-1886.
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bien, dans le meilleur des cas, qu’elles aient été réorientées vers d’autres 
cultures commerciales. 

Les contemporains situaient le début de la maladie vers les années 18501. 
L’épicentre de la maladie fut localisé à Mayaguëz. Par la suite, elle s’étendit 
à plus d’un tiers de l’île :

De nombreuses propriétés, avant florissantes, ont été ravagées par la maladie 
et  elles  présentent  maintenant  l’aspect  désolant  des  campagnes  désertes ; 
d’autres,  se  battent,  agonisant  douloureusement  avant  de  succomber 
rapidement,  sans  avoir  trouvé  de  solution  contre  cette  force  majeure 
imposée par leur ennemi ; comme un incendie qui ne s’éteint jamais et qui  
étend, chaque jour plus loin, ses phalanges ravageuses vers chaque plantation, 
vers chaque création, vers chaque village jusqu’à calciner l’île entière et ne 
laisser derrière elle que la dévastation et la ruine, il faut trouver à temps une 
solution, avant de perdre notre dernière chance de salut2.

En 1870, un groupe de propriétaires, de scientifiques et d'agronomes  se 
réunit à Mayagüez pour identifier les causes de l’épidémie, ainsi que pour 
discuter des possibles stratégies d’éradication. Les causes les plus probables 
étaient,  estimaient-ils,  une  méthodologie  de  culture  peu  adéquate,  des 
problèmes  dans  les  systèmes  d’évacuation,  mais  surtout,  un  insecte  qui 
mangeait les racines de la plante.

Tout  comme  ce  qui  s’était  passé  dans  les  autres  îles  sucrières,  les 
solutions consistèrent en l’étude et l’expérimentation scientifique ainsi qu’à 
remplacer la canne à sucre de Otahiti par des variétés orientales, méconnues 
à Porto Rico jusqu’alors.  Une partie de la  stratégie scientifique consista 
dans un premier temps à envoyer un agronome ou un chimiste à Porto Rico 
pour étudier la maladie au niveau local ou bien à assigner cette tâche à des 
experts  résidant  sur  l’île.  Le  deuxième pas  fut  de  suivre  le  modèle  des 
autres empires, comme le français par exemple, qui donnaient des prix à 
ceux  qui  trouvaient  des  solutions  aux  problèmes  des  maladies  dans  les 
cultures. Finalement, on proposa le changement de la graine par d’autres 
variétés plus résistantes à la maladie.

La  recherche  scientifique  permit,  d’une  part,  d’apprécier  la  figure  de 
l’expert. D’autre part, elle rapprocha les propriétaires, les agronomes et les 
scientifiques locaux  d’autres  réseaux  de  connaissance  européens  et 

1 Aparición de la enfermedad en plantaciones de caña de azúcar, Archivo Histórico Nacional, 
Ultramar,  1182,  Exp.  8,  1887-1886.  Medidas  adoptadas  por  la  enfermedad  de  la  caña  de 
azúcar, Archivo Histórico Nacional, Ultramar, 1182, exp. 5, 1879-1880. 
2  Agustín STHAL, La enfermedad de la caña de azúcar en Puerto Rico, Puerto Rico, Imprenta y 
Librería de Acosta, 1880, p. 8.
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coloniaux. Cela plaça l’Espagne et les Caraïbes hispaniques sur les routes 
du savoir agricole tropical : c'est un aspect passé inaperçu dans les études 
sur la construction et la propagation de la science.

D’abord, cela se traduisit par les connexions avec les centres du savoir 
impérial  européens  pour  chercher  le  soutien  financier  de  la  métropole 
espagnole, ainsi que par les réponses des scientifiques européens spécialisés 
dans l’étude des maladies agricoles, comme par exemple celle provoquée 
par le Phylloxéra (Dactylosphaera vitifoliae) qui touchait les vignobles en 
Europe.  Pour  ce  faire,  l’on  envoya  sur  le  bateau  à  vapeur  français 
«Colombia», à destination de  Santander, une boîte avec une douzaine de 
pieds malades de canne à  sucre et  des  échantillons de terre pour qu’ils 
soient analysés à Madrid. Pour éviter une possible contagion, on choisit le 
port de destination le plus éloigné des plantations du sud de la péninsule.

Ce fut un propriétaire de Mayagüez qui permit l'intégration au circuit du 
savoir scientifique, en faisant parvenir des échantillons de canne à sucre 
malade à des chimistes français, pendant un voyage personnel en France en 
18731. L’agronome et chimiste M. George Ville étudia la maladie et affirma 
qu’elle était causée par un insecte de la famille des Kermès ou Cochenilles 
(Coccides)  appelé  «pou  à  poche  blanche»  par  les  Français  dans  l’île 
Maurice. Pour son éradication, le chimiste français conseilla l’emploi d’un 
engrais qu’il fabriquait. Les propriétaires à Porto Rico suivirent ce conseil 
mais ils obtinrent des résultats contre-productifs2. Il y avait donc un grand 
intérêt de la part des propriétaires pour les tests et les expériences face à la 
gravité  de l’épidémie.  Tout  de  même,  cela reflétait  les  étroites  relations 
entre la science et les affaires commerciales. 

Les scientifiques locaux déterminèrent ensuite que l’insecte était un hôte 
intermédiaire, et qu’il était possible qu’il ne s’agisse pas d’une pyrale de la 
canne à sucre ou Borer, étant donné que les naturalistes et les agronomes 
parlaient de graves dommages à la racine de la plante et donc de la probable 
présence  de  champignons.  Lors  des  débats,  le  médecin  et  naturaliste 
Agustín Sthal, qui avait reçu une formation scientifique en Allemagne, se 
demanda si la maladie était endémique ou si elle avait été introduite dans 
l’île et, si c’était le cas, de quelle manière cela avait eu lieu3. Stahl pensa 
que la maladie avait peut-être été introduite dans du riz importé d’Inde, où 
la maladie était apparue. Quant au contrôle et à l’éradication de l’épidémie, 
Sthal  conseilla  le  remplacement  urgent  de  la  graine  par  de  nouvelles 

1 Aparición de la enfermedad en plantaciones de caña de azúcar, Archivo Histórico Nacional, 
Ultramar, 1182, Exp. 8, 1887-1886.
2 Aparición de la enfermedad, id..
3 Agustín STHAL, La enfermedad, p. 27.
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variétés plus résistantes à la maladie. De même, il proposa aux propriétaires 
de créer un champ d’expérimentation dans chaque propriété. Sthal réalisa 
lui-même  plusieurs  expériences  dans  ses  plantations  avec  la  variété  de 
canne Salangore, en provenance de la Guadeloupe. 

La principale réponse des propriétaires à Porto Rico pour combattre la 
maladie fut l’introduction de nouvelles variétés. John Galloway remarqua 
que les planteurs antillais comptaient explorer la voie diplomatique pour 
obtenir  des  variétés  plus  résistantes  aux  maladies,  ce  qui  favorisait  les 
échanges et la coopération entre les îles. Les colonies espagnoles prirent 
part  aussi  à  ces  échanges,  cette  question  restant  inexplorée  jusqu’à 
maintenant  dans  les  études  scientifiques  à  propos  de  la  circulation  des 
connaissances. Par exemple, le consulat d’Espagne en Jamaïque envoya des 
graines  de  la  variété  de  canne  Salangore  à  Porto  Rico  mais  aussi  aux 
consulats de Guadeloupe, de la Trinité, de Martinique et de la Barbade1.

Parmi les différentes stratégies, on recourut aussi au transfert sucrier vers 
les  autres colonies antillaises pour étudier les types de graines les mieux 
prédisposés  à  s’acclimater  à  Porto  Rico.  Le  voyage  se  réalisait  plus 
spécialement  vers l'île  Maurice et  l'île  Bourbon pour étudier  les progrès 
agricoles et industriels réalisés là-bas pendant la maladie qui toucha les îles 
au milieu du XIXe siècle. Il est intéressant de signaler le succès du jardin 
botanique de Maurice dans l’envoi de nombreuses variétés pour combattre 
la maladie, ce qui attira l’attention des agronomes pour créer un modèle à 
suivre dans les autres îles orientales2.

Le  propriétaire  Santiago  McCormick  fut  l'organisateur  de  plusieurs 
voyages à la Trinité pour se mettre en contact avec le jardin botanique, où 
les plus remarquables variétés de cannes provenant d’Océanie et d’ailleurs 
étaient cultivées3. Il faut signaler que, dans ces années, le réseau de jardins 
botaniques, avec à sa tête Kew Gardens, fut essentiel pour la diffusion de 
l’agriculture scientifique coloniale4. La mission de McCormick consistait à 
choisir les types et le nombre de graines qu’il considérait adéquats et à les 
transporter  à  un  moindre  coût  que  lorsqu'elles  provenaient  d'Inde  et 
d'Océanie. A son  retour,  McCormick  introduisit  à  Porto  Rico  d’autres 

1 Medidas adoptadas por la enfermedad (Mesures adoptées à cause de la maladie)…. exp 5, 
1879-1880.
2 Le modèle consistait à récolter des plantes n’ayant pas fleuri, les humidifier et les entourer 
de feuilles de banane. Mesures adoptées à cause de….id.. 
3 Medidas adoptadas por la …id..
4 Lucille BROCKWAY,  Science and Colonial Expansion: The Role of the British Royal  Botanic 
Garden, Yale University Press, 2002. 
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variétés de plantes commerciales comme, par exemple, le café, le poivre et 
la noix de muscade.

L’étude de l’épidémie permit la circulation des idées, des théories et des 
différentes variétés de la canne à sucre entre les colonies espagnoles, objet 
d’intérêt de nos recherches. McCormick publia régulièrement des articles 
dans la Revue d’agriculture du cercle de propriétaires, principal moyen de 
divulgation au service de la communauté agronome à Cuba. À travers ses 
pages, on suivit l’évolution de la maladie, compte tenu du danger présumé 
qu’elle représentait pour les plantations cubaines1. 

D’ailleurs,  on  retrouve  un  exemple  de  cette  transmission  de 
connaissances  dans  les  références  à  Alvaro  Reynoso  faites  par  Agustin 
Sthal, mentionné plus haut, et par José Julian Acosta, pharmacien diplômé 
en Espagne et élève d’Alejandro von Humboldt, lors de l’élaboration d’une 
théorie à propos des causes de la maladie à Porto Rico et des solutions pour 
la  combattre.  Reynoso devint  le  principal  expert  de  l’agriculture 
scientifique sucrière du XIXe grâce à son œuvre, Ensayo sobre el cultivo de  
la  caña  de  azúcar (Essai  sur  la  culture  de  la  canne  à  sucre)  et  les 
scientifiques  à  Porto  Rico  suivirent  ses  doctrines  pour  expliquer 
l’importance  de  l’irrigation  dans  la  culture  de  la  canne à  sucre  et  pour 
rejeter  la  thèse  selon  laquelle  l’eau  constituait  une  des  causes  de  la 
maladie2. En 1865, Reynoso publia à Madrid une deuxième édition. Cette 
année-là,  il  offrit  des  exemplaires  aux  propriétaires  de Porto Rico,  mais 
jusqu’à présent personne n’a trouvé de preuves de l'impact de son ouvrage. 
Cuba participa aussi, en envoyant vers Porto Rico, des exemplaires de la 
variété de canne à sucre Cristalline dans le but de trouver la variété idéale 
pour réorganiser son industrie sucrière.

En conclusion, nous pouvons souligner les points suivants. Tout d’abord, 
il  faut  préciser  que,  dans  les  études  scientifiques  et  technologiques  qui 
défendent le fait que le savoir et les pratiques scientifiques sont toujours 
locaux, l’exploration du processus de la construction et de la circulation du 
savoir  agricole  tropical  contribue  à  estomper  les  délimitations  entre  le 
centre et la périphérie. Dans ce sens, nous nous intéressons à l’étude de la 
production du savoir scientifique agricole et de sa circulation entre l’empire 
espagnol,  les  Caraïbes  hispaniques  et  les  autres  agents  placés  dans  des 
centres différents du savoir impérial et colonial de la fin du XIXe siècle, ce 
qui est un sujet absent jusqu’à présent du cadre des études spécialisés.

1 Leida FERNÁNDEZ PRIETO, Cuba Agrícola.., p. 167.
2 Álvaro REYNOSO, Ensayo sobre el cultivo de la caña de azúcar, Havane, Imprenta del Tiempo, 
1862. 
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En deuxième lieu, les îles de la Caraïbe ont été souvent conçues comme 
des laboratoires passifs de la modernité. Cependant, cette étude démontre 
que les  îles  étaient  des  points  de production et  de circulation du savoir 
agronomique tropical à partir des problèmes locaux. L’étude de la maladie 
et l’introduction des différentes variétés ont placé l’Espagne et les Caraïbes 
hispaniques dans les circuits globaux de la connaissance rassemblant avec 
plus de force les empires et les colonies de l’Orient et l’Occident ainsi que 
les colonies espagnoles. Enfin, le contrôle et l’éradication de la maladie ont 
stimulé efficacement la coopération entre les îles sucrières car, après tout, 
l’histoire se répète sans fin. 

Enfin, cette étude montre comment les propriétaires, les intellectuels et 
les scientifiques créoles, mettant en avant le cas de la canne à sucre afin de 
soutenir  le  discours  sur  l'application  de  la  science  à  l'industrie  agricole 
locale, ont fait passer ce «fruit de leur terre» du statut de produit exotique à  
celui de symbole patriotique.

Texte traduit de l'espagnol par Gloria Muros.

Ce travail a  été élaboré dans le cadre du projet  HAR2009-09844, financé par le MICINN 
(España)  et  du  RYC-2009-04030,  qui  se  centre  sur  l’analyse  de  la  production  et  de  la 
circulation du savoir scientifique par rapport aux plantations agricoles entre l’empire espagnol 
et  les  Caraïbes  hispaniques.  Quelques  idées  fondamentales  ont  été  discutées  lors  du 
Commodities  of  Empire: Project Developments  and Future  Plans,  qui  a eu lieu à London 
University en septembre  2011. L’auteur tient  à remercier  Consuelo Naranjo Orovio,  Loles 
González-Ripoll et Sylvie Bouffartigue pour leurs suggestions et recommandations.
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Azúcar y cubanidad1

Josef Opatrný

El azúcar: símbolo de la isla y producto clave por su importancia 
económica, social y política para el país. Así fue como, preparando el libro 
sobre sus experiencias de Cuba en 1960, el escritor y filósofo Jean Paul 
Sartre utilizó en el título la palabra azúcar considerándola, sin duda, como 
el símbolo de la isla y como el producto de importancia económica, social y 
política  clave  para  el  país,  indispensable  para  comprender  la  situación 
cubana no solamente de los fines de los cincuenta del siglo XX2. Tomando 
en  cuenta  el  lugar  del  azúcar  y  de  la  caña  de  azúcar  en  Cuba  y  en  la 
sociedad  cubana  en  este  tiempo,  puede  parecer,  sin  embargo,  un  poco 
paradójico el título de la publicación del intelectual francés: Huracán sobre 
el azúcar. Es verdad que en los cincuenta gran parte del público de todo el 
mundo consideraba Cuba como el país del azúcar y de la caña de azúcar a 
pesar de que algunos portavoces de los criollos cubanos expresaron ya en 
las primeras décadas del siglo XIX, por diferentes razones, sus dudas sobre 
la  orientación  unilateral  en  este  producto.  Sin  embargo,  estas  dudas  no 
cambiaron nada en la realidad económica y pasó más de un siglo para que 

1 Este texto ha sido elaborado en el marco del proyecto MSM 0021620824 del Ministerio de  
Educación de la República Checa y del proyecto de investigación HAR2009-09844, financiado  
por el MICINN (España). 
2 Comp.  en  este  contexto  las  palabras  introductorias  del  primer  capítulo  del  libro 
extraordinario de Antonio SANTAMARÍA GARCÍA sobre la problemática de la industria azucarera en 
Cuba de entreguerras: Sin azúcar no hay país. En las décadas posteriores a la crisis de 1930, 
los  azucareros  cubanos  esgrimían  este  slogan para  defender  sus  posiciones  en  política 
comercial  y  económica  frente  a  los  productores  industriales,  que  reclamaban  protección 
arancelaria y otros incentivos aduciendo que sin industrias no hay nación. Esta contraposición, 
aunque en épocas anteriores  se  definía   más  bien en términos  de  especialización   versus 
diversificación agraria,  es antigua en la isla, hunde sus raíces en las postrimerías del siglo 
XVIII y se sintetiza en la conocida sentencia de F. Arango y Parreño,  «producir  azúcar o 
sucumbir», in: Antonio SANTAMARÍA GARCÍA, Sin azúcar no hay país. La industria azucarera y  
la economía cubana (1919-1939), Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Escuela de 
Estudios hispano-americanos, Universidad de Sevilla, Diputación de Sevilla, Sevilla 2001, p.1.
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la posición del azúcar en la economía cubana empezase a ser amenazada 
por otra rama de economía.

La singular historia de la caña de azúcar en Cuba
Tomando  en  cuenta  las  realidades  mencionadas  más  arriba,  hay  que 

subrayar que la historia de la caña de azúcar y del azúcar mismo en Cuba 
no corresponde con la historia de esta planta y de este producto en otras 
islas caribeñas. La caña apareció en la región ya con el segundo viaje de 
Colón cuando los primeros colonos empezaron a cultivarla en la Española y 
las plantaciones de esta planta rápidamente llegaron a ser una de las fuentes 
de la riqueza de esta isla1. Durante unas décadas empezaron a cultivar la 
caña los colonos en otras islas caribeñas llamadas en el siglo siguiente por 
los ingleses «islas de azúcar». Barbados y Jamaica después de 1655, las 
islas danesas, holandesas y francesas en la región suministraron el azúcar 
no solamente a las metrópolis sino también a los países europeos que no 
participaron  en  la  colonización  del  Nuevo  Mundo2.  Tampoco  en  Cuba 
faltaron los intentos de producir, el oro blanco» pero no cumplieron con las 
esperanzas de los plantadores. De tal manera,  la isla tuvo una economía 
muy diversificada además de gozar de una posición estratégica en relación 
con  España durante estas décadas. A lo largo de toda la segunda mitad del 
siglo XVI buscó Cuba su producto comercial. En este período adquirió su 
importancia  la  ganadería  que  ofreció  un  producto  de  gran  demanda  en 
Europa,  es  decir,  los  cueros.  Comparando  la  ganadería  con  la  industria 
azucarera, la primera tuvo su ventaja en la esfera de la mano de obra: los 
hatos o corrales no necesitaron tantos trabajadores como las plantaciones de 
caña e ingenios. En los principios de la segunda mitad del siglo XVI con el 
sistema de  las  flotas  mejoró  no  solamente  la  importancia  estratégica  de 
Cuba, especialmente de La Habana, llamada la llave del  Nuevo Mundo, 
sino también la importancia de la ganadería para la economía cubana. La 

1 Alejandro de la Fuente liga este hecho con los recursos que obtuvieron los colonos en la  
primera base del poder colonial de España en la región de las minas de oro, véase  FUENTE, 
Alejandro de la, Havana and the Atlantic in the Sixteenth Century, Chapel Hill, University of 
North  Carolina  Press  2008,  3.  Comp.  también  Frank  MOYA PONS (coord.),  Historia  de  la  
República  Dominicana,  Consejo  Superior  de  Investigaciones  Científicas,  Academia 
Dominicana de Historia,  Ediciones Doce Calles 2010, 61sgs. La  Historia de Cuba  (coord. 
Consuelo  NARANFO OROVIO, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Ediciones Doce 
Calles  2009)  dice  sobre  el  problema en la  p.  61:  «A diferencia  de  Santo Domingo,  cuyo 
agotamiento  minero  encontró  en  el  azúcar  un  producto  sustitutivo  rentable,  en  Cuba  no 
existían  ni  los  capitales  ni  la  mano de  obra  necesarios  para  promover  la  producción  del  
azúcar.»
2 Por otro lado, estas  islas no produjeron solamente azúcar, sino también el añil, cacao o en el 
siglo XVIII el café.
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carne del ganado isleño fue utilizada para el abastecimiento de las naves 
que se  juntaban  en  el  puerto  habanero  antes  de  cruzar  el  Atlántico.  La 
organización del sistema de flotas en la década de 1560 dio forma legal a 
caminos atlánticos ya establecidos y contribuyó a hacer de La Habana una 
de las ciudades portuarias mejor defendidas del Atlántico y el centro urbano 
de más rápido crecimiento en todo el nuevo mundo entre 1570 y 1620»1.

Sin  embargo,  las  flotas  y  la  población  de  la  ciudad  necesitaron  no 
solamente la caña, sino también los frutos de diferentes plantas – plátanos, 
maíz o yuca – cultivadas en numerosas estancias en los alrededores de La 
Habana. Todos estos productos fueron destinados para el mercado local, la 
exportación de la isla fue constituida en un 90 por ciento por el cuero, lo 
que no satisfizo a los residentes. Los propietarios de los terrenos siguieron 
en la búsqueda de los productos oportunos para ser vendidos en el mercado 
internacional. Su atención fue atraída sobre todo por el tabaco y el azúcar. 
La economía de Cuba los necesitó para reemplazar las pérdidas causadas 
por  la  crisis  del  sistema  de  las  flotas,  en  relación  con  la  complicada 
situación internacional  sobre  todo después  de  1628 cuando el  almirante 
holandés Piet de Hein en colaboración con los piratas atacó en la bahía de 
Matanzas la flota de la plata y se apoderó del enorme botín. Durante todo el 
siglo  creció,  de tal  manera,  no solamente  el  número  de  las  vegas,  sino 
también de los ingenios a pesar de que en el caso de los ingenios y los  
cañaverales,  el  proceso  iba  siendo  frenado  por  el  viejo  problema de  la 
escasez de la mano de obra esclava. A fines del siglo XVII existían en la 
isla dos centros de producción, uno en los alrededores de La Habana con 
más  o  menos  70  ingenios,  y  el  otro  entre  Bayamo  y  Santiago.  Estas 
regiones  fueron  los  más  importantes  suministradores  de  azúcar  en  el 
mercado  de  la  metrópoli,  habiendo  reemplazado  en  esta  posición  a  La 
Española. No obstante, el azúcar siguió siendo en todo este período uno de 
los  productos  cubanos  más representados  en  la  segunda mitad  del  siglo 
XVII, con más o menos la cuarta parte del valor de las exportaciones. A él  
le  seguía  el  cuero,  a  pesar  de  que  perdió  su  claro  predominio, 
manteniéndose en menos de la tercera parte del valor de las exportaciones. 
El resto de las  exportaciones fueron en la  misma medida el  tabaco y el 
cacao, cada uno constituyendo una quinta parte del valor de la exportación. 

El cultivo del tabaco tuvo en la comparación con la caña del azúcar una 
gran ventaja. La planta local fue cultivada originalmente para el mercado 
isleño y para las necesidades de las tripulaciones de los barcos de la flota. 
En los  inicios  del  siglo XVII creció el  interés de los  europeos por este 

1 Consuelo NARANJO OROVIO, Historia de Cuba …, p. 61.
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producto exótico, lo que se comprueba no solamente en el caso del tabaco 
cubano  sino  también  del  tabaco  de  Virginia,  la  primera  exitosa  colonia 
inglesa en América. Las vegas no necesitaban la mano de obra esclava y 
fueron labradas por las familias modestas que vendían los frutos de su labor 
a la Real Hacienda1.

Cuba no producía,  y exportaba,  naturalmente,  solamente los productos 
mencionados más arriba. En los barcos que abandonaban los puertos isleños 
transportaban también la madera tropical y en creciente medida, el ganado 
vivo  vendido  sobre  todo  a  las  islas  inglesas  en  la  vecindad  donde  lo 
utilizaban para la industria azucarera. Durante el siglo XVIII creció también 
la importancia de esta rama económica en Cuba. Para los estudios clásicos, 
para el cambio fundamental de la economía cubana jugó un papel decisivo 
la ocupación de La Habana por los ingleses en los fines de la Guerra de los  
Siete años cuando la élite económica colonial entró en contacto directo con 
las  casas  comerciales  británicas.  La  historiografía  moderna  rechaza  esta 
conclusión  subrayando  el  crecimiento  del  número  de  los  cañaverales  e 
ingenios  en  la  isla  durante  todo  el  siglo2.  Este  cambio  no  significa 
naturalmente la negación de la importancia de la toma de la ciudad para la 
historia de la isla. Los ingleses suministraban a sus socios comerciales los 
esclavos  y  la  élite  criolla  empezó a  repensar  su  posición  en  el  sistema 
colonial.  El  portavoz  de  esta  capa  social,  Francisco  Arango  y  Parreño, 
dedicó a la importancia de este evento su atención en el famoso Discurso 
sobre  la  Agricultura de la  Habana y medios  de  fomentarla,  uno de  los 
textos más influyentes en la historia de Cuba, al menos en la última década 
del siglo XVIII y primeras décadas del XIX3.

1 Sobre la historia del tabaco en Cuba véase, sobre todo J. RIVERO MUÑIZ, Tabaco. Su historia  
en  Cuba,  La  Habana  1965.  Para  el  período  mencionado  más  arriba  comp.  también  Leví 
MARRERO, Cuba, economía y sociedad, Río Piedras, Madrid, Editorial Playor , S. A. 1978, vol. 
III, pp. 35-72
2 Comp. p. ej. John Robert  MCNEIL,  Atlantic Empires of France and Spain. Louisbourg and  
Havana 1700-1763, Chapel Hill and London, The University of North Carolina Press 1985. 
Sobre la industria azucarera antes de los cambios de la segunda mitad del siglo XVIII véase 
Mercedes García RODRÍGUEZ, «De productores empíricos a hacendados ilustrados. El mundo de 
azúcar que precedió a Francisco de Arango y Parreño», in: GONZÁLEZ-RIPOL NAVARRO, ÁLVAREZ 
CUARTERO (eds.), Francisco Arango y Parreño y la invención …., pp. 86-104.
3 Sobre  los  orígenes del  texto véase  Juan Bosco  AMORES CARREDANO,  «El joven Arango y 
Parreño: Origen del proyecto político–económico de la sacarocracia habanera (1786-1794)», 
in: Temas Americanistas, 12, Sevilla 1995, pp. 25-33.
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El Discurso de Arango y Parreño
Los  historiadores  consideran  el  Discurso como  el  programa  de  una 

pequeña parte de los criollos1 que no solamente pidieron cambios en la 
economía colonial, sino que además contribuyeron con sus actividades a la 
realización de su transformación que tuvo consecuencias profundas en lo 
social  y  lo  cultural  de  la  isla.  El  Discurso  es  obra  de  la  sacarocracia 
naciente  que  en  las  siguientes  décadas  participó  en  las  decisiones 
económicas  y  políticas   de  la  administración  colonial  y  metropolitana 
alcanzando, por diferentes razones, en ambas esferas, logros incomparables 
con los resultados de las élites en otras partes del imperio colonial español 
de América. Francisco Arango y Parreño analizó en el Discurso la situación 
de  Cuba  en  los  principios  de  los  noventa  y  formuló  algunas 
recomendaciones de cómo aumentar la eficiencia económica de la colonia. 
El  Discurso  tuvo una gran repercusión en el pensamiento de la sociedad 
criolla cubana y en la administración colonial y metropolitana. M.a Dolores 
González-Ripol Navarro que en  los últimos años dedicó una gran atención 
a Arango y Parreño2, escribió en uno de sus textos sobre su posición: «Sin 
duda la personalidad más destacada de la época, como criollo, hacendado, 
azucarero,  ideólogo  económico  y  político  y  defensor  a  ultranza  de  la 
libertad  comercial  de  la  isla  de  Cuba»3.  Las  editoras  del  último  libro 
publicado  sobre  Arango  y  Parreño  lo  consideran  el  representante  de  la 
sociedad «que optó por no desgajarse de su matriz europea convertida en 
centro productor de caña de azúcar  para el mercado mundial en sustitución 
de Saint Domingue»4. 

1 Comp. p. ej. Manuel MORENO FRAGINALS, El Ingenio. Complejo económico social cubano del  
azúcar, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978, I, p. 127.
2 M.a Dolores GONZÁLEZ-RIPOL NAVARRO, «Vínculos y redes de poder entre Madrid y la Habana: 
Francisco Arango y Parreño (1765-1837), ideólogo y mediador», Revista de Indias, LXI, no. 
222, 2001, pp. 291-305; la misma, «Dos viajes, una intención: Francisco Arango y Alejandro 
Oliván en  Europa y las Antillas azucareras (1794 y 1829)», Revista de Indias, LXII, no. 224, 
2002,  85-102.  M.a Dolores  GONZÁLEZ-RIPOL NAVARRO es  también  la  coeditora  del  hasta  el 
momento último libro dedicado a Arango y Parreño, M.a Dolores  GONZÁLEZ-RIPOL NAVARRO, 
Izaskun ÁLVAREZ CUARTERO (eds.),  Francisco Arango y Parreño y la  invención de la Cuba  
azucarera, Aquilafuente, Ediciones Universidad de Salamanca 2009. Recientemente apareció 
otro texto cuya autora está interesada en otros matices del pensamiento de Arango y Parreño, 
comp. Emma Dunia VIDAL PRADES, «Valiente y Arango:  ¿Pensamiento caribeño vs pensamiento 
español?»  in Josef  Opatrný  ed.,  Pensamiento  caribeño.  Siglos  XIX  y  XX (Ibero-Americana 
Pragensia, Supplementum XIX, 2007, pp. 301-310.
3  M.a Dolores  GONZÁLEZ-RIPOL NAVARRO,  Cuba, la isla de los ensayos. Cultura y sociedad  
(1750-1815), Madrid, CSIC, 1999, p.145.
4 M.a Dolores GONZÁLEZ-RIPOL NAVARRO, Izaskun ÁLVAREZ CUARTERO, «Francisco de Arango o el 
valor del contexto», in: GONZÁLEZ-RIPOL NAVARRO, ÁLVAREZ CUARTERO (eds.), Francisco Arango y 
Parreño y la invención …., p. 17.
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La mención de Saint Domingue no es una mera casualidad. Al revés. Las 
islas de azúcar inglesas y la colonia francesa Saint Domingue representaron 
para los cultivadores de la caña de azúcar en Cuba durante gran parte del  
siglo  XVIII,  por  un  lado  un  ejemplo  muy  atractivo,  por  el  otro,  sin 
embargo,  también  un  memento.  El  ejemplo  no  solamente  por  el  nivel 
técnico  de  los  ingenios,  sino  también  por  la  mejor  eficiencia  en  la 
utilización de la mano  de obra esclava y la organización de la trata que 
ofreció a los interesados en la compra de los nuevos esclavos las mejores 
condiciones que tuvieron los criollos en Cuba. Arango y Parreño mencionó 
este  hecho  en  el  Discurso:  «Porque  les  cuestan  menos  los  utensilios  y 
negros;  porque gastan  menos en mantenerlos  y les  trabajan más;  por  la 
mayor perfección de sus conocimientos en agricultura; porque tienen mejor 
orden y economía en sus fábricas; porque sus salidas son más libres y más 
protegidas; porque sus aranceles en lugar de detener, alientan su aplicación; 
y últimamente, porque no están afligidos como nosotros del enorme peso de 
usura»1. 

Los principios de  los noventa desvelaron, sin embargo, una sombra sobre 
el  ejemplo  de  los  sacarócratas  cubanos.  La  existencia  de  la  industria 
azucarera de Saint Domingue, fundada en su admiración por la sacarocracia 
cubana,  dependió  plenamente  de  la  mano de  obra  esclava,  lo  que  tuvo 
consecuencias fatales. Hacia 1789 consideraron Saint Domingue como la 
colonia  más  rica  de  las  potencias  europeas  en  América,  llamándola  la 
azucarera de Europa. La Revolución francesa tuvo, sin embargo, un gran 
eco en la colonia caribeña de Francia y pronto aparecieron tensiones entre 
los  propietarios  de  las  plantaciones  labradas  por  los  esclavos  y  los 
ideólogos revolucionarios que rechazaban la existencia de la esclavitud. Las 
tensiones  se  transformaron  en  un  conflicto  militar  y  por  fin  en  la 
sublevación de los esclavos y la guerra de gente de color contra los criollos. 
El levantamiento destruyó durante un breve lapso de tiempo la industria 
azucarera en Saint Domingue lo que abrió nuevas oportunidades para otros 
productores de azúcar. Si en el año 1791 las colonias francesas produjeron 
98 741 toneladas del azúcar (la parte de Saint Domingue representó 78 696 
toneladas)  lo que fue casi  el  37 por ciento de la  producción de toda la 
región caribeña (la producción de las islas de azúcar inglesas representó un 
40 por ciento y la producción de las islas españolas, es decir de Cuba, el 6 
por  ciento),  en  1792  se  presentaron  las  consecuencias  de  los 
acontecimientos en Saint Domingue. Para esta isla no existen los datos, la 
producción  de  todas  las  colonias  francesas  en  el  Caribe  bajó  a  21 234 

1 Ibid.
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toneladas (más del 11 por ciento de la producción del azúcar en el Caribe, 
comparando con más del 58 por ciento de las islas inglesas y el casi 8 por 
ciento de Cuba)1. 

Arango y  Parreño,  durante  la  preparación  de  su famoso  Discurso,  no 
tuvo, naturalmente, en las manos los datos estadísticos mencionados arriba, 
las  noticias  de  Saint  Domingue  fueron,  sin  embargo,  elocuentes  y  este 
hecho está reflejado también en el texto. Arango no mencionó solamente 
los  obstáculos  del  desarrollo  de  la  industria  azucarera  en  Cuba,  ofreció 
también la solución en forma de reformas profundas en diferentes esferas 
de  la  economía.  Estas  reformas  representaban  según  él  la  garantía  del 
rápido  reemplazo de la colonia francesa por Cuba en el mercado mundial. 
Subrayó la necesidad de permitir la importación de utensilios extranjeros  sin 
cargarlos  con  derechos  aduaneros,  tomando  en  cuenta,  sin  embargo,  los 
intereses  de  las  ferrerías  de  Vizcaya  que  no  fueron  capaces  de  cubrir  la 
demanda colonial porque no producían los utensilios que necesitaba la industria 
azucarera. «Las máquinas y primeras materias, se libertan de derechos en todas 
las  naciones ilustradas.  Y la nuestra siguió este principio en  igual  caso al 
presente, esto es, tratando de fomentar la agricultura de Santo Domingo»2. 

A pesar  de  que  Arango  subrayó  de  tal  manera  la  importancia  de  la 
modernización  de  los  ingenios,  la  condición  más  importante  para  el 
desarrollo de la Cuba azucarera fue para él  la mano de obra.  En primer 
lugar fue necesario crear las condiciones para aumentar la oferta de mano 
de obra de los esclavos en La Habana. Arango escribió sobre la necesidad 
de establecer los contactos directos de los tratantes españoles en África y 
facilitar  la  entrada  de  tratantes  extranjeros  en  La  Habana.  Moreno 
Fraginals,  describiendo la historia del  nacimiento y auge de la  industria 
azucarera en Cuba, destaca la presencia simultánea del trabajo esclavo y del 
asalariado en la producción de azúcar en la isla durante toda la existencia 
del ingenio, para hacer constar que en los fines del siglo XVIII durante la 
gran  expansión  de  las  plantaciones  la  «solución  fundamental  fue  la 
esclavitud»3 confirmando  de  tal  manera  las  conclusiones  de  Arango  y 
Parreño  expresadas  en  el  Discurso.  En  el  mismo lugar  subraya  que los 
ingenios absorbieron «toda la mano de obra disponible»4 diciendo que el 
mercado  de  trabajo  no  fue  capaz  de  satisfacer  las  necesidades  de  la 
industria  azucarera durante la expansión que no tuvo comparación en la 
historia de la isla. Las tres décadas – los años noventa y los primeros veinte 

1 MORENO FRAGINALS, Ingenio…. I, p. 41.
2 Ibid., p. 136.
3 MORENO FRAGINALS, Ingenio …, I, p. 259.
4 MORENO FRAGINALS, Ingenio …, I, p. 260.
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años del siglo XIX – significaron, por eso, un periodo de tráfico masivo con 
los esclavos en los puertos cubanos, sobre todo en La Habana.

A pesar de todas las dificultades, los hacendados cubanos fueron capaces 
de  aprovechar  la  oportunidad  ofrecida  por  el  derrumbe  de  la  industria 
azucarera  en  Saint  Domingue  y  durante  unos  años  multiplicaron  la 
producción del azúcar en la isla. El auge de azúcar no liquidó, sin embargo, 
otras ramas de la agricultura isleña; sobre todo el cultivo de café creció de 
manera sorprendente,  no obstante,  la  industria azucarera ganaba siempre 
más importancia en la economía de la colonia. 

Los acontecimientos en Saint Domingue sublevado, en combinación con 
el creciente número de los esclavos y la gente de color libre, significaron 
por otro lado una gran advertencia a la sociedad criolla cubana. Desde la 
segunda década del siglo XIX  iban apareciendo con creciente intensidad 
apelaciones  de  algunos  representantes  de  la  élite  criolla  que  pedían  la 
terminación de la trata,  el  apoyo de la inmigración blanca o,  en el  caso 
extremo, la abolición de la esclavitud. El camino sorprendente lo siguió 
Francisco Arango y Parreño. El portavoz de la idea de la orientación de la 
economía de la isla hacia la producción del azúcar, de la modernización de 
los ingenios y de la liberación de la importación de los esclavos1 empezó a 
criticar  la  esclavitud,  lo  que  le  hizo  perder  posiciones  en  la  sociedad 
colonial y metropolitana2.  A pesar de que Arango y Parreño gozó en las 
primeras décadas de una extraordinaria autoridad en la élite criolla e influyó 
en la política de Madrid en la colonia, el cambio de su opinión en cuanto a 
la esclavitud no tuvo ninguna consecuencia para la transformación de la 
industria azucarera en la rama más importante de la economía de Cuba3. 

La demanda creciente de azúcar en el mercado mundial y las esperanzas 
de  la  sacarocracia cubana en  el  lucro de  la  suministración del  producto 
pedido llevaron a cambios rápidos en la demografía de la colonia.  Si la 
población existente no fue capaz de cubrir la demanda de la mano de obra 

1 Sobre la lucha de Arango y Parreño por las libertades en la esfera económica comp. sobre 
todo  Dominique  GONCALVES,  “Francisco  Arango  y  Parreño  o  la  libertad  más  allá  de  la 
sacarocracia”,  in:  GONZÁLEZ-RIPOL NAVARRO,  ÁLVAREZ CUARTERO (eds.),  Francisco  Arango  y  
Parreño y la  invención ….,  pp.  213-227.  Comp.  también la  obra  de  la  misma autora,  Le 
planteur et le roi. L´aristocratie havanaise et la couronne d´Espagne (1763-1838) , Madrid, 
Casa de Velázquez, 2008.
2 Sobre  los  adversarios  de  Arango  y  Parreño comp.  Sherry  JOHNSON,  «From Authority  to 
Impotence. Arango´s Adversaries and their Fall from Power during the Constitutional Period 
(1808-1823)»,  in:  GONZÁLEZ-RIPOL NAVARRO,  ÁLVAREZ CUARTERO (eds.),  Francisco  Arango  y  
Parreño y la invención …., pp. 193-211.
3 Arango y Parreño, naturalmente, no fue el único que ya en los principios de la era del azúcar  
en  Cuba  tuvo  dudas  sobre  la  esclavitud.  Sobre  las  opiniones  sobre  la  sacarocracia  véase 
MORENO FRAGINALS, El ingenio .., I, p. 259.
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de las  plantaciones  e  ingenios,  fue  necesario comprar  esclavos,  o  en  el 
mercado  legal  hasta  fines  de  la  segunda  década  del  siglo  XIX o  en  el 
mercado ilegal después de 1820.  Según los datos de Humboldt, a fines del 
siglo  XVIII  creció  enormemente  el  número  de  los  habitantes  y  este 
crecimiento siguió en las primeras décadas del siglo XIX. Si en el tiempo 
del primer censo en Cuba, en los setenta del siglo XVIII, vivieron en la isla 
170 862  habitantes,  en  1791  alcanzó  este  número  272 140  y  en  1817, 
630 9801. Si en los años setenta del siglo XVIII, más de un 56 por ciento de 
la población eran los blancos, en 1817, la relación fue la siguiente: 257 380 
blancos,  115 691  libres  de  color  y  199  292  esclavos2.  El  editor 
estadounidense  Trasher,  quien  publicó  su  traducción  de  Humboldt  a 
mediados del siglo XIX, incorporó en su edición los resultados del censo de 
1827.  En  este  año  la  isla  tenía  704 487  habitantes  –  311 051  blancos, 
106 494 libres de color y 286 924 esclavos3. Esta tendencia culminó en los 
principios de los cuarenta cuando en Cuba vivían 418 291 blancos, 436 495 
esclavos y 152 838 libres de color.  En la zona occidental con la mayoría de 
las  plantaciones,  las  relaciones  entre  estos  grupos  fueron  aún  más 
desventajosas para la población blanca: en comparación con los 244 023 
blancos hubo 66 434 gente de color y 321 274 esclavos4. 

La composición de la población de Cuba, dada en primer lugar por la 
predominación  del  azúcar  en  la  economía,  tuvo  consecuencias  para  el 
pensamiento de los criollos, no solamente en forma de preocuparse de la 
repetición  de  los  acontecimientos  en  Saint  Domingue  –preocupación 
fortalecida en los veinte y treinta por la política  del gobierno en Haití que 
unificó toda la isla bajo su control. La campaña contra la cultura española 
en la parte oriental  de Haití despertaba los temores de la élite criolla en 
Cuba ligada por su cultura y lazos históricos con la metrópoli. Arango y 
Parreño expresó la opinión de su capa considerando a los criollos cubanos 
como  los  españoles  ultramarinos  diciéndolo  en  1808  al  formular  el 
Manifiesto del Ayuntamiento de la Habana a la Suprema Junta Central y al 
presentar la posición de la élite cubana en el tiempo complicado para la 
metrópoli  y la colonia.  Escribió:  «Somos españoles,  no de las perversas 
clases  de  que  las  demás  naciones  forman  muchas  de  sus  factorías 
mercantiles, que es a lo que redujeron y reducen sus establecimientos en 

1 HUMBOLDT, Alejandro, Ensayo político sobre la Isla de Cuba, ed. Miguel Ángel PUIG-SAMPER, 
NARANJO OROVIO, Consuelo, Armando GARCÍA GONZÁLEZ, Aranjuez. Madrid, Doce Calles, 1998, 
p. 173.
2 Ibid., p. 184.
3 Ibid. p. 190. 
4 Ibid.
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Américas, sino parte sana de la honradísima España. Y esa ilustre sangre 
que corre por nuestras venas en nada ha desmerecido porque, a costa de 
tantas vidas,  probaciones y fatigas, haya logrado conquistar, establecer y 
fomentar tantas Españas nuevas, tantos reinos opulentos»1. 

Azúcar e identidad
En estas palabras Arango presentó su concepto de la identidad cubana, 

idéntica  a  la  española,  que  aparece  en  la  forma  menos  elocuente  en 
diferentes lugares del  Discurso.  Es sintomático que las sentencias de las 
que  es  posible  deducir  la  opinión  de  Arango  sobre  la  identidad  de  los 
criollos  cubanos  están  dedicadas  a  la  problemática  del  azúcar.  Cuando 
Arango mencionó  los  productores  de azúcar en América escribió sobre 
«nuestro gobierno», para seguir enumerando las «naciones» –los franceses, 
ingleses, portugueses– y «nosotros», es decir los españoles. En otro lugar 
subrayó la  importancia  de la  agricultura y del  comercio  para  la  riqueza 
mencionando la eventualidad de que «la América ha sido una de las causas 
de  nuestra  decadencia»2.  Tomando  en  cuenta  el  contexto,  las  palabras 
«nuestra  decadencia»  no  pueden  valer  para  Cuba  sino  para  España. 
Hablando sobre la decadencia no la atribuyó a la agricultura, la rama de 
economía cubana cuya importancia creció en los fines del siglo XVIII,  sino 
sobre todo al oro y plata que destruían la iniciativa de los españoles en la  
esfera económica. La agricultura y el comercio prometían por otro lado una 
economía sana, basada – en el caso del azúcar cubano – en la mano de obra 
de África. 

La  llegada  masiva  de  los  esclavos  no  tuvo  solamente  una  dimensión 
económica,  sino  también  cultural.  Las  primeras  décadas  del  siglo  XIX 
significaron  en  Cuba,  al  lado  del  auge  económico,  también  un  gran 
desarrollo  de  la  cultura  criolla  ligada  estrechamente  con  la  cultura 
metropolitana. Algunos de los representantes de la cultura de la metrópoli 
criticaron, sin embargo, el nivel de las obras de los criollos lo que llevó a 
diferentes conflictos. Uno de los más conocidos fue la discusión de Ramón 
de la Sagra y José Antonio Saco sobre la poesía de Heredia que a su manera 
indicó  las  tensiones  próximas  entre  la  élite  de  la  cultura  criolla  y  los 
peninsulares en la isla. Las actividades del grupo de los criollos jóvenes en 
la  Sociedad  Patriótica  y  su  ambición  de  formar  la  Academia  literaria 
culminaron en la publicación de diferentes revistas culturales apreciadas no 

1 Francisco ARANGO Y PARREÑO, «Manifiesto del Ayuntamiento de la Habana a la Suprema Junta 
Central, antes de recibir de oficio la noticia de su instalación, Habana y octubre de 1808,  in:  
Obras, II., p. 113.
2 Francisco ARANGO Y PARREÑO, «Discurso ...», Obras, I, p. 115.
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solamente  en  la  isla.  Entre  ellas  destacó  la  Revista  Bimestre  Cubana 
preparada  y  publicada  por  los  respetados  representantes  de  la  sociedad 
criolla y estrellas del pensamiento isleño de esa época, como José de la Luz 
y Caballero o Francisco Ruiz. Domingo del Monte, editor de los primeros 
números de la revista, ofreció a los lectores no solamente informaciones 
sobre  poesía  y  novelas  publicadas  en  diferentes  casas  editoriales  de 
América  y  Europa,  sino  también  reseñas  de  obras  dedicadas  a  la 
problemática  de  la  economía,  política,  etc.  Los  lectores  tuvieron  la 
oportunidad de acercarse, por medio de los informes de Del Monte y de sus 
colaboradores,  a  la  producción literaria  y  científica española,  francesa o 
estadounidense.  La  Revista  Bimestre  Cubana despertó  por  su calidad  la 
atención  del  especialista  en  la  literatura  moderna  y  profesor  en  la 
Universidad de Harvard George Ticknor, ligado por lazos de amistad con 
literatos cubanos en los Estados Unidos e informado por ellos sobre los 
acontecimientos culturales de la isla. En una de sus cartas a Domingo del 
Monte comparó el nivel de la nueva revista y de la cultura criolla de Cuba 
con  otras  del  mundo  hispanohablante,  llegando  a  conclusiones  muy 
satisfactorias  para  los  representantes  de  la  sociedad  criolla:  «Desde que 
empecé  a  leer  la  Revista  Cubana  sorprendiome el  talento  literario  y  la 
cultura de la Isla. Nada comparable se ha podido advertir en ninguna de las 
colonias españolas, nada parecido en la propia España. Nunca en Madrid se 
ha  tratado  de  publicar  una  revista  en  la  que  se  advierte  el  espíritu,  la 
variedad y el vigor de ella»1. 

Algunos de los representantes de la élite criolla intentaron incluir también 
en la cultura isleña a la gente de color. No tuvieron la meta de enriquecer la 
cultura criolla con la cultura afrocubana, al contrario, supusieron que esos 
autores de procedencia afrocubana aceptarían por suya la cultura criolla. Ya 
a fines de la segunda década del siglo XIX, a uno de los representantes de 
la capa culta criolla, Nicolás Cárdenas y Manzano2, le llamó la atención un 
esclavo de su tía, la Marquesa Jústiz de Santa Ana. Entonces, desde 1818, 
Nicolás  Cárdenas  se  ocupó  de  la  educación  y  del  desarrollo  de  las 
capacidades literarias de este mulato, llamado Juan Francisco Manzano. Por 
fin, otro representante de la cultura criolla, Domingo del Monte3, aseguró la 

1 George Ticknor a Domingo del Monte, Boston 24 de abril de 1834, In: Centón epistolario de  
Domingo del Monte, Anales de la Academia de la Historia, tomo II no. 2, 1920, p. 330-1 nota.
2 Nicolás de Cárdenas y Manzano (1792-1841) miembro de la élite habanera. Nació en la  
familia  de  los  Marqueses  de  Prado  Amena,  donó  considerables  recursos  a  las  escuelas 
habaneras presentando  un gran interés por los progresos de la pedagogía. Su fama en este  
campo le aseguró en 1826 el cargo del Presidente de la Sección de la educación de la Sociedad 
patriótica. 
3 Domingo del Monte e Ignacio Valdés Machuca impulsaron la suscripción para la liberación 
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publicación  de  la  primera  poesía  de  Manzano.  Una  década  más  tarde 
publicó los versos de Manzano en la ambiciosa revista literaria  La Moda. 
En los cuarenta,  perteneció Manzano, también gracias a su autobiografía 
publicada en inglés, a las personas de color más conocidas en la isla, lo que 
en el tiempo de la Escalera amenazó su vida. 

No  obstante,  el  destino  de  Manzano  fue  mejor  que  el  del  otro  poeta 
mulato,  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés,  conocido  bajo  el  nombre  de 
Plácido. Hijo de una bailarina española y de un barbero mulato,  fue un 
autor renombrado de Cuba de los treinta y cuarenta del siglo XIX1. Educado 
por  los  familiares  de  su  padre  tuvo  la  oportunidad  de  conocer 
fragmentariamente no sólo las obras clásicas de la literatura española, sino 
también  las  creaciones  recientes  de  poetas  metropolitanos.  Tipógrafo  de 
profesión  ganó  la  fama  de  rimador  extremamente  capaz  componiendo 
versos  «convenientes  a  la  declamación  de  cualquier  oportunidad»2. 
Inspirado  por  romances  castellanos  formuló  versos  llenados  por  las 
realidades cubanas. Entre sus creaciones más famosas figura el elogio a la 
mujer cubana simbolizada por las flores de las plantas de la isla, entre ellas,  
naturalmente,  la caña. La fama del joven poeta mulato le causó por fin la 
muerte. En el proceso siguiente a la liquidación de los levantamientos de los 
esclavos en la primera mitad de los años cuarenta del siglo XIX lo designaron 
la persona dirigente de la sublevación y lo condenaron a la pena capital3. 

Si una parte de la élite criolla tuvo interés por incluir en la cultura isleña a 
la gente de color dispuesta a aceptar la cultura española, otros individuos de 
esta capa no ocultaban su temor ante la influencia de la cultura «bárbara» 
africana en la cultura alta de la isla. Uno de ellos fue Félix Tanco que en su 
correspondencia  mencionó  repetidamente  las  amenazas  para  la  cultura 
criolla cubana por parte de la cultura de los esclavos. A pesar de que Félix  
Tanco está ligado a la literatura existente siempre con Cuba, procedió del 
continente. Nació en 1797 en Santa Fe de Bogotá en una familia  que poco 
después de su nacimiento se trasladó a Cuba. Tanco estudió en la cuna de la 
joven cultura criolla cubana, en el Seminario de San Carlos, y participó, a 
fines de la segunda década del siglo XIX, en las actividades culturales de su 
amigo Domingo del Monte. En los años veinte y treinta destacó entre sus 

de Manzano. Su fama le trajo la persecución durante la Escalera. Fue, sin embargo, absuelto, y 
en 1845 puesto en libertad.
1 Comp. p. ej., Raimundo LAZO, La literatura cubana. Esquema histórico. Desde sus orígenes  
hasta 1966, La Habana 1966, p. 63.
2 Ibid.
3 Sobre la Escalera existen opiniones controvertidas, comp. especialmente  Robert L PAQUETTE, 
Sugar is made with blood. The Conspiracy of La Escalera and the Conflict between Empires  
over Slavery in Cuba, Middletown, Wesleyan University Press, 1988.
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contemporáneos por la participación en la publicación de diferentes revistas 
literarias. Entre las más renombradas, publicadas desde la mitad de 1828, 
fue Aurora de Matanzas apoyada por los recursos financieros  de la sección 
local de la Real Sociedad en Matanzas. Tanco fue conocido no solamente 
por  sus  actividades  culturales,  sino  también  por  sus  opiniones 
antiesclavistas lo que le causó tensiones con la parte pro esclavista criolla; 
su fama de crítico de la esclavitud le llevó en 1844, en el contexto de los  
acontecimientos de la Escalera, a la cárcel. Después de la liberación, Tanco 
salió para España regresándose por fin para seguir, hasta principios de los 
setenta, en la colaboración con las diferentes revistas culturales, aunque no 
alcanzó en este período la misma posición en la sociedad criolla que en los 
treinta. Su obra literaria más importante, la novela antiesclavista Petrona y  
Rosalía,  de  18381,  circuló,  sin  embargo,  casi  un  siglo  solamente  en 
manuscritos y fue publicada tan sólo en 1925. 

En  los  años  treinta,  Tanco  influyó  con  sus  comentarios  en  los 
representantes más destacados de la cultura criolla cubana. Discutió, por 
ejemplo,  con  Domingo del  Monte sobre uno de  sus  textos  acerca de la 
cultura  criolla  en  Cuba  diciendo  en  su  carta:  «...  tu  plan...  que  me 
comunicas  ...  está  soberanamente  bien  discurrido,  bien  ordenada  y 
distribuida  la  fuerza,  y  cogidas  todas  las  callejuelas  por  donde  acaso 
pudieran escabullirse los follones. El epígrafe es de lo más bien escogido y 
adecuado al asunto: solo el título quisiera yo que fuese otro, que anunciase 
mejor  la  importancia  de  la  obra»2.  Estas  palabras  laudatorias  están 
acompañadas por las  recomendaciones que tocan a la influencia africana, 
no  solamente  en  los  usos  y  costumbres,  sino  también  en  la  lengua. 
«También quisiera que en la parte 5.ta dijeras algo sobre la influencia de los 
esclavos no solo en las costumbres, la riqueza, y las facultades intelectuales 
de los blancos, .. sino en el idioma, pues como tú sabes se han introducido 
en él una infinidad de palabras y locuciones inhumanas y bárbaras que son 
de  uso  corriente  de  nuestras  sociedades  de  ambos  sexos  que  se  llaman 
cultas y finas»3. 

Abandonando la esfera de la lengua, Tanco dedicó después la atención a 
la influencia de los esclavos y la gente de color en general en la música.  

1 Sobre la problemática de la esclavitud en la literatura cubana del siglo XIX véase p. ej. 
Mercedes RIVAS,  Literatura y esclavitud en la novela cubana del siglo XIX , Sevilla, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1990.
2 Félix TANCO a D. del Monte, 1837, Centón epistolario de Domingo del Monte, ed. Manuel I. 
Mesa Rodríguez, La Habana, 1957, t.VII, p. 86.
3 Ibid., 86 sg. Más sobre esta problemática véase en Jorge  CASTELLANOS, Isabel  CASTELLANOS, 
Cultura afrocubana 1. El Negro en Cuba, 1492-1844, Miami, Ediciones Universal, 1988, esp. 
275sgs.
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«La misma influencia se advierte en nuestros bailes, y en nuestra música. 
¿Quién no ve en los movimientos de nuestros mozos y muchachas deseando 
bailar contradanzas y valses una imitación de los negros en sus cabildos? 
¿Quién no sabe que los bajos de los dancistas del país son el eco del tambor 
de los tangos?»1. Tanco no apreció esta influencia como un aporte. Al revés. 
El  crítico de la  esclavitud considera esta influencia como una venganza 
inconsciente de las víctimas de las condiciones inhumanas de la esclavitud. 
«Todo es africano, y los inocentes y pobres negros, sin pretenderlo, y sin 
otra fuerza que la que nace en la relación en que están ellos con nosotros, se 
vengan  de  nuestro  cruel  tratamiento  inficionándonos  con  los  usos  y 
maneras inocentes, propias de los salvajes de África»2.

Las palabras de Félix Tanco de 1837 sobre la lengua y costumbres que 
caracterizan la  cultura  de  la  comunidad  criolla  cubana  preanuncian  las 
sentencias de José Antonio Saco sobre la religión, costumbres y lengua que 
distinguen  la  sociedad  criolla  en  Cuba  de  la  sociedad  de  los  Estados 
Unidos. Para Saco dichas diferencias significaron las diferencias entre la 
entidad específica que él llamó cubanidad y la nacionalidad estadounidense, 
caracterizada  al  lado  de  la  cultura  también  por  la  soberanía  estatal.  La 
cubanología  moderna  considera  las  reflexiones  y  conclusiones  de  Saco 
como la  culminación  de  una  etapa  del   proceso  de  la  formación  de  la 
conciencia   nacional  en  Cuba.  La  posibilidad  de  comparar  o  de  hacer 
constar las diferencias entre dos comunidades en general representan para 
los especialistas en la problemática del nacionalismo moderno un fenómeno 
importante en la maduración de la conciencia de los rasgos específicos de 
las entidades correspondientes y una parte significativa del proceso de la 
formación de las naciones del siglo XIX y XX. 

Saco comparaba en sus textos la sociedad criolla de Cuba con la de los EE. 
UU. rechazando la anexión de la isla a la Unión norteña considerándola una 
amenaza mortal para la «cubanidad». Por otro lado, el azúcar representó para 
Saco y otros portavoces de los criollos del segundo cuarto del siglo XIX la base 
económica de Cuba y a pesar de que consideraban el modo de su producción 
por medio de la mano de obra esclava como una amenaza para la cultura criolla 
y propusieron modificaciones de su producción, no supusieron el reemplazo del 
«oro blanco» por otro producto. Una gran parte de los cañaverales perteneció a 
la sacarocracia criolla y el azúcar representó para esta élite la economía criolla 
cubana. Por un lado, pues, la cubanidad fue basada en el azúcar, no obstante, 
por el otro, el modo de la producción amenazaba, según la opinión de la élite 

1 Félix TANCO a D. del Monte, 1837, Centón .., p. 86. 
2 Ibid., p. 87.  

70



cultural criolla, la cultura suya. Esta contradicción llevó a  Moreno Fraginals a 
las conclusiones formuladas en su estudio frecuentemente citado  Nación y  
plantación1. Los temores de la élite criolla ante los peligros ligados a la fuerte 
presencia de la gente de color frenaron la transformación de la comunidad 
caracterizada por la cubanidad en la nación cubana.

Para volver al título del libro de Sartre mencionado en la introducción a 
este  texto:  precisamente  en  los  años  cincuenta  del  siglo  XX,  Cuba  iba 
cambiando rápidamente dejando de ser el país del azúcar para convertirse 
en un destino turístico,  paraíso tropical, al menos para el país vecino, los 
Estados Unidos, ya unido a Cuba estrechamente desde el siglo XIX. Ese 
vecino  que  influyó  sustancialmente  en  la  economía  cubana  y  en  su 
transformación  como  proveedor  de  azúcar  y  mayor  exportador  de  este 
producto en el mundo. De tal manera, a mediados del siglo XX parecía que 
se acercaba el momento del fin de la época de la posición excepcional del  
azúcar  en  la  economía  y  sociedad  cubanas.  En  ese  momento venció  en 
Cuba el movimiento siempre más crítico hacia la política de los Estados 
Unidos en la isla y en toda la América Latina. Para Fidel Castro y su grupo,  
el azúcar significó el símbolo de la sumisión de Cuba a los Estados Unidos 
y  su  gobierno  decidió  a  principios  de  los  años  sesenta  terminar  con  la 
predominación  del  azúcar  en  la  economía  cubana.  Sin  embargo,  esta 
política duró solamente algunos años y a finales de los sesenta formuló 
Castro el plan de producir más de diez millones de toneladas durante una 
sola zafra. A pesar de que Cuba nunca alcanzó esta meta, en las siguientes  
décadas seguía siendo el mayor suministrador de azúcar del bloque de la 
Unión Soviética. Al menos para una parte del mundo, la situación volvió 
unas décadas para atrás y las palabras «Cuba» y «el azúcar» pasaron a ser 
casi  sinónimos.  Las  cosas  cambiaron  de nuevo a  principios  de los  años 
noventa y dos siglos después de la gran entrada del azúcar en la «Clave del 
Nuevo  Mundo» pareció  que  el  azúcar  de  veras  perdería  su  importante 
posición en la sociedad cubana.  Este hecho no tiene, sin embargo, ninguna 
consecuencia para la historia de este producto en Cuba. En la primera mitad 
del siglo XIX, las discusiones sobre los cañaverales, sobre la mano de obra 
para la industria azucarera y otras cuestiones ligadas, para decirlo por las 
palabras de Moreno Fraginals, con el  «complejo social económico cubano 
de  azúcar»2,  influyeron  de  una manera  sustancial  en  la  formulación  del 

1 Manuel MORENO FRAGINALS, «Nación o plantación (El dilema político cubano visto a través de 
José Antonio Saco)», in:  Homenaje a Silvio Zavala, México, Colegio de México 1953, pp. 
243-272.
2 MORENO FRAGINALS, El ingenio... 
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concepto  de  la  cubanidad  que  significó  un  paso  importante  para  la 
maduración de la conciencia nacional en Cuba.  

Este texto ha sido elaborado en el marco del proyecto MSM 0021620824 del Ministerio de 

Educación de la República Checa y del proyecto de investigación HAR2009-09844, financiado  
por el MICINN (España). 
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Eisenhower, la CIA et le quota sucrier

Salim Lamrani

La canne à sucre, «fruit de la terre», a longtemps été la seule source de 
revenus de la nation cubaine, à la fois monoproductrice – une seule matière 
première – et  monoexportatrice – un seul marché.  Elle est  également le 
symbole de sa dépendance vis-à-vis des  États-Unis  qui  représentaient  la 
principale destination pour les exportations cubaines. Pourtant, José Martí, 
Apôtre  cubain  et  héros  national,  avait  mis  en  garde  contre  cette  liaison 
commerciale trop dangereuse pour la souveraineté et l’indépendance de Cuba :

Quien dice unión económica,  dice unión política.  El  pueblo que compra 
manda,  el  pueblo  que  vende  sirve;  hay que  equilibrar  el  comercio  para 
asegurar la libertad; el pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el  
que quiere salvarse vende a más de uno. El influjo excesivo de un país en el  
comercio de otro se convierte en influjo político. La política es obra de los 
hombres, que rinde sus sentimientos. Cuando un pueblo fuerte da de comer 
a otro se hace servir de él. Cuando un pueblo fuerte quiere dar batalla a otro,  
compele a la alianza y al servicio a los que necesitan de él. El pueblo que  
quiere ser libre, sea libre en negocios. Distribuya sus negocios entre otros 
países igualmente fuertes1.

Mais Martí ne fut pas entendu. En effet, de l’avènement de la République 
néocoloniale  en  1902  au  triomphe  de  la  Révolution  cubaine  en  1959, 
Washington imposa sa puissante ombre tutélaire sur les destinées de Cuba. 
Néanmoins, après avoir soutenu le régime militaire de Fulgencio Batista et 
s’être opposé au mouvement insurrectionnel dirigé par Fidel Castro dans les 
montagnes de la Sierra Maestra, Washington ne put empêcher le triomphe 
de  la  Révolution  cubaine  le  1er janvier  1959.  Les  premières  réformes 
économiques et sociales du pouvoir révolutionnaire suscitèrent rapidement 
l’hostilité de l’administration Eisenhower, laquelle décida dès le mois de 

1 José MARTÍ, Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, Tome 6, p. 160.
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mars 1960 de renverser le gouvernement de Fidel Castro jugé «contraire 
aux intérêts des États-Unis». Pour ce faire, Washington disposait d’un atout 
essentiel : la forte dépendance économique de la nation cubaine vis-à-vis du 
marché  étasunien,  principale  destination  des  exportations  sucrières  d’un 
pays  tributaire  de  cette  monoculture,  le  rendait  extrêmement  vulnérable. 
Cette communication se propose de revenir sur les premières mesures de 
rétorsion économique imposées par l’administration Eisenhower à Cuba en 
les mettant en perspective avec le Droit international.

Le triomphe de la révolution Cubaine
Le triomphe de la Révolution cubaine en 1959 et l’arrivée au pouvoir de 

Fidel Castro ont suscité l’hostilité immédiate des États-Unis, dont le fidèle 
allié, le dictateur Fulgencio Batista, venait d’être renversé par un tourbillon 
populaire.  L’administration  Eisenhower  s’était  démenée  pour  maintenir 
l’auteur du coup d’État du 10 mars 1952 à la tête de la nation et empêcher 
la  prise  du  pouvoir  par  les  rebelles  du  Mouvement  26  Juillet.  Le  23 
décembre 1958, à quelques jours de la fuite du général Batista, le Conseil 
de Sécurité  nationale,  constatant l’avancée inéluctable de l’offensive des 
insurgés de la Sierra Maestra sur La Havane, avait envisagé, par la voix du 
président  Dwight  D.  Eisenhower,  «une action militaire  qui  pourrait  être 
nécessaire à Cuba». Allen Dulles, directeur de la CIA, en précisait le but : 
«Nous  devons  empêcher  la  victoire  de  Castro».  Ainsi,  comme l’a  noté 
Christian Herter, sous-secrétaire d’État, «le rejet d’un régime dominé par 
Castro  semblait  unanime1».  Mais  il  était  trop  tard.  Le  1er janvier  1959, 
Batista  s’enfuit  à  bord  d’un  avion  à  destination  de  la  République 
dominicaine du dictateur Leonidas Trujillo.

Pourtant,  à  l’époque,  il  était  impossible  de  tisser  un  quelconque  lien 
solide entre Fidel Castro et les communistes du Parti Socialiste Populaire. 
En  effet,  le  premier  gouvernement  provisoire  était  composé  par  des 
éléments de la société civile assez conservateurs. Le juge Manuel Urrutia 
fut nommé à la présidence de la République et José Miró Cardona prit la 
fonction de Premier Ministre. Aucun communiste ne faisait partie de la liste 
des nouveaux dirigeants2. Washington était satisfait de la composition du 
nouveau  pouvoir.  Le  6  janvier  1959,  lors  de  la  réunion  du  Conseil  de 
sécurité  nationale,  la  CIA avait  souligné  qu’Urrutia  était  «farouchement 

1 S.  Everett  GLEASON,  «Memorandum of  Discussion at  the 392nd Meeting of  the National 
Security Council, Washington», 23 décembre 1958, Eisenhower Library, Whitman File, NSC 
Records, Top Secret, Eyes Only, FRUS, 1991, pp. 302-303.
2 José BELL, Delia Luisa LÓPEZ & Tania CARAM, Documentos de la Revolución cubana, 1959, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2006, pp. 16-18.
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anticommuniste» et que «Fidel Castro l’avait choisi personnellement». Le 
cabinet présidentiel  était composé d’«éléments modérés et raisonnables». 
L’Agence  avait  également  rejeté  les  accusations  d’antiaméricanisme  à 
l’égard du leader de la Révolution : «Fidel Castro a souvent fait part de son 
désir  d’avoir  des  relations  amicales  avec  les  États-Unis».  Les  critiques 
acerbes  vis-à-vis  de  Washington  étaient  dues  «à  l’assistance  américaine 
prolongée au régime de Batista1».

Dès  février  1959,  alors  que  les  dignitaires  de  la  dictature  batistienne 
avaient vidé les coffres de la Banque centrale en emportant avec eux 424 
millions de dollars, Washington, tout en refusant d’extrader les criminels de 
guerre de l’ancien régime, a rejeté une demande de prêt de la part de Cuba 
qui souhaitait  stabiliser sa monnaie nationale.  Il  s’agissait  là du premier 
signe d’hostilité2. 

Les nationalisations et le Droit international
Les  premières  mesures  économiques  et  sociales  du  gouvernement 

révolutionnaire, destinées à partager équitablement le fruit du travail, c’est-
à-dire les richesses nationales, n’étaient guère appréciées de Washington. 
En effet, la mainmise des multinationales étasuniennes sur tous les secteurs 
de l’économie cubaine était telle qu’il devenait impossible d’entreprendre 
toute  politique  de  réforme  sans  en  affecter  leurs  intérêts.  Néanmoins, 
comme le rappelait Ernesto Che Guevara, hormis la réforme agraire, toutes 
les  mesures  économiques  et  sociales  d’envergure  prises  par  le 
gouvernement  révolutionnaire  ne  constituaient  que  des  réponses  à 
l’agression étasunienne3.

La réforme agraire du 17 mai 1959, basée sur les fondements juridiques 
de  la  Constitution  de  1940,  l’une  des  plus  avancées  de  l’époque  qui 
prévoyait  une  répartition  des  surfaces  cultivables,  a  mis  un  terme  au 
système  latifundiaire  qui  régnait  à  Cuba  et  a  permis  aux  paysans  de 
disposer  des  terres  nécessaires  à  leur  subsistance.  En effet,  l’Article  24 
autorisait  l’expropriation  pour  raisons  d’utilité  publique,  moyennant  une 
indemnisation,  et  l’Article  90  interdisait  les  latifundios,  en  limitant 
substantiellement la concentration de terres4.

1 Central  of  Intelligence  Agency,  «NSC  Briefing  –  Cuba»,  6  janvier  1959,  Freedom  of  
Information Act, Case Number : CSI-1998-00005, Release Date : 6 février 1998, Copyright : 0, 
Release Decision: RIFPUB, Classification: U, p. 1, 3.
2 Salim LAMRANI, Fidel Castro, Cuba et les États-Unis, Pantin, Le Temps des Cerises, 2006, p. 
123.
3 Paco Ignacio  TAIBO II,  Ernesto Guevara connu aussi comme le Che, Paris, Métailié/Payot, 
1997, p. 369.
4 Constitution de 1940, République de Cuba,  Political Database of the Americas,  University of 
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Dès  le  24  juin  1959,  Washington  a  envisagé  d’imposer  les  premières 
sanctions  contre  Cuba.  Dans  un  rapport  interne,  l’administration 
Eisenhower  a  étudié  la  possibilité  de  supprimer  le  quota  sucrier.  Le 
Département  d’État  a  ouvertement  reconnu  son  objectif :  «L’industrie 
sucrière souffrirait rapidement d’un déclin abrupt et causerait un chômage 
généralisé.  Beaucoup  de  personnes  se  retrouveraient  sans  travail  et 
commenceraient à souffrir de la faim1».

Il convient de rappeler qu’en 1959, Cuba dépendait du marché étasunien 
à hauteur de 65% pour ses exportations et de 73% pour ses importations. 
L’économie  cubaine  en  était  entièrement  tributaire2.  Par  ailleurs,  les 
investissements  étasuniens  à  Cuba  s’effectuaient  dans  des  conditions 
souvent favorables aux multinationales. Ainsi, pour le secteur du nickel, le 
régime de Batista avait octroyé une concession d’exploitation à l’entreprise 
Moa Bay. Ce contrat était si rentable qu’en à peine cinq ans, la Moa Bay 
avait pu obtenir un retour sur son investissement initial de 120 millions de 
dollars.  Ces entreprises étaient souvent exemptées d’impôts et rapatriaient 
leurs bénéfices, si bien qu’elles ne contribuaient guère au développement de 
l’économie cubaine.  Entre 1950 et  1960, la balance des paiements a été 
favorable aux États-Unis à hauteur d’un milliard de dollars3. 

Le 27 août 1959, l’entreprise électrique étasunienne  American Foreign 
Power  Company,  sur  les  recommandations  de  Washington,  a  annulé un 
financement de quinze millions de dollars. Ce dernier était prévu de longue 
date et était destiné à améliorer le service électrique cubain. La mesure a été 
prise suite à la réduction de 30% du prix de l’électricité, lançant ainsi un 
nouveau signal hostile à l’égard du gouvernement de La Havane4.

Les États-Unis n’étaient pas le seul pays touché par les nationalisations. 
La  plupart  des  nations  européennes  telles  que  l’Espagne,  la  France,  le 

Georgetow. http://pdba.georgetown.edu/constitutions/cuba/cuba1940.html (site consulté le 2 juin 2011).
1 Ricardo ALARCÓN DE QUESADA, «Discurso del co. Ricardo Alarcón de Quesada en las Naciones 
Unidas», Parlement cubain, 9 novembre 1999.  
http://www.parlamentocubano.cu/index.php?
option=com_content&view=article&id=425:discurso-del-co-ricardo-alarcon-de-quesada-en-
las-naciones-unidas-el-91199-tema-sobre-el-bloqueo&catid=65:discursos-e-intervenciones-
presidente-anpp&Itemid=112 (site consulté le 2 juin 2011).
2 Salim LAMRANI, Fidel Castro, Cuba et les États-Unis, op. cit., p. 122.
3 Fidel  CASTRO RUZ,  «Discurso  pronunciado  por  el  Comandante  Fidel  Castro  Ruz,  Primer 
Ministro del  Gobierno Revolucionario,  en la sede de las  Naciones Unidas»,  26 septembre 
1960.  http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1960/esp/f260960e.html (site consulté le 2 juin 
2011).
4 Nuria PÉREZ & Vilma  PONCE SUÁREZ,  Incidencias del bloqueo del gobierno de los Estados  
Unidos  en  las  bibliotecas  cubanas:  2001-2005,  Bibliothèque  José  Martí,  2006. 
http://www.abinia.org/informe-cuba.pdf (site consulté le 2 juin 2011), p. 55.
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Royaume-Uni  ou la  Suisse  avaient  également  des  intérêts  à  Cuba,  à  un 
degré moindre néanmoins.  Celles-ci  se sont effectuées conformément au 
droit international qui stipule que tout État souverain dispose du droit de 
nationaliser  les entreprises  présentes  sur  son territoire en échange d’une 
indemnisation. Les montants des compensations ont été fixés à partir des 
dernières déclarations fiscales des entreprises, lesquelles étaient, pour des 
raisons évidentes, souvent inférieures à la valeur réelle des biens. Des bons 
de réforme agraire portant sur une période de 20 ans, avec un taux d’intérêt  
de 4,5%, ont été remis aux propriétaires lésés par les nationalisations1. 

L’ensemble  des  nations  affectées  par  le  processus  d’expropriation  ont 
négocié avec le gouvernement cubain et ont accepté les accords globaux de 
compensation,  à  l’exception  des  États-Unis. En  effet,  le  12  juin  1959, 
l’administration  Eisenhower  a  exigé,  comme  «standard  minimum»,  une 
indemnisation «rapide, adéquate et effective» pour les nationalisations2. 

Cependant, cette procédure n’est pas reconnue par le droit international, 
qui  interdit  à un pays  tiers d’imposer des  conditions à une autre nation 
souveraine, c'est-à-dire de s’ingérer dans ses affaires internes. En effet, le 
principe d’égalité souveraine est universellement accepté depuis le Congrès 
de Westphalie de 1648 et se base deux éléments essentiels : la souveraineté 
des  États  ainsi  que  leur  égalité  juridique.  La  souveraineté  d’un  État 
s’exprime à travers le droit de décider librement de ses affaires internes et  
externes sans porter atteinte aux prérogatives des autres États ni enfreindre 
le Droit international public. L’égalité juridique est le droit de tout État à 
être  considéré  comme  l’égal  de  tout  autre  État  en  ce  qui  concerne  sa 
souveraineté. Tous les États souverains sont ainsi juridiquement égaux, sans 
possibilité  de  subordination  à  un  autre,  indépendamment  des  facteurs 
économique,  géographique, démographique ou physique. Ce principe est 
inscrit  dans  l’Article  2  de  la  Charte  des  Nations  unies  qui  établit  que 
«l'Organisation est fondée sur le principe de l'égalité souveraine de tous ses 
Membres3».

Par ailleurs, lors de la VIIe période de sessions de l’Assemblée générale 
des  Nations  unies,  le  21  décembre  1952,  la  résolution  spéciale  n°626, 
majoritairement approuvée, stipule que «le droit des peuples d’utiliser et 
d’exploiter  librement  leurs  richesses  et  leurs  ressources  naturelles  est 

1 Hugh THOMAS, Cuba, the Pursuit of Freedom, New York, Harper & Row, 1971, p. 224, 252.
2 Frank  G.  DAWSON &  Burns  H.  WESTON,"Prompt,  Adequate  and  Effective":  A  Universal  
Standard  of  Compensation?,  30  Fordham L.  Rev.727  (1962),  http://ir.lawnet.fordham.edu/ 
flr/vol30/iss4/4 (site consulté le 2 juin 2011).
3 Charte des Nations unies, Article 2, point 1, 26 juin 1945.  http://www.afnu.org/fileadmin/ 
templates/www.afnu.org/pdf/doc_charte_onu.pdf (site consulté le 2 juin 2011).
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inhérent à leur souveraineté et conforme aux buts et principes de la Charte 
des  Nations  unies1».  Il  s’agit  de  ce  que  l’on  qualifie  communément 
d’autodétermination  économique,  droit  inaliénable  et  imprescriptible  de 
tout  peuple,  qui  stipule  qu’en  cas  d’étatisation,  l’indemnisation  sera 
conforme  aux  normes  en  vigueur  dans  le  pays  qui  procède  aux 
nationalisations 2.

Selon  l’Article  38  du  Statut  de  la  Cour  Internationale  de  Justice,  la 
première source de droit auquel il convient recourir en cas de conflit entre 
deux  nations,  dans  un  processus  d’expropriations  par  exemple,  sont  les 
traités internationaux3. Or, pour la période 1959-1962, il n’existait aucun 
traité international entre Cuba et les États-Unis sur cette question. Il faut 
donc se baser sur «la coutume internationale comme preuve d'une pratique 
générale  acceptée  comme  étant  le  droit».  En  Amérique  latine,  les 
nationalisations  mexicaine  à  partir  de  1917,  bolivienne  en  1952  et 
guatémaltèque en 1953 servent de base reconnue par le droit international,  
et ont été acceptées comme étant un droit souverain inaliénable des États, 
selon lequel «tout peuple dispose de la souveraineté permanente sur ses 
ressources naturelles4». 

En effet,  selon la  Résolution 1803 des  Nations unies  du 14 décembre 
1962 portant sur «Souveraineté permanente sur les ressources naturelles», il 
est  stipulé que «le  droit  de souveraineté permanente des  peuples  et  des 
nations sur leurs richesses et leurs ressources naturelles doit s'exercer dans 
l'intérêt du développement national et du bien-être de la population de l'État 
intéressé5». Elle reconnait ainsi le droit souverain des États à nationaliser 
des biens étrangers se trouvant sur leur territoire.

La Charte des  droits et  devoirs économiques des États,  approuvée par 
l’Assemblée  générale  des  Nations  unies  le  12  décembre  1974,  stipule 
également que tout État a le droit de 

nationaliser, exproprier ou transférer la propriété de biens étrangers, auquel 
cas  il  devrait  verser  une indemnité  adéquate,  compte  tenu de ses  lois  et 

1 Assemblée générale des Nations unies, «Droit d’exploiter librement les richesses et ressources 
naturelles»,  Résolution  626,  21  décembre  1952.  http://www.un.org/french/       
documents/  view_doc.asp?symbol=A/RES/626%28VII%29&Lang=F   (site consulté le 2 juin 2011).
2 Ibid.
3 Cour  Internationale  de  Justice,  Statut  de  la  Cour  Internationale  de  Justice,  Article  38. 
http://www.icj-cij.org/documents/index.php?p1=4&p2=2&p3=0&lang=fr (site  consulté  le  2 
juin 2011).
4 Assemblée générale des Nations Unies, «Résolution 1803 (XVII) : Souveraineté permanente 
sur  les  ressources  naturelles»,  14  décembre  1962.  http://www.aidh.org/Biblio/ 
Trait_internat/Auto_2.htm (site consulté le 2 juin 2011).
5 Ibid.
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règlements et de toutes les circonstances qu’il juge pertinentes. Dans les cas  
où la question de l’indemnisation donne lieu à différend, celui-ci sera réglé 
conformément à la législation interne de l’État qui prend des mesures de  
nationalisation et par les tribunaux de cet État1. 

Ainsi,  au  regard  du  Droit  international  public,  le  processus 
d’expropriation – non discriminatoire, car il a concerné toutes les propriétés 
étrangères – initié en 1959 respectait les conventions légales en vigueur. Il a 
d’ailleurs été reconnu comme légitime par l’ensemble des nations ayant des 
intérêts  à  Cuba,  lesquelles ont accepté les indemnisations proposées.  En 
effet,  cinq  conventions  relatives  au  paiement  des  réclamations  se  sont 
tenues à Cuba avec la France et la Confédération Helvétique en mars 1967, 
le  Royaume-Uni  en  octobre  1978,  le  Canada  en  novembre  1980  et 
l’Espagne en janvier 19882. Seul le gouvernement des États-Unis a rejeté le 
processus d’indemnisation.

Le 17 mars 1960, un mois avant la reprise des relations entre La Havane 
et  Moscou,  l’administration  Eisenhower  a  pris  la  décision  formelle  de 
renverser  le  gouvernement  cubain.  La  nouvelle  politique  étrangère 
étasunienne allait être basée sur plusieurs piliers : l’annulation de la quote-
part sucrière cubaine, la fin des livraisons de ressources énergétiques telles 
que le pétrole, la poursuite de l’embargo sur les armes imposé en mars 1958 
et la mise en place d’une campagne de terrorisme et de sabotage ainsi que 
l’organisation d’une force paramilitaire destinée à envahir l’île et renverser 
Fidel Castro3.

Le 6 avril 1960, Lester D. Mallory, sous-secrétaire d’État assistant pour 
les  Affaires  interaméricaines,  rappelait  dans  un  mémorandum à  Roy R. 
Rubottom Jr., alors sous-secrétaire d’État pour les Affaires interaméricaines 
le but des sanctions économiques :

La  majorité  des  Cubains  soutiennent  Castro.  Il  n’y  a  pas  d’opposition 
politique efficace […]. Le seul  moyen possible  pour  annihiler  le  soutien 
interne  [au  régime]  est  de  provoquer  le  désenchantement  et  le 
découragement par l’insatisfaction économique et la pénurie […]. Tous les 
moyens  possibles  doivent  être  entrepris  rapidement  pour  affaiblir  la  vie 

1 Assemblée générale des Nations unies, «Charte des droits et devoirs économiques des États», 
Résolution  3281,  12  décembre  1974.  http://www.un.org/french/documents/   view_doc.asp?  
symbol=A/RES/3281%28XXIX%29&Lang=F (site consulté le 2 juin 2011).
2 Cuba vs Bloqueo, «Los convenios de pago de reclamaciones celebrados por Cuba (1967-
1986)».http://www.cubavsbloqueo.cu/Default.aspx?tabid=69(site consulté le 2 juin 2011). 
3 Brigadier General Goodpaster, «Memorandum of a Conference With the President, White 
House,  Washington»,  17  mars  1960,  Foreign  Relations  of  the  United  States,  1958-1960, 
Eisenhower Library, Project “Clean Up” Records, Intelligence Matters, Top Secret, p. 861-63.
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économique de Cuba […]. Une mesure qui pourrait avoir un très fort impact 
serait de refuser tout financement et livraison à Cuba, ce qui réduirait les  
revenus  monétaires  et  les  salaires  réels  et  provoquerait  la  famine,  le  
désespoir et le renversement du gouvernement1. 

Le 29 juin 1960, les entreprises pétrolières Texaco, Shell et Esso ont mis 
un terme à leurs livraisons à destination de Cuba, obligeant l’île à se fournir 
auprès de l’URSS en échange de sucre. Répondant à une nouvelle directive 
de Washington, les multinationales étasuniennes ont refusé de raffiner le 
pétrole soviétique, entraînant automatiquement leur nationalisation2.

Le 5 juillet 1960, Washington a imposé les premières mesures coercitives. 
Par le biais de la Loi publique 86-592 amendant la Loi sucrière de 1948, 
Eisenhower a supprimé la quote-part d’importation de sucre cubain pour 
l’année en cours d’une valeur de 700 000 tonnes3. Il convient de souligner 
que le sucre représentait 80% des exportations vers les États-Unis, marché 
naturel et historique de Cuba, et employait près de 25% de la population4. 
En guise de réponse,  La Havane a adopté la loi 851 le 6 juillet 1960, qui 
procédait à la nationalisation de toutes les propriétés étasuniennes5. Le 16 
décembre  1960,  le  président  Eisenhower  a  décidé  que  les  États-Unis 
n’importeraient pas de sucre cubain pour le premier trimestre 1961. Le 3 
janvier  1961,  Washington  a  rompu  unilatéralement  ses  relations 
diplomatiques avec La Havane et a interdit à ses ressortissants de se rendre 
à Cuba6. 

Le 31 mars 1961, l’administration Kennedy a prolongé la suspension des 
importations sucrières jusqu’en 1962. Le 4 septembre 1961, le Congrès des 
États-Unis  a  adopté  la  Loi  d’Aide  extérieure  qui  interdit  tout  type 

1Lester D.  MALLORY, «Memorandum From the Deputy Assistant Secretary of State for Inter-
American Affairs  (Mallory)  to  the  Assistant  Secretary of  State  for  Inter-American  Affairs 
(Rubottom)», 6 avril 1960, Department of State, Central Files, 737.00/4-660, Secret, Drafted 
by Mallory, in Foreign Relations of the United States (FRUS), 1958-1960, Volume VI, Cuba : 
(Washington : United States Government Printing Office, 1991), p. 885.
2Cuba  vs  Bloqueo,  «Cronología :  Dwight  D.  Eisenhower  (R)  (1953-1959-1961)». 
http://www.cubavsbloqueo.cu/Default.aspx?tabid=53 (site consulté le 2 juin 2011).
3 Cuba  vs  Bloqueo,  «Cronología :  Dwight  D.  Eisenhower».  http://www.cubavsbloqueo.cu/ 
Default.aspx?tabid=53 (site consulté le 2 juin 2011).
4 Jesús M. GARCÍA MOLINA, La economía cubana desde el siglo XVI al XX: del colonialismo al  
socialismo con mercado,  Comisión Económica Para América Latina y el Caribe (CEPAL), 
México, février 2005, p. 23.
5 Cuba vs Bloqueo, «El proceso de nacionalizaciones en Cuba».  http://www.cubavsbloqueo. 
cu/  Default.aspx?tabid=68   (site consulté le 2 juin 2011).
6 Nuria  PÉREZ & Vilma  PONCE SUÁREZ,  Incidencias del bloqueo del gobierno de los Estados  
Unidos en las bibliotecas cubanas: 2001-2005, op. cit., p. 56
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d’assistance au gouvernement de Cuba et a autorisé le président à imposer 
un embargo total sur le commerce avec l’île1. 

Le 3 février 1962, par le biais de l’Ordre exécutif 3447 et s’appuyant sur 
la Loi d’Aide extérieure, ainsi que la Loi de Commerce avec l’ennemi de 
19172, le président Kennedy a décrété un embargo total sur Cuba, lequel est 
entré en vigueur le 7 février 1962, incluant les médicaments et les produits 
alimentaires dès 1964, en violation du Droit international humanitaire3. 

Établies en pleine Guerre froide dans le but de renverser le gouvernement 
révolutionnaire  dirigé  par  Fidel  Castro,  les  sanctions  sont  toujours  en 
vigueur plus d’un demi-siècle plus tard et n’ont cessé d’être renforcées par 
les différentes administrations aussi bien républicaines que démocrates, à 
l’exception notable des gouvernements de James Carter entre 1977 et 1981 
et, dans une moindre mesure, de Barack Obama.

L’état de siège économique dont est victime le peuple cubain rappelle que 
les États-Unis – qui appliquent ainsi des mesures de guerre en temps de 
paix  contre  une  nation  qui  n’a  jamais  représenté  une  menace  pour  la 
sécurité nationale des États-Unis – n’ont apparemment toujours pas renoncé 
à leur vieille aspiration coloniale d’intégrer Cuba au sein de leur Union. 
Washington  refuse  d’admettre  la  réalité  d’une  nation  latino-américaine 
définitivement  émancipée  de  son  imposante  tutelle  et,  selon  toute 
vraisemblance, n’accepte pas le fait que la souveraineté nationale à Cuba 
constitue le patrimoine unique et exclusif du peuple cubain. Les sanctions 
économiques démontrent également que la lutte pour l’autodétermination, 
initiée en 1868 par Carlos Manuel de Céspedes, père de la Patrie, est une 
bataille quotidienne qui est loin d’être achevée. Martí, à la fois visionnaire 
et  homme de son temps,  l’avait  d’ailleurs  prédit :  «La  liberté coûte très 
cher,  et  il  est nécessaire,  soit de se résigner à vivre sans elle,  soit de se 

1 Congressional Reseach Service, Foreign Assistance Act of 1961. 
http://www.nationalaglawcenter.org/assets/crs/R40089.pdf (site consulté le 2 juin 2011).
2 United States Code, «Trading with the Enemy Act», 6 octobre 1917, Cornell University Law 
School.  
http://www.law.cornell.edu/uscode/html/uscode50a/usc_sup_05_50_10_sq1.html (site consulté 
le 2 juin 2011). Depuis, la réforme de 1977 qui stipule que cette loi ne peut être appliquée 
qu’en temps de guerre, cette mesure a été prolongée chaque année par tous les présidents des 
États-Unis de James Carter à Barack Obama. Cuba est actuellement le seul pays victime de  
sanctions en vertu de la Loi de commerce avec l’ennemi.
3 John F.  KENNEDY, «Proclamation 3447 - Embargo on All Trade with Cuba»,  The American 
Presidency  Project,  3  février  1962. http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=58824  #   
axzz1PMB9Wbn
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décider  à l’acquérir  à son prix».  La sauvegarde de l’indépendance et  de 
l’identité  cubaines,  fruits de  l’aspiration  nationale,  est,  semble-t-il,  à  ce 
prix.
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Le café : troisième personnage de l’économie

Jean Lamore

Plante, graine, produit... Etudions le café comme plante constitutive 
d’un paysage cultivé à partir de la fin du XVIIIème siècle à Cuba,  comme 
fruit et comme marchandise dans l’environnement de l’Ile et de sa 
population au cours du XIXème siècle,  comme boisson, afin d’évaluer la 
mesure dans laquelle elle a fonctionné comme élément nouveau des modes 
de vie, porteur éventuellement d’une signification identitaire, grâce à des 
fonctions communautaires ou différenciatrices.

Le café fait son entrée à Cuba 
Comme l’on sait, le café est absent de la typonimie originale de l’Île, 

couverte de bois et savanes. Et pourtant il s’agit d’une plante qui devait 
donner à Cuba une véritable boisson nationale au XIXème siècle, selon 
Fernando Ortiz. 

Tout commence avec des graines de qahwa ou eau végétale, comme 
l’avaient appelé les Arabes1, apportées d’Haïti en 1748 par Gélabert qui 
établit la première caféière à Ubajay (Wajay) près de La Havane. Pendant 
longtemps ce ne fut qu’une modeste production locale : c’est ainsi qu’on 
envoie à la Métropole  7400 arrobas en 1790. 

En 1767, une représentation qui évalue les besoins de la Plaza de Cuba 
(Santiago de Cuba) pour l’année 1768, prévoit 6 arrobas de café, une 
quantité infime (à côté de 8 arrobas d’encens, par exemple)2. Il s’agissait 
donc bien alors d’une consommation marginale, uniquement 
pharmaceutique.

1 Les Turcs le nommèrent ensuite cahvé, qui est l’origine étymologique de café. Cf. Ramón de 
la SAGRA,  «Historia del café», in  Anales de Ciencias, Agricultura, Comercio y Artes, t.1. La 
Habana , Oficina del Gobierno y Capitanía General, 1827-1830. 
2 Ministère de la Guerre, Documents statistiques, Cuba, 23° Div., 23-C.
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Par contre dès 1786, un témoignage d’un officier français atteste la 
présence importante des caféiers dans la région de Baracoa1. Notons que 
deux ans plus tard (en 1788), le planteur français-domingois Pierre Joseph 
Laborie confirmait dans  son manuel de caféiculture que les premiers plants 
de café avaient été apportés de St Domingue à Cuba2. 

Ce sont les tout premiers témoignages de la présence du café à Baracoa et 
de leur provenance : en effet à ce moment-là, en 1787, on compte  à St 
Domingue plus de 3 000 plantations de café (ainsi qu’en témoignent les 
Mémoires de M. De la Luzerne3). A la suite de la révolution haïtienne, des 
réfugiés français de Saint Domingue plantent le café à la Jamaïque dès 
17914 (sources : ME Orozco, Trouillot, Yacou, et al.).

En fait, dès 1773 le Roi était informé de l’intérêt qu’offrait la culture du 
café et ses possibilités commerciales. En 1792 il ordonne le développement 
des productions de coton, d’indigo et de café à Cuba. De plus Arango y 
Parreño en 1791 expose à Madrid les opportunités qu’offrent à Cuba les 
soulèvements d’esclaves de Saint Domingue, pour prendre le relais de la 
production de café d’Haïti. 

En 1796, El Papel periódico de La Habana publie une note officielle sur 
l’insuffisance du développement de la production de café, qu’il attribue 
avant tout à la méconnaissance dans l’Île  des méthodes de culture. Pablo 

1 «Je n’ai vu dans aucune colonie une terre aussi riche que Baracoa, les cannes à sucre et les 
caféiers quoique très peu soignés y viennent de la plus grande beauté»  (A bord de la corvette  
«Le Fanfaron» le 4 septembre 1786, Signé, le Cdt de Grimaldi), Archives Min. de la Guerre,  
Cuba 23° Div.  23-C.
2 Pierre  Joseph  Laborie  a  publié  son  Manuel  de  Caféiculture... à  Londres  en  1798,  en 
Jamaïque en 1800, année de sa mort. Les éditions en espagnol sont publiées à La Habana en  
1809 et 1820 par le traducteur Pablo Boloix. Cf. Pierre-Joseph LABORIE, Cultivo del cafeto o 
árbol que produce el café, La Habana 1809, reimpreso en 1820. p. 101. 
3 Mémoire de M.le Comte de la Luzerne, ministre de la Marine, Paris Imprimerie Royale, 
1790. 
4 En 1753, la production de café à St Domingue avait atteint 70 000 quintaux (12 000 en 
Martinique); en 1789, 662 000 quintaux furent exportés sur le marché européen (= 33 000 
tonnes métriques).   Cette  année-là,  Cuba exportait  à  peine  1 852 quintaux.  A la suite  des  
vagues d’immigrants français, les exportations cubaines atteindront le niveau de celles de  St 
Domingue auparavant.  Par exemple, Cuba exporte en 1827 :  25 000 tm de café, et 32 500 tm 
en 1833. 
En 1788, Saint Domingue possédait 2810 cafèteries, qui passent à 3117 en 1789, pour une 
exportation vers la France de plus de 76 millions de livres en 1789 (d’après Wimpffen). 
Selon Trouillot, en 1791, Saint Domingue produisait près de 60% du café consommé dans 
l’hémisphère occidental. La révolution produisait une chute énorme, dont Cuba tira profit (in 
Michel-Rolph TROUILLOT, «Contrapunteo caribeño : el café en las Antillas  (1734-1873)»,  Del 
Caribe, n° 16-17, Santiago de Cuba 1990, pp. 58-66.
Sur  la  caféiculture  à  Saint  Domingue,  on  peut  consulter  Ignacio GALA,  Memorias  de  la  
colonia francesa de Santo Domingo…, Madrid, 1787.
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Boloix était chargé de rechercher les moyens de stimuler les planteurs et de 
la divulgation des méthodes de culture du café1. Cependant, le Manuel de 
Laborie était publié à Londres en 1798 (il l’avait écrit en 1788), et à Cuba 
en 1809. En 1804 sont établis 56 cafetales dans la juridiction orientale. En 
fait, la culture du café  se généralise à Cuba à partir de 1804 (José María de 
la Torre). 

L’historiographie fait preuve dans ce domaine de singulières lacunes : 
dans un petit livre récent, deux chercheurs cubaines,  M. de los A. Meriño 
Fuentes et A. Perera Diaz, après avoir déploré l’absence de documents 
concernant la culture du café à Cuba, signalent seulement les mémoires 
primés par la Sociedad Económica de los Amigos del País de La Havane, en 
1830, rédigés par Francisco de Paula Serrano et Tranquilino Sandalio de 
Noda2. Effectivement, en 1832, la Real Sociedad Patriótica de La Havane 
tentait de répondre aux intérêts économiques des riches planteurs. Cette 
année-là elle octroie 14 prix dont 11 pour stimuler les techniques dans les 
secteurs les plus productifs : on y trouve en tête la canne, le café, le cacao, 
etc. 

Mais ces auteurs  ignorent les manuels de caféiculture de Laborie et de 
Dumont, qui avaient vu le jour respectivement à La Havane en 1810 et en 
18233. C’est d’autant plus regrettable que les mémoires de la Société 
havanaise concernent les plantations d’Occidente où l’exploitation du café 
se faisait par méthode dite sèche, tandis qu’en général, les planteurs 
français de la Sierra Maestra importent, en les adaptant, les méthodes 
humides qu’ils pratiquaient auparavant à Saint Domingue4,  et que la 
caféiculture orientale va devenir beaucoup plus importante. C’est dans la 
région orientale de Cuba que la caféiculture va donner lieu à la production 
d’une nouvelle denrée commerciale de premier niveau : le café.   

Dès 1819, l’aventurier bordelais Julien Mellet écrivait 5: 

1 Pablo Boloix avait le titre de membre (“amigo”) de la  Sociedad Patriótica de la Habana 
(fondée en 1793). Il  fut chargé en 1813 de dresser l’inventaire de la bibliothèque de cette 
institution.
2 Tranquilino SANDALIO DE NODA, Informe enviado al Director de la Real Sociedad Patriótica, 
La Habana, 1841. T.S.de Noda était un arpenteur et agronome de Pinar del Rio, qui collabora 
avec la SEAP quand celle-ci  récompensa son Mémoire sur la récolte du café et ses maladies.  
Ses travaux sont publiés ensuite par cette Société. 
3 Maria de los Angeles MERIÑO FUENTES et Aisnara PERERA DÍAZ, Un café para la microhistoria,  
La Habana, Ed. De Ciencias Sociales, 2008, p.1.
4 A cet égard on peut se reporter aux premières descriptions systématiques et typologiques des  
cafetales pourvus de technologie humide, comme les travaux publiés dans les années 80 par la 
revue  Del Caribe.  Cf  notamment Martha LORA,  “Fisonomía de un cafetal francés”, in  Del 
Caribe n° 10 1987, Santiago de Cuba, 1987, pp. 89-91. 
5 Julien MELLET, Voyage dans l’Amérique Méridionale…, Agen ,Impr. de P. Noutel,  1823, puis 
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Ballama (Bayamo) es una ciudad edificada en un llano encantador, fértil en 
algodón, caña de azúcar, café y tabaco.”
Después de la siesta “se sirve café, el que es preciso tomar para no ponerse 
en ridículo…

Et à Santiago: «El azúcar, algodón, café y tabaco… hacen muy comercial 
a la ciudad…» (en 1819, c’est peut-être la première mention du café comme 
production dans les récits). 

En effet, dans la région orientale1, en 1838, on compte 500 cafetales dans 
la juridiction de Cuba ; en 1841, il y en a 601. Entre 1841 et 1846, la 
caféiculture continue à s’étendre sur de nouvelles superficies et à 
représenter une branche importante de l’économie commerciale de 
Santiago, car dans cette région la culture du café se généralise dans les 
zones montagneuses où il n’était pas possible de produire du sucre.

Entre 1844 et 1846, le café décline dans la région occidentale2, mais en 
Oriente on assiste à une récupération du café en 1861, avec 426 caféières 
qui exportent 445 178 arrobas  (une arroba=  25 libras = 11,2 kg)3. Les 
indicateurs montrent qu’en 1850, le port de Santiago exportait la moitié du 
café de Cuba4 (c’est notamment le résultat auquel parvient l’historienne de 
Santiago, Olga Portuondo).

Dans le cas de l’Orient cubain, Maria Elena Orozco a démontré que 
«l’arrivée massive des émigrants en provenance de Saint Domingue comme 
conséquence de la Révolution haïtienne, inclina le fléau de la balance du 
développement régional vers la voie plantationniste, qui connut avec le café 
une expression inconnue jusqu’alors»5. Et Alain Yacou a établi depuis ses 

réédition à Paris en 1824. 
1 Consulter notamment de Maria Elena OROZCO, Génesis de una ciudad del Caribe, Santiago 
de  Cuba,  Ediciones  Alqueza,  2008,  et  Formation  d’une  ville  caraïbe,  Urbanisme  et  
architecture à Santiago de Cuba, Presses Universitaires de Bordeaux, 2011. Et la thèse de cette 
auteure, La déruralisation à Santiago de Cuba, Genèse d’une ville moderne (Bordeaux 1997). 
2 Cette  décadence s’explique en général  par  un rendement inférieur  à celui  de  l’industrie 
sucrière.  Par  exemple,  Alejandro García  Alvarez  considère  que  le  rendement  fut  le «talon 
d’Achille»  du  café  de  l’Occident  cubain  dès  les  années  40.  Les  cafetales vont  alors  se 
concentrer  dans  les  zones  montagneuses  occidentales  et  surtout  de  la  Sierra  Maestra  en 
Oriente. Cf. Revista Catauro, n° 18,  La Habana, julio-diciembre de 2008, número dedicado al 
café en Cuba, p. 21. 
3 Exportations de café par les ports de La Habana, Matanzas et Santiago de Cuba : 1830 = 13 
215 tm La Hav. ; 3 606 Mat. ; 1 752 Stgo -  1850 = 2 123 tm La Hav. ; 193 Mat. ; 4 257 Stgo - 
1855= 384 La Hav. ; 8  Mat. ; 5 166 Stgo – 1860 = 45 La Hav ; 10 Mat. ; 2 292 Stgo.
4 Olga PORTUONDO ZUÑIGA, Santiago de Cuba, desde su fundación hasta la guerra de los Diez  
Años, pp. 185-190.
5 Maria Elena OROZCO, «El Barrio de la Marina de Santiago de Cuba, pórtico de la modernidad 
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recherches en 1975 que 89% des émigrants français à Cuba pendant la 
période 1790-1809 s’étaient établis dans la région orientale1. Dès 1806, le 
café était exporté par le port de Santiago aux États-Unis et en Espagne. 
Olga Portuondo a montré qu’au contraire de Bayamo et Baracoa, où la 
production de café ne suffisait pas pour couvrir la demande interne, 
Santiago de Cuba exportait de grandes quantités de café à l’étranger (plus 
de 4 000 tm en 1850)2.

Les voyageurs étrangers qui visitent Santiago à cette époque en 
témoignent : rappelons pour mémoire les impressions de Rosemond de 
Beauvallon en 1844 : «L’air est plein du bruit du port, ... du sucre qu’on 
rabat et du café qu’on empile, ... Enfin on comprend que l’on est dans une 
cité commerciale... en n’entendant parler que français là où l’on 
travaille...»3.

Et pour ces voyageurs (Hippolyte Piron, Rosemond de Beauvallon, etc.) 
la visite des cafetales était une visite obligée, et ils y étaient reçus avec 
beaucoup de fierté de la part des planteurs. 

De «cultivo» à «cultura»
Dans le livre de Laborie – et ce sera le cas aussi dans celui de Dumont – 

le planteur est invité à vivre sur sa plantation et à communier avec la nature. 
Les cafetales deviennent ainsi des expressions culturelles, et il se forme une 
élite qui se constitue une culture sur les lieux de la production du café. 
«Cultivo» qui donne lieu à une «cultura» du café, dès le stade de sa 
production. 

Dans une thèse récente, Aida Morales4 affirme avec raison que «la 
vivienda en el cafetal constituyó otro mundo de representaciones sociales 
para los emigrados franceses». Tous les voyageurs qui visitent les cafetales 
en témoignent. Mais cela concerne essentiellement la région orientale, où le 
caféiculteur fait sa vie sur sa plantation, tandis qu’en Occident, le cafetal 

(1783-1850)», in Caraïbes: éléments pour une histoire des ports, (dir. Michèle GUICHARNAUD-
TOLLIS), Paris, Ed. L’Harmattan, 2003, p. 104.
1 Alain YACOU, L’émigration à Cuba des colons français de Saint-Domingue, thèse de doctorat, 
Université de Bordeaux 3, 1975. 
2 Olga PORTUONDO ZUÑIGA, «Los colonos franceses y el fomento cafetalero», in  Les Français  
dans l’Orient cubain, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1993, p. 41. 
3 Rosemond de BEAUVALLON, L’Ile de Cuba … Paris, Dauvin et Fontaine, Garnier frères, 1844, 
p. 396. On peut consulter également RAMIREZ  PEREZ et  PAREDES PUPO, Los cafetales 
de la Sierra del Rosario (1790-1850), La Habana , Ediciones Unión, 2004. 
4 Aida  MORALES TEJEDA,  La influencia francesa en espacios, ajuares y ritos  de los  grupos  
sociales  privilegiados  de  Santiago  de  Cuba  (1830-1868), thèse  en  cotutelle  soutenue  à 
Santiago de Cuba en décembre 2009. p. 51.

87



est souvent la plantation-jardin, lieu d’agrément pour des propriétaires fixés 
dans la capitale. Dans l’Orient cubain, il ne s’agit pas en effet du «cafetal 
romantique», tel que nous l’observons dans le roman Cecilia Valdés, lieu de 
villégiature paradisiaque pour des saccharocrates qui résidaient dans la 
capitale et venaient dans leur éden caféier de la Vueltabajo pour passer des 
vacances1. 

Cependant, dans le manuel d’Alejandro Dumont, de Matanzas, publié en 
18232, on trouve aussi le discours d’un homme de la terre, qui prône 
comme Laborie l’amour de la vie sur la plantation, «vie rustique et 
pacifique», mais on sent bien qu’il s’agit d’un vœu pieux. Au demeurant, le 
cas personnel de Dumont, si mal connu, n’est pas dénué d’intérêt, lui qui 
affirme vouloir être «utile à sa patrie adoptive». On est donc ici en présence 
d’émigrés désireux de s’identifier à leur nouvelle patrie.  Nous avons vu 
ainsi le rôle qu’ont pu jouer certains hommes éclairés, dans le transfert et la 
circulation des connaissances et des techniques, dans l’espace caraïbe au 
début du XIXème siècle –  animés par leur volonté de partager leurs 
connaissances, tendance très vive chez ces hommes nourris des Lumières 
françaises. 

Nous parlons ici du café comme plante, graine qui est cultivée et 
convertie en produit commercial. On peut donc se poser la question de 
savoir si le café comme production a eu un impact identitaire.

Il semble difficile de l’affirmer car l’activité et la vie des caféiculteurs 
répondent avant tout à des intérêts économiques. Dans le cas des caféières 
comme espaces culturels comme en Sierra Maestra, cela n’a concerné 
qu’une élite, qui de plus s’appuyait sur l’esclavage. On peut lire par 
exemple le témoignage d’Hippolyte Piron, qui décrit le cafetal comme un 
éden, terni par l’enfer subi par les esclaves. En cela il rejoint Villaverde, qui 
oppose les beautés du monde naturel de Cuba à l’enfer du monde moral3. 

1 Cf notre article «Représentations créoles de la nature cubaine/Fonctions du paysage dans  
l’œuvre  de Cirilo  Villaverde»,  in  La nature américaine en débat (coll.)  Bordeaux,  Presses 
Universitaires de Bordeaux, 1991, pp. 71-83.
Notons que le mot «jardin» était employé en Haïti pour nommer toute espèce de terre mise en 
valeur (baron de WIMPFFEN, Haïti au XVIII° siècle, éd. de Pierre PLUCHON, Paris, Karthala. 
2 Alejandro DUMONT, Consideraciones sobre el cultivo del café..., La Habana, 1823. 
3 Hippolyte PIRON, L’Ile de Cuba, Ed. Oriente, Santiago de Cuba 1995. Et Cirilo VILLAVERDE, 
Cecilia  Valdés,  éd.  de  Jean  LAMORE,  Letras  hispánicas,  Madrid,  ed.  Cátedra,  1992.  (voir 
notamment l’exergue choisie par Villaverde pour le chapitre III (Troisième partie), à savoir les 
célèbres vers de José María Heredia: «¡Dulce Cuba!en tu seno se miran/en el grado más alto y  
profundo/las bellezas del físico mundo/los horrores del mundo moral», p. 421). 
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Avec la différence que Villaverde donne à voir un cafetal paternaliste afin 
de mieux condamner l’enfer de l’ingenio. 

Dans les années 20, Félix Varela rejetait catégoriquement que le café ait 
pu avoir cet aspect identitaire. Il écrivait depuis New York: «Es preciso no 
equivocarse. En la Isla de Cuba no hay amor a España, ni a Colombia, ni a 
México, ni en nadie más que a las cajas de azúcar y a los sacos de café».

Pour lui, le sucre et le café n’impliquent pas d’identité ni avec la 
Métropole, ni avec l’Île. Leur exploitation répond aux intérêts économiques 
du moment. C’est la vision la plus désenchantée de Varela qui disait que 
personne ne vient à Cuba pour très longtemps, et c’est pourquoi il 
considérait que les conditions d’une lutte pour l’indépendance n’étaient pas 
encore réunies1. 

On trouve cependant aussi des témoignages de la présence du café 
comme denrée vendue au détail dans l’environnement de la vie quotidienne 
du milieu du XIXème siècle. On peut en observer un exemple significatif 
dans la biographie rédigée par Sabine Faivre d’Arcier du violoniste José 
White ; évoquant l’enfance du futur violoniste à Matanzas, elle écrit : «El 
padre también vende café en la bodega, y solo con oír esa palabra a José le 
envuelve un perfume especial, propio de su isla. Cuando abren los sacos de 
yute, el olor se difunde por la calle, por el barrio»2.

On pense certainement à la madeleine de Proust : cependant si celle-ci se 
manifestait comme ingrédient de la formation de la personnalité 
individuelle,  dans le cas du café du père du jeune José, son parfum 
fonctionne en outre comme élément identitaire de toute une collectivité, à 
savoir le quartier, et même l’île de cette époque.

On peut ajouter que dans la palette botanique de la poésie criolliste et 
sibonéiste de cette période, le caféier est incorporé, comme un élément du 
paysage cubain et sa cerise comme un fruit porteur de promesses 
commerciales : ainsi le poème A Cuba  de Francisco Poveda, qui nous 
semble fort intéressant pour avoir été écrit à une date aussi précoce que 
1829. Citons cette strophe dédiée au commerce :

(La isla de Cuba...)  Sus azúcares blancos cual ningunos
Demandados serán, con el de Arabia
Nuestro café competirá orgulloso:
El tabaco cubano eterna fama

1 Félix VARELA, «Consideraciones sobre el estado actual de la Isla de Cuba», in El Habanero, 
New York, 1824. 
2 Sabine FAIVRE D'ARCIER, José White y su tiempo, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1997, p. 35. 
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Siempre tendrá por todo el universo:
Las ceras y las mieles exportadas
Serán al extranjero y sus productos
Harán en breve que su rica aduana
Exceda a las primeras de la Europa,
Pues es Cuba la llave americana.1

Dans cette énumération poétique des richesses de la terre cubaine, le café 
est le nouveau venu. Le poète en parle comme d’une richesse future. Quant 
à Gabriel de la Concepción Valdés, Plácido, il intègre la fleur du café dans 
son répertoire symbolique. C’est ainsi qu’il publie dans les années 1826-
1830, deux poèmes intitulés respectivement «La flor de la caña» et «La flor 
del café»2. La fleur du caféier est entrée dans sa palette poétique. Ces 
poèmes semblent avoir écrits à Matanzas à la fin des années 20, c’est-à-dire 
à l’époque de la publication du manuel de caféiculture de Dumont, lui aussi 
établi à Matanzas. 

La boisson
Dans cette seconde partie, nous considérons le café comme boisson, qui, 

en Europe et aux États-Unis, est vite devenue une boisson à la mode pour 
son exotisme, les cafés se multiplient dans les villes, et le café moulu 
démocratise le produit au XIXème siècle. Notons que c’est en 1832 que le 
premier moulin à café domestique fut mis sur le marché français et 
international par la maison Peugeot. Cependant à Cuba, à sa diffusion dans 
tous les secteurs de la société, s’ajoute une très intéressante question 
identitaire. En effet, avec le café, on peut parler de «bebida social». 

Nous savons que le café se vendait jusqu’alors en pharmacie, café 
arabica contre l’asthme, les rhumes, les migraines et l’ivresse... Selon 
certains spécialistes, le premier café où l’on vendit réellement du café 
comme infusion, fut créé en 1772 sur la Plaza Vieja à La Havane3 (Café 
Tabernas). Ensuite, la boisson se généralisa au fil des années. 

Dans un article de 1980, nous avions signalé des comportements de 
différenciation identitaire dans les modes de vie des Cubains créoles au 
début du XIXème siècle4.  Dans cette étude, nous disions notamment : «Cet 

1 In  El bosque de los símbolos/Patria y poesía en Cuba, tomo 1 Siglo XIX, (sel. prólogo y 
com. de Roberto MANZANO), La Habana, Ed. Letras Cubanas, 2010. pp. 250-253.
2 Ibid. pp. 169-174. 
3 Catauro, op. cit. p. 132 (Mario Alonso Travieso, spécialiste de Cubacafé. )
4 Jean LAMORE, «Criollismo blanco et Conscience Nationale á Cuba (1820-1868)» in Esprit 
Créole et Conscience Nationale. Bordeaux, Editions du C.N.R.S., 1980, 122 p.
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enracinement se traduit par une volonté de différenciation qui empreint les 
modes de vie de chaque jour : les observateurs le notent dans maints faits 
de la vie courante, qui constituent peu à peu les éléments d’une culture. 
Ainsi c’est à partir de 1830 que les Cubains créoles abandonnent l’usage du 
chocolat au profit du café. Prendre du café noir, consommer du riz blanc et 
des haricots noirs devient une manière de se distinguer des Espagnols, 
lesquels boivent du chocolat, consomment des pois chiches et de la paella». 
Il en sera de même pour la couleur des façades des maisons, mais aussi le 
dédain manifesté par les Créoles pour les corridas de toros, par exemple.  

Dans la période récente, l’un des historiens qui a le plus clairement 
abordé la question est certainement Ismael Sarmiento Ramírez1. C’est ainsi 
qu’il a posé la question de la «división criollo/español» au travers de 
l’alimentation. Cette distinction se fait selon lui surtout à partir des guerres 
d’indépendance. Il s’appuie sur les témoignages des voyageurs, qui 
permettent d’affirmer que le chocolat était l’apanage des Espagnols 
péninsulaires, le gofio des Canariens et le café celui des Créoles. 

En réalité, cet usage du café comme boisson présente alors deux 
caractéristiques : d’abord, il accompagne différents moments de la journée, 
et d’autre part il s’étend à tous les groupes sociaux. 

C’est une véritable intrusion que le café a réalisée dans la vie cubaine, où 
il est venu concurrencer les boissons non alcooliques qui étaient 
nombreuses à la table du Créole cubain : les multiples infusions de fleurs, 
fruits, feuilles, écorces, racines ont connu la concurrence du café. En effet, 
les fruits d’origine autochtone (piña, mamey, guanábana, caimito, guayaba, 
papaya)2 qui n’étaient consommés que comme fruits par l’indigène, ont été 
convertis en boissons par les Européens3. Quant aux dates que l’on pourrait 
rechercher comme repères dans la diachronie, des voyageurs comme Massé 
disent qu’en 1825, le chocolat dominait largement le café. Alors que 
Samuel Hazard affirme en 1867 que le café est venu dominer largement le 
chocolat. 

Il est le premier aliment que l’on prend au lever matinal et le dernier du 
repas. En 1860, on peut considérer qu’il s’est généralisé dans les classes 

1 Ismael SARMIENTO RAMIREZ, Cuba entre la opulencia y la pobreza, Madrid, ed. Aldaba,  2004, 
p. 260 et sq, et aussi «La diferenciación cubano-española vista a través de la alimentación», in  
Del Caribe, Santiago de Cuba, pp. 70-81.
2 Voir par exemple la «Silva cubense», de Manuel Justo de RUBALCAVA. Ce texte reproduit in 
Viñetas  criollas de  Olga  PORTUONDO ZUÑIGA,  Ediciones  Santiago  2009,  a  été  écrit  dans les 
dernières années du XVIII° siècle. Il passe en revue pour les célébrer les fruits aborigènes de  
Cuba. 
3 Fruits introduits par les Européens : cacao (venu d’Amérique centrale), canne, coco, banane 
(venus d’Afrique), orange, citron, mangue, tamarin (d’Asie). 
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aisées et chez les pauvres (il faut naturellement exclure les esclaves, qui ne 
recevaient pas de café, mais des rations d’eau-de-vie). 

Le premier café du matin était accompagné de casabe ou bananes pour 
les pauvres, de pain pour la bourgeoisie. Cela est confirmé par Agustin de la 
Texera qui dit que «el café fue la bebida de los pobres…»; le chocolat, le 
pain étaient «un lujo». Chez les riches, les deux boissons rivalisaient (voir 
les coutumes alimentaires de la famille Gamboa de Cecilia Valdés), mais le 
chocolat coûtait plus cher. C’est ainsi que selon A. de la Texera, le café fut 
aussi «el desquite de los pobres». 

On a d’autre part des éléments de datation très intéressants dans le roman 
d’Emilio Bacardí, Filigrana1, dont l’action se déroule à Santiago de Cuba 
entre 1810 et 1820. Au début de l’ouvrage, on offre à l’archevêque Osés «el 
suculento chocolate» (p. 24) ; plus tard, alors que nous sommes à l’époque 
du gouverneur Kindelán, le personnage Carlos savoure «un pozuelito de 
café», et l’auteur commente: «ya en boga entre las personas de bienestar» 
(p. 114) ; enfin, à l’époque d’Urbina (années 20), le romancier évoque la 
vie quotidienne des Santiagais, dont il dit qu’ils se levaient à six heures, 
«tomaban café, …  que iba haciéndose bebida de moda» et plus tard, «se 
desayunaban con chocolate a las 8» (p. 159), c’est-à-dire que le café était 
alors devenu la première boisson de la journée, tout au moins dans la région 
orientale de Cuba. 

En ce qui concerne les traces dans la vie quotidienne, Aida Morales 
Tejeda a décrit les incidences au niveau du mobilier et des ustensiles et 
habitudes de cuisine : cette auteure signale par exemple les petites tables 
pliables conçues et construites pour le service du café, avec de petites tasses 
de café noir2. Et dans la cuisine des maisons bourgeoises de Santiago, 
apparaît alors (années 50-60) un objet qui impose un air de modernité, à 
savoir la cafetière à vapeur. Ces objets étaient importés par le port de 
Santiago (attesté par le journal El Redactor, 1860). 

Dans le roman Cecilia Valdés (dont l’action se déroule à La Havane vers 
1830), l’«ambigu» des bals de la Société Philharmonique propose à son 
menu le café à côté du chocolat3. Les exemples sont assez nombreux dans 
la littérature de l’époque : ainsi dans Petrona y Rosalía de Federico Tanco 
(1838), il est dit que le café est devenu habituel au lever et à la fin des repas 
dans les classes créoles aisées. On s’aperçoit que le XIXème siècle a imposé 

1 Emilio  BACARDI MOREAU,  Filigrana, Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 1999 (l’action se 
situe dans les années 1810-1820).
2 Aida MORALES TEJEDA, op. cit. p. 152. 
3 Cirilo VILLAVERDE, Cecilia Valdés, Ed. crítica de Jean LAMORE, Madrid, Cátedra, 1992, p. 224.
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la mode de prendre du café et a ainsi introduit dans la maison santiagaise 
tout un rituel lié à cette boisson nouvelle, fondamentalement après le repas : 
c’est alors que s’instaure la séquence café/tabac/liqueur (signalée par tous 
les voyageurs, comme Walter Goodman par exemple). Les inventaires de 
maisons à cette époque en témoignent1. 

Pour les années 1860, on dispose du témoignage de Caroline Wallace 
(1861), qui parle de «sobremesa de café» (p. 36), «café y panecillo» (p. 40), 
«café negro y coñac» tout comme de «plus café», sans compter la présence 
du «café con leche» dans le «tent en pie»2.

Cela fait partie aussi des changements alimentaires apportés par les 
Français dans la vie quotidienne des classes aisées criollas. C’est ainsi que 
les Français venus de Saint-Domingue introduisirent le goût pour les épices, 
comme le poivre et la cannelle, que l’on se mit à cultiver dans la région de 
El Caney, près de Santiago. Quant aux Français d’origine directe, ils 
apportèrent des pratiques culinaires régionales (pyrénéennes, béarnaises, 
par ex.), la dégustation des vins, le pain français, etc. C’est ainsi que 20 
cuisiniers et maîtres d’hôtel s’embarquent à Bordeaux pour Santiago de 
Cuba entre 1830 et 18503. Le café noir entre ainsi dans le cadre de ces 
changements dans la vie quotidienne de la bourgeoisie citadine. 

Nous disposons du récit très pittoresque du peintre britannique Walter 
Goodman qui vécut à Santiago dans les années 18604. Durant les fêtes de 
Santiago : … «Se reparte… un café que levanta a los muertos y deja en la 
taza un tinte color de oro oxidado, que es la mejor prueba de su calidad. A 
esto le sigue el indispensable trago aguardiente de caña» (p. 125). Goodman 
explique que pour se plier à la coutume, il consomme dans la rue un ajiaco, 
puis «en lugar de postre, pido una tacita de café fuerte… Después me dirijo 
al café más cercano y allí tomo mi plus-café», que consiste en une «copita 
de coñac» (p. 131-134). L’expression «plus-café» est une dérivation du 
français pousse-café. Devant l’offre variée d’un café, si Goodman ne sait 
que choisir, ses amis criollos lui donnent ce conseil : «si tienes dudas al 
escoger, quédate con café noir et un petit verre» (en français dans le texte). 

Et, il achève le récit d’une visite à un cafetal, en donnant à ses lecteurs la 
recette du nec plus ultra quant à la manière de consommer le café sur place: 

1 Ainsi cet inventaire cité par Aida MORALES TEJEDA, op. cit. (p. 185) : «44 tazas de café con sus 
platillos, 4 azucareras, 4 cafeteras grandes». Il y avait aussi des services à café en argent. 
2 Caroline  WALLACE,  Santiago de Cuba  antes de la guerra, trad. Aida Bahr, prólogo Olga 
Portuondo Z., Santiago de Cuba, Ed. Oriente, 2005.
3 Recherches  de  Catherine  Verdonneaud,  Université  de  Bordeaux  3,  liste  établie  sous  la 
direction de Jean Lamore (1988). 
4 Walter GOODMAN, Un artista en Cuba, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1986.

93



… la cocinera negra está tostando cierta cantidad de semillas de un gris 
amarillento en una olla de barro, a fuego lento. Pone especial cuidado en 
mover los granos con una varilla de madera para que no se quemen, y 
cuando han obtenido el deseado tono de un carmelita reluciente, los salpica 
con una cucharada de azúcar, para acentuarles el sabor, y los deja refrescar 
en el suelo. Cerca de ella, hay un pilón de madera y un mortero, que se 
emplean para reducir los granos a polvo, y una coladera de franela dentro de 
una pequeña armadura de madera se utiliza para colar la infusión después de 
mezclado y hervido. (p. 186)

On en retiendra en particulier que le café, pour pouvoir nous apporter ses 
vertus bénéfiques, doit être infusé aussitôt après avoir été moulu, et qu’il ne 
doit être torréfié qu’une fois arrivé sur les lieux de consommation. 

Ajoutons brièvement qu’il est aussi porteur de sens dans les religions 
afro-cubaines au XIXème siècle1.   

C’est ainsi que, selon Natalia Bolivar, dans la Regla de Ocha, le café est 
utilisé pour saluer les ancêtres : 

El religioso, al despertar en la mañana, coloca su primera “coladita”  de 
café (café= Iggi Kan en langue lucumi) en el rincón, mesa o escaparate 
destinado a los ancestros protectores de su ilé. La taza de café humeante, el 
tabaco encendido, un pequeño vaso de aguardiente y pedazos de pan, son las 
ofrendas que el religioso designa para despertar o saludar a sus ancestros.

En revanche, dans le Système Divinatoire de Ifá, on estime que la plupart 
des maléfices sont cachés dans le sombre breuvage du café, qualifié alors 
de «benefactor de las brujerías». 

Un autre thème intéressant a été abordé par Ismael Sarmiento, à savoir la 
présence ou absence du café dans l’Armée mambi et ses aspects 
psychosociologiques.

Au début de la guerre de 68, la plus grande partie des caféières sont 
exploitées par des familles françaises en Oriente, mais ensuite les 
destructions se multiplièrent. En 1871 il y a 71 incendies de caféières, ce 
qui entraîne une pénurie de café dans l’armée de libération. 

Or la consommation du café avait pris une place systématique dans les 
habitudes du Créole : c’est un goût qui alors est en coïncidence avec la 
réaffirmation de la nationalité. Son absence provoque un malaise certain. 
Pour le guajiro et le soldat, le café est un stimulant, et dans l’armée mambi 
on a toujours recherché activement le café, surtout dans les hôpitaux. 

1  Cité par ISR, op. cit. p. 269.
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Sarmiento note que dans les campements on écrase le café avec un pilon 
de bois, on le sèche, on le grille, on le pile, tâches effectuées par les soldats 
eux-mêmes. Parfois avec une livre de café, on colore de l’eau qui ensuite 
est répartie entre une colonne entière. Dans la manigua, on a recouru aussi à 
des succédanés du café.  

Dans son Journal de Campagne, José Marti se réfère pour sa part souvent 
à la nécessité de prendre du café, et à son usage quotidien dans la manigua. 
La forme traditionnelle en campagne était le café carretero, café écrasé au 
pilon, auquel on ajoute du guarapo pour le sucrer. Martí évoque aussi des 
succédanés de campagne : «del café hablamos, y de los granos que lo 
sustituyen : el platanillo y la boruca», ainsi que des infusions de feuilles de 
guanábana. Succédanés du café si présents ensuite en temps de pénurie de 
café, lorsque les Cubains ont eu recours à des succédanés ou à des 
mélanges, avec par exemple, du blé ou des petits pois  (chícharos), et des 
pois chiches (garbanzos).  

Pour Fernando Ortiz, le café est devenu «boisson nationale»1:  «En la 
historia económica de Cuba, hay dos personajes principales : don Tabaco el 
cubano, Doña Azúcar la extranjera…»  

On pourrait ajouter à la phrase d’Ortiz un troisième personnage, le Café, 
l’étranger devenu criollo2.  

Le café en est donc venu à remplir une fonction d’élément de 
différenciation identitaire : fonction socio-culturelle et socio-économique. 
Cependant, ceci appartient à l’histoire. 

Car il y a plus. Si aujourd’hui la production du café à Cuba a bien 
périclité et est loin des niveaux qu’elle avait atteints au milieu du XIXème 

siècle, et s’il est vrai que le cafetal s’était inséré de façon intime  dans le 
paysage oriental à cette époque, il n’en est moins patent que la plantation 
est devenue un système socio-culturel – à la fois comme lieu de résidence et 
comme lieu de production. Et elle est encore aujourd’hui un élément 
inéluctable de l’identité culturelle de ce territoire. Ceci est tellement vrai 
que maintenant où nous en sommes réduits à parler de vestiges des 
plantations, l’UNESCO a reconnu dans la Sierra Maestra la transformation 

1 El café «pronto se acriolló, aplatanándose hasta pasar a ser cosa tan nuestra… ha venido a  
ser la bebida nacional” (“Prologue”  à   El Café… in ORTIZ, Etnia y Sociedad, La Habana , Ed. 
Ciencias Sociales, 1993, p. 165).
2 F. Ortiz définissait en 1944 le café à Cuba de la manière suivante : «Para Cuba, el azúcar  
fue  señorial,  feudalesca  y  extranjerizante ;  el  tabaco  fue  patriarcal,  hortelano,  reyoyo  y  
proletarizante; el café en el baile de Doña Azúcar y Don Tabaco danzaba entre los dos. Fue  
extranjero, pero acriollado. Fue amo pero no ausente. Fue empresario, pero progresista. Trajo  
esclavos, pero también trabajadores libres, y sobre todo cultura y ahelos de libertad.» 
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de ce paysage cultivé en paysage culturel. Cette question a été 
remarquablement analysée sur le terrain par la jeune archéologue Yaumara 
Lopez Segrera qui en a  exposé les résultats dans une récente thèse en co-
tutelle franco-cubaine1. 

Cet ensemble de vestiges de centaines anciennes plantations de café s’est 
transmis comme la marque, comme le témoignage d’un des ingrédients 
majeurs de l’ajiaco cubano-oriental lié à des processus socio-culturels d’un 
impact considérable sur la mémoire historique du territoire cubain qui 
s’étend dans la région orientale de l’île, dans et autour de la Sierra Maestra.

1 Yaumara  LOPEZ  SEGRERA,  Del  paradigma  tecnológico  al  paisaje  arqueológico :  
presencia francesa y cultura del café en el sudeste cubano en la primera mitad del siglo XIX , 
thèse de doctorat en co-tutelle, Santiago de Cuba, décembre 2010. 
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De la Libéralité au Libéralisme

Mª Dolores González-Ripoll

La voie «libérale»  à Cuba... Ce travail fait partie d’un projet plus 
vaste  qui  regroupe  près  d’une  centaine  de  spécialistes  du  monde ibéro-
américain, appartenant à une trentaine d’universités de nombreux pays de 
cette aire (Argentine,  Brésil,  Chili, Colombie,  Espagne, Mexique, Pérou, 
Portugal, Uruguay, Venezuela et divers pays de la Caraïbe et de l’Amérique 
Centrale)  ainsi  que d’autres  chercheurs  membres  de  diverses  universités 
françaises,  allemandes  et  nord-américaines.  Le  directeur  en  est  Javier 
Fernández Sebastián1, expert en histoire des concepts, qui a déjà édité deux 
dictionnaires de l’histoire politique et sociale de l’Espagne (XIXe et XXe 
siècles)  et  une première livraison  du  Diccionario histórico del  lenguaje  
político  y  social  en  Iberoamérica,  qui  proposait  notamment  les  entrées 
«constitution»,  «histoire»,  «nation»,  «peuple»  et  «opinion  publique»2. 
L’intégration de l’espace antillais a eu lieu lors de la deuxième phase de ce 
Projet  Ibéro-américain  d’Histoire  Conceptuelle,  appelé  globalement 
Iberconceptos («Le monde atlantique comme laboratoire conceptuel (1770-
1870)»3).

1 Javier FERNÁNDEZ SEBASTIÁN (ed.), Historia de los conceptos, Madrid, Marcial Pons, 2004; 
Javier FERNÁNDEZ SEBASTIÁN et Gonzalo CAPELLÁN DE MIGUEL (eds.), Lenguaje, tiempo y 
modernidad. Ensayos de historia conceptual, Chile, Globo editores, 2011; Javier FERNÁNDEZ 
SEBASTIÁN (ed.), Political Concepts and Time. New Approaches to Conceptual History, Mc 
Graw Hill-Cantabria University Press, 2011.

2 Javier FERNÁNDEZ SEBASTIÁN et Juan Francisco FUENTES (directeurs), Diccionario político y 
social del siglo XIX español, Madrid, Alianza editorial, 2002 ; Javier FERNÁNDEZ SEBASTIÁN et 
Juan Francisco FUENTES (directeurs), Diccionario político y social del siglo XX español, 
Madrid, Alianza editorial, 2008; Javier FERNÁNDEZ SEBASTIÁN (directeur), Diccionario político y 
social del monde iberoamericano: la era de las revoluciones, 1750-1850, Madrid, Fundación 
Carolina, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2009. 

3 Les dix termes étudiés sont : souveraineté, liberté, démocratie, ordre, civilisation, 
parti/faction, patrie/patriote/patriotisme, révolution, état et indépendance.
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La période chronologique couvre l’étape de l’apogée de l’Illustration et 
le  cycle  révolutionnaire  atlantique,  avec  le  début  dans  la  Péninsule  des 
crises des monarchies ibériques en 1808, moment à partir duquel s’ouvrent 
des  temps  différents,  avec  des  expériences,  des  attentes  et  des  réalités 
inédites, comme l’ont signalé de nombreux spécialistes 1.

La  Constitution  de  1812  et  la  révolution  libérale  intermittente  ont 
provoqué une mutation du tissu symbolique qui donnait  jusqu’alors  leur 
sens aux coutumes, normes et institutions qui régissaient la vie collective,  
un changement vaste et profond dans bien des domaines, qui a également 
affecté les mots dont le «véritable sens» a été lui aussi objet de débat. De la  
sorte,  le  monde  ibéro-américain  est  devenu  un  vaste  laboratoire  non 
seulement institutionnel2 (politique, constitutionnel) mais aussi conceptuel, 
digne d’une plus grande attention. Le projet a donc pour objectif essentiel 
d’étudier de façon systématique et dans une perspective comparatiste les 
principaux  concepts,  langages,  vocabulaires,  discours  et  métaphores 
politiques qui ont eu cours dans le monde ibéro-américain durant la phase 
critique de transition vers la modernité, qui s’étend des dernières décennies 
du  XVIIIe  siècle  aux  premières  du  XIXe,  période qui  coïncide  avec  la 
phase cruciale des révolutions libérales et des indépendances. 

Le projet propose une nouvelle approche transnationale de l’histoire des 
vocabulaires de la politique (mais pas uniquement), en croisant domaines, 
espaces et disciplines afin de connaître la nature dynamique des idées et des 
concepts  qui  ont  fait  leur  apparition  dans  le  monde  atlantique,  leur 
élaboration par leurs utilisateurs et en comparant leur évolution entre les 
pays/régions historiques. En ce sens, par exemple, le fait que dans plusieurs 
sociétés  durant  la  même  période  historique  un  concept  ait  eu  une 
importance relative différente est un critère qui invite à vérifier les raisons 
d’éventuels décalages.

L’on part donc du sens changeant et contingent des termes ; du constat 
que  les  divers  usages  des  termes  répondaient  –et  répondent  toujours–  à 
certains  problèmes  spécifiques  à  chaque société  et  qu’il  est  possible  de 

1 José Mª PORTILLO VALDÉS, Crisis atlántica. Autonomía e independencia en la crisis de la 
monarquía hispana, Madrid, Marcial Pons historia, 2006; Jaime E. RODRÍGUEZ O. (coord.), 
Revolución, independencia y las nuevas naciones de América, Madrid, Fundación Mapfre 
Tavera, 2005; João Paulo G. PIMENTA, Brasil y las independencias hispanoamericanas, Castelló 
de la Plana, Publicaciones de la Universitat Jaume I, 2007; Christian E. CYRIL LYNCH, Brésil de 
la Monarchie à l’oligarchie. Construction de l’État, institutions et représentation politique 
(1822-1930), Paris, L’Harmattan, 2011.
2 Mª  Paz,  ALONSO ROMERO, Cuba en la España liberal. Génesis y desarrollo del régimen 
autonómico (1837-1898), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2002, p. 
20. 
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retracer  le  processus  de  sémantisation  des  concepts  à  travers  leurs 
utilisateurs. Pour ce faire, on cherche à comprendre comment les sujets se 
servaient  du  langage  pour  influer  sur  les  réalités  politiques  qui  les 
entouraient et les modeler de la façon la plus favorable à leurs desseins ou 
pour pouvoir relever les défis successifs que la vie politique mouvementée 
et le débat intellectuel suscitaient.

Par exemple, en 1823, dans les pages du journal La Concordia Cubana, 
l’on pouvait lire : «de même que dans les arts et les sciences exactes des 
découvertes  ont  été  faites,  de  même  en  dialectique  sont  apparus  de 
nouveaux  termes  qui  se  sont  additionnés  comme  une  invention 
miraculeuse :  ainsi  les  mots  despotisme,  absolutisme,  libéral, 
constitutionnel,  indépendance, etc.»1.  Il  existait  déjà,  durant  la deuxième 
décennie  du  XIXe  siècle,  une  conscience  de  la  prolifération  des 
néologismes et de l’éclosion de concepts qui étaient devenus à la mode, 
envahissant  les  discours  écrits  et  parlés  et  provoquant  un  véritable 
«tremblement  de  terre  politico-conceptuel».  Conscience,  aussi,  de  leur 
pouvoir et de leur vertu transformatrice, comme le montrent les paroles du 
Cubain José Antonio Saco, lorsqu’il réfléchissait en 1868 à «l’influence des 
noms sur les choses», avertissant des dangers de l’emploi du mot «liberté» 
dans  les  discours  sur  l’esclavage,  un  mot  que,  à  l’instar  de  «abolition, 
émancipation» et  autres  «termes  malsonnants  à  Cuba»,  il  préconisait  de 
remplacer  par  d’autres  moins «risqués» mais  qui  «aboutissent  au  même 
résultat»2.

Dans l’historiographie sur Cuba, il faut signaler que tout ce qui est en 
rapport  avec  le  «libéralisme»  –forgé  au  sein  des  Cortès  de  Cadix  et 
triomphant en tant que système politique à Cuba et aussi à Porto-Rico dans 
le courant du XIXe siècle– a été assimilé, dans les premiers temps, aussi 
bien  à  une  pratique  péninsulaire  incapable  d’étendre  ses  formules  de 
représentation outre-mer qu’à l’expression créole de la recherche d’un pacte 
avec l’Espagne afin d’assurer à ses partisans leur survie en tant que classe 
au moyen de diverses formules politiques (réformisme, assimilationnisme, 
annexionnisme et autonomisme) ; libéralismes conditionnés par la réalité de 
la  traite  et  de  l’esclavage  (en  vigueur  à  Cuba  jusqu’en  1886),  cause 
définitive, pour les historiens, du maintien du fait colonial. 

1 La Concordia Cubana, nº 39 et 40. Jeudi 25 à dimanche 28 décembre 1823, p. 4. 
2 José Antonio, SACO, «La esclavitud en Cuba y la revolución de España», Obras, (E. TORRES-
CUEVAS, ed.), 5 vols., La Habana, Imagen Contemporánea, 2001, IV, p. 346. Voir Josef OPATRNÝ, 
José  Antonio Saco y la  búsqueda de  la  identidad  cubana,  Praga,  Iberoamerica  Pragensia, 
Suplementum 24, 2010.
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De la libéralité au libéral et au libéralisme à Cuba
En abordant le terme libéral/libéralisme à Cuba, on constate une évolution à 

partir  du  mot  libéralité,  qui  désignait  la  vertu  morale  de  «distribuer 
généreusement ses biens sans en attendre récompense aucune», avec honnêteté, 
détachement,  dans un juste milieu entre le don (prodigalité) et  la rétention 
(avarice)1; il était aussi utilisé depuis longtemps dans le sens de sentiment de 
l’âme tendant vers la compréhension, l’ouverture d’esprit, opposé à la colère et 
aux bavardages superficiels.

Depuis le conseil donné en 1797 par le prêtre cubain José Agustín Caballero 
dans son ouvrage «Philosophie Élective», disant que «celui  qui s’apprête à 
débattre doit  le faire dans un esprit empreint de libéralité»,  jusqu’en 1867, 
lorsque José Antonio Saco sollicite auprès de l’Assemblée d’Information sur les 
réformes à Cuba et à Porto-Rico «que disparaisse de Cuba le despotisme et 
qu’il s’y établisse un régime libéral»2, il s’écoule une période de continuels 
pas en avant puis en arrière, pendant laquelle la révolution libérale s’établit 
aux Antilles et, avec elle, les concepts qui l’accompagnent, le définissent et  
la délimitent.

Terme  inhérent  aux  principes  et  aux  sentiments  de  l’Illustration,  la 
«libéralité», comme on l’a vu, désignait une vertu morale. Si la libéralité en 
tant qu’attitude était vertueuse de par sa mesure et son absence d’excès, son 
maniement  a  entraîné des  nuances  utiles.  En 1811,  le  Cubain Francisco 
Arango  en  appelait  à  une  libéralité  «bien  comprise»,  ainsi  qu’à  «la 
prudence et la justice» en tant que limites face à la proposition d’abolition 
du trafic et de l’esclavage des Noirs effectuée par les députés José Miguel 
Guridi  Alcocer  et  Agustín  Argüelles  aux  Cortès  de  Cadix.  Dans  le  but 
d’obtenir des mesures économiques lucratives pour le groupe d’hacendados 
sucriers  qu’il  représentait,  Arango  invoquait  la  «crainte  horrible»  que 
représenterait  la  liberté  des  esclaves,  excusant  la  peur  ressentie  par  les 
producteurs au motif que «les idées qui en naissent sont des prétentions et 
des objectifs élaborés avec une extrême libéralité»3.

En  général,  l’idée  de  libéralité  perdurait  en  tant  que  qualité  presque 
exclusivement  lorsqu’elle  se  rapportait  au  pouvoir  du  créateur  ou  du 
monarque : en 1818, Félix Varela, dans son éloge à Ferdinand VII, signale 
sa  «libéralité»  lorsqu’il  concède  des  bénéfices  économiques  à  l’île  de 

1 Diccionario de la lengua castellana, 1734, tome IV, Real Academia Española, p. 396,1.
2 José Agustín CABALLERO, Obras (E. LEIVA LAJARA, ed.), La Habana, Imagen Contemporánea, 
1999, IV, pp. 135, 286.
3 Francisco  ARANGO Y PARREÑO, Obras (Gloria GARCÍA, ed.), 2 volumes, La Habana, Imagen 
Contemporánea, 2005, (1811), II, pp. 19-52.
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Cuba1.  José  de  la  Luz  y  Caballero  signalerait  plus  tard  la  notion  d’une 
«libéralité de pensée» et d’une libéralité de comportement, assimilée à la 
«munificence d’un roi»2.

L’application progressive de la libéralité à Dieu, puis au monarque et à la 
noblesse,  puis  aux  «plus  dignes» d’entre  les  hommes  et  à  leurs  actions 
apparaît de façon patente dans les textes du Cubain José Antonio Saco dès 
la seconde moitié du siècle, à propos de l’absence d’améliorations dans le 
domaine éducatif, un thème récurrent chez cet auteur qui, dans un article 
publié en 1863 dans La América, signalait la nécessité d’une implication de 
l’État dans l’organisation de l’instruction primaire, face à l’insuffisance de 
«l’entreprise privée, aidée seulement de la libéralité individuelle»3.

Dans la  perspective d’un  territoire colonial,  et  au vu des  nombreuses 
sources documentaires utilisées pour cette étude (presse, discours, rapports, 
mémoires, etc.), l’on peut faire plusieurs remarques sur la resémantisation 
du  mot  libéral,  voire  parvenir  à  la  définition  canonique  du  libéralisme 
comme système de gouvernement et doctrine politique.

Première remarque : le terme «libéral» en tant qu’adjectif au singulier se 
trouve associé à des substantifs en rapport avec des attitudes et des formes 
d’expression individuelles («langage», «conduite», «manière») tandis  que, 
en tant que terme à caractère politique et appliqué à une organisation ou à un 
mode spécifique d’action collective, il en qualifie d’autres dont la portée est 
significative :  «système»,  «campagne»,  «Constitution»,  «parti»,  cause», 
«hebdomadaire», «famille», «mouvement», «rébellion».

Seconde  remarque :  le  terme  libéral  en  tant  qu’adjectif  au  pluriel 
(«libérales,  libéraux») est d’un usage plus ancien et s’applique –selon le 
Diccionario  de  Autoridades de  1734–  aux  «arts»  que  l’on  exerce 
«uniquement à l’aide de l’esprit, sans le ministère des mains» et qui sont 
ainsi  appelés  parce  que  «leur  profession  convient  aux  hommes  libres» 
puisqu’il  y a «quelque chose de servile à gagner sa vie grâce au travail 
mécanique  du  corps»,  un  concept  qui  allait  être  amplement  exploité  au 
cours  du  XIXe  siècle.  Sont  également  qualifiés  de  libéraux  les 
«sentiments», «intentions», «airs», «prétentions» avant la conceptualisation 
plus  idéologique  du  terme,  associé  alors  à  «idées»,  «maximes», 
«doctrines», «projets», «opinions», «programmes», «procédés», «termes», 
pour  acquérir  enfin  un  sens  plus  politique  en  s’appliquant  aux 
«institutions»,  «droits»,  «réformes»,  «journaux»,  «partis»,  «lois»  et 
«coutumes».

1 Félix VARELA Y MORALES,Obras (E. TORRES-CUEVAS, J. IBARRA, M. GARCÍA, eds.), 3 volumes, I, p. 111.
2 José de la LUZ Y CABALLERO, Obras, (A. CONDE RODRÍGUEZ, ed.), II, p. 340 et IV, p. 244.
3 SACO, Obras, op. cit., IV, p. 86.
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Troisièmement, il faut souligner que le terme libéral en tant qu’adjectif se 
trouve appliqué, au singulier comme au pluriel, exclusivement à «parti/s», 
«journal/journaux» et «programme/s», trois mots représentatif du système 
qu’ils  promeuvent  et  qui  les  définit ;  enfin,  il  convient  de  signaler  que 
parmi les expressions les plus fréquemment utilisées dans les documents 
que nous avons dépouillés figure, à profusion, «institutions libérales», loin 
devant  les  autres  («gouvernement  libéral»,  «idées  libérales»,  «système 
libéral», «principes libéraux», etc.)

Dans  les  Antilles  hispaniques  en  général  et  à  Cuba  en  particulier,  le 
processus de substantivation de l’adjectif «libéral» ou comment «des choses 
[…] le nom est passé aux personnes» –ainsi que l’avait rapporté le comte de 
Toreno  aux  Cortès  de  1810  à  propos  du  débat  houleux  sur  la  liberté 
d’imprimer et de la division «entre amis des réformes et leurs opposants»14 
–s’exprime  dans  différents  médias,  aussi  bien  dans  la  presse  avec  des 
signataires tels que «le libéral guerrier», «deux libéraux» ou «le véritable 
libéral» que dans des sociétés de défense de la Constitution, dans des titres 
de  journaux (El Liberal  Habanero,  El Liberal),  ou dans des  textes  plus 
construits de l’époque, qui ont en commun leur utilisation et leur diffusion à 
partir des années du triennat libéral1.

Pour  sa  part,  le  concept  de  libéralisme,  attesté  dans  l’édition  du 
dictionnaire de 1869 sous l’acception «l’ordre des idées que professent les 
partisans du système libéral» ou encore «le parti ou communauté politique 
qu’ils forment entre eux», apparaît à Cuba dès 1821, dans plusieurs articles 
de  El Imparcial,  même s’il  s’agit  encore d’un libéralisme lié  à  la vertu 
morale  de  la  libéralité,  quoique  s’orientant  vers  la  reconnaissance  des 
qualités civiques d’individus et de collectivités.

On relève trois  moments  où la  révolution libérale  de  la  Péninsule  va 
avoir  son  reflet,  plus  ou  moins  fidèle,  distordu  ou  insuffisant,  dans  les 
Antilles : les années qui suivent les Cortès de Cadix ; le triennat libéral et la 
période qui débute en 1833, après la fin de l’absolutisme, avec la crise de 
l’expulsion des représentants d’outre-mer du Congrès espagnol en 1837 : et 
enfin, les années qui précèdent l’étape de l’Assemblée d’Information et les 
putschs de 1868. Cela va se refléter dans le langage par une alternance de 
périodes où vont fleurir de nombreux termes flous, indéfinis mais apportant 
indubitablement un enrichissement sémantique et d’époques où le silence 
imposé servira à la réflexion et à l’établissement du nouveau lexique.

Au milieu du vacarme des premières réunions de représentants à Cadix, 
certains  des  arguments  brandis  par  les  Cubains  et  les  Portoricains 

1 Carlos MARICHAL, El secreto de España, Madrid, Taurus, 1996, p. 37.
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commençaient à être qualifiés de «libéraux» au sens traditionnel du terme, 
mais  cela  dénotait  déjà un langage à  caractère  politique connu dans  les 
Antilles aussi bien à travers la presse péninsulaire que par des textes publiés 
dans les Îles et d’autres relatifs à l’ensemble du continent. Au gré de la 
propagation dans les Antilles des idées libérales, les populations se voient 
affectées par  les valeurs  que celles-ci  véhiculent,  la façon dont elles les 
assument ou dont elles leur sont attribuées et c’est à partir de là qu’elles  
définiront leurs opposants. Pour les défenseurs de la nouvelle foi, les piliers 
de base en sont la défense des droits de l’homme et de la Constitution ; 
leurs opposants, les serviles, représenteront l’une des factions à affronter à 
Cuba, ce à quoi s’ajoute, pendant le Triennat libéral, le rude combat contre 
les  soit-disant  exaltés  ou  péninsulaires  partisans  d’un  libéralisme  plus 
audacieux que celui que les créoles jugent acceptable, qui sont qualifiés de 
«verrats» ou de «vandales».

Ainsi,  parmi  les  textes  publiés  durant  la  deuxième  période 
constitutionnelle à la faveur de la liberté de la presse, se détachent les idées  
véhiculées par José Arango en 1821, lorsque dans sa proclamation intitulée 
Aux  habitants  pacifiques  de  La  Havane1, il  signalait  que  ses  «idées 
libérales» reposaient sur  «les plus importants droits des  peuples»,  sur  le 
«patriotisme  national  et  provincial»  et  sur  la  défense  du  «droit  des 
péninsulaires à réclamer le droit à l’égalité des américains». Autrement dit,  
José Arango définit son libéralisme par l’extension des droits des peuples, 
l’égalité entre américains et péninsulaires réclamée par ces derniers et la 
coexistence  de  deux  niveaux  de  patriotisme,  espagnol  et  cubain, 
parfaitement compatibles.

Ce sont là des années de revendications, centrées sur la compréhension 
d’une  situation  nouvelle  où  il  importait  autant  d’être  libéral  que  de  le 
paraître, un statut que l’on acquérait non seulement sur le plan idéologique, 
mais aussi sur le plan sémantique et linguistique. Une époque d’éclosion 
des libertés, durant laquelle les Antillais consacreront de nombreux écrits à 
la reconnaissance de ces «idées libérales» qui, comme le signalerait José 
Antonio Saco plusieurs  décennies  plus  tard,  avaient  envahi  Cuba dès  le 
début  du  siècle2 et  qui,  au  retour  de  l’absolutisme  en  1823,  allaient 
engendrer la confusion et la dispersion des profils politiques. On identifiera 
les  libéraux  par  opposition  aux  «braillards»,  aux  simulateurs,  aux 
calomniateurs, aux serviles masqués et à tous les «caméléons» qu’avaient 
dénoncés le père Félix Varela dans El Habanero, car «Qui peut convaincre 

1 La Habana, Imprenta Fraternal de los Díaz de Castro, 1821, p. 2.

2  SACO, Obras, op. cit, IV, pp. 61-62 (La América, 1863).
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un  vrai  libéral  que  le  gouvernement  absolu  est  bon ?  […]  Quelques 
serviles»1.

La  réalité  antillaise,  si  éloignée  du  devenir  indépendantiste  du  reste  de 
l’Amérique continentale, était considérée par certaines publications telle que La 
Concordia Cubana comme source de bienfaits. On y appelait à ne pas prêter 
l’oreille  «aux  préoccupations  mesquines  d’opinions  publiques  si  vagues  et 
incertaines  qu’elles  ne font  que désorganiser  le consentement  unanime des 
peuples à leur bien-être et à la jouissance de leurs convenances»2.

Félix Varela, depuis son exil à Philadelphie, publiait plus librement dans 
les pages de El Habanero des articles sur la situation que connaissait l’île 
de Cuba, signalant que «les Européens qui fomentent des idées contraires 
jouent  un rôle  ridicule  et  cruel ;  ridicule,  car  ils  démontrent  qu’ils  sont 
libéraux  en  Espagne  et  rien  d’autre,  et  que  leurs  principes  sont  aussi 
oppresseurs que ceux qui ont toujours régné dans la Péninsule»3. Il devient 
évident  pour  qui  peut  le  dénoncer  que,  de  plus  en  plus  clairement,  les 
libéraux espagnols craignent que la mise en place aux Antilles d’un régime 
libéral plein et entier ne puisse mener à l’indépendance, de même que les 
créoles défendront qu’il est compatible et que c’est la meilleure arme pour 
éviter la séparation. Saco lancera au gouverneur Tacón, en l’expulsant de 
l’île, que «tout jeune homme éclairé de notre temps est forcément libéral» 
et  qu’il  n’avait  jamais  «entendu  par  libéralisme  autre  chose  que  le 
synonyme d’illustration»4.  Séjournant à Madrid, fin 1836, pour participer 
aux Cortès en tant que représentant de Cuba, Saco exprimera sa satisfaction 
pour la proclamation de la Constitution parce que, même s’il lui reconnaît 
des  défauts,  «les  principes  qu’elle  approuve sont vraiment  libéraux».  La 
proclamation de la Constitution à Santiago de Cuba par le général Manuel 
Lorenzo en 1836 provoqua l’apparition de divers journaux éphémères, parmi 
lesquels El Látigo de Cuba, El Pasatiempo Cubano ou Imprenta Libre5.

En mars 1837, Saco entrevoit un futur sombre pour les Antilles, qu'est en 
train de préparer un gouvernement qui «n’a pas l’intention de nous donner 
des  institutions  libérales»  et  qui,  croit-il,  «supprimera,  s’il  le  peut,  la 
représentation que nous avons eue jusqu’à présent aux Cortès espagnoles»6, 

1 VARELA Y MORALES, Obras, op. cit., II, p. 151.
2 La Concordia Cubana, 25-28 décembre 1823, nº 39 et 40, pp. 3-8.
3 VARELA Y MORALES, Obras, op. cit., II, p. 209.
4 Representación de D. José Antonio Saco al Excmo. Señor Gobernador y Capitán General 
Don Miguel Tacón: 1834. SACO, Obras, op. cit., III, p. 59.
5 Joaquín  LLAVERÍAS, Contribución a la historia de la prensa periódica, vol. I, La Habana, 
Archivo Nacional de Cuba, 1957, pp. 267-269 et 374.
6 Lettre de José Antonio Saco à José Luis Alfonso, Madrid, 29 mars 1837. SACO, Obras, op. 
cit., V, p. 22.
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ce qui finit par se produire. Dix ans plus tard, Saco continuera à regretter 
que «de partie politique et intégrante de la nation qu’était Cuba […] on l’ait  
transformée  soudain  en  colonie  asservie»,  regrettant  aussi  qu’on  l’ait 
dépouillée  de  ses  droits  politiques  tandis  que  d’autres  colonies  voisines 
jouissaient  «d’une  véritable  liberté»  et  voyaient  «assurées  grâce  à  elle 
toutes les garanties individuelles»1.

En ce  qui  concerne les  esclaves  à Cuba et  à  Porto-Rico,  Saco faisait 
remarquer  que  leur  condition  éventuelle  d’éléments  perturbateurs  de  la 
politique à l’égard des Antilles n’avait pas lieu d’être, puisque les États-
Unis avaient aussi  une part  de population soumise et  que,  toutefois,  les 
droits et toutes les autres mesures libérales avaient été pris sans hésitation et 
de façon exclusive par le segment blanc de la population. Pour Saco, donc, 
la coexistence évidente de gouvernements  libéraux avec des populations 
issues  de  l’esclavage  était  un  avantage  pour  l’avenir  des  Antilles 
hispaniques ; par allusion à la rébellion en Haïti, il appelait à asseoir les 
bases d’un gouvernement libéral à Cuba, qui «loin de pouvoir réitérer les 
calamités  de Saint-Domingue,  sera le  moyen le plus  sûr  de la préserver 
d’une catastrophe semblable»2.

A l’étranger,  le  père  Varela  continuait  à  défendre  la  coexistence  des 
sentiments religieux et des principes libéraux, tout en critiquant ceux qui, 
sous le parapluie du libéralisme, croyaient que la religion était une niaiserie 
et  un  soutien  du  despotisme.  Pour  Varela,  il  faut  opter  pour  «les  vrais 
libéraux» qui sont des hommes de bien à l’âme généreuse3. 

Fin 1858, Saco observe le calme de l’île en tant que colonie espagnole, 
mais  il  perçoit  son  mécontentement,  insistant  sur  le  fait  que  seules  les 
institutions  libérales  pourront  prolonger  cette  situation  de  façon 
satisfaisante.  Pour  lui,  attribuer  au  Code  de  Cadix  l’indépendance  des 
colonies américaines était «non seulement un anachronisme, mais encore 
un sophisme inventé par  le parti  servile  pour discréditer en Espagne les 
principes  de  la  liberté  consignés  dans  cette  Constitution  et  dont,  par 
malheur, se sont emparés par la suite les libéraux eux-mêmes pour asservir 
Cuba»4.

1 «Pretextos para mantener a Cuba esclavizada», 1847, SACO, Obras, op. cit., III, pp. 235-236.
2 «Examen analítico del informe de la Comisión Especial nombrada por las Cortes sobre la 
exclusión de los actuales y futuros diputados de Ultramar y sobre la necesidad de regir 
aquellos países por leyes especiales», SACO, Obras, op. cit., III, pp. 104-129. 
3 VARELA Y MORALES, Obras, op. cit., III, p.151.
4 SACO, «La situación política de Cuba y su remedio por Don José Antonio Saco. Peligros 
internos», Obras, op. cit., III, p. 384.
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Bien plus radical que Saco, défenseur de la possibilité d’une union avec 
l’Espagne par le biais de la mise en place d’institutions libérales, Gaspar 
Betancourt Cisneros fera part de sa méfiance quant à ce que la Péninsule,  
avec ses politiciens carlistes, modérés ou progressistes, pourrait bien donner 
à Cuba et aux Cubains, si ce n’est des chaînes et de l’ «oppression injuste».  
Du côté de Saco se trouveront ceux qui préfèrent, avant tout, «l’union avec 
la mère patrie, mais avec un bon gouvernement, juste, libéral, énergique, 
que  l’Espagne  […]  devrait  fournir»,  devise  partagée  par  ceux  que 
Betancourt baptise «gardes-freins» : «un parti politique» dont les chefs sont 
qualifiés  de  «prudents»,  d’ «annexionnistes  pacifiques»,  et  par  ceux  qui 
attendent de l’Espagne qu’elle instruise Cuba «dans l’art de gouverner et 
d’être  libre»  pour  que,  dans  un  délai  indéterminé,  elle  puisse  atteindre 
l’indépendance  ou  l’annexion.  Après  avoir  esquissé  le  panorama  d’un 
territoire qui «a déjà de tout, et en abondance, des rétrogrades, des négriers, 
des abolitionnistes, des indépendants, des annexionnistes, des gardes-freins 
ou  meneurs  d’ânesses,  et  la  dernière  famille  de  pachydermes»,  il  attire 
l’attention sur le peu de foi présent même chez ceux «qui semblent le plus 
en avoir en l’Espagne et en ses libéraux»1.

En 1857, le Cubain Francisco Muñoz del Monte publiait à Madrid son 
article «Les partis libéraux de l’Espagne» paru dans  La América,  organe 
principal du libéralisme démocratique espagnol,  qui prétendait  conjuguer 
les intérêts de la bourgeoisie ultramarine et espagnole, tout en fournissant  
aux  lecteurs  aisés  des  informations  sur  le  Nouveau  Monde.  Muñoz  del 
Monte analysait le mouvement libéral depuis ses origines en 1812 ainsi que 
les  tendances  (progressistes  et  conservatrices)  qui  ont  découlé.  Il 
considérait que les libéraux étaient issus de la formule «unique, homogène, 
indivisible» qu’était la liberté pour l’individu, la commune et la nation, si 
bien que «quiconque n’était pas libéral était servile». Fidèle à O’Donnell 
depuis son passage à La Havane en tant que capitaine général, Muñoz del 
Monte défendit ensuite la formation politique de l’Union Libérale comme 
étant  «réellement  modérée  sans  cesser  d’être  libérale  et  lentement 
progressiste sans être pour autant moins conservatrice», représentant selon 
lui «la véritable tradition du parti modéré espagnol», seule façon «de ne pas 
établir  d’odieuses  distinctions  entre  les  enfants  de  la  grande  famille 
libérale»2.

1 Cartas del Lugareño, La Habana, Ministère de l’Éducation, 1951 (F. de CÓRDOVA, ed.), pp. 
307-341, 360.

2 La América, 8 novembre 1857; «Réplica de Francisco Muñoz del Monte al Sr. D. Patricio de 
la Escosura», Madrid, 8 décembre 1857, p. 3 de La América en Olga PORTUONDO, Un liberal en 
cubano en la Corte de Isabel II, La Habana, Ediciones Unión, 2002, pp. 71-72.
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Pendant ces mêmes années cinquante, un autre Cubain, Calixto Bernal, 
défendait quelque chose de bien différent. Pour lui, l’heure était venue pour 
les  sociétés  de  marcher  toutes  seules,  sans  tutelle,  et  il  s’opposait  au 
discours sur le manque de maturité et de préparation de bon nombre d’entre 
elles pour y parvenir. Bernal allait plus loin, se demandant quels étaient les 
prérequis  pour  bénéficier  du  système  libéral,  assimilant  ce  dernier  au 
système démocratique qu’il  désignait  comme «le  meilleur»,  qualifiant le 
système représentatif de «moins bon», le système absolu étant «le pire»1.

Dès les années soixante, Saco allait écrire dans La América un article sur 
ce qui s’était passé entre Cuba et l’Espagne depuis 1837 comme étant le 
moment  de  panser  les  plaies,  de  profiter  de  la  conjoncture  d’un 
gouvernement  qui  semblait  faire  quelques  pas  «en  faveur  de  la  liberté 
cubaine»,  des  pas  que  n’avaient  pas  fait  auparavant  d'autres  «qui  se 
prétendaient fort libéraux», et de contribuer à resserrer les liens entre les 
deux nations. Saco reprenait en 1862 des idées de 1837 sur l’injustice du 
fait  de maintenir à Cuba un régime absolutiste alors qu’en Espagne il  y 
avait  un  régime  libéral,  exigeant  deux  ans  plus  tard  la  substitution  de 
l’absolutisme par «un système complètement libéral». Il continuera alors à 
réfléchir à l’erreur de ceux qui croient que la concession de droits politiques 
aux colonies espagnoles a été la cause de leur indépendance, sans se rendre 
compte que celle-ci «a précédé dans nombre d’entre elles les institutions 
libérales»2.

En  1866,  Saco  exposait  au  ministre  de  l’Outre-Mer  ses  idées  sur  la 
situation  des  territoires  ultramarins  et  tentait  de  comprendre  le  refus  de 
l’Espagne de  les  doter  d’un  régime libéral.  Il  admettait  la  réalité  d’une 
société cubaine dans laquelle certains rejetaient les réformes libérales parce 
qu’ils «trouvent leur profit dans le régime actuel de Cuba»,  comme cela 
s’était vu dans des occasions antérieures, même si «presque tout le pays» 
les appelait de ses vœux3.

Cela devint évident en octobre 1868, avec la déclaration indépendantiste 
de  Carlos  Manuel  de  Céspedes :  «Nous  déclarons  que  tous  les  services 
rendus à la patrie seront dûment rémunérés, que dans les affaires en général 
on observera la législation en vigueur,  interprétée dans son sens libéral, 
jusqu’à nouvel ordre, et, enfin, que toutes les dispositions adoptées seront 
purement  transitoires  en  attendant  que  la  nation,  enfin  libérée  de  ses 

1 Teoría de la autoridad aplicada a las naciones modernas, 2 tomes, Madrid, Impr. Manuel 
Minuesa, 1856-1857, t.2, p. 252.
2 SACO, Obras, op. cit., IV, pp. 12, 34, 127.
3 SACO, Obras, op. cit., IV, «La política absolutista en las provincias ultramarinas», p. 157.
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ennemis et  plus  amplement  représentée,  se constitue de la façon qu’elle 
jugera la plus appropriée»1.

En définitive, le fait d’examiner l’usage et la portée, dans les derniers 
territoires  de  l’Outre-Mer  espagnol,  des  termes  créés  pour  baptiser  des 
réalités  nouvelles  dans  ce  qui  fut  un  changement  profond  et  rapide  du 
langage politique  la première moitié du XIXe siècle, nous rapproche de la 
contingence de l’histoire et de la façon différente, empreinte de modernité, 
d’appréhender  la  relation  entre  pouvoir  et  société  en  Europe  et  en 
Amérique.

Traduit de l’espagnol par Aline JANQUART-THIBAULT.

Cette étude fait partie du projet HAR2009-09844 du MICINN (Espagne).

1 Manifiesto de la Junta Revolucionaria de Cuba, 1868, de Enrique  PÉREZ CISNEROS, El 
reformismo español en Cuba, Madrid, Ed. Verbum, 2002, p. 155.
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Cultura patriótica y prácticas asociativas

Inés Garcia Abad

Las investigaciones sobre la sociabilidad asociativa contribuyen a 
aclarar,  a partir de un enfoque sociocultural, el funcionamiento de la vida 
política  y,  en  particular,  la  formación  de  identidades  colectivas1,  según 
varios  trabajos  históricos  que  conciernen  a  los  países  latinoamericanos 
demostraron. Este artículo aborda el tema complejo de la afirmación de una 
identidad  distinta  a  la  española  en  Cuba  mediante  el  estudio  de  las 
sociedades culturales que se desarrollan en La Habana durante las últimas 
décadas de la colonia española.  ¿A qué llamo sociedades culturales?  Es 
preciso explicarlo brevemente pues en aquella época no se llamaban de este 
modo.  En  efecto,  las  primeras  son  «filarmónicas»,  luego  «artísticas  y 
literarias» y, tras la primera guerra de independencia, «de instrucción, de 
recreo y de beneficencia», pero también se denominan «de recreo» a secas. 

Estos cambios son reveladores de mutaciones en el movimiento cultural 
asociativo  que,  paulatinamente,  se  va  especializando y está  rápidamente 
dominado por individuos que ponen en tela de juicio el statu quo colonial. 
Éstos  se  valen  de  los  espacios  asociativos  para  elaborar  y  difundir  una 
cultura patriótica mediante las actividades que se organizan no sólo para los 
socios sino también para los  seres  necesitados.  En efecto,  veremos a lo 
largo de la ponencia cómo la sociabilidad asociativa cultural  propicia el  
desarrollo de prácticas en las que se elaboran representaciones discursivas y 

1 Entre estos historiadores figuran F.-X GUERRA, Mónica QUIJADA (coord.), Imaginar la nación, 
Cuadernos de historia latinoamericana, Münster, Hamburg, 1994. A. ANNINO, L. CASTRO LEIVA, 
F.-X. GUERRA, De los imperios a las naciones, Ed. Forum International des Sciences Humaines, 
Zaragoza, 1994. Pilar  GONZÁLEZ BERNALDO DE QUIRÓS,  Civilité et politique aux origines de la  
nation argentine : les sociabilités à Buenos Aires, 1829-1862, Publications de la Sorbonne, 
1999. Marie-Danielle DÉMÉLAS, La invención política. Bolivia, Ecuador y Perú en el siglo XIX, 
IFEA-IEP, Lima, 2003.  Véronique  HÉBRARD, Le Vénézuela indépendant.  Une nation par le  
discours (1808-1830), L’Harmattan, Paris, 1996.
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visuales que contribuyen a construir los fundamentos del  sentimiento de 
pertenencia a una comunidad particular. Entre estas representaciones figura 
la naturaleza  cubana, erigida como un rasgo diferenciador de la identidad 
española: el exotismo de su fauna y flora, así como la musicalidad de los 
vocablos que las designan, adquiere un carácter simbólico que fundamenta 
el  sentimiento  patriótico.  Este  aspecto  que cobra  la  glorificación de  los 
frutos  de  la  tierra  cubana  acaba,  en  vísperas  de  la  primera  guerra  de 
independencia,  por  disgustar  profundamente  a  las  autoridades  coloniales 
que intentan en vano reprimir las manifestaciones de una identidad cubana 
en formación, como lo evocaremos en un segundo momento.

Modelo asociativo cultural y reformismo político
En la primera mitad del siglo XIX son escasas las asociaciones culturales 

creadas.  Las  primeras,  llamadas  filarmónicas,  compuestas  esencialmente 
por  la  aristocracia  cubana  y  los  altos  empleados  de  la  administración 
colonial,  padecen  un  declive  en  cierta  medida  ocasionado  por  la 
introducción en la isla de un nuevo modelo asociativo, el Liceo. El primero 
se funda en La Habana en 1844 a partir de lo que queda de la sociedad 
filarmónica  Santa  Cecilia.  Se  enseñan  las  artes  y  las  ciencias  a  fin  de 
promover entre los jóvenes cubanos el amor por el trabajo y de evitar de ese 
modo que caigan en la ociosidad, «cáncer de los pueblos»1. Los dirigentes 
instalan  en  poco  más  de  un  año  laboratorios  de  química  y  física,  una 
biblioteca y un gabinete de lectura con abundantes revistas y periódicos de 
ambas  partes  del  Atlántico.  Organizan  veinticinco  clases  de  distintas 
asignaturas, impartidas por universitarios y destinadas a gente de humilde 
condición.  Para  el  personal  directivo,  una  de  las  palabras  claves  es  la 
utilidad pública. El Liceo se hace así el eco de una reflexión heredada de la  
Ilustración sobre el trabajo y la función del individuo en la sociedad.

Este modelo asociativo no sólo se difunde por el territorio insular sino 
que además influye en el movimiento asociativo cultural. Así, la Sociedad 
Filarmónica Habanera decide en 1848 cambiar su nombre añadiendo tres 
adjetivos, «científica, artística y literaria», los cuales subrayan las nuevas 
actividades instructivas emprendidas por la asociación. A su vez se crean 
otras  adoptando los calificativos «artística y literaria»,  como la que está 
radicada en el barrio del Horcón, más conocida bajo el nombre de Sociedad 
del Pilar.  Una de sus prioridades es la instrucción primaria gratuita para 
adultos y niños. Y cuando se inaugura en 1861 la asociación de Regla, sus 

1 Cita sacada de la primera memoria del Liceo Artístico y Literario de La Habana en Joaquín 
LLAVERÍAS, Contribución  a  la  historia  de  la  prensa  periódica,  Tomo II,  publicaciones  del 
Archivo Nacional de Cuba, XLVIII, La Habana, 1959, p. XIV.
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fundadores  evocan  expresamente  las  clases  del  Liceo  de  La  Habana 
destinadas a los artesanos1.

Estas mutaciones indican que se produjo un cambio en las directivas. De 
hecho,  tuvo  lugar  una  diversificación  social  a  partir  de  mediados  de  la 
década de los 40 : además de los aristócratas y de los grandes hacendados, 
las  directivas  se  componen  ahora  de  comerciantes,  miembros  de  las 
profesiones liberales,  intelectuales y artistas  que ocupan voluntariamente 
las cátedras y los cargos de responsabilidad en las secciones asociativas2. 
Por  cierto,  en  los  años  60,  las  sociedades  tienen  en  común  muchos 
dirigentes3 que profesan ideas reformistas cuyos promotores aspiran a la 
difusión de la instrucción pública entre las capas sociales populares para 
que participen en la prosperidad de Cuba y se adhieran al reformismo. Si 
bien  la  creación  de  asociaciones  artísticas  y  literarias  responde  a  una 
auténtica necesidad de sociabilidad – en particular, estrechar los vínculos 
entre vecinos – y la de paliar la carencia de espacios culturales de la que  
padecen algunos barrios de La Habana4, no es casual que los reformistas 
ocupen tantos puestos en las directivas: las asociaciones de barrio – como 
las del Pilar, Jesús del Monte y Regla – y también los Liceos – el de La 
Habana y Guanabacoa5 – contribuyen a alcanzar mejor a los artesanos que 
viven  en  los  barrios  mencionados.  Cabe  aquí  señalar  que  la  cuota  de 
adhesión es módica, lo cual explica que las sociedades sean interclasistas. 

Además de desarrollar  la instrucción, los reformistas  quieren construir 
mediante las prácticas asociativas un sentimiento de pertenencia al territorio 
insular  y  una  cultura  definida  como específicamente  cubana.  Para  ello, 
despliegan  actividades  científicas  y  literarias  en  las  que  intervienen 
hombres preclaros en estas disciplinas. Un buen ejemplo de ellos es Felipe 
Poey,  cuya  fama  de  naturalista  se  extiende  hasta  Europa6.  Sus  amplios 

1 ANC, leg. 1600, n° 81.672, Dolores GUERRA LÓPEZ, Catálogo inédito.
2 Ramón MEZA, «La obra póstuma de A. Mitjans», Revista Cubana, T. XIII, Establecimiento 
Tipográfico de A. Álvarez y compañía, La Habana, 1891, p.484.
3 Lo he demostrado en mi tesis de doctorado. Varios de los dirigentes se pronuncian por el 
bando insurrecto en 1868. Inés GARCIA, «Le rôle des pratiques associatives culturelles dans la 
construction  et  la  diffusion  d’une  culture  patriotique  cubaine  à  La  Habana  (1868-1898)», 
Thèse de doctorat dirigée par Pilar González Bernaldo, Paris, 2010.
4 He aquí uno de los motivos por los cuales se funda la Sociedad del Pilar en 1848 : «La 
distancia a que se encuentra el barrio de su domicilio de los teatros y sociedades hace que sus  
convecinos carezcan de diversiones honestas en que poder pasar las horas de ocio (…)», 
ANC, leg. 1600, n° 81.672.
5 Las asociaciones de Regla, de Jesús del Monte y el Liceo de Guanabacoa se fundan en 1861. 
Dolores GUERRA LÓPEZ, Catálogo inédito.
6 La  Sociedad  Real  Zoológica  de  Londres le  nombra  socio  correspondiente,  tras  leer  sus 
trabajos. Francisco CALCAGNO, Diccionario biográfico cubano, New York, Imprenta y Librería 
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conocimientos se difunden por Cuba a través de la enseñanza primaria1 y 
superior,  la  prensa  y  las  asociaciones  culturales.  Su  vocación  por  el  
profesorado le incita a ocupar cargos en el Liceo de La Habana, la Sociedad 
Filarmónica Habanera y la Sociedad del Pilar2. Allí difunde con amenidad 
su  vasto  saber,  pues,  como  lo  atestigua  Francisco  Calcagno,  «reúne  la 
inspiración del poeta al talento del literato y la erudición del naturalista». 
Sus poemas y artículos, que pintan la exuberancia de la naturaleza cubana, 
no sólo se publican sino que también se recitan en las asociaciones. Sus 
distintos trabajos se enmarcan en el esfuerzo por parte de intelectuales por 
apropiarse del  territorio insular  mediante el  conocimiento de su fauna y 
flora.  Y a fin  de  suscitar  el  sentimiento del  particularismo cubano y de 
arraigarlo, Poey activa el resorte afectivo gracias a la enunciación musical 
de un campo léxico distinto al castellano: «cimbradoras Palmas, emblemas 
de  mi  amada (…) Jagüeyes  abrazados,  Guayacanes  olorosos,  Frijolillos, 
Chicharrones, Jobos, Mameyes»3.

Otro ejemplo muy claro de cómo se ha consolidado un fuerte apego al 
territorio cubano al  alabar  su naturaleza  es  la  lectura  de  un poema que 
desata un gran fervor patriótico en la Sociedad del Pilar. El 26 de abril de 
1867 se celebra una representación en beneficio del  actor Pablo Pildaín. 
Dos  poetas  participan  en  el  acto:  el  asturiano  Saturnino  Martínez  y  el 
cubano José Fornaris, uno de los actores más activos en la construcción de 
una literatura cubana con José Jacinto Milanés y José Joaquín Luaces4. Los 
versos  del  asturiano,  destinados  a  un  público  compuesto  de  artesanos, 
constituyen una incitación al trabajo: las autoridades coloniales no chistan. 
En cambio, el poema de José Fornaris provoca un gran revuelo hasta tal 
punto que el propio Gobernador Capitán General ordena que se lleve a cabo 
una pesquisa:  se supone que los versos declamados contienen conceptos 
subversivos;  quizás  esa  sospecha  se  vea  reforzada  por  el  pasado  de 
conspirador que le valió al autor la deportación en 1852 junto con su amigo 

de N. Ponce de León, 1878, p. 514. 
1 En  1836  publica  un  manual  escolar,  Geografía  de  la  isla  de  Cuba,  cuyo  éxito  es  tan 
importante que se edita dieciséis veces seguidas. Ibid, p. 514.
2 ANC, Gobierno Superior Civil, leg. 996, exp. 34.434, Jesús ESCANDEL REY, Datos históricos 
de la sociedad del Pilar fundada en el año de 1848, La Habana, 1946, Dolores GUERRA LÓPEZ, 
Catálogo inédito. 
3 Citado por León  LÓPEZ -OCÓN y María Isabel  GARCÍA-MONTÓN, «La Habana, un núcleo y 
portal de ciencia (1857-1867)», en Agustín GUIMERÁ, Fernando MONGE (Coords.), La Habana 
puerto colonial (siglos XVIII-XIX), Madrid, 2000, pp. 299-300.
4 Dirigen juntos revistas cuyos títulos revelan los  objetivos perseguidos :  Floresta cubana 
(1855-1856), La  Piragua (1856-1857)  y  Cuba  Literaria (1861-1862).  Diccionario  de  la  
literatura cubana, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 351. 
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Carlos Manuel de Céspedes. La investigación revela que las estrofas leídas 
no hacen más que ensalzar la naturaleza y el paisaje tropical insular. Ciertos 
fragmentos del texto revelan que se trata de un himno a la patria cubana, 
definida como americana, y de un canto de amor a lo que la distingue de los 
países europeos : las palmeras, los cocoteros, etc. En este caso la evocación 
literaria de la naturaleza cubana es claramente una forma de apropiarse de 
la  tierra  designada  como  la  patria.  Se  concluye  que  en  vísperas  de  la 
sublevación – cuya inminencia es patente – les disgusta a las autoridades el 
entusiasmo despertado por la lectura del poema de José Fornaris, percibido 
como  un  catalizador  del  sentimiento  patriótico.  La  composición  de 
Saturnino  Martínez  no  provocó  tanta  euforia  –  declara  un  oficial  de  la 
Administración  local  de  rentas,  el  mismo  que  afirma  que  el  público 
«reaccionó en forma de aplausos cuando Fornaris pronunció las palabras 
palma, pueblo, Almendares y expresó su amor por Cuba y su naturaleza»1.

El  interrogatorio  que  le  hacen  a  Fornaris  tiene  el  mérito  de  revelar 
algunos mecanismos de difusión de la cultura al  pueblo: la prensa y las 
asociaciones culturales.  Este canto  a la  naturaleza cubana había sido en 
efecto publicado en la prensa en 1865, primero en el semanario fundado 
para los obreros La Aurora, y después en el periódico madrileño La Iberia 
que le dedica una crítica.  El Siglo reproduce a su vez el artículo con sus 
juicios críticos. Cabe señalar que el poema nunca fue censurado. Tampoco 
lo fue en los espacios asociativos que constituyen otra vía de difusión: se 
leen estos versos en una de las tertulias dadas por el abogado reformista 
Nicolás Azcárate. En 1866, la transcripción de estas reuniones en el libro 
Noches literarias en la casa de Nicolás Azcárate, donde figura el poema de 
Fornaris,  contribuyó a una mayor divulgación del texto que también fue 
recitado  en  el  Liceo  de  La  Habana  y  la  Sociedad  La  Merced.  Las 
autoridades comprueban que la poesía publicada por La Aurora en 1865 y 
la que fue leída dos años después en la Sociedad del Pilar, son idénticas.  
Por lo demás, el censor del Gobierno Superior Civil dio el permiso para que 
se recitara durante la función en beneficio a Pildaín. El celador del barrio 
afirma que no notó ninguna alteración cuando Fornaris la leyó2. 

Este  acontecimiento  demuestra  que  un  texto,  cuyo  contenido  queda 
inalterado,  puede  ser  considerado  como  pernicioso  o  no  según  las 
circunstancias. Si éstas son propicias a una mayor libertad de expresión – 
como  bajo  el  mando  de  Francisco  Serrano  y  Domingo  Dulce  –,  el 
movimiento  cultural  cubano  se  extiende  entre  todas  las  capas  sociales 

1 El relato de estos acontecimientos figura en el Catálogo inédito de Dolores Guerra.
2 Ibid. 
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gracias a las secciones asociativas cuyas actividades contribuyen a formar y 
difundir un fuerte sentimiento patriótico sobre la base de la elaboración de 
una identidad cubana geográfica. 

Pero las instancias coloniales se percatan de ello y no dudan en reprimirlo 
sobre todo a partir  de 1868. Los motivos alegados son los siguientes: la 
mayoría de los espacios asociativos fueron dominados por los reformistas a 
lo largo de los años 60 y fueron ocasionalmente focos de conspiración. Tal 
sería el caso de la Sociedad del Pilar donde se descubre un cargamento de 
balas  destinado  a  los  mambises1.  Además  la  aplastante  mayoría  de  los 
dirigentes, sobre todo de las secciones de literatura, abandonan sus cargos y 
se adhieren a la causa separatista, ya sea reuniéndose con los insurrectos, ya 
sea  mediante  la  propaganda en  el  exilio2.  Varias  asociaciones  culturales 
desaparecen  como  la  de  Regla  y  el  Liceo  de  La  Habana3.  Las  que 
sobreviven, a pesar de la escasez y la disminución drástica de sus efectivos, 
padecen una españolización reconocible por el cambio de denominación y 
la renovación del personal asociativo.

Cultura y polarización política
Primero,  el  término  Liceo,  cuya  connotación  liberal  es  obvia,  se 

reemplaza  por  Recreo.  Luego,  se  borran  los  calificativos  «artístico  y 
literario» en beneficio del adjetivo «español». La primera sociedad en dar el 
ejemplo es la del Pilar: justifica el cambio de nombre por «(…) [el] deseo 
de anteponer a la denominación de la Sociedad ‘El Pilar’ una frase que (...) 
justifique  su  tendencia  patriótica  de  que  están  revestidos  los  que  la 
constituyen  significándose  así  el  buen  deseo  de  todos  por  demostrar  la 
adhesión al Gobierno que felizmente nos rige»4 ; también se añade que el 
apego a la nacionalidad española es la base de la estabilidad y del progreso 
de la asociación. Año y medio después le toca al  Liceo de Guanabacoa 
trocar  su  nombre  por  Recreo  español,  siguiendo,  como se  afirma  en  la 

1 Ibid.
2 Los  ejemplos  son  muy numerosos  pero  sólo  se  mencionarán  tres :  Ignacio  Agramonte, 
vicepresidente del Liceo de La Habana en 1868, y Antonio Zambrana, el primero en presidir la 
Sociedad de Jesús del Monte y presidente de la sección de literatura de la Sociedad del Pilar en  
1868. Ambos son los que redactarán la Constitución de Guáimaro. José Joaquín Govantes, otro 
dirigente de la sección de literatura de la Sociedad del Pilar desde su fundación, se exilia en  
Nueva York donde se dedica a la propaganda revolucionaria.  LLAVERÍAS,  Contribución a la  
historia de la prensa periódica, op. cit, p. XXVI, Diccionario de la literatura cubana, p. 388, 
CALCAGNO, Diccionario biográfico cubano, op. cit., p.15, ESCANDEL REY, Datos históricos de la  
sociedad del Pilar fundada en el año de 1848, op. cit., p.14.
3 LLAVERÍAS, Contribución a la historia de la prensa periódica, op. cit, p. XXIX.
4 Acta del 18 de julio de 1870, Sociedad del Pilar. Actas 1870-1876, AMC.
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reseña del acto, «el ejemplo de todas las demás sociedades de su clase»1. La 
dimensión simbólica de este fenómeno fue percibida por el escritor Emilio 
Bacardí quien lo menciona en su libro  Via Crucis: para evocar la psicosis 
que  se  apodera  de  Santiago  de  Cuba,  el  escritor  evoca  cómo  el  Club 
Francés San Carlos permuta su nombre por Club Español San Carlos, lo 
cual no tiene sentido porque está compuesto de franceses…2. 

Otro rasgo de la españolización lo constituye la renovación del personal 
directivo.  Son  los  factores  de  ese  cambio  el  exilio,  la  emigración,  la 
participación a la insurrección, la deportación de algunos dirigentes y el 
clima  de  sospecha general.  Una de  las  consecuencias  es  la  elección  de 
hombres  afines  a  la  nacionalidad  española  y  la  desaparición  en  las 
actividades asociativas de cuanto pueda tener un toque local y pueda por lo 
tanto cobrar aspectos subversivos. Por ejemplo, los trabajos presentados por 
la  sección  de  pintura  están  desprovistos  de  cualquier  referencia  a  una 
identidad cubana. Al contrario, las referencias son europeas y españolas: un 
cuadro representa la fiesta del 25 de julio en Santiago de Compostela y otro 
un «bosque europeo».  ¡Se  deduce que es  «europeo» por  la  ausencia  de 
palmas  y  cocos!  Queda prohibida  de  modo tajante  cualquier  mención  a 
estos símbolos de la patria cubana. 

Esta situación pésima para los cubanos dura hasta la promulgación de la 
Constitución  en  la  metrópoli,  esto  es,  antes  de  que  se  acabe  la  guerra 
independentista; las mutaciones se aceleran después del pacto del Zanjón. 
Los cambios afectan otra vez al personal y al nombre de las asociaciones.  
Así,  las  elecciones  que  se  desarrollan  en  el  Recreo  de  Guanabacoa  en 
diciembre de 1876 desembocan en la victoria del masón Gregorio González 
Amador que se adhiere en 1878 al Partido Liberal recién creado3. En 1877 
José  de  Poó,  un  actor  muy  activo  de  la  cultura  cubana,  pasa  a  ser  el 
presidente  de  la  Sociedad  del  Pilar4.  Éste,  así  como Fernando  Urzáis  y 
Nicolás  Azcárate,  presidentes  de  la  sección  de  literatura  del  Liceo  de 
Guanabacoa5, renuevan las secciones al introducir literatos, entre los cuales 

1 Acta del 7 de enero de 1872, Liceo Artístico y Literario de Guanabacoa. Actas 9 dic.1869 a  
15 dic. 1878, AMG.
2 Emilio BACARDÍ, Via crucis, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1979, p. 121.

3 Acta del 9 de abril de 1876, Liceo Artístico y Literario de Guanabacoa. Actas 9 dic. 1869 a  
15 dic. 1878. En 1876 es Segundo Gran Vigilante, en 1877 asciende a Primer Gran Vigilante, y 
el año siguiente a Gran Maestro.  Anuario de la Gran Logia de la Isla de Cuba, 1902-1903, 
pp. 106-107.
4 Asamblea general del 17 de diciembre de 1876, Sociedad del Pilar. Actas 1870-1876.
5 Acta del 2 de diciembre de 1877,  Liceo Artístico y Literario de Guanabacoa. Actas 9 dic.  
1869  a  15  dic.  1878 y  acta  del  3  de  febrero  de  1879,  Liceo  Artístico  y  Literario  de  
Guanabacoa. Actas 6 ene. 1879 a 20  ene. 1881.
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figuran antiguos insurrectos tales como José Martí, José Joaquín Govantes, 
Rafael  María  Mendive,  Luis  Victoriano  Betancourt,  Eusebio  Valdés 
Domínguez, etc1.  Por lo demás se vuelve a las antiguas denominaciones 
juzgadas más «progresistas»2.

A  partir  de  estas  fechas  y  hasta  que  estalle  la  guerra  de  1895,  el 
movimiento cultural habanero conoce un gran auge y es mayoritariamente 
dominado por hombres afines al autonomismo o incluso al separatismo3. A 
semejanza de la redacción de la Revista de Cuba, dirigida por José Antonio 
Cortina,  las  directivas  de  las  asociaciones  llamadas  de  instrucción  y  de 
recreo son compuestas  por dos generaciones de personas unidas  por sus 
aspiraciones intelectuales y políticas, aunque éstas últimas difieran a veces. 
Se valen de nuevo de las secciones para cumplir con su objetivo que es al  
mismo tiempo cultural y político : vivificar las ciencias y las artes cubanas 
a fin de consolidar y reivindicar una cultura específicamente cubana que 
permita  demostrar  al  gobierno  metropolitano  que  Cuba  es  un  pueblo 
civilizado y que, por lo tanto, no puede seguir colonizada ; a partir de esta 
reivindicación,  unos  piden  el  régimen  autonómico,  otros  quieren  la 
separación total de España. 

Para  realizar  su meta,  desarrollan  las  actividades  de  las  secciones,  en 
particular de literatura, declamación y música que fundamentan los rasgos 
distintivos a la  identidad española.  La  naturaleza es  de nuevo explotada 
para contribuir a recalcar la diferencia y, por consiguiente, a reivindicar una 
identidad cubana particular. En el terreno musical y del baile, la naturaleza 
insular es considerada como el principal  motivo por el cual  la música y 
danza cubanas difieren «muy mucho» de la española en palabras del crítico 
musical y dirigente de varias secciones filarmónicas, Serafín Ramírez4. Por 
ejemplo,  califica  de  genuinamente  cubana  la  contradanza  criolla  por 
«[encerrar]  ese  calor  tropical  que  vivifica  (…),  ese  tempo  rubato  tan 
incomprensible para el que no ha nacido en estas regiones, ese conjunto en 

1 Acta del 11 de noviembre de 1878, Liceo Artístico y Literario de Guanabacoa. Actas 9 dic.  
1869 a 15 dic. 1878.
2 Acta del 23 de agosto de 1878, Liceo Artístico y Literario de Guanabacoa. Actas 9 dic. 1869 
a 15 dic. 1878. 
3 Vean Inés GARCIA,  «Le rôle des pratiques associatives culturelles dans la construction et la 
diffusion d’une culture patriotique cubaine à La Havane (1868-1898)», op. cit.
4 Fue  presidente  de  la  sección  de  música  del  Liceo  Artístico  y  Literario  de  La  Habana, 
presidente  de la  sección de artistas  del  «Círculo de escritores  y artistas»,  presidente  de la  
sección de música del Nuevo Liceo, secretario de la sección de música del Círculo Habanero. 
LLAVERÍAS, Contribución a la historia de la prensa periódica, op. cit, p. XXI ; El Triunfo, 7 de 
noviembre de 1879, n° 292 y 28 de noviembre de 1882 ; La Habana Elegante, 1º de mayo de 
1887, n° 18.
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fin de rara e inexplicable belleza que sólo es capaz de producir un genio 
modelado en una naturaleza como la de Cuba»1. Es esa misma naturaleza 
identificada con la Patria la que surge en la mente del joven Rafael Montoro 
cuando  escucha  en  Madrid  durante  la  Guerra  Grande  El  lamento  del  
esclavo del cubano Nicolás Ruiz Espadero: «Recuerdo que al conjuro de la 
prodigiosa melodía, parecíame ver a lo lejos real, tangible, presente el suelo 
de  la  Patria  con  los  esplendores  de  su  incomparable  naturaleza»2.  Por 
consiguiente, la música tiene el poder de suscitar reminiscencias visuales, a 
semejanza de la magdalena de Proust, y despertar el sentimiento patriótico, 
exactamente como el himno que sirve para consolidarlo. Esta composición 
como otras tantas de Espadero fue tocada en varios espacios asociativos 
desde antes de la Guerra de los Diez Años3.

La  pintura  sirve  asimismo  para  consolidar  la  identificación  con  el 
territorio cubano y el sentimiento de pertenencia a la patria. Bien lo saben 
desde luego las élites culturales cubanas. A modo de ejemplo voy a citar de 
nuevo  a  José  Fornaris  que  califica  de  patriótica  la  Academia  de  San 
Alejandro. Su juicio estriba en que las obras de los artistas se refieren casi 
todas a Cuba, a saber, se pintan bodegones donde están representados frutas 
típicas, paisajes campestres y urbanos de la isla y otros prototipos cubanos4. 
Si  una  se  fía  de  la  descripción  del  periodista,  puede  sugerir  que  esta 
institución tiene por objetivo la creación de una iconografía específica del 
territorio cubano. Para estar segura de ello, debería realizar un estudio como 
lo hizo Marie Lecouvey acerca de la Academia de San Carlos en México5. 
Respecto a las secciones de pintura de las asociaciones estudiadas no hallé 
ningún archivo acerca de su labor, pero, gracias a los cronistas, se sabe que 
allí se utilizaban también imágenes y símbolos pintados, destinados a nutrir 
el  patriotismo.  En efecto,  álbumes circulan de mano a mano,  los cuales 
brindan a la mirada del socio canciones donde se expresa el anhelo de un 
porvenir mejor para la patria cubana, acuarelas en las que figuran escenas y 
paisajes típicamente cubanos y dedicatorias de políticos autonomistas6. Por 
contribuir  a  suscitar  y  consolidar  el  «amor  a  la  patria»7,  estos  espacios 

1 Serafín RAMÍREZ, La Habana artística. Apuntes históricos, la Habana, Imp. del E. .M. de la 
Capitanía General, 1891, pp. 4-9.
2 El Triunfo, 17 de julio de 1883, n° 166. 
3 Serafín RAMÍREZ, La Habana artística. Apuntes históricos, op. cit., pp. 95-96; 99.
4 El País, 27 de julio de 1890, n° 177.
5 Marie LECOUVEY, «Nos ancêtres les Aztèques ? Usages des images plastiques officielles des 
Indiens préhispaniques dans la construction d’une identité nationale mexicaine», 1860-1910, 
thèse de doctorat dirigée par Pilar González Bernaldo, Paris, 2005.
6 «Felletin. Correo del domingo», El País, 21 de abril de 1889.
7 Enrique José Varona insiste mucho sobre la necesidad de incentivar el patriotismo cubano,  
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asociativos de recreo y de instrucción son considerados como patrióticos 
por los periodistas de la época.

A modo de conclusión, cabe destacar el papel desempeñado por la prensa 
y sociabilidad asociativa cultural en La Habana en la formación y difusión 
de una identidad cubana territorial: las prácticas que se desarrollan en estos 
espacios  contribuyen  a  la  vez  a  desarrollar  un  mejor  conocimiento  del 
medio natural y, por consiguiente, el apego y la identificación con la tierra 
natalicia. De hecho, la utilización que se hace de la naturaleza como rasgo 
distintivo a la identidad española se enmarca en un proyecto más amplio 
que  consiste  en  fomentar  una  cultura  cubana,  la  cual  pasa  a  ser  el 
fundamento de reivindicaciones políticas. A la par que se va construyendo y 
difundiendo una cultura definida como distinta de la española, se desarrolla 
y  se  difunde  el  sentimiento  patriótico  mediante,  entre  otras  vías,  las 
prácticas asociativas. Así hemos observado cómo la mera evocación de la 
naturaleza cubana constituye un catalizador del fervor patriótico. Ante la 
frustración que genera la falta de cumplimiento de las promesas hechas en 
el  Zanjón  y  ante  las  crisis  económicas  que  afectan  a  los  principales 
productos  cubanos  –  principalmente  la  caña  de  azúcar  –  un  auténtico 
símbolo de la patria cubana – el patriotismo se expresa de nuevo a través de 
las armas al estallar la revolución en 1895.

en particular en su discurso Los cubanos en Cuba. Discurso pronunciado en el teatro Jané, la  
noche del 6 de agosto de 1888, en la velada de La Caridad del Cerro, publicado en la Revista  
Cubana, La Habana, Imp. de Soler, Álvarez, 1889.
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Représentations du «jardin» cubain

Sylvie Mégevand

La nature cède devant le paysage cultivé.  Dans cet  ouvrage sur 
«Les  fruits  de  la  terre»,  c’est  au  pied  de  la  lettre  que  nous  étudierons 
l’antinomie  «nature-culture»,  sans  négliger  le  clivage  entre  tradition  et 
modernité,  entre civilisation et  barbarie,  puisque ce débat  agite alors les 
élites cubaines et plus largement hispano-américaines.  L’iconographie,  la 
poésie et la littérature – publiées par la presse périodique sans grand souci 
de distinction ni de hiérarchie – révèlent comment la végétation originelle 
disparaît  irrémédiablement  au  profit  du  paysage  cultivé,  profondément 
modelé par l’économie de plantation et tout particulièrement l’agriculture 
sucrière intensive. Il existe toutefois une grande différence entre l’île réelle 
saluée par les positivistes et  l’île imaginée dont le paysage opulent – en 
voie de disparition et sublimé – se voit investi de valeurs passéistes, mais 
également  subversives.  C’est  cet  écart  apparemment  paradoxal  qu’il 
convient d’interroger.

« Nature prodigue »
Depuis l’Espejo de Paciencia de Silvestre de Balboa, l’identité cubaine a 

toujours  été  symbolisée  par  une  nature  prodigue,  à  la  végétation 
inépuisable. Tout lie Cuba à la flore tropicale, qu’il s’agisse de se nourrir 
grâce au bananier qui ne meurt jamais, de flatter la vue et l’odorat – avec le 
café,  ses fleurs et  ses baies  –,  de s’abriter  grâce au  bohío au «techo de 
guano»,  voire d’exalter la terre natale par les références identitaires  que 
sont  le  palmier  et  la  ceiba (le  fromager).  Lors  de  son  premier  voyage, 
Christophe  Colomb transmet  à  l’Occident  son  émerveillement  pour  une 
insularité associée à l’imaginaire édénique chrétien de  l’hortus conclusus. 
Ces invariants paysagers se heurtent toutefois aux profonds changements du 
milieu du XIXe siècle : déclin du café dans les années 1830 et suprématie 
du  sucre  comme  moteur du  dispositif  colonial  capitaliste ;  évolution 
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démographique et «blanchiment» des populations ; nouvelles technologies 
et  ouverture de la ligne de chemin de fer La Havane-Bejucal-Güines en 
1837, la première d’Amérique latine. 

L’impact  de  ces  bouleversements  sur  la  «découverte» du  territoire  est 
aussi bien mesurable dans les travaux naturalistes et cartographiques que 
dans les nouveaux modes de représentation, telle la lithographie. À la fois 
œuvre documentaire et artistique, l’imagerie moderne va en toute logique 
s’intéresser  à  la  végétation,  mais aussi  aux  transformations qu’elle  subit 
dans le paysage. À l’aune du positivisme et du romantisme, elle révèle qu’il 
y  a  désormais  deux Cuba,  l’une s’effaçant  devant  l’autre,  avant  que les 
grands bouleversements des luttes indépendantistes ne changent à nouveau 
la donne. De ce point de vue, l’image adopte les codes et les modes de 
diffusion de la presse – avec le système des souscriptions et des livraisons. 
Comme elle,  elle  reflète les  tensions entre  civilisation et  barbarie,  entre 
l’invariant naturel et le progrès. 

Circonscrite aux publications périodiques par souci de cohérence, notre 
étude n’abordera pas  la  peinture paysagère de chevalet,  légèrement  plus 
tardive  et  nourrie  de  codes sensiblement  différents.  Commençons par  la 
nature originelle symbolisée par la forêt tropicale : aux premiers temps de 
la  Conquête,  un  cavalier  pouvait  parcourir  l’île  sur  toute  sa  longueur  à 
l’ombre  des  grands  arbres1.  Pour  des  questions  de  géostratégie  et  de 
ressources,  les  premiers  chantiers  navals  furent  créés  in  situ par  la 
Couronne espagnole qui porta un soin jaloux à la forêt, réglementant par 
décret l’exploitation des bois, pratiquant une gestion responsable avant la 
lettre ;  établis  en  1725,  les  chantiers  de  La  Havane  concernaient 
particulièrement les bateaux de guerre. Francisco Pobeda a chanté sur un 
mode  incantatoire  les  arbres  cubains  et  leurs  essences  si  variées.  Les 
maisons conservent encore des traces de ces splendeurs passées, sous forme 
de  meubles  – mecedoras,  coiffeuses  d’acajou,  etc.  Les  grands  cèdres 
cubains sont aux plafonds de l’Escorial,  où l’on peut aussi  admirer  une 
table  dont  le  plateau  fait  d’une  seule  pièce  d’acajou  est  d’un  diamètre 
sidérant.  Le  monopole  forestier  était  une  entrave  intolérable  pour  les 
propriétaires, qui obtinrent en 1805 et en 1815 le droit de surexploiter leurs 
forêts,  pour  le  commerce  du  bois  ou  le  combustible  des  installations 
sucrières. En 1844 – ou 1846 selon les sources – une Junta chargée du suivi 
et de l’évolution des bois concluait à une législation satisfaisante, alors que 
dans le même temps 53 680 hectares étaient détruits. 

1 M. MORENO FRAGINALS,  El  ingenio,  complejo  económico  social  cubano  del  azúcar,  La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978, p. 157.
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Il n’est donc pas neutre que cette sylve originelle suscite chez les auteurs  
positivistes  des  sentiments  contradictoires,  au  premier  rang  desquels  se 
trouvent fascination esthétique et peur du désordre.  Le  monte,  c’est  l’île 
«inculte»  à tous les sens du terme, espace de non droit où rôdent bandits,  
assassins et esclaves marrons. Le plus abouti est à cet égard El ranchador 
(publié par La Piragua en 1856) où Pedro José Morillas est partagé entre la 
beauté de cette forêt primitive et le désir très rationnel de la domestiquer : 

La  isla  de  Cuba  sin  caminos,  sin  puentes  ni  posadas;  con  un  terreno 
onduloso cubierto de bosques primitivos, y regado por multitud de rios y 
arroyos que alimentan con sus desbordes ciénagas y pantanos intransitables,  
ofrece mil molestias y peligros a los viajeros; pero en cambio les hace gozar  
variadas y fuertes emociones con la hermosura, magestad y grandeza que 
ostentan los paises tropicales en su espléndido estado natural1.

La  forêt,  c’est  l’«inquiétante  étrangeté»,  l’«Unheimliche»  que  Freud 
définit en ces termes : «Tout ce qui aurait dû rester dans l’ombre et qui en 
est  sorti ; (…)  des  modes  de  pensée  dépassés  de  notre  préhistoire 
individuelle et des temps originaires des peuples2.» Espace privilégié de la 
fiction,  cet  univers  archaïque  et  primitif  permet  de  nombreux  ressorts 
dramatiques, tel le combat à mort entre le guajiro et l’esclave marron dans 
«El ranchador», ou celui du Tata et du Curujey dans «El guajiro», de Cirilo 
Villaverde.  Une clairière porte les traces du combat sanglant  qui voit  la 
mort d’El Curujey et la disparition du Tata,  protégé de la justice par les 
espaces touffus et incertains :

(...)  Descubrieron sobre algunas hojas secas varias  manchas de sangre,  y 
guiados por el reguero que adelante continuaba, a pocos pasos al pie de un 
grueso jobo que tenía una gran hendidura, se encontraron cara a cara con 
uno de los dos guajiros, que parecía descansar, reclinado, de la fatiga. (...)  
Era el Curujey. Estaba muerto3. 

On pourrait multiplier les exemples de clivages littéraires entre nature et 
culture. Contrairement aux écrivains positivistes et aux tenants de la poésie 
dite «de mauvais goût», Cirilo Villaverde projette dans les terres du sucre 
une  connotation  morale  et  éthique  liée  à  l’esclavage,  aussi  bien  dans 

1 Pedro José MORILLAS, «El ranchador», La Piragua, La Habana, 1856, p. 152.
2 Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté et autre essais, Folio, Gallimard, 1985 (l’article est 
de 1919).
3 Cirilo  VILLAVERDE, «El guajiro»,  La joven de la flecha de oro y otros relatos, La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1984, p. 497.
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Excursión a Vueltabajo que dans  Cecilia Valdés, lorsque les protagonistes 
pénètrent dans l’ingenio, enfer à la fois humain et paysager.  

Le propos de l’iconographie diffère de la démarche romanesque ;  sans 
doute moins binaire, moins manichéen, ne jouant évidemment pas sur les 
mêmes codes ni sur les mêmes ressorts dramatiques, il est à cet égard plus 
stimulant. Pour replacer l’imagerie lithographiée dans sa juste perspective, 
rappelons  les  circonstances  de  son  implantation  – ou  plutôt  de  sa 
réimplantation, après une tentative avortée. Face à une Académie des Beaux 
Arts  de  San  Alejandro  quasi  inopérante  depuis  sa  création  en  1818,  le 
Créole Domingo del Monte prit  l’initiative d’implanter  à  La Havane un 
atelier lithographique qui fut inauguré en janvier 1839, mettant à mal les 
modes de diffusion traditionnels des «grands genres» ainsi que le fond de 
commerce académique : peinture d’histoire et portrait. Loin d’un art officiel 
toujours  à  la  traîne – au grand dam d’Antonio Bachiller  y Morales  – la 
modernité  passe  par  l’estampe,  dont  un  des  mérites  était  d’être 
reproductible  en  nombre.  En  outre,  par  ses  planches,  ses  albums 
pittoresques et ses travaux variés, «l’atelier des Français1» tenait la dragée 
haute  à  celui  dit  «des  Espagnols2»,  dont  l’ouverture  fut  quasiment 
concomitante. 

D’un point de vue thématique, sont plutôt privilégiées les «vistas», vues 
urbaines ou paysages avec fabriques proches de La Havane, de même que 
les  panoramas  et  les  scènes  pittoresques.  Le  tout  par  commodité, les 
déplacements par voie terrestre étant très difficiles. Toutefois, la nature ne 
pouvait  manquer  d’attirer  l’attention d’artistes  romantiques  et  voyageurs 
comme  Frédéric  Mialhe,  venu  de  France  – pays  des  lithographes 
«herbagers», pour reprendre le terme de Jean Adhémar. Mialhe ne tarda pas 
à  entreprendre  un  grand  périple  vers  l’Oriente  en  1841 (d’abord  en 
compagnie de Felipe Poey) et en tira un deuxième album pittoresque3 où 
des paysages plus originaux font la part belle à la végétation insulaire. 

La planche «Cercanías de Baracoa – Modo de viajar de sus naturales» 
illustre  à  cet  égard  la  fascination  esthétique  exercée  par  la  forêt  (voir  
illustration 1 et cahier central). 

1 Officiellement appelée Imprenta Litográfica de la Real Sociedad Patriótica, elle était sise 
calle Teniente Rey, 13. 
2 Litografía Española. L’atelier commença ses activités en février 1839. 
3 Viaje pintoresco alrededor de la Isla de Cuba, La Habana, atelier de Louis Marquier. Publié 
par livraisons entre 1847 et 1848.  
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Mialhe  y  exploite  la  veine  costumbrista avec  le  déplacement  des 
habitants de la région à dos de bœuf1, pour en tirer une vue de sous-bois 
saisissante, sans nul doute l’une des plus abouties de sa production et qui a 
été à ce titre maintes fois imitée. L’action se situe à gauche de la scène : des  
voyageurs,  probablement  des  guajiros,  se  déplacent  au  galop  de  leurs 
étranges  montures.  L’impression  est  d’autant  plus  pittoresque  qu’une 
famille – bébé compris – a pris place sur l’une d’elles. Ils ont l’air assez 
confortablement  installés,  abrités  qu’ils  sont par  une vaste ombrelle.  Un 
Noir les guide ; son visage est tourné vers eux, comme s’il leur parlait. Il est 
pieds nus ; dans sa course, il tend le bras pour leur montrer le chemin et 
semble en parfaite harmonie avec l’environnement végétal. Sa pose met en 

1 Cette coutume de la région de Baracoa est recensée par José María de la Torre dans son  
Compendio de geografía: «Llama la atención el uso de montar sobre bueyes.». À la même 
époque, le Colombien Torres Méndez a tiré un dessin lithographié de ce moyen particulier de 
locomotion qui existait aussi dans son pays.
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évidence sa forte musculature, procédé assez fréquent chez l’artiste. Étant 
donné  les  mentalités  de  l’époque,  la  présence  du  Noir  peut  signifier  la 
«barbarie», mais c’est surtout l’osmose entre l’homme et le milieu naturel 
qui  se  dégage  ici,  sans  qu’une  connotation  péjorative  soit  perceptible. 
Derrière le groupe, à peu près au milieu de la planche, le tronc d’un énorme 
ficus aux racines torturées, trop haut pour qu’on en voie la cime, barre tout 
l’espace visuel. La masse végétale et les buissons sombres du premier plan 
créent des obstacles et une sensation d’épaisseur, voire d’étouffement, qui 
rappelle que certaines forêts de l’Oriente restent impénétrables. Seules, la 
ligne claire du chemin et la trouée de ciel sur laquelle se découpent des  
variétés de palmiers aèrent l’ensemble. Un cavalier émerge de la végétation 
indistincte qui ferme le chemin vers la droite, créant un effet de profondeur.  
Ici, le véritable acteur de la planche, c’est l’arbre, spectaculaire faire-valoir 
de la scène pittoresque : la sylve règne dans toute sa vigueur et sa plasticité, 
pas  vraiment  troublée  par  la  présence  humaine.  Ce  procédé  rappelle 
«Templo antiguo de  los  totonacos  en Tusapan1» dans l’ouvrage de  Karl 
Nebel sur le  Mexique, auquel  Mialhe a collaboré à Paris en 1836. À la 
place des hommes, on trouvait des ruines, noyées elles aussi dans un milieu 
naturel spectaculaire.  L’artiste,  qui s’était déjà frotté au paysage français 
avec un album sur les Pyrénées, replace les scènes costumbristas dans leur 
cadre,  augmentant  par  là  leur  caractère  suggestif  et  leur  véracité.  Au 
classique  rôle  de  faire-valoir  des  plantes,  il  rajoute  la  précision 
documentaire et une volonté esthétique servie par une nature belle et variée. 
L’absence  presque  totale  de  couleur  va  permettre  au  trait  de  faire  des 
végétaux des acteurs du paysage, indispensables à la compréhension de la 
terre cubaine. 

Agriculture intensive et perte de l’Éden
Moins de dix ans plus tard, le contraste n’en est que plus violent avec Los 

Ingenios,  de  Cantero  et  Laplante,  hymne  à  la  saccharocratie  vendu  par 
livraisons  entre  1855  et  1857.  Deux  planches  y  présentent  des  souches 
calcinées et des troncs abattus, preuve de la disparition de la forêt et des 
ravages écologiques exercés par la culture de la canne ; preuve également 
que deux univers se sont côtoyés, l’un ayant fini par dévorer l’autre (voir 
illustration 2 et cahier central). 

1 Carl NEBEL, Voyage dans la partie la plus intéressante du Mexique, Paris, 1836. Planche 
exécutée par la Lithographie Mialhe Frères, 35, rue St Honoré.
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Une démarche naturaliste  plus traditionnelle est  suivie par  le  Français 
Muguet dans  Palma Cana (Chamerops) ou dans  Gía, toutes deux parues 
dans  El  Prisma (1848).  À  cette  période,  approche  scientifique  et 
pittoresque sont  indissociables,  ce  qu’attestent  également  les  cartes  de 
géographie cernées de vues paysagères, tel  Mapa Pintoresco Moderno de 
José  María  de  la  Torre et  du  même Gustave  Muguet  (1848).  La  poésie 
nativiste  et  criollista a  également  fait  la  part  belle  à  une  nature  non 
urbanisée,  en  passant  par  des  références  végétales  souvent  convenues 
alliant  le  goût  pittoresque,  l’affirmation d’une identité  vernaculaire et  le 
balisage  toponymique  d’un  territoire  resté  à  l’échelle  humaine, 
contrairement au reste du continent. 

Plus intéressant est le cas du sibonéisme qui, malgré ses excès formels, 
s’est  orienté  vers  la  perte  irréparable  d’un  Éden  cubain  éradiqué  par 
l’agriculture intensive. On voudra pour preuve d’un tel parti pris l’exacte 
concomitance des courants positiviste et sibonéiste : la première édition de 
Los cantos del Siboney et de la revue  Brisas de Cuba date de 18551,  La 
Floresta cubana et  La Piragua de 1856. Et l’illustrateur  de la  première 

1 D’après José Fornaris, les Cantos auraient été écrits à Bayamo en 1850.
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édition des Cantos n’est autre qu’Édouard Laplante, le lithographe de Los 
Ingenios. 

Face  à  une modernité  affichée  et  pour  tout  dire  ostentatoire  (ce  qui 
n’empêchait  pas  de  profondes  disparités  structurelles),  le  succès  de  ce 
mouvement  passéiste  peut  s’expliquer  par  des  références  encore 
recevables ;  parmi elles  et  non des  moindres,  l’exaltation animiste de la 
nature vierge. Relevant d’un concept scientifique flou car peu mesurable, le 
propos  était  ambitieux  par  son  ampleur  :  l’environnement  insulaire  tout 
entier,  cosmos compris, était le cadre de vie que les autochtones avaient 
légué à leurs héritiers. En l’absence de monuments, de vestiges et de ruines, 
c’est à travers lui que s’exerçait une continuité temporelle et spirituelle à 
finalité politique. 

Dans  le  prologue  de  l’édition  de  1888  des  Cantos  del  Siboney,  José 
Fornaris investit –  a posteriori ont dit certains – le paysage antérieur à la 
Conquête d’une dimension politique voilée qui aurait été appréciée comme 
telle par le public cubain. Cette subversion aurait expliqué son succès : 

Aunque mis cantos fueron un símbolo más que la historia de una raza, debo 
decir que no me era indiferente el destino que arrasó a los aborígenes. Bien 
sé yo que los cubanos descendemos por línea directa de los españoles... pero 
¿cómo  negar  que  por  la  naturaleza  somos  hermanos  de  los  antiguos 
habitantes  de  Cuba?  El  mismo  pedazo  de  terreno  que  los  sustentó  nos 
sustenta; el mismo sol que los alumbró nos alumbra, y respiramos el mismo 
ambiente que respiraron ellos. Y si además hemos sido tan mal tratados por 
nuestros  gobernantes  como  lo  fueron  ellos  por  los  conquistadores,  ¿qué 
extraño que volvamos la vista a lo pasado y derramemos una lágrima a la  
memoria de los que tan unidos están a nosotros por los dobles vínculos de la 
naturaleza y del martirio?1

En  revanche,  il  n’a  pas  donné  lieu  à  une  production  iconographique 
importante,  tournée  qu’elle  était  vers  la  modernité.  Cette  revendication 
identitaire via la nature s’affirme sur une île politiquement opprimée et dont 
les références sont bouleversées par le sucre. Sibonéisme, thème caféier et 
«tableaux»  littéraires  contrebalancent  symboliquement  les  effets  de 
l’économie  capitaliste  d’exportation ;  on  y  perçoit  la  volonté  de  ne  pas 

1 «Siboneyísmo», Diccionario de la literatura cubana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
1985, tome 2, p. 566. Tous les écrivains n’ont pas partagé ce point de vue. Dans «El valle de 
Yumurí», publié en 1854 par la Revista de la Habana, (pp. 85-87 et 103-105), J. M. CASAL 
évoquait le même sujet que Fornaris, mais avec des conclusions opposées : si les indigènes 
avaient disparu, c’était pour n’avoir pas glorifié le Créateur. La légende noire, souvent reprise 
par les sibonéistes, s’en trouvait invalidée.
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perdre  son  âme  et  le  regret  de  voir  un  monde  céder  irrémédiablement 
devant une modernité attendue haut et fort par Anselmo Suárez y Romero 
dans La casa de trapiche, de 1853 :  

La  Isla  de  Cuba,  entre  las  dos  Américas,  a  la  boca  del  golfo  mejicano, 
siendo  el  centinela  avanzado  del  archipiélago,  punto  intermediario  del 
comercio  el  día  no  lejano  en  que  los  pueblos  asiáticos  y  los  pueblos 
americanos y europeos se  comuniquen por  caminos más breves;  con sus 
muchos y bellos puertos, sus innumerables riachuelos, sus campos cubiertos 
de verdor perenne,  sus privilegiados frutos, sus feraces terrenos, su cielo 
encantador, su benigno clima; no se detendrá sin duda en la marcha que ha 
emprendido.  Mil  y mil  leguas de ferrocarriles  se  entretejerán de punta a  
punta de la isla; las ruedas de los barcos de vapor surcarán día y noche las  
aguas  espumosas  del  mar;  muchos  ríos  se  canalizarán;  los  terrenos 
pantanosos serán desecados y sobre ellos crecerán lozanas plantas; no habrá 
espacio que no esté sembrado de caña, de café o de tabaco; la población se 
decuplará; al  lado de cada puerto se  levantará  una ciudad elegantemente 
delineada y construida; cientos de fanales servirán de guía al navegante; se 
abrirán, donde ahora hay caminos intransitables, largas y bellas calzadas; se 
echarán sobre los ríos muchedumbres de soberbios puentes.1

Ces  exemples de  positivisme  littéraire  foisonnent  dans  d’innombrables 
articles  de  revues  et  dans  la  poésie  «de  mauvais  goût»  (avec  «Oda  a 
Fulton», «Oda al vapor», etc.) 

Même  si  la  caféière  n’est  qu’un  jardin  artificiel,  un  «succédané»  de 
nature, le mode de vie raffiné qu’elle représente et les valeurs dont elle est 
porteuse sont en train de disparaître, au grand dam des écrivains qui aiment 
à situer l’action de leurs récits dans ce cadre propice. Les thématiques «en 
creux» ne sont jamais plus intenses qu’en cas de disparition, se parant de la 
nostalgie des reconstitutions. La reconstruction in absentia  est également 
observable dans le Laúd del desterrado, anthologie publiée à New York en 
18582. L’exaltation du paysage s’y remplit d’une charge affective d’autant 
plus forte que l’exil est sans retour et qu’il s’agit de reconstituer un paysage 
désormais éloigné de tout lien physique ; cette frustration se charge d’une 
dimension  politique.  Heredia  le  premier  prend  à  contre-pied  le  concept 
classique qui voulait  faire coïncider beauté physique et  morale.  Derrière 
l’apparence édénique se cache la laideur du système espagnol ; l’horreur 
avance masquée :

1 Anselmo SUÁREZ Y ROMERO, «La casa de trapiche», Colección de artículos, La  Habana, 
Consejo Nacional de Cultura, 1963, pp. 267-268.
2 El laúd del desterrado, in Cuba y América, n° 50, La Habana, febrero 22 de 1903, pp. 751-
793.
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(...) De mi patria 
bajo el hermoso desnublado cielo 
no pude resolverme a ser esclavo, 
ni consentir que todo en la natura 
fuese noble y feliz,
menos el hombre1.

La  même  antinomie  est  reprise  et  amplifiée  dans  «Himno  del 
desterrado» : 

¡Dulce Cuba ! en tu seno se miran 
en el grado más alto y profundo, 
las bellezas del físico mundo,
los horrores del mundo moral2. 
(…) 
¿Y a qué importa que al cielo te tiendas 
de verdura perenne vestida, 
y la frente de palmas ceñida 
a los besos ofrezcas del mar, 
si el clamor del tirano insolente, 
del esclavo el gemir lastimoso, 
y el crugir del azote horroroso
se oye sólo en tus campos sonar? (...)3 

La confrontation entre nature et culture permet enfin de pointer un dernier 
paradoxe :  l’agriculture  d’exportation,  en  l’occurrence  du  tabac,  va 
favoriser la représentation paysagère. Grâce aux progrès techniques de la 
lithographie, le tabac cubain va être commercialisé à partir des années 1860 
avec les marquillas cigarreras polychromes. Alors que la veine des albums 
et  des  planches  grand  format  s’épuise,  la  chromolithographie  prend  le 
relais, porteuse d’une iconographie riche en couleurs, mais aussi en poncifs 
– ce que connote le terme français de «chromos». À La Havane, la firme 
Susini  e  Hijos  s’était  dotée d’une imprimerie lithographique dernier  cri, 
contrôlant ainsi tous les stades de la production, étiquetage compris. Dans 
la part destinée à l’export – et donc au monde extérieur –, ses étiquettes font 
appel aux aspects les plus flatteurs de la végétation, utilisés comme motifs 
décoratifs : arbres, fleurs, souvent combinés à la faune. Des vues de  Los 

1 José María HEREDIA, «A Emilia» (1824), El laúd del desterrado, op.cit, p. 758.
2 Ces quatre premiers vers sont cités en exergue du chapitre III  (troisième partie) dans la 
version définitive de Cecilia Valdés.
3 José María HEREDIA, «Himno del desterrado», septembre 1825, El laúd del desterrado, op. 
cit., p 756.
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Ingenios sont  cernées  par  une  végétation  détruite  par  le  sucre  (voir 
illustration 3 et cahier central).

L’imaginaire  et  la  créativité  investissent  désormais  un  champ  que  la 
disparition de  la  nature  a laissé  libre.   La  peinture  de chevalet  n’a pris  
– timidement – la dimension du paysage originel et de sa disparition qu’à 
partir des années 1860-65, avec les frères Chartrand ou Guillermo Collazo 
un peu plus tard, mais la veine paysagère cubaine est loin d’avoir donné sa 
pleine  dimension jusqu’à  une  époque  récente,  avec  les  formidables 
créations de Tomás Sánchez par exemple. 

Comme  on  le  voit  avec  l’actuelle  politique  de  préservation  de 
l’environnement et la création de plusieurs «réserves de la biosphère», la 
question de la nature cubaine reste d’actualité, tout en s’enracinant dans un 
passé bien plus lointain. Il s’agit aujourd’hui de conserver un extraordinaire 
patrimoine  végétal  qui  n’est  hélas  plus  que  très  fragmentaire ;  quant  à 
l’imaginaire tropical, il reste toujours intact.  
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La petite entreprise du Cuba libre

Sylvie Bouffartigue

Sucre et rhum sont fruits de la canne, et là où il y eut sucre, il y eut 
eau-de-vie.  Fernando  Ortiz  rassembla  les  trois  principaux  produits  de 
l'agriculture  cubaine  en  un  parfait  ballet  allégorique :  «Para  Cuba,  el  
azúcar fue señorial, feudalesca y extranjerizante ; el tabaco fue patriarcal,  
hortelano, reyoyo y proletarizante; el café en el baile de Doña Azúcar y  
Don Tabaco danzaba entre los dos. Fue extranjero, pero acriollado». Leur 
exploitation structura la société et la culture insulaire ; il s'inscrivirent dans 
le champ symbolique, identitaire et  l'imaginaire collectif.  Toutefois,  pour 
filer l'allégorie, je dirais que Doña Azúcar eut un frère, omis par Ortiz. Si la 
plus grande des Antilles entra tardivement dans l'activité rhumière à grande 
échelle, elle le fit de manière magistrale à la fin du XIXe siècle. Loin d'être 
uniquement due à ses caractères qualitatifs et quantitatifs, la renommée du 
rhum  cubain  doit  à  la  stratégie  de  développement  d'une  entreprise 
commerciale de la fin du XIXe siècle.  La famille  Bacardí  fut  un acteur 
déterminant de la diffusion et de la renommée du rhum cubain. 

Aujourd'hui Bacardí est en perte de vitesse sur le marché mondial, suite à la 
montée en force de Pernod Ricard qui lui ravit la deuxième place en 2005. Elle 
reste toutefois la première marque aux États-Unis, et détient 49% des ventes dans 
son marché protégé. La création d'une joint-venture avec Martini en 1992, lui a 
permis de se maintenir au troisième rang mondial1 des vendeurs de spiritueux, sur 
la base de la diversification de ses produits (rhum, whisky, gin, vodka) : Bacardí 
vend 240 millions de bouteilles par an dans 170 pays. 

Quant au rhum emblématique de la marque, il n'est plus produit à partir 
de la canne cubaine depuis bien longtemps. Pourtant, la firme a sans cesse 
joué de son estampille d'origine et de l'image de Cuba et la marque n'entend 
pas  abandonner cette  identité  tronquée.  Ce fut  seulement fin  des  années 

1 La première entreprise mondiale sur le marché des alcools et spiritueux est le groupe Diageo, 
issu de la fusion des britanniques Grand Metropolitan et Guinness en 1997.
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quatre-vingt dix, après qu'une âpre bataille juridique1 ait opposé Bacardí-
Martini  à  l'entreprise  d'État  Cubaron,  associée  depuis  1994  à  Pernod-
Ricard2,  qu'apparut  un  arbitrage  international  et  une  jurisprudence.  La 
marque Havana Club et la mention  «Hecho en Cuba» sont réservées aux 
rhums produits à Cuba à partir de canne cultivée à Cuba. La conquête du 
marché nord-américain (interdit aux produits cubains) et celle du marché 
européen se joue donc sur le principe de la qualité du produit d'origine et 
non pas sur l'association d'une origine à un produit. L’Europe comme les 
États-Unis se trouvent engagés3 dans cette bataille juridique aux retombées 
économiques conséquentes.

Le rhum Bacardí reste pourtant associé à Cuba dans les esprits. José Puig 
Soler s'inspira précisément des Bacardí dans  Un mundo de cosas4, sur la 
base  d'un  travail  documentaire  approfondi,  pour  évoquer  la  saga  de  la 
bourgeoisie  de  l'Orient  cubain.  Depuis  le  début  du  XXe,  la  «touche» 
identitaire  et  la  «touche» patriotique  ont  été  deux caractéristiques  de  sa 
stratégie  de  conquête  des  marchés  cubain,  espagnol  et  nord-américain, 
selon les principes de la publicité commerciale naissante. 

Tout  en  rappelant  les  principaux  éléments  économiques,  sociaux  et 
culturels relatifs à l'activité rhumière à Cuba, nous nous sommes intéressées 
à l'iconographie publicitaire développée par la marque jusqu'en 1960. Nous 
nous  proposons  de  montrer,  à  partir  d'une  sélection  de  campagnes 
publicitaires, le développement de la symbolique patriotique de ce fruit de 
la terre, l'utilisation de l'imagerie identitaire cubaine, la construction d'un 
discours sur l'exemplarité d'une famille patriote.

1 La presse cubaine et espagnole a rendu compte de ce procès dont les implications sont très  
politiques et très «barbouzardes». Voir Mauricio VINCENT, «La guerra del ron continúa», dans 
El país, 23 avril 1999 ; Jean-Guy ALLARD, «Un épais dossier de terreur et de corruption» dans 
Granma International, 12 avril 2009.
2 Le groupe Pernod Ricard est issu de la fusion en 1975 des deux sociétés françaises Pernod 
(créée  en  1805)  et  de  Ricard  (créée  en  1932).  Les  acquisitions  successives  du  canadien 
Seagram (2001), Allied Domecq (2005, numéro 2 mondial) permettent à Pernod Ricard de  
devenir le deuxième groupe mondial de vins et spiritueux (derrière Diageo et devant Bacardí), 
avec un chiffre d'affaires de 5,6 milliards d'euros. Pernod-Ricard est premier mondial hors 
États-Unis.  En 2008, le groupe est numéro un dans le secteur des spiritueux en Europe, au 
Japon, au Mexique, au Brésil, en Chine et en Russie.
3 Camille RUSTICI, «Bacardi vs. Pernod: la Guerre du Rhum», France 24, 21/01/2012. Consulté 
sur http://www.france24.com/fr/2012-01-21-1015-pernod-bacardi-rhum-Cuba-États-Unis-loi
4 José SOLER PUIG, Un mundo de cosas, Ediciones Unión, 1982.
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Les prémices
La fabrication d'eau-de-vie a été un corollaire de la culture de la canne à 

sucre depuis son introduction dans les Amériques, en 1640. Fermentation et 
distillation  furent  adaptées  dans  les  sucreries,  suivant  la  procédure 
traditionnelle en Europe de fabrication d'eau-de-vie de fruit, de vin ou de 
grain. Nombreuses étaient les sucreries qui possédaient leur alambic ou leur 
petite distillerie. Dans les Antilles françaises, le Père Dutertre, ou le Père 
Labat – qui améliora un alambic qui porte son nom – livraient dans leurs 
mémoires  quelques éclairages sur  ces  pratiques.  Dissociant  la  grappe1 et 
l'eau-de-vie, Labat constatait :

L'eau-de-vie que l'on fait aux Iles avec les écumes et les sirops du sucre n'est 
pas une des boissons les moins en usage, on l'appelle guildive ou tafia. Les 
sauvages, les nègres, les petits habitants et les gens de métier n'en cherchent 
point d'autre, et leur intempérance sur cet article ne se peut dire ; il leur 
suffit que cette liqueur soit forte  violente et bon marché ; il leur importe peu 
qu'elle soit rude ou désagréable. Les Anglais en consomment beaucoup et ne 
sont pas plus délicats que les Espagnols ; ils ont inventé deux ou trois sortes de 
liqueurs dont l'usage et l'abus sont passés chez nos Français2.

La production d'eau-de-vie répondait autant au besoin de fournir à bas 
coût les  travailleurs,  ces «sauvages,  [les]  nègres,  [les]  petits  habitants  et 
[les]  gens  de  métier»,  qu'à  celui  d'exploiter  la  mélasse  résiduelle  du 
processus  de  traitement  de  la  canne.  La  bagasse  était  utilisée  comme 
combustible ;  la  mélasse  –  mieles en  castillan  –  était  destinée  à 
l'alimentation du bétail ou à la distillation. Les Antilles anglophones, puis 
francophones,  développèrent  à  partir  du  XVIe  siècle  une  activité 
économique fructueuse d'exportation de rhum de Jamaïque ou de  Saint-
Domingue vers l'Angleterre ou la France, et d'exportation de mélasse vers 
les États-Unis qui, grands consommateurs de rhum3, assuraient sa transformation 
dans leurs distilleries du Nord-Est. N'oublions pas que le rhum était un produit de 

1 «C'est du vesou, ou jus de canne, qu'ils [les nègres] prennent dans la seconde chaudière où il  
a été passé par le drap, ou du moins bien écumé ; ils y mettent le jus de deux ou trois citrons et 
le  boivent  tout  chaud.»  dans  J.B.  LABAT,  Voyages  aux  Isles.  Chronique  aventureuse  des  
Caraïbes  1693-1705, Phébus,  1993,  p.  95.  C'est  sur  la  base  de  cette  opération  que  l'on 
fabriquera par la suite la variante du «rhum agricole» à partir du jus de canne.
2 LABAT, 1993, p. 96.
3 Saco, s'interrogeant sur les possibles interactions entre alcool et choléra, notait que «(...) A 
mí siempre me ha llamado la atención, que en la Gran Bretaña y en los Estados Unidos de  
Norteamérica, donde el vicio de la bebida reina en la masa del pueblo, los estragos del cólera  
hayan sido menores que en otros países donde no se consumen tantos licores.».  SACO, «Carta 
sobre el cólera morbo asiático» dans Obras, Biblioteca de clásicos cubanos, Vol 2, 2001, p. 162.
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consommation mais également une monnaie d'échange pour la traite des esclaves, 
puis pour le négoce avec les tribus indiennes.

L'activité rhumière différait dans les Antilles en fonction du poids local 
de la production sucrière et des législations métropolitaines. Ainsi, Cuba ou 
Porto-Rico – à l'instar de l'Amérique impériale – en furent maintenues à 
l'écart par des lois d'apparence moraliste, qui visaient à protéger le marché 
colonial des vins et spiritueux espagnols. Lourdement taxée à l'exportation, 
l'eau-de-vie produite in situ était consommée par les plus pauvres, utilisée 
pour la conservation de produits ou comme potion médicinale. C'était un 
alcool peu raffiné, très alcoolisé, peu goûteux, bon marché, et pas du tout 
prisé par la belle société créole qui lui préférait les vins et alcools importés 
d'Europe. L'élément culturel d'identification sociale et morale se mêlait à 
ces considérations. A Cuba plus longtemps qu'ailleurs, l'eau-de-vie de canne 
–  aguardiente en castillan – fut considérée comme une boisson vulgaire, 
bonne pour les esclaves et les pauvres gens. 

La production de rhum à Cuba ne décolla qu'après la disparition de Saint 
Domingue du marché du sucre,  et  de manière très progressive.  En effet, 
lorsque, dans les années 1810, Arrango y Parreño proposa d'optimiser le 
produit brut en développant la production de rhum, il ne convainquit guère. 
On  rentabilisait  plutôt  la  mélasse  en  l'exportant,  d'autant  plus  que  la 
question de la tempérance, dans le cadre de l’organisation esclavagiste du 
travail, était motif de réflexion pour les philosophes moralistes créoles, à 
l'instar de Saco1. D'une part, si les propriétaires réservaient cette eau-de-vie 
de  basse  extraction  aux  esclaves  comme  gratification  ou  comme 
analgésique,  il  se  souciaient  également  des  effets  secondaires.  Dans  les 
successifs codes noirs hispaniques, la prévention des excès de boisson et la 
surveillance  des  «divertissements  simples» ou  «honnêtes»  des  esclaves2 

relevaient  de  la  responsabilité  des  maîtres.  Par  ailleurs,  on  menait  la 
réflexion sur la gestion de l'espace concentrationnaire de la plantation. José 
de  la  Luz y Caballero s'interrogeait  sur  la  fonction tranquillisante de la 

1 Soucieux de régenter les loisirs des classes laborieuses blanches, il écrivait en 1830 : «¿ pero 
habrá quien pueda negar, que las festividades son los días que muchos se dan al juego y a la 
embriaguez (...)», dans «Multitud de días festivos y diversión que en ellos se ofrece al pueblo» 
dans José Antonio SACO Memoria sobre la vagancia en la isla de Cuba, Instituto cubano del 
libro, 1974, p. 32.

2 En 1789, le  code d'Aranjuez fixait un cadre général qui stipulait  que les maîtres ou les 
majordomes avaient le  devoir  de surveiller  les divertissements et de prévenir  les excès de  
boisson. Manuel  LUCENAL SALMORAL,  Les codes noirs hispaniques, Editions UNESCO, 2005, 
p438. En 1842, le  Règlement des esclaves de Cuba insistait sur cet aspect dans l'article 24, 
spécifique. LUCENAL SALMORAL, Op. cit. p. 462.
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consommation régulée d'alcool1 dans des sucreries, que Pérez de la Riva 
qualifia  de  «prisons  sucrières»2.  En  1831,  Honorato  Bernard  de 
Chateausalin, médecin membre de l'éminente Sociedad de Amigos del país, 
s'inquiétait des conséquences d'une consommation d'alcool non-contrôlée, 
dans son traité de médecine homéopathique, petit  guide raisonné destiné 
aux propriétaires d'esclaves :

Los negros después de haber trabajado de día, no estando bien encerrados, 
roban el tiempo que deben dar al descanso para salir fuera de la finca de 
noche. Estas salidas nocturnas se hacen con tres fines, ó para ir á enamorar á 
las  otras  negras  de  sus  vecinos,  ó  buscar  bebidas  espirituosas  como 
aguardiente de caña ó vino, ó bien ir á robar los frutos del amo, sea azúcar, 
café &c, que dan á los taberneros en cambio de las bebidas. Cuan dañoso es 
á la salud del esclavo salir asi de noche, no admite comentarios3.

En dépit des inconvénients et des préventions, il était capital de s'adapter 
aux paramètres imposés par la production sucrière intensive. Car Cuba, en 
devenant premier producteur mondial de sucre, le devenait également de 
mélasse !  L’exportation  de  la  matière  résiduelle,  entravée  par  l'état  des 
routes,  fut  facilitée  par  la  construction  du  réseau  ferré  financé  par  les 
planteurs vers 1830. L'activité parvint à représenter le tiers des exportations 
cubaines  vers  les  États-Unis,  avant  de  commencer  à  décliner  vers  1875 
(10%), puis disparaître quasiment à la fin du siècle (2%)4. Le marché nord-
américain de la mélasse s'effondrait alors5, suite au succès des alcools de 
grain  entièrement  produits  sur  place,  et  à  l'activisme  des  ligues  de 
tempérance dès les années vingt.

1 Je fais référence à une étude de 1836 présentée dans le cadre de la Sociedad Patriótica sur le 
modèle carcéral. José de la  LUZ Y CABALLERO, «Observaciones sobre las cárceles en Europa y 
Estados  Unidos  de  América.»  dans  Escritos  sociales,  científicos  y  literarios,  Tome  IV, 
Biblioteca de Autores cubanos, 2001, pp. 11-27.

2 J. PEREZ DE LA RIVA, El barracón y otros ensayos, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 20.

3 Honorato Bernard de  CHATEAUSALIN,  El vademecum de los  hacendados cubanos,  ó,  Guia  
practica para curar la mayor parte de las enfermedades, 2e éd, Impresa de Manuel Soler, 
1854, p. 36.

4  Alain HUETZ DE LEMPS, Histoire du rhum, Ed. Desjonquères, 1997, p. 124.

5 Entre 1828 et 1832, les importations chutent quasiment de moitié ; les distilleries locales 
ferment, les négociants en mélasse et rhum changent d'activité. Voir  HUETZ DE LEMPS, Op.cit, 
1997.
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Le rhum colonial
Le  savoir-faire  des  Français  de  Saint-Domingue,  l'adoption  de  procédés 

techniques plus efficaces, la possibilité de voir s'ouvrir de nouveaux débouchés, le 
lucratif succès des Antilles britanniques et françaises désignaient la production de 
rhum comme une alternative plus que raisonnable.

L'industrialisation de la  production de  sucre  emmena l'évolution de  la 
chaîne  d'activité  sucrière.  Non  seulement  apparurent  de  nouveaux 
intermédiaires, comme les négociants de mélasse, les fabricants-détaillants 
et les cafetiers, mais aussi des secteurs industriels d'activité spécifiques. En 
1848,  déjà,  on comptait  trois  distilleries  indépendantes,  à  La  Havane,  à 
Matanzas  et  à  Cardenas.  Saco  remettait  en  question  l'organisation 
traditionnelle de la plantation et démontrait les avantages de la division de 
la sucrerie en pôles autonomes et distincts – les unités agricoles et les unités 
de transformation – dans la Revista Hispano-Americana en 18651. 

C'est  dans  ce  contexte  que  les  frères  Bacardí,  âgés  de  12  à  17  ans,  
immigrèrent, les uns à la suite des autres, entre 1824 et 18322, à Santiago de 
Cuba.  D'après  leur  dossier  d'émigration,  ils  allaient  travailler  dans  les 
boutiques de proches :  Magín Bacardí  chez  un oncle  maternel,  Facundo 
Carbonell  (1824),  associé de  Juan Bacardí3,  Facundo Bacardí  chez  Juan 
Colomer (1828). Enfin Lázaro Bacardí (1831) et, à nouveau, Magín Bacardí 
(1832) déclarèrent vouloir rejoindre Juan Bacardí y Masó comme associés 
dans sa propre maison de commerce. En 1841, ils ouvraient à leur tour une 
épicerie. En 1844, le second des frères créait sa petite société de confection, 
Facundo Bacardí. Son mariage avec la créole Lucía Victoria Moreau sauva 
l'entreprise  de  la  faillite  en  1857 :  en  pleine  crise  du  sucre,  Facundo 
Bacardí, rachetant de la mélasse à vil prix, se lança dans la distillation et la  
vente de rhum. Il s'associa avec José Bacardí4 le 24 février 1862 et créa la 
société de liqueurs et spiritueux José Bacardí et Cie. Un ingénieur français 
Joseph Bouteiller les rejoignit comme expert technique en juin, ce qui leur 

1 «Introducción de colonos africanos en Cuba y sus inconvenientes» dans SACO, Op.cit, vol IV, 
p. 269.
2 La demande initiale d'émigration de Magín Bacardí est datée du 22-11-1824 : «Expediente 
de Magín Bacardí y Masó» (AGI, ULTRAMAR,342,N.31). Il rejoignit ses frères qui avaient  
immigré entre-temps, le 13-8-1832 (ULTRAMAR,362,N.72), pour s'associer à son frère Juan 
Bta Bacardí y Masó. AGI, ULTRAMAR, 349, N.63). Enfin Lázaro Barthomeu Ramón Bacardí 
y Masó (12 ans) est répertorié le 24-11-1831 ( AGI, ULTRAMAR, 361, N.89).
3 Les Archives consultées mentionnent un seul Juan (Joan en catalan) Bacardí, le père, maçon,  
resté  à  Sitges.  Nous  n'avons  pas  trouvé  trace  de  l'arrivée  de  ce  Juan  Bacardí  Masó,  le 
quatrième frère, au rôle déterminant, dans les Archives. 

4 Il n'y a pas de trace de lui dans les Archives espagnoles d'Outremer.
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permit  d'améliorer  la  qualité  de  leur  produit1.  La  maison-mère  est  un 
modeste entrepôt en bois, dominé par un palmier d'une dizaine de mètres, 
enraciné dans la petite cour. On peur consulter une photographie datée de 
1862,  sur  un  des  sites  de  Bacardí2,  qui  communique sur  cette  imagerie 
familiale (Illustration 1). La légende développée a posteriori par le groupe 
veut que ce palmier ait été planté par Facundo Bacardí, un des membres de 
la  première  génération  créole  de  la  famille.  Ce  palmier,  banal  dans  le 
paysage tropical, a été élaboré a posteriori comme symbole de la marque, 
alors qu'il est également celui de Cuba (dont il est même un emblème). Dès 
lors, l'on comprend pourquoi, aujourd'hui, ce palmier redevient un pivot du 
discours identitaire du groupe.

Au départ anodin et accessoire, la présence 
du palmier va être élaborée à posteriori 
comme symbole polysémique. Le palmier, un 
des emblèmes de Cuba, aurait été planté dans 
la cour de la distillerie par Facundo Bacardi 
Moreau, un des fils «créoles».

Cette photo, non-datée, est celle du bâtiment 
de  la  distillerie  José  Bacardí  et  Cie, 
rebaptisée Bacardí et Cie après rachat. Cette 
photographie a été prise avant 1880, lorsque 
le bâtiment fut détruit par les flammes.  

Illustration 1: Photographie de la distillerie initiale, celle de 1862. Crédit  
@www.bacardilimited.com

Les  mémoires  de Walter  Goodman,  peintre  anglais  et  bon vivant,  qui 
vécut  à  Santiago  de  Cuba  dans  ces  années-là,  nous  apportent  des 
descriptions détaillées  des  «mystères  de  la  fabrication du sucre et  de  la 

1 Notamment en adoptant la technique du filtrage par charbon végétal et le vieillissement en 
fût de chêne pour adoucir l'eau-de-vie. 

2 La légende prend des tonalités lyriques : «In the beautiful port city of Santiago de Cuba, a 
small family enterprise purchases a distillery and revolutionizes rum-making on February 4, 
1862»,  http://www.bacardilimited.com/our-heritage/the-early-years,  consulté  en  septembre 
2011.
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distillation  du  rhum»1.  Il  nous  renseignait  sur  le  fait  que  le  rhum, 
indifféremment  désigné  comme  «aguardiente»,  «rum»,  «native  brandy», 
«cuban brandy» ou «white brandy»,  était  une boisson «très  plébéienne» 
(«very  plebeian  liquor»),  consommée  sans  tempérance  par  les  gens  de 
couleur, alors que les Créoles, eux, s'affichaient plutôt savourant du cognac.

Sont-ce  les  années  de  guerre  –  la  pénurie  et  le  brassage  des  classes 
sociales dans l’armée de libération – qui contribuèrent à faire du rhum non 
plus un alcool vulgaire mais un alcool populaire ? C'est une hypothèse que 
l'on est  en droit  de formuler  lorsqu'on constate,  dans les représentations 
narratives,  que  le  rhum,  à  l'instar  d'autres  produits,  acquiert  son  label 
identitaire. Dans de nombreux romans sur les Guerres d'Indépendance on 
élabora  un  stéréotype  comportemental  selon  lequel  les  Cubains 
consommaient  du  rhum  alors  que  les  Volontaires  et  les  intégristes 
consommaient de l'alcool de genièvre («ginebra» probablement importé), 
révélateur  du  mépris  porté  aux  fruits  de  l'île2 !  D'autre  part,  pendant  la 
guerre, l'eau-de-vie entrait dans la ration quotidienne du soldat de l'Armée 
de Libération. L'alcool de canne «réglementaire» provenait soit des caves et 
cafés  des  villages  occupés,  soit  des  sucreries,  soit  des  préfectures.  Les 
Mambis3 faisaient également, hors circuit officiel, du troc avec les paysans4. 
L'eau-de-vie de canne, puis le rhum – à l'exclusion de tout autre alcool – 
furent  associés  à  la  patrie  dès  les  années  1870 :  il  s'agissait  d'un  rhum 
générique, local, quelconque et sans marque, conformément aux habitudes 
de consommation comme l'attestent plusieurs récits testimoniaux.

Il est à noter que c'est au sein des troupes indépendantistes qu'apparut le 
mélange  baptisé  Cuba  Libre5,  Cuba  Libre étant  la  désignation  que  l'on 
donnait  à  la  fois  à  la  République  constituée  et  aux  territoires  sous  sa 
souveraineté.  Initialement  mélange  d'eau-de-vie  de  canne,  avec  du  miel 
dilué, elle était très prisée des soldats et vite identifiée par les Espagnols 
comme la boisson des Mambis par excellence ! Dans les années trente, on 

1 Voir  «Sugar  and  Rum»,  Chapitre  XX des  mémoires  de  Walter  GOODMAN,  Pearl  of  The  
Antilles or An Artist in Cuba, London: H.S.King & Co., 1873. 

2 Particulièrement  dans  les  romans  cubains  d'aventure,  moins  conformistes !  Citons  pour 
exemple :  Tomás  JÚSTIZ Y DEL VALLE,  Carcajadas y sollozos, 1906, 124 p. ; Francisco  LÓPEZ 
LEIVA, Los vidrios rotos. Cuento que pica en la historia, 1923. 308 p. ; Carlos LOVEIRA CHIRINO, 
Generales y Doctores, 1920, 408 p : Juan FRANCO, Maldona, novela histórica cubana, La1927. 
593 p ; J.W. MAURY RODRIGUEZ, Los visionarios, 1918. 493 p.

3 «Mambi» est l'appellation caractérisant les insurgés.

4 Voir le chapitre consacré à «Los usos y abusos del alcohol en las fuerzas cubanas», dans 
Ismael SARMIENTO RAMIREZ, El ingenio del mambi, Oriente, 2008, pp. 283-294.

5 Cf. SARMIENTO, Op.cit, p. 291.
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retrouvait  le  cocktail  sur  une  affiche  publicitaire  de  Bacardí1,  quand  la 
marque cherchait à rebondir sur l'exotisme du Cuba libre pour vendre son 
propre rhum2, en plein boom du tourisme circonstanciel lié à la Prohibition. 
Avec la Révolution de 1959, il  deviendrait  un cocktail  à la saveur anti-
impérialiste mondialement connu, dans sa version rhum cubain-Coca Cola.  
Ce fut seulement en 1966, relève Ornando Calvo Espina, que la Bacardí 
s'allia avec Coca Cola pour créer le cocktail «Cola and Rhum» ou «Bacardí 
con Coca Cola». Il fut alors d'autant moins appelé  Cuba Libre,  qu'il était 
destiné à en fournir une alternative anti-révolutionnaire. Enfin, en 1990, elle 
utilisa l'appellation  Cuba libre pour un lancement sur la marché espagnol 
qu'elle  entendait  reconquérir.  Permettons-nous une digression éclairante : 
depuis, dans le cadre de la bataille commerciale opposant Bacardi-Martini à 
Cubaron-Pernod  Ricard,  le  Cuba  Libre est  actuellement  un  enjeu 
commercial  et  politique.  Bacardi-Martini  revendique  l'exclusivité  de 
l'appellation auprès de la postérité en général3 et de sa cible hispanique des 
États-Unis  en  particulier.  La  marque  impose  un  élément  commercial 
valorisant : le Cuba Libre serait exclusivement, et depuis «l'origine», à base 
de  rhum  de  la  marque  Bacardí.  Elle  introduit  également  un  élément 
politique, récurrent dans sa communication : Cuba libre – nation et boisson 
– est explicitement associée à la période de la première occupation nord-
américaine de Cuba. C'est un glissement de discours qui permet un contre-
sens historique : la République cubaine4 avait été de fait suspendue par le 
gouvernement militaire nord-américain instauré suite à leur intervention. Le 
drapeau qui flottait à Cuba depuis le 1er janvier 1899 n'était certes plus le 
drapeau espagnol, mais c'était le drapeau nord-américain. Ce symbole était 
et demeure fort pour les annexionnistes et les patriotes, quoique de manière 

1 On  peut  la  consulter  sur  le  site «Bacardí  Media  centre»  http://www.bacardimedia 
centre.com/library/images, consulté en juin 2012.

2 Au centre de l'affiche dessinée, un guajiro marche, une brassée de cannes sous le bras et une 
houe sur l'épaule. A sa droite, un palmier, symbole de Cuba. Au troisième plan, un guajiro à 
cheval. A l'arrière-plan, le toit rouge de la ferme. Au premier plan, un verre plein avec des 
glaçons avec, à droite, quelques cannes dans un champ. Nous sommes dans une représentation 
idéalisée de la production artisanale du rhum, par un petit paysan dispos. Le texte, en haut et 
en bas, est en noir et en anglais : «Say «Make mine with  Bacardi». Try our  Bacardi Cuba 
Libre».

3 «In 1900, American soldiers celebrating victory after the Spanish-American War requested 
their Coca-Cola® be mixed with BACARDI rum. They toasted to a free Cuba, introducing the 
Original  Cuba  Libre»,  sur  http://www.bacardilimited.com/our-heritage/the-early-years, 
consulté en juin 2012.

4 Légitimement instituée par la Constitution de Jimaguayu (1895), modifiée par celle de la 
Yaya en 1897. 
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contradictoire. Ces derniers célèbrent le 20 mai, date de l'instauration de la 
République de 1902, lorsque le drapeau nord-américain est abaissé et que 
sont  hissées  les  couleurs  cubaines.  Le  second élément  politique s'inscrit 
dans le discours d'opposition à la Révolution de 1959 : il s'agit autant de 
nier  la  symbolique  anti-impérialiste  du  cocktail  que  de  suggérer 
qu'actuellement Cuba n'est pas «libre». La maison Bacardí veut incarner le 
patriotisme  des  secteurs  les  plus  droitiers  de  la  communauté  cubano-
américaine et  utilise la politique comme un argument  commercial,  voire 
juridique. Cela explique que la figure du patriote intransigeant Emilio  Bacardí 
Moreau ne soit plus investie par la communication de la société, qui lui préfère la 
figure patriarcale «apolitique» des Facundo Bacardí (père et frère). 

A  24  ans,  Emilio  Bacardí  Moreau  était  arrêté  pour  tentative 
insurrectionnelle  et  envoyé  au  bagne  de  Chafarinas.  La  première  des 
guerres  d'Indépendance,  qui  allait  durer  plus  de  dix ans,  débutait.  Il  est 
impossible de suivre les activités  de la  Compagnie Bacardí  durant  cette 
période, les archives ayant été détruites par un incendie en 1880. Au vu des 
recoupements possibles, elle prit son essor, en plein conflit, dans la ville 
portuaire de Santiago, en se tournant vers les marchés espagnols et nord-
américains.  Ainsi,  en  1876,  la  firme  concourait  à  l'exposition  de 
Philadelphie, y remportait la médaille d'or, avant d'être primée à Madrid en 
1877, puis dans plusieurs concours régionaux. C'est à ce moment, à la fin 
de la guerre, que Facundo Bacardí Masó put racheter les parts de son frère 
José et de Joseph Bouteiller et fonda la Bacardí et Cie. 

Le rhum de la patrie
En dépit d'une économie d'après-guerre fragile, le commerce ne se portait 

pas si mal à Santiago de Cuba1.  L'on pouvait compter les Bacardí dans le 
nombre  des  commerçants  entreprenants.  L'encart  publicitaire  ci-contre 
(Illustration  2  et  cahier  central)  date  de  1880  et  c'est  la  référence 
publicitaire  la  plus  ancienne  de  la  maison.  Le  document  rend  patentes 
l'adoption  et  l'assimilation  des  procédés  récents  de  la  propagande 
commerciale, affichant une image de modernité et son ouverture vers les 
marchés internationaux.

Cette année-là, les bâtiments de La Tropical étaient détruits. Bacardí y 
Compañía poursuivit sa stratégie de développement et d'établissement de 

1 On  peut  consulter  l'étude  de  María  Elena  OROZCO LAMORE,  «Salir del cautiverio: el 
nomenclátor comercial, agrícola, industrial, artes y oficios de la isla de Cuba años 1883-1884; 
1885-1886 como revelador de una nueva época.» dans  Elyette  BENJAMIN-LABARTHE et  Eric 
DUBESSET (dir .) : Emancipations caribéennes. Histoire, mémoire, enjeux socio-économiques et  
politiques, L'Harmattan, 2010, pp.141-154.
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notoriété, visant le marché cubain, le marché espagnol et le marché nord-
américain.

L'illustration fait la part  
belle à la fabrique,  
séparée des bureaux. On 
distingue un pressoir au  
second plan, des  
chaudières et l'alambic  
à l'arrière-plan. 

Les prix obtenus par la  
fabrique dans les salons  
internationaux et nationaux 
sont portés en exergue et sont  
des arguments-clefs de la  
réclame.

La Tropical, nom bientôt  
délaissé au profit du 
patronyme Bacardí,  
fabrique plusieurs 
produits de 
consommation courante,  
associés au sucre :  
eaux-de-vie, liqueurs,  
pâtes, gelées, fruits au  
sirop.

Le texte est rédigé en 
espagnol et en anglais. La 
mise en page et le texte – plus  
concis en anglais – diffèrent.  
Le bilinguisme est plus un 
argument de vente – 
modernité de l'entreprise,  
renommée internationale–  
que le signe que cette  
annonce est destinée à une  
diffusion à l'étranger. 

La chauve-souris est  
aujourd'hui une des  
icônes identitaires de la  
marque.

Le texte espagnol fait référence à leur «produit phare», le rhum 
Murciélago, qualifié de «sans rival» pour ses qualités gustatives.

Illustration 2 : «Bacardí y Compa», Planche publicitaire, 1880. Musée Bacardí, Santiago de 
Cuba. Courtoisie de Elena Orozco Lamore.

En avril 1888, la Compagnie obtint de la Intendencia General de la Real 
Casa  le  titre  honorifique  de  fournisseur  officiel  de  la  Maison  Royale 
d'Espagne. L’association presqu'exemplaire du sens des affaires du cadet 
des  Bacardí  de  Sitges  avec le  capital  et  les  connaissances d'une épouse 
cubaine illustraient l'image d'une Cuba espagnole industrieuse, distinguée 
par la Couronne. A son décès, en 1890, Facundo Bacardí laissa l'entreprise 
à  ses  fils,  Emilio  et  Facundo  Bacardí  Moreau.  Poursuivant  la  stratégie 
familiale des alliances, ils s'associèrent à leur beau-frère, Enrique Schueg, 
époux d'Amalia, en 1893. Le site de la société signale qu'un troisième frère, 
José,  ouvrit  dans  les  années  1890  une  succursale  à  La  Havane. 
Parallèlement,  Emilio  Bacardí,  propriétaire  de  mines  de  fer  près  de 
Santiago, tentait d'en développer le secteur exportation1. 

1 Un dossier déposé le 10-XII-1894 et conclu le 14-IX-1895, fait  mention de la demande  
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Pendant la Révolution de 1895, durant l'exil d'Emilio Bacardí, Schueg et 
son  frère  prirent  les  affaires  en  mains.  Au  lendemain  de  l'intervention 
militaire  nord-américaine,  le  patriote  fut  nommé  maire  de  la  capitale 
orientale  par  le  gouverneur  militaire,  et  démis  presqu'aussitôt  de  ses 
fonctions,  ses  prises  de  position  hostiles  à  l'occupation  ayant  déplu. 
Démocratiquement élu maire de la ville en 1901, puis au Sénat, sa figure 
s'imposait  comme  celle  d'un  homme  d'une  éthique  civique  et  d'un 
patriotisme exemplaire plutôt que comme homme d'affaires. Emilio Bacardí 
était pourtant  Président  de  la Compañía  Ron  Bacardí S.A.,  son  frère 
Facundo  étant  premier  vice-président,  et  son  beau-frère,  second  vice-
président  et  directeur  général.  Après  la  seconde intervention,  de  1906 à 
1909,  il  voyagea  en  Europe :  l'entreprise  y  ouvrait  une  usine  de 
conditionnement en bouteille à Barcelone en 1910 ; il publia son roman Vía 
Crucís1 à  Madrid  en  1914.  Pendant  la  Première  Guerre  mondiale,  un 
nouveau bureau de distribution s'ouvrait à New-York.  En 1917 la société 
doublait  ses  bénéfices  de  1913.  Ce  sont  les  années  des  mandats 
présidentiels de Menocal, puis de Zayas qui coïncidèrent avec celles de la 
«Danse des millions» lorsque les prix du sucre s'envolèrent sur le marché 
mondial, et que les investissements nord-américains augmentèrent dans ce 
secteur à Cuba. Ce furent aussi les années de la banqueroute de la banque 
hispano-cubaine, qui déboucha sur une prise en main de la finance par les 
banques  états-uniennes.  La  société  se  targue  aujourd'hui  d'être  devenue 
dans ces années la première «multinationale cubaine». En 1921 le chiffre 
d'affaires de la société atteignait les six millions de pesos.

A Santiago, la prospère compagnie racheta une ancienne brasserie pour la 
convertir  en distillerie.  Emilio  Bacardí Moreau,  lors  de  la  cérémonie 
d'inauguration de 1922, hissa très  symboliquement  le drapeau cubain au 
mât dominant le bâtiment. Des cartes postales furent émises et distribuées. 
L'une d'elles est reproduite et commentée ci-dessous (Illustration 3 et cahier 
central). 

Par-delà  la  réussite  de  l'entreprise  familiale,  le  traitement  du  paysage 
agricole, qui n'était pas sans rappeler les gravures de Laplante, se posait 
comme la célébration – voire l'apologie – de la réussite grandiose d'une 

d'Emilio Bacardí de disposer de «la ensenada Boca de Caballo, entre Santiago y Cabo Cruz, 
Barrio de Sevilla, para embarcar minerales con destino a la exportacion, procedentes de las  
minas  [de  hiero]  que  tiene  registradas.».  L'activité  est  considérée  comme  bénéfique  à 
l'économie  de  la  localité et  de la région.  «Concesión de  habilitación de la  ensenada Boca 
Caballo para uso particular a Emilio Bacardí». AHN, ULTRAMAR, 211, Exp. 23. 

1 Via Crucis est la version abolitionniste et indépendantiste de la chute du modèle de société 
esclavagiste créole. C'est le discours antithétique du Gone with the wind de Margaret Mitchell. 
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bourgeoisie  cubaine,  ambition  portée  par  l'élite  créole  depuis  le  XIXe 
siècle. Le drapeau, flottant dans le vent, marquait l'assimilation des intérêts 
de  la  nation  à  ceux  de  son  oligarchie,  également  renforcée  par  la 
démonstration  d'Emilio  Bacardí,  lorsqu'il  prétendait  incarner  la 
convergence  exemplaire  des  aspirations  nationales,  patriotiques  et 
économiques. 

Esthétiquement, la carte postale évoque les gravures du XIXe siècle. Pourtant, la ligne des  
bâtiments, au second plan, attire le regard, indique l'assise dans la modernité : la sucrerie  
d'antan est remplacée par une usine de transformation. Comme au XIXe,autant les  
infrastructures sont mises en valeur autant la représentation du travail est écartée.

Le rejet à l'arrière-
plan de l'objet de la  
photo permet de  
mettre l'accent sur  
ce drapeau cubain si  
discret. Flottant  
fièrement dans le  
vent, il se confond 
avec le point de 
perspective de la  
composition. Hissé  
par la figure 
populaire de la  
famille, Emilio  
Bacardi, il est la  
signature patriotique  
de cette réussite  
industrielle. 

Avec la fabrique de 
glace destinée à la  
conservation des 
aliments, la société  
se diversifie et  
innove. Pour le  
lancement de la  
bière Hatuey, des  
blocs de glace  
seront  
généreusement  
offerts pour 
conserver la  
fraîcheur la 
boisson ! 

La présence discrète, mais centrale, des  
camions évoque les charrettes du XIXe. Ils se  
croisent, suggérant une activité continue. 

La route est une voie royale vers le palais industriel moderne. Son 
excellent état et sa taille suggèrent le débit de l'usine et la facilité  
l'acheminement des matières premières et des produits finis.

Illustration 3: «Destilleria y fábrica de hielo Bacardí», Carte postale, Santiago de Cuba, fin  
des années vingt. Crédit : University of Miami Libraries. Cuban Heritage Collection.

En mars 1922, la très chic revue  Social consacrait une page entière au 
soixantième anniversaire de la compagnie et titrait avec distinction «Chez 
Bacardí. Un orgullo nacional» : 

Su prestigio ha salvado todas las fronteras nacionales, y desde el estirado 
Lord inglés hasta el humilde pampero de la Patagonia, están familiarizados 
con el famoso ron, producto nacional tan popular como nuestro azúcar y 
nuestro tabaco. 

L'article était illustré de plusieurs photographies de la nouvelle distillerie, 
de la fabrique de glace, du dépôt de Santiago, et du repas en compagnie du 
maire et du gouverneur de La Havane. L'alliance du pouvoir politique et du 
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pouvoir économique permettaient d'asseoir la renommée universelle de la 
marque et semblaient au service d'une certaine idée de l'orgueil national. 

Cette fibre de l'orgueil national était à nouveau sollicitée, en 1927, lorsque la 
compagnie  se  lança  dans  la  production  d'une  bière  destinée  au  marché 
populaire local. On la baptisa du nom d'un personnage identifié comme le 
«premier rebelle» de Cuba : le cacique Hatuey1. Le fait d'associer un nouveau 
produit à un personnage héroïque de l'histoire nationale correspondait à une 
étape nouvelle de l'utilisation de l’imaginaire historique, dans le plus attendu et, 
somme toute, conformiste, esprit nationaliste (Illustration 4 et cahier central). 

Le drapeau cubain, tel un  
dais, attire le regard par  
sa couleur et sa verticalité.  
Il met en emphase le  
drapeau intégré à  
l'illustration et qui désigne  
le modeste bohio comme la  
«maison cubaine», par  
synecdoque. L'archétype 
mis en avant, celui du petit  
paysan patriote, est  
déconnecté de la réalité  
économique de la culture 
du sucre. Ce drapeau,  
dans sa verticalité devient  
le fond qui met à son tour  
en valeur la nouvelle  
bouteille de rhum Bacardi  
y Cia.

L'étoile solitaire du drapeau et le  
palmier sont deux symboles et  
emblèmes de la république de  
Cuba. Ils sont mis en exergue par  
leur position dans la frange 
supérieure de l'affiche.

La présence des deux 
cavaliers peut être  
interprétée de deux 
manières : soit il s'agit de 
deux Guajiros, archétype  
du paysan cubain, soit il  
s'agit de deux Mambis,  
archétype du soldat  
indépendantiste  
L'ambivalence, dans ce cas,  
fait office de sens et permet  
la double connotation des  
personnages.

L'image et cette étiquette de  
Hatuey vont devenir 
quasiment immuables et  
identifier le personnage,  
pas représenté en personne  
jusqu'alors.

Contrairement aux usages antérieurs et ultérieurs, c'est la date de 1838 – et non pas 1862 –  
qui est retenue. Elle donne une légitimité par l'ancienneté à la marque Bacardí qui se  
«cubanise» de trente ans, mais ne renvoie à aucune date symbolique identifiable. Y aurait-il  
eu une affaire antérieure à celle de 1841, créée en 38 ? Est-ce la date d'arrivée du quatrième  
frère, José, fondateur de la première distillerie de 1862 ? Ce point demeure à éclaircir. Quoi  
qu'il en fût, la date 1838 ne fut pas maintenue.

Illustration 4: «Rhum Bacardí, cerveza y Malta Hatuey», Affiche publicitaire, fin des années  
vingt. 

Remarquons que le patronyme familial identifie mieux le produit  que sa 
nature.  Bacardi  désigne le  rhum,  et  le  nom  d'Hatuey  les  deux  nouveaux 
produits  de  la  marque.  Ils  renvoient  directement  au  Panthéon  patriotique, 

1 Je renvoie à mes propres travaux sur Hatuey. 
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d'autant plus que le drapeau oriente déjà la compréhension de l'image en ce 
sens.

Or,  au même moment,  le marché ibérique demeurant  un débouché,  la 
firme jouait de la même fibre, mais sur un autre registre, dans sa promotion 
espagnole  (Illustration  5).  C'était  la  nostalgie  de  l'Empire,  la  veine 
conservatrice  –nationaliste  et  monarchiste–  qui  faisaient  office  de  corde 
sensible.  Le  même  levier  patriotard  s'adossait  sur  deux  imageries, 
contradictoires  dans  la  logique  post-coloniale  et  nationaliste.  Dans 
l'exemple précédent, les symboles nationaux de Cuba ; dans celui qui suit, 
les symboles renvoyant au passé colonial.

La  famille  Bacardí jouait  avec  habileté  et  modernité  de  son  histoire 
familiale,  et  de  ce  qu'elle  pouvait  symboliser  auprès  de  ses  différents 
publics.  Ainsi  l'utilisation  de  la  chauve-souris  en  Espagne  permettait 
d'associer l'histoire familiale au temps de la colonie, au même titre que les  
Guajiros mambis renvoyaient à l'engagement séparatiste d'Emilio Bacardí. 

La mention insolite aux  
«veteranos» fait référence, non pas 
aux indépendantistes cubains,  
mais aux soldats de l'Armée 
coloniale, et aux péninsulaires  
ayant quitté Cuba avec quelque 
nostalgie. Il y a récupération et  
création d'un discours nostalgique  
de l'identité espagnole de Cuba.

Le texte de la réclame est formellement innovant.  
L'inversion permet la référence au statut de fournisseur  
de la Maison Royale et à la qualité supérieure du  
produit. Or cette référence à la monarchie fonctionne  
en Espagne, mais pas à Cuba ni aux États-Unis où la 
marque joue sur des implicites moins traditionnalistes  
et plus démocratiques.

Le logotype, central, véritable sceau n'est pas utilisé  
alors dans la propagande à Cuba. La chauve-souris  
était l'emblème initial de la marque. Selon les sources,  
il a été inventé par Lucia Victoria Moreau, épouse de  
Facundo Bacardí Masó ou Amalia, leur fille, épouse  
d'Enrique Schueg. 

La frise représente un paysage cubain pittoresque, dans  
la pure veine créoliste, avec ses champs, ses palmiers,  
son bohío. C'est une caractéristique que nous avons 
déjà soulignée.

Illustration 5: «El Rey de los Rones, El Ron de los  
Reyes», Encart publicitaire, 1927. Collection Bacardí  
Media Centre. Consutable sur  
http://www.Bacardímediacentre.com.

La revue culturelle  Carteles consacra à son tour un article à la famille, 
symbole  de  la  réussite  internationale  d'une  petite  entreprise  familiale  et 
patriote.  L'on  montrait  l'audace  de  la  firme  qui  diversifiait  encore  ses 
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activités,  contribuant à faire entrer le pays et ses habitants dans l'ère du 
confort  et  la  consommation.  L'article,  largement  illustré  par  des 
photographies,  était  aussi  élogieux  qu'admiratif  :  distillerie,  dépôt  de 
vieillissement,  maisons-alambics  pour  la  mélasse,  magasins  pour 
entreposage, fabrique de glace, mais aussi nouvelle conserverie, nouvelle 
usine  de  mise  en  bouteille,  centrale  électrique  indépendante,  wagons  de 
chemins  de  fer,  containers  ferroviaires  (pour  la  mélasse),  ateliers  de 
mécanique, de charpenterie, de fonderie... 

Cette usine fit aussi d'ailleurs l'objet d'une campagne de communication, 
non  seulement  dans  la  presse,  mais  par  le  recours  toujours  accru  à  des 
objets dérivés, comme les cartes postales, illustrées ou photographiques, à 
la  gloire  de  la  Cuba  moderne  (Illustration  6).  L'analyse  de  planches 
successives nous a permis de montrer que la représentation des locaux, dans 
leur course à la modernité, était une constante –littéralement une «marque 
de fabrique» – de la réclame familiale. Il s'agit bien là de la mise en exergue 
de valeurs familiales, mais aussi d'un discours idéologique dominant, celui 
de la bourgeoisie nationale cubaine.

La marque 
esthétique est  
autant porteuse 
de sens que 
l'énorme usine,  
dont on connaît  
les multiples  
attributions. On 
est passé à un 
format purement  
photographique, 
sans retouche,  
et qui plus est  
aérien. 

Ostensiblement la communication tourne le dos à l'image du guajiro. La  
représentation de la distillerie héritière de la peinture de genre évolue en  
matière d'objet et de support vers la modernité techniciste.

Illustration 6: «Bird’s eye view of Bacardí rum factory», Carte postale, années trente. Crédit :  
University of Miami Libraries. Cuban Heritage Collection.
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Le rhum de l'exotique tropique
L'article ne manquait  pas de mettre également en valeur les nouveaux 

bureaux de la  Compagnie,  magnifiques bâtiments bâtis au cœur de...  La 
Havane. C'était certes la capitale,  mais elle était  surtout considérée dans 
l’imagerie  comme la  ville  la  plus  coloniale  de  l'île,  alors  que  Santiago, 
capitale de l'Orient cubain,  était  le foyer du patriotisme et  de l'esprit  de 
rébellion les plus intransigeants. Construire le nouveau siège à La Havane, 
si  près  de  la  Floride,  posait  d'une  certaine  manière  l'implicite  de 
l’accommodement avec les nouvelles règles de la dépendance. L'immeuble 
Bacardí, situé au coin de la rue Montserrat et de la rue San Juan de Dios 1, 
terminé  fin  1930,  était  une  réussite  d'architecture  et  de  décoration 
(Illustration 7).

Le bâtiment le plus haut de Cuba est une  
réalisation architecturale ultra-moderne. Il  
impose symboliquement la puissance de la  
firme  et  sa  capacité  à  «conquérir  le  
monde»  depuis  la  capitale  de  l'île.  Il  
symbolise cette réussite. Dans son style Art  
déco,  il  reflète  également une  conception  
esthétique  tout  à  fait  audacieuse,  et  une  
facture  somptueuse.  Rien  ne  rappelle  les  
débuts modestes et orientaux, si ce n'est en  
référence au produit. Du point de vue de la  
symbolique  patriotique  et  de  l'exigence  
gustative,  c'était  toujours  Santiago  avec  
l'image de sa tradition artisanale garante  
de  qualité,  qui  est  conservée.  Les  
successives  variantes  de  mentions  
d'origine  mentionnaient  la  ville  de  
Santiago  sur  les  bouteilles,  puis  Cuba,  
avant  d'être  récemment  proscrites  par  
jugement.

Illustration 7: Edificio Bacardí, 1930. Photo Radio Habana.

Cette représentation de la réussite familiale et entrepreneuriale, dans le 
cadre de la dépendance néo-coloniale, de la limitation constitutionnelle de 
la souveraineté nationale, de la République menacée par l'interventionnisme 

1 Actuellement No. 261 Avenida de Bélgica, entre Empedrado y San Juan de Dios.
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militaire  des  États-Unis,  était  dans  la  ligne  directe  des  aspirations  de 
l'oligarchie  du  XIXe.  Elle  n'était  pas  exempte  de  contradictions  et  de 
tensions :  patriote,  réformiste,  intégriste,  affairiste.  Ici,  les  éléments  de 
frustration  étaient  tus,  au  profit  d'un  discours  volontariste  et  patriotique 
probablement aussi sincère qu'opportuniste.

Les  différentes  études  et  enquêtes  publiées  sur  l'historique  de  la 
Compagnie  Bacardí concordent à signaler que l'aura cocardière contribua 
également  à  faire  oublier  les  zones  d'ombre  de  leur  pratique  et  de  leur 
gestion1. Ainsi, en 1929, suite à l'onde de choc de la crise dans un pays dont 
l'industrie agricole et la finance étaient dépendantes de celle des États-Unis, 
le  prix  du  sucre  chuta,  entraînant  ruine  et  chômage.  Pour  réduire  leurs 
coûts,  on  embouteilla  désormais  le  rhum  dans  les  nouvelles  usines  du 
Mexique ou de Porto-Rico, simplifiant de surcroît l'acheminement vers le 
marché  nord-américain.  Ces  mesures,  plus  favorables  aux  activités 
commerciales de la société qu'à l'intérêt public national, ne suffisent pas à 
expliquer  le  maintien  de  la  croissance  et  l'accroissement  du  patrimoine 
industriel  et  foncier  dans  ces  années  difficiles.  A  la  résurgence  des 
mouvements sociaux répondait la répression du régime de Machado, qui 
ouvrait le pays à l'investissement.

Or, depuis 1919, la loi de la Wet Diet ou Prohibition était en vigueur aux 
États-Unis.  Les  bureaux new-yorkais de Bacardí  furent  fermés en 1928, 
alors  que ce rhum était  devenu une référence sur  le marché. Illégale,  la 
vente de l'alcool passait entre les mains de la Mafia, dont les distilleries 
clandestines ne suffisaient pas à alimenter le marché des bars clandestins.  
Al  Capone,  Lucky  Luciano  et  Meyer  Lansky  organisaient  en  hommes 
d'affaires l'ensemble de l'activité et décidaient de se fournir dans la région 
caraïbe à trois sources : la Nouvelle-Orléans, la Jamaïque et Cuba. 

1 La bibliographie existante est actuellement constituée d'enquêtes journalistiques par ailleurs 
très argumentées, en prévision de la probabilité de poursuites de la part de la compagnie.
Nicolás TORRES HURTADO,  Orígenes de la Compañía Ron Bacardí, Editorial Oriente, 1982, 77 
p. ; Leonardo PADURA, «La larga vida secreta de una fórmula secreta», dans El viaje más largo,  
Ed. Plaza Mayor, 2002, pp.136-252 (article paru en 1988 dans Juventud Rebelde).
Hernando  CALVO OSPINA, Rhum Bacardí: CIA, Cuba et mondialisation,  Editions Aden, 2000, 
187p ainsi que  La guerra oculta,  Casa Editora Abril, 2000, 132p. ; Miguel  BONERA MIRANDA, 
Oro blanco: una historia empresarial del ron cubano, Lugus, 2000, 165 p. ; Ursula VOSS, Los 
Bacardí : Una familia entre el ron y la revolución cubana, Plaza & Janés, 2006, 260p. ; Tom 
GJELTEN, Bacardi and the long fight for Cuba, Penguin Group, 2009, 432 p. ; Consulter sur le 
site individuel et très documenté de Victor Dedaj le dossier sur l'entreprise Bacardi». Victor  
DEDAJ,  «Le  rhum  trouble  de  Bacardi»,  Cuba  Solidarity  Project© 1998-2006, 
http://viktor.dedaj.perso.neuf.fr/html/bacardi.html.
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Le discours officiel de la firme met désormais en avant qu'au lieu d'être 
un  coup  dur  –  «a  defeat»2–,  la  prohibition  fit  de  Cuba  la  première 
destination  touristique  nord-américaine,  et  que  cela  profita  au  rhum 
Bacardí. De fait, le phénomène n'eut rien de spontané, et fut géré comme 
une  activité  lucrative  par  les  investisseurs,  les  industriels  et  le  pouvoir 
politique. Bien avant la fondation de Las Vegas, la mafia avait investi à 
Cuba dans le «loisir» : le gouvernement de Cuba cédait à Meyer Lansky, 
représentant  de  l'organisation,  les  droits  exclusifs  de  gestion  des 
établissements  de  jeux  dans  l'île.  Je  renvoie  ici  à  l'étude  du  journaliste 
colombien Orlando Calvo Espina qui  prouve les  liens  d'affaires  entre la 
compagnie,  le  gouvernement  et  l'organisation  mafieuse3.  Même  la 
compagnie  d’aviation  Panam  lança  une  campagne  qui  encourageait  ses 
clients à prendre l'avion pour Cuba pour se baigner non pas dans la mer des 
Caraïbes,  mais  dans  le  rhum Bacardí4 ! Les  touristes  n'étaient  pas  reçus 
avec des colliers de fleurs, comme à Hawaï, mais avec des cocktails à base 
de  Bacardí.  La  Havane  et  Cuba  devinrent  au  cours  des  années  de  la 
Prohibition  les  destinations  voisines  où  l'on  pouvait  échapper  à  la 
Prohibition  et  s'enivrer  des  rythmes  et  des  cocktails  tropicaux :  Mojito,  
Daiquirí, Bacardí con cola, Piña Colada... 

Ce fut  cette  nouvelle image,  celle  d'un exotisme tropical  et  festif,  qui 
allait gouverner les campagnes publicitaires de la fin des années trente. Les  
affiches  successives  dessinées  par  le  graphiste  Zayas,  qui  passa  du 
monochrome  à  une  polychromie  chatoyante  et  festive,  exploitaient  la 
chaleur  des  nuits  gaies  et  divertissantes.  Il  développait  également  un 
discours où le Cubain était représenté comme un serviteur zélé et déférent 
du touriste nord-américain (Illustration 8 et cahier central). 

2 Consulter le site de Bacardí Limited : http://www.bacardilimited. com/our-heritage/the-early-
years.

3 CALVO OSPINA,  Op.cit. Il  a  été  menacé par  la  Bacardí de  prouver  qui  n'a  pu prouver  le 
caractère infondé de ses affirmations.
4 «Fly to Cuba and Bathe in BACARDÍ rum.», slogan cité par le site officiel de  Bacardí : 
http://www.bacardilimited.com/our-heritage/the-early-years.
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La représentation de la fête prime sur la mise en valeur du produit comme naguère. Il est  
signalé photographiquement que le rhum, destiné aux cocktails,  s'enrichit d'un blanc et  
d'un  ambré.  La  représentation  du  rhum Bacardí  et  la  mention  du  nom accompagnent  
toujours l’illustration, ici en blanc sur un fond noir qui illustre la nuit tropicale.

Palmiers,  fleurs et végétation renvoient à  
la  douceur  exotique  cubaine,  tandis  que  
nourriture et  fruits  tropicaux évoquent  la  
jouissance des sens lors d'un Thanksgiving  
exceptionnel,  sans  qu'il  n'y  ait  plus  de  
connotations  patriotiques.  Des  notes  de  
musiques, telles des bulles de champagne,  
pétillent hors des verres. La représentation  
s’inscrit  dans  le  stéréotype  de  
l'insouciance et la sensualité créole.

L'on remarquera que les ananas jaunes, au 
centre, sont un rappel de la couleur des  
chemises des musiciens, de couleur,  
minuscules, éléments de décor et de fond 
sonore alors que les serveurs dansants  
sont hispaniques et plus visibles.

Illustration 8: «Señor, that glamorous tastiness», Zayas, 1936, Crédit : PeriodPaper.com

Signalons que l'image d'un rhum qui se consomme en cocktail, marque de 
distinction  sociale,  perdure : Bacardí  a  créé  un  nouveau  cocktail,  à 
l'occasion d'un événement promotionnel, le Superior rum Legacy Cocktail  
Competition 2012, qui célébrait les 150 ans de la fondation de la marque 
par  «Don  Facundo».  Nommé  opportunément  le Bacardí  Recuerdo,  il 
évoque une «touche latine» associée à la fête dans les Amériques comme en 
Europe ;  son nom en espagnol  sourit  aux consommateurs  hispaniques et 
hispanistes  du  marché  nord-américain.  Le  thème  du  souvenir  est  en 
cohésion avec le discours lisse sur la petite entreprise familiale et le passé 
originel idéalisé.

Au cours de ces années vendues comme des années d'insouciance, ce fut 
le poète qui rappela l'autre face du pays et l'autre facette du rhum. Nicolas 
Guillén renoua le lien avec la culture populaire et prolétaire, sans cocktails 
ni  dinde  de  Thanksgiving.  Il  évoquait  cette  identité-là  d'une  berceuse 
–  «Coco,  cacao,  cacho,  cachaza»1 –,  d'un  poème érotique –  «Te voy  a  

1 La paloma de vuelo popular ; dans Nicolás GUILLEN, «Canción de cuna para despertar a un 
negrito», Obra poética, Tomo 1, Letras cubana, 1985, pp.13-14.
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beber  de un trago / Como una copa de ron»1–, d'une chanson à boire –  
«Allí huele a pescado, / a mangle, a ron, a sal, / y a camisa sudada puesta  
a secar al sol»2–. Le rhum n'a-t-il pas aussi une fonction rituelle dans les 
cultes  afro-cubains ?  Aguardiente,  cachaza3 et  ron étaient  des  produits 
identitaires certes, mais d'une identité plus sociale que nationale, révélatrice 
de l'évolution de la relation peuple/nation. 

Nicolas  Guillén  vit  également  comment  le  rhum  devenait  enjeu  et 
symbole du rapport néo-colonial. Il pointait le fait que la boisson nationale 
était devenue un produit exotique de luxe, réservé aux touristes :  «Todos 
estos yanquis rojos /son hijos de un camarón, / y los parió una botella, una  
botella de ron./ ¿Quién los llamó ? / Ustedes viven, / me muero yo, / comen  
y beben, /pero yo no, / pero yo no, / pero yo no»4. Le poète réinvestissait le 
champ du symbolique, pour se réapproprier ce qui lui avait été soustrait. 
C'étaient  les  années  de  la  révolution  de  1930,  qui  vit  l'abrogation  de 
l'amendement Platt, le 28 Mai 1934. 

Aux États-Unis, c'était la Prohibition qui était abrogée, en avril 1933, par 
le président Franklin Delano Roosevelt. Dans l'année, Bacardí déferla en 
vainqueur  sur  le  marché  en  vendant  quatre-vingt  mille  caisses  (soit  un 
million de bouteilles). Cette expérience nord-américaine leur avait de toute 
évidence ouvert des perspectives. La stratégie commerciale de l'entreprise 
s'organisait de manière à se recentrer depuis les États-Unis, comme jamais 
auparavant.  Au  contexte  général,  s'ajoutait  l'arrivée  aux  affaires  de  la 
nouvelle  génération  des  élites  de  Cuba,  et  des  Bacardí et  alliés :  leur 
formation,  leur  mentalité,  leurs  réseaux,  leur  vision  des  affaires  les 
distinguaient des patriotes d'antan, dont certains s'étaient montrés soucieux 
des intérêts nationaux. A cet égard, la carte postale ci-dessous (Illustration 
9), probablement créée à la fin de la Prohibition, et portant le cachet postal  
du 23 octobre 1935, est révélatrice d'un tel glissement des valeurs.

La  Compagnie  se  ré-organisait  et  adoptait  de  nouvelles  modalités  de 
distribution  afin  d'éviter  les  taxes  d'importation :  elle  recourait  à  un 
importateur nord-américain, Schenley ; elle ouvrait en 1936 une usine très 
moderne à Porto-Rico5, état libre-associé aux États-Unis. Dans un contexte 

1 Sóngoro Cosongo, dans Nicolás GUILLEN, «Secuestro de la mujer de Antonio», Obra poética,  
Tomo 2, Letras cubana, 1985, pp.115-116.
2 La paloma de vuelo popular ; dans Nicolás GUILLEN, «Bares», Obra poética, Tomo 1, Letras 
cubana, 1985, pp. 25-26.
3 Au Brésil, la cachaça est le nom donnée à l'eau-de-vie de jus de canne. Notons que, bien que 
typique, cet alcool très sec et peu prisé, n'a pas le statut emblématique du rhum.
4 Extrait de Cantos para soldados y sones para turistas, dans Nicolás GUILLEN, «Cantaliso en 
un bar», Obra poética, Tomo 2, Letras cubana, 1985, pp. 174-175.
5 Usine quelquefois désignée comme «Cathedral of rhum».
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où les successifs gouvernements avaient accompagné l'investissement nord-
américain à Cuba, c'était une entreprise cubaine qui semblait investir aux 
États-Unis. Mais c'était un leurre puisque les intérêts de l'entreprise étaient 
bien naturellement dissociés des intérêts collectifs de la Nation. Dans son 
discours,  la  société  communiquait  sur  sa  stratégie  de  manière  assez 
révélatrice,  montrant  combien  la  frontière  entre  Cuba  et  États-Unis  se 
montrait pour elle soluble dans les affaires (Illustration 9 et cahier central).

L'archétype du Guajiro,  
qui fait face à l'oncle 
Sam, se trouve investi  
d'une dimension 
nationale équivalente.  
Tout en se hissant au 
tronc, il porte une 
bouteille de rhum 
Bacardí démesurée. Il  
s'apprête à servir une 
rasade à un Oncle Sam 
plus grand, qui tend son 
verre et se laisse porter  
par la chauve-souris,  
emblème de la 
Compagnie, qui le fait  
atterir sur l'ile. Bien que  
se faisant face comme 
des égaux, les deux  
allégories révèlent une  
relation de 
subordination. 

La toponymie, en anglais, localise les deux pays, et la zone  
intermédiaire de la Floride, où vit une importante communauté  
d'origine cubaine depuis le XIXe siècle. La note épinglée  
mentionne «Wet Diet». La carte est donc destinée à une cible  
précise de la publicité «touristique».

L'exploitation iconique du 
palmier, initialement  
emblème national, a subi  
un glissement vers la  
référence à la Compagnie.  
Devenant son emblème, il  
s'élève, enraciné dans la  
cour de la maison-mère à 
Santiago. La région 
orientale est matérialisée  
par la coloration en brun 
de la Sierra Maestra.

L'affiche est conçue de telle sorte que l'on hésite à déterminer  
si le Guajiro monte par le palmier vers la Floride ou si l'Oncle  
Sam descend vers Cuba à l'aide de la chauve-souris. Le double  
mouvement, permis par la Compagnie, est ainsi représenté.  
L'illustration présente le point de vue de la compagnie qui se  
considère comme moteur d'un échange, d'une permutation,  
entre Sud et Nord, auquel Cuba semble annexée. Cependant, il  
ne s'agit pas d'une relation réciproque puisque le Guajiro est  
en position d'infériorité, et Oncle Sam en position de force.

La compagnie est sur-
représentée par plusieurs  
emblèmes : logo, chauve-
souris, palmier et même 
bouteille de rhum Bacardí.  
L'on constate le retour de  
la chauve-souris, emblème  
traditionnel plus engageant  
pour les Nord-Américains  
que les emblèmes  

Illustration 9: «Flying to heaven with Bacardí», Carte postale  
du 23 octobre 1935. Crédits : University of Miami Libraries.
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Le rhum extra-territorial
Dans la Cuba des années quarante, où l'on dressait le bilan critique du 

premier demi-siècle d'Indépendance relative, le postulat du rôle positif de la 
bourgeoisie patriote ne faisait plus autant illusion. Les choix stratégiques de 
l’entreprise n'avaient plus les retombées de naguère, quand ils ne grevaient 
pas l'économie locale par leur défection : la canne provenait désormais de 
Porto Rico, des Îles Vierges ou d'ailleurs ; elle y était également distillée. 
De plus, la nouvelle génération qui prenait les rênes en la personne de José 
Mario Bosch1,  gendre d'Enrique Schueg,  ne voyait  apparemment  pas  un 
modèle d'inspiration dans la figure du patriote  disparu Emilio Bacardí. La 
biographie de Pepín Bosch, une des personnalités les plus en vue du monde 
des affaires,  qui dirigea les affaires à partir de 1940 illustrait parfaitement 
cette rupture générationnelle avec le nationalisme, même modéré.  Il fonda 
Bacardí Imports  à New York2. Puis il  exerça les fonctions de Ministre du 
Trésor sous le gouvernement Carlos Prío Socarrás, marqué par la corruption 
de son administration et la persistance du gangstérisme.

La marque dans sa communication ne s'associait plus à l'Orient patriote ni 
à la nation cubaine fut-elle dionysiaque. Elle partait  à la conquête de la 
planète. 

La  facture  esthétique  et  l'esprit  de  l'affiche  suivante  évoquent 
indiscutablement les  pulps,  publications récréatives très bon marché, qui 
apparaissent dans les années trente, et tout particulièrement la toute récente 
publication de science-fiction Amazing Stories dont les codes inspirèrent ici 
le graphiste Jaime Valls. De nombreux graphistes passaient de la publicité 
au pulp (Illustration 10 et cahier central). 

1 Surnommé  «Pepín»  Bosch.  L’alliance  des  familles  n'est  pas  fortuite.  Pepin  Bosch  était 
l'héritier d'une des plus grandes fortunes de Santiago de Cuba, fondée par son père José Bosch 
Vincens, originaire de Catalogne, qui s'était lancé dans le commerce. 

2 qu'il déplacerait à Miami dans les années 1960.
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L'esprit  Pulp associe l'image de Bacardi au  
divertissement populaire,  et l'inscrit  dans la  
nouveauté.  L'affiche  révèle  également  sans  
complexe la volonté un tantinet mégalomane  
d’inonder  le  monde  d'une  quantité  
industrielle de bouteilles identiques.

La zone géographique identifiable découvre  
l'aire caraïbe au sens large : Cuba, mais  
aussi la Floride, les Bahamas, le Mexique, où  
la Compagnie a des intérêts. Elle associe son  
image non plus à Cuba exclusivement, mais à  
sa zone d'influence supra-nationale. Elle  
semble pourtant servir un discours de  
conquête patriote, implicite infirmé par  
l'absence de point d'émission : la société est  
désormais autonome de tout ancrage  
national. C'est une «multinationale».

Illustration 10: «Bacardí invade el mundo», Jaime Valls, 1936. Crédits : www.galeriacubarte.cult.cu

Durant  les  années  cinquante,  Bacardí  inonda  ses  deux  marchés  de 
prédilection  se  créant  une  position  hégémonique  économiquement  et 
symboliquement.  Les  techniques  publicitaires  étant  en  pleine  phase  de 
créativité,  elle  multiplia  les  connotations  érotiques,  avec  ses  pin-up de 
papier et ses  pin-up en chair et en os, qui distribuaient dispendieusement 
rhum  et  cocktails  lors  des  réjouissances  festives  et  de  multiples 
événementiels. L’association dans l’imaginaire de l’alcool à la fête est une 
construction caractéristique – et  controversée – héritée de la propagande 
publicitaire du XXe siècle. Quant à la bière Hatuey, elle devint la boisson 
quotidienne  populaire  par  excellence,  jusqu'à  devenir  la  bière  par 
antonomase, comme l'atteste Hemingway en la citant dans Le vieil homme 
et la mer ! 

Lors de la nationalisation des propriétés industrielles et foncières de Cuba en 
1960, Bosch déplaça le siège à Miami. La société communique actuellement 
sur cette période, et n'hésite pas à toucher la fibre sensible du Pathos, tout en 
donnant l'image combative qui sied à «l'esprit d'entreprise» : 

In October 1960, revolutionary government forces illegally confiscated all 
Company assets in Cuba – a devastating heartache for a business just shy of 
its 100th anniversary. Soon after, El Coco, the coconut palm – planted 98 
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years ago outside the Santiago de Cuba distillery – withered and died. 
It  is  a  dark and  painful  chapter  –  but  also serves  as  a  testament  to  the 
resilience, strength and spirit that define Bacardi. 

Le président de la Compagnie continua à gérer une société déjà implantée 
dans  les  Caraïbes  et  développa les  pôles  du Brésil,  des  Bahamas  et  du 
Canada,  avant  de  s'installer  également,  dans les  années  soixante-dix,  en 
Espagne et au Panama, puis de domicilier la Ron Bacardí dans le paradis 
fiscal des Bermudes. Durant cette période, la société se centra sur le thème 
du  divertissement  et  sur  son  nom,  l'associant  à  son  origine  cubaine,  y 
compris dans l'étiquetage. 

A Cuba, les distilleries continuèrent à fonctionner, à partir de la matière 
première  résiduelle  de  la  production  sucrière,  conservant  procédés, 
modalités,  et  marques.  Il  en  fut  de  même pour  la  brasserie  Hatuey.  En 
revanche,  cette  production  ne  s'exporta  guère,  et  fut  donc  destinée  au 
marché national – grande consommation puis touristique-. La décision de 
faire  évoluer  les  secteurs  potentiellement  exportateurs  vers  un  cadre 
d'économie  mixte,  pour  tenter  de  sortir  de  la  crise  consécutive  à  la 
dissolution du COMECON1 date du début des années quatre-vingt dix. En 
ce  qui  concerne  le  rhum,  cette  réorientation  aboutit  à  la  signature  de 
l'accord entre Cubaron et Pernod-Ricard, qui permettait de s'appuyer sur la 
puissance et l'organisation d'une firme privée... européenne.

L'immixtion  du  politique  dans  la  communication Bacardí est 
concomitante à ces évolutions. Le début des années 1990 marqua le retour 
sur le marché international des rhums distillés à Cuba à partir de canne de 
Cuba.  L'état  cubain  contesta  que  la  compagnie  continuât  à  vendre 
improprement son rhum comme un rhum d’appellation d'origine.  Bacardí 
défendit sa position sur plusieurs fronts : renforcement structurel (création 
d'une  holding  avec  Martini2 en  1992,  et  d'autres3)  ;  négociations  inter-
entreprises  (pressions  sur  le  groupe  Pernod-Ricard, en  1993,  pour  le 
décourager  de  traiter  avec  l'entreprise  cubaine  d'état) ;  bataille  juridique 
(engagement  de  l'avocat  Ignacio  Sanchez  qui  négocia  avec  la  famille 
Arechabala4 pour obtenir des droits). Le monde des affaires et  le monde 

1 La République de Cuba en était membre depuis 1972.
2 La distillerie Martini & Rossi, fondée à Turin en 1863 par Alessandro Martini, Luigi Rossi et 
Teofilo  Sola  est  à  l'origine  du  vermouth  Martini,  son  unique produit,  décliné  en  diverses 
variantes au cours du XXe siècle.

3 L'entreprise a acheté pour se diversifier le scotch Dewar's et le gin Bombay Sapphirs (1998), 
la tequila Cazadores et la vodka Grey Goose (2001), etc.
4 José  Arechabala,  immigré  de  Viscaye  en  1862,  distillateur  à  Cardenas,  créa  la  marque 
Havana  Club en  1934.  Lors  de  la  nationalisation  de  1960,  son  entreprise  d'import-export 
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politique n'étant pas imperméables, le lobbying se révéla logiquement une 
arme fort efficace. Il se trouve que la loi extra-territoriale  Cuban Liberty  
and  Democratic  Solidarity  (Libertad)  Act  of  1996 dut  beaucoup  aux 
contacts plus  ou moins formels  de  Bacardí avec les sénateurs  Helms et 
Burton  ou  avec  le  président  Clinton.  Cette  loi  servait  parfaitement  les 
objectifs  commerciaux  de  Bacardí,  lui  permettant  de  continuer à  vendre 
comme cubain un rhum qui ne l'était pas et d'éviter que Cubaron-Pernod 
Ricard ne pénétrât le marché qu'elle dominait. En 1998, la Bacardí obtint le 
droit de commercialiser ses produits sous la marque Havana Club sur le 
marché  nord-américain, qui  devint  de  facto un  territoire  d'exception  du 
point de vue de la législation internationale1. 

La  loi  dite  de  Helms-Burton  satisfaisait  également  les  secteurs  anti-
castristes, qui avaient pesé de tout leur poids pour l'obtenir. Or les liens des 
membres du directoire de la société avec les milieux de l'extrême-droite 
cubaine sont notoires, bien que contestés officiellement. La conjonction de 
ces divers paramètres éclaire suffisamment les raisons du développement 
d'un discours publicitaire nouveau et très offensif,  dans lequel la famille 
Bacardí se pose en défenseur d'une supposée «vraie patrie». Prétendre que 
le  discours  et  l'événementiel  associés  s'insèrent  dans  la  continuité  de  la 
veine patriotique de la période post-coloniale est un argument rhétorique 
qui ne survit pas à l'examen. Très éloigné des positions politiques d'Emilio 
Bacardí, qui jouait de son image pour faire des affaires, le discours actuel 
s'intègre au contraire dans la filiation de la pensée annexionniste, comme 
nous l'avons montré.  L'offensive publicitaire sur le Cuba Libre,  détaillée 
plus  haut  fut  ainsi  un  des  éléments  de  ce  volet  communicationnel, 
conjointement à l'affaire Havana Club, ou à celle de la bière Hatuey, dont 
Bacardí réussit à obtenir l’exclusivité de la marque. La marque impose sa 
légitimité par le recours à des jurisprudences commercialement lucratives et 
aux retombées symboliques rentables :  Havana Club, Hatuey, Cuba Libre 
sont  des  références  emblématiques  plus  fortes  que  le  nom  de  Bacardí 

d'alcools et de produits dérivés de la canne était florissante. La famille émigra, et la distillerie  
continua à produire et commercialiser le même rhum. En 1973, les Arechabala cédèrent la  
marque déposée, qui échut donc à l'entreprise cubaine, en vertu de la juridiction nationale et 
des lois du commerce international. Mais en 1994, la Bacardí obtint des Arechabala qu'ils leur 
vendissent  leurs derniers  droits,  dont  la  propriété de  la recette  (1997).  Dès 1995, la  firme 
produisit  du  Havana  Club  aux  Bahamas,  uniquement  distribué  aux  États-Unis  puisque  la 
marque déposée est propriété légale de l'état cubain depuis 1974. En 2006, Cubaron se vit 
refuser le renouvellement de ses droits sur le territoire nord-américain. Depuis lors,  Bacardí 
produit «son propre» Havana Club à Porto Rico et le vend aux États-Unis.  Une procédure 
juridique est en cours.

1 Cette décision ne vaut plus actuellement que pour les Bahamas.
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auxquelles  elles  sont  associées.  Le  discours  de  la  marque  opère  une 
véritable captation de l'imaginaire patriote qu'elle réoriente pour plaire à 
une certaine cible. Le marché de la Floride est particulièrement visé tant du 
point  de  vue de  l'imagerie publicitaire que  de l'investissement  social  ou 
clientéliste,  puisque  Bacardí  y  est  devenu  employeur  en  ouvrant  des 
brasseries Hatuey. 

L'extraterritorialité de la loi Helms Burton, la fermeture du marché nord-
américain ont conduit la Communauté européenne, interpellée par par des 
ONG1, à s'emparer de l'affaire et à soutenir les recours auprès de différents 
organismes internationaux dont l'Organisation Mondiale du Commerce. Un 
boycott des produits Bacardí a également été lancé par des mouvements et 
organisations européennes ou internationales qui s'émeuvent de l'existence 
d'un statut  d'exception qui  pénalise sur  le continent  américain,  pour des 
raisons politiques,  un pays du Sud. Le cas est,  il  est  vrai,  un révélateur 
exemplaire de l'imperfection et des limitations du système international de 
régulation des entreprises, et de la mainmise de certains secteurs politiques 
et financiers sur l'application du droit. 

Depuis une dizaine d'année, les campagnes européennes développées par 
Pernod-Ricard  se  démarquent  de  celles  qui  sont  développées  outre-
Atlantique. En effet, bien que l'événementiel reste associé à la fête, l'accent 
est  clairement  mis  sur  le  mécénat  culturel  et  la  diffusion  de  la  culture 
cubaine ; financements de concerts ou de festivals, site mettant en valeur la 
création actuelle à Cuba, financement de film sur Cuba. Il  s'agit là d'un 
positionnement singulier, qui vise à vendre du rhum, mais aussi, tout en 
vendant  du  rhum,  à  diffuser  une  image  non  caricaturale  d'un  pays 
majoritairement  représenté  comme  figé  dans  son  passé  révolutionnaire. 
Pendant ce temps, à Miami, la nouvelle génération vient de parvenir à la 
direction de l'entreprise et l'on joue aussi la carte de l'hispanité.

1 On peut citer OXFAM au nombre d'entre elles. http://www.oxfamsol.be/fr/Bacardi-Co-lettre-
a-la-Commission.html
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La Ciénaga de Zapata, un fruit empoisonné

Mélanie Moreau

La Ciénaga de Zapata, aujourd’hui  devenue l’une des zones 
touristiques les plus fréquentées de Cuba, pour sa biodiversité et 
l’exceptionnelle préservation de son écosystème, n’a pas toujours été cette 
terre prisée et accueillante que l’UNESCO a contribué à faire connaître. Il 
fut une époque où la simple évocation de cette partie de l’île suffisait à 
réveiller chez une grande partie de la population des sentiments de peur, de 
dégoût et d’incompréhension. Une époque, celle de la République1, où 
durant plus d’un demi siècle, cette zone marécageuse fut pour ses habitants 
plus qu’une terre inhospitalière, un enfer. 

En février 1954, le journaliste Oscar Pino Santos et le photographe Raúl 
Corrales publient dans la revue Carteles un long reportage en trois parties 
intitulé «La Ciénaga de zapata, realidad y leyenda». C’est pour ainsi dire la 
première fois2 que le peuple cubain découvre la réalité de ce que le 
journaliste définit comme «Un mundo aparte en ésta, nuestra Cuba» tout en 
prévenant que visiter la Ciénaga, c’est faire un bond en arrière dans 
l’Histoire, revenir à la vie primitive et semi-nomade. Au delà de la 
description d’un territoire où le temps semble s’être arrêté il y a des siècles, 
où la nature a décidé de mettre l’homme à l’épreuve, les deux hommes 
montrent une douloureuse réalité, celle d’une «Ciénaga» qui résume à elle 
seule la situation des paysans de Cuba et concentre toute la misère, 
l’aliénation et le désespoir d’une nation abandonnée et meurtrie par des 
décennies de corruption, de spoliation et d’exploitation de la part de 
gouvernements acquis aux intérêts nord américains. En ce sens, elle est à 
envisager comme une métaphore de l’ère républicaine, comme le fruit 
empoisonné de plusieurs décennies de désagrégation nationale. La mise en 
perspective de trois sources principales, s’inscrivant dans des périodes 

1 La République : 1902-1958.
2 En 1918, l’ingénieur cubain Juan A. Cosculluela écrivit un livre devenu célèbre Cuatro años 
en la Ciénaga de Zapata, plein de récits pittoresques, de rencontres avec des crocodiles et de 
découvertes archéologiques. 
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différentes, les articles de Oscar Pino Santos de 1954, le roman de Luis 
Felipe Rodríguez, Ciénaga, publié en 1937, et les mémoires d’une femme, 
Pura de Armas1, recueillies par Ernesto Chávez Álvarez en 2006, dans 
lesquelles elle raconte son enfance misérable dans la Ciénaga de Zapata 
sous la dictature de Machado, nous permettra de montrer en quoi cette terre 
était à la fois un enfer naturel sur une île enchanteresse et fertile et 
comment elle peut être considérée comme le symbole de l’enfer vécu par le 
peuple cubain sous la République. 

La Ciénaga de Zapata : une zone spécifique
Territoire hostile d’environ 4500 mètres carrés situé au sud de la province 

de Matanzas et baigné par la mer caraïbe dans une succession de cayos, 
délimité par un littoral de 175 km qui s’étend depuis la Bahía de Jagua 
jusqu’à la Ensenada de la Broa, constituée à 75 % de marécages, la Ciénaga 
de Zapata est considérée comme la plus grande zone marécageuse de 
l’archipel cubain. Pourtant, c’est aussi l’une des régions les plus variées de 
l’île et à la topographie la plus complexe. On peut diviser cette zone en 
deux parties très différentes dans leur constitution, en prenant comme point 
de référence la Bahía de Cochinos. La partie occidentale, qui occupe la 
zone comprise entre la Bahía de Cochinos et la Ensenada de la Broa, est 
une zone montagneuse dont le sol est constitué de pierres, ce qui la rend 
impropre à l’agriculture, mais qui est pourtant celle où la flore est la plus 
exubérante si l’on en croit le journaliste Oscar Pino Santos : 

La vegetación, allí, se desarrolla sobre la piedra. Es un espectáculo 
asombroso. Arboles corpulentos, con raíces finísimas, que se tienden 
anhelosas por el sólido pedregal, buscando un hueco, un saliente, una vuelta 
donde agarrarse, para poder tener en pie. Plantas juncales, brotando airosas 
por entre el diente de perro2. 

La partie orientale, qui s’étend de la Bahía de Cochinos jusqu’à la Bahía 
de Jagua, possède des sols plus fertiles qui rendent la culture possible. Dans 
ces deux zones on trouve une faune et une flore qui concentre presque 
toutes les espèces endémiques de l’île. Malgré cela, il s’agit d’une zone 
hostile qui laisse une première impression inquiétante aux rares visiteurs. 
Oscar Pino Santos et son photographe, Raúl Corrales en font partie : 

1 Ernesto CHÁVEZ ALVAREZ, Historias contadas por Pura, Ediciones La Memoria, La Habana, 
2008.
2 Oscar PINO SANTOS, «La Ciénaga de Zapata, realidad y leyenda (II)», Carteles, 14 février 
1954, p. 60.
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El paisaje que se extiende ante nuestra vista es algo totalmente distinto a 
cuanto hemos visto antes. Se trata de une enorme llanura de pálido color 
amarillento. Aquí y allá, en ella, sobresalen las palmas canas. (…) Y 
comprendemos que toda esta inmensa sabana no es más que un lago 
gigantesco, con blando y engañoso fondo de cieno1. 

Cette zone marécageuse, infestée de crocodiles et de moustiques2, que les 
hommes traversent en s’enfonçant jusqu’à la taille, est à partir du mois de 
mai, lorsqu’il pleut abondamment totalement recouverte d’eau, au point de 
ne laisser entrevoir que le haut des palmiers. Cette crue est d’ailleurs 
redoutée par les habitants de la Ciénaga, comme en témoigne Pura de 
Armas dans ses mémoires : 

Lo más feo en Batey Nuevo era que cuando venía la creciente de la ciénaga 
llegaba hasta el barracón. La veíamos acercarse despacio, despacito, 
amenazante, y cuando de pronto llegaba levantaba las tablas del piso y papá 
tenía que subirse con mi madre y los más chicos sobre una mesa a esperar 
que la creciente bajara3.

Un territoire et une population isolés
La Ciénaga de Zapata est durant toute la période républicaine (1902-

1958) un lieu à part, difficilement accessible, que le reste de la population 
ignore et craint, et dont les gouvernements qui se succèdent n’ont cure, ce 
qui rend les sources primaires assez rares. L’absence d’églises, de registres 
civils, et de cimetières qui auraient pu nous renseigner sur les naissances, 
les mariages et les décès sont un obstacle et obligent à s’appuyer sur les 
témoignages des habitants ou des observateurs de l’époque. Ce qui frappe 
tout d’abord, c’est l’isolement des habitants de cette zone si vaste. Malgré 
tout, nous avons de sporadiques informations, puisqu’en octobre 1899, le 
recensement national fait état de 16 personnes dans toute la Ciénaga, puis 

1 Ibid., p.58.
2 Les moustiques sont à cette époque de redoutables ennemis pour les habitants de la Ciénaga, 
de par leur taille et la dangerosité de leurs piqûres. Lorsque Oscar Pino Santos interroge une 
famille sur la présence de moustiquaires hors normes, il obtient la réponse suivante : «Cuando 
viene la «llená». Entonces los mosquitos son tantos y tan grandes, que a veces, aunque uno se 
arrope y todo, y se cubra los brazos y la cabeza con trapos, no lo dejan a uno trabajar. (…) 
Aquí, ha habido épocas en que la labor del monte ha tenido que ser paralizada durante una 
semana, porque los mosquitos no dejaban trabajar. Y dicen que antes era peor. Dice el viejo 
Novo que en 1913, hubo que paralizar el corte de leña por 23 días».
3 Ernesto CHÁVEZ ALVAREZ, Historias contadas por Pura,op.cit., p. 28.
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celui de 1959 en dénombre 3 000. Ces calculs sont bien entendu 
conditionnés par le difficile accès à la zone et le manque de transports. 

Les principaux moyens de transports existant à l’intérieur de la Ciénaga 
sont à cette époque des canoés, les bongos1, ainsi que quelques petits 
bateaux à moteurs, destinés à naviguer sur les canaux formés par les 
marécages. Sur la terre ferme, les parcours se font essentiellement à pied et 
dans certains cas à cheval. Il faut attendre les années 1910 pour que des 
charrettes permettent de communiquer avec l’extérieur, et 1940 pour qu’un 
omnibus relie deux fois par semaine Juragùa à Punta Pérdiz. En 1959, on 
comptera comme voies d’accès deux lignes de chemin de fer semi 
aquatiques, un chemin côtier et les canaux des marécages.

L’isolement des habitants est donc une caractéristique de la Ciénaga. Un 
isolement physique, et par conséquent un isolement économique et social. 
Le journaliste Oscar Pino Santos martèle dans son reportage que la vie dans 
la Ciénaga est primitive, semi-nomade et qu’elle renvoie «al primer 
capítulo de cualquier historia universal»2 et, par bien des aspects, il a 
entièrement raison. L’habitat humain y est instable et l’homme change de 
lieu au gré des persécutions de la nature. Lorsque les possibilités 
d’exploitation d’une zone disparaissent, il faut déménager, et ce critère allié 
aux conditions économiques précaires explique l’existence d’un habitat 
rudimentaire. Sous la République il n’existera que trois maisons «en dur»3 

dans la Ciénaga de Zapata, le reste des habitations étant des bohíos, ces 
petites maisons au toit fait de feuilles de palmiers, aux murs de bois, et au 
sol en terre battue. Pura de Armas se souvient de ces bohíos dans lesquels 
elle a vécu avec sa famille lorsqu’elle était enfant, et du dénuement de son 
mobilier : 

La sala también era comedor y por la noche se transformaba en dormitorio 
para  los hijos mayores, que silenciosos acomodaban como podían en el 
suelo los colchones confeccionados con hojas de plátanos secos envueltos 
con esos mismos sacos de yute4.

En hiver, leur seule protection contre le froid étaient ces sacs en toile de 
jute utilisés en guise de couverture. Les parents avaient parfois leur propre 
chambre, avec un lit fabriqué de bric et de broc, dans lequel ils dormaient 

1 Le dictionnaire de la Real Academia Española en donne la définition suivante : «Especie de 
canoa usada por los indios de la América Central/ Embarcación grande de fondo plano que se 
utiliza para el transporte fluvial».
2 Oscar PINO SANTOS, op.cit, p. 62.
3 Celle en pierre de Punta Perdiz, celle de La Salina y le Castillo de San Blas.
4 Ernesto CHÁVEZ ALVAREZ, Historias contadas por Pura, op.cit., p. 60.
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avec les plus petits des enfants. Le mobilier se limitait souvent à une table et 
deux bancs fabriqués avec des planches de bois, et les ustensiles étaient 
rudimentaires : «Algunas latas vacías que mi padre veía botadas en el pueblo, 
las traía para que con ellas mi madre cocinara. Los calderos eran de barro, 
menos uno grande de hierro, con tres paticas y dos asas. (…). La espumadera 
y las cucharas las hizo mi padre de lata ; así como los jarros que eran de 
güira1». Cette description d’un habitat simple et provisoire est celle que l’on 
retrouve également chez Oscar Pino Santos vingt ans plus tard, puisqu’en 
pénétrant dans un bohío perdu au milieu de la Ciénaga, il a ces mots : 

La impresión que uno recibe estando en ella, no es la de abandono, sino la 
de provisionalidad. Aquí, en este bohío, todo así lo tiene impreso. Como si 
sus habitantes vivieran en un régimen perpetuo de mudanza. Y, al cambiar 
tan frecuentemente de residencia, no llevaran nunca nada de la anterior 
consigo y todo tuvieron que construirlo de nuevo. Este banco en que 
estamos sentados, aún parece que tiene  fresco el olor del árbol cortado2.

Outre la persistance d’une vie semi-nomade en décalage avec le reste de 
la société cubaine sous la République, d’autres éléments nourrissent 
l’impression d’un monde à part et primitif. Dans la Ciénaga, le but de 
chacun est simple, survivre. Survivre sur une terre hostile et capricieuse, 
qui paradoxalement opprime mais dont les fruits sont essentiels à 
l’existence des habitants. Pura de Armas, dans ses mémoires, raconte 
comment la vie de sa famille dépendait exclusivement de cette terre : 

(…) Nuestra comida dependía del lugar donde en ese momento teníamos la 
casa. La alimentación de todos nosotros era lo que la naturaleza a nuestro 
alrededor podía brindarnos. Casi puedo decir que dependíamos 
absolutamente de ella3. 

Son père, dès qu’ils s’installaient dans un nouveau bohío, semait tout 
autour ce qui constituait la base de leur alimentation, le maïs, qu’ils 
consommaient à chaque repas sous des formes différentes. Puis, en fonction 
du lieu, les pratiques ancestrales de la cueillette, de la chasse et de la pêche 
permettaient de nourrir la famille, la Ciénaga concentrant toutes sortes 
d’espèces endémiques. Ainsi, Pura de Armas et sa famille avaient 

1 La güira est un arbre de petite taille très répandu à Cuba. Son fruit, rond ou ovale, s’emploie 
dans la confection de pots, et a des vertus médicinales.
2 Oscar PINO SANTOS, «La Ciénaga de Zapata, mito y realidad (III)», Carteles, 21 février 1954, 
p. 61.
3 Ernesto CHÁVEZ ALVAREZ, Historias contadas por Pura, op.cit., p. 67.
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l’habitude de manger des poissons tels que la manjuarí1, la biajaca criolla2, 
des crabes, des reptiles tels que la jicotea3 ou le crocodile, et des serpents 
comme le majá4 de Santa María. Elle raconte également comment tous les 
oiseaux de la Ciénaga sont passés dans son assiette, de la caille à la 
colombe, en passant par des espèces typiques telles que le judío, la paloma 
rabiche, la tojosa (plus petite colombe du monde), chassés à coup de pierre 
par ses frères. En revanche, les fruits semblaient manquer dans cette zone, 
puisqu’elle ne se souvient pas avoir mangé d’autres fruits que la goyave et 
le caimitillo, petit fruit doux, charnu et gluant. 

Cette alimentation, qui était celle de la plupart des habitants de la Ciénaga, 
suffisait à peine à la survie des familles, que cela soit dans les années 30 ou 
les années 50. Pura de Armas ne comprend toujours pas aujourd’hui comment 
les membres de sa famille ont pu survivre à tant de privations et de carences5, 
et Oscar Pino Santos, lorsqu’il découvre cette réalité lors de son reportage en 
1954, ne peut réprimer la réflexion suivante :

«Nosotros hemos visto muchos lugares terribles en la ciudad. Lugares donde 
el hambre oprime, anonada y mata. Pero en la Ciénaga de Zapata hay más. 
Hay hambre. Y encima de ello, soledad. Y si mala, muy mala es la miseria 
en medio de la convivencia humana, mil veces más terrible y desesperante 
es, cuando se desarrolla en medio del aislamiento»6. 

S’ils nourrissent la population de la Ciénaga, ces mêmes fruits de la terre 
permettent à l’époque de parer à l’absence de soins médicaux dans cette 
zone, et de guérir des maux que paradoxalement elle inflige. Pura de Armas 
consacre à ce point un chapitre entier de ses mémoires, tant la difficulté 
était grande de trouver de quoi calmer certaines affections : 

De niña, en la Ciénaga, no conocí ni médicos ni medicamentos, los médicos 
de la familia eran mis propios padres, y la medicina nos la daba esa gran  
farmacia al alcance de todos que era la naturaleza que nos rodeaba7. 

1 Le manjuarí est une espèce endémique de Cuba, poisson considéré comme un fossile vivant, 
sorte de poisson préhistorique.
2 Poisson d’eau douce qui vit dans les fleuves, les rivières et les lacs.
3 La jicotea est une tortue d'eau comestible que l’on trouve dans les Amériques, et qui mesure 
jusqu’à 30 centimètres.
4 Ce serpent, le plus grand de Cuba mais aussi le plus inoffensif, vit dans la montagne, entre 
les rochers et les broussailles.
5 Ernesto CHÁVEZ ALVAREZ, Historias contadas por Pura, op.cit., p. 79.
6 Oscar PINO SANTOS, «La Ciénaga de Zapata, mito y realidad (III)», Carteles, 21 février 1954, 
p. 62.
7 Ernesto CHÁVEZ ALVAREZ, Historias contadas por Pura, op.cit, p.93.
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Le plus grand mal dont souffrait la population paysanne de Cuba et en 
particulier dans la Ciénaga étaient les vers, puisque l’absence d’hygiène 
imposée par des conditions misérables favorisaient leur développement. 
Marcher pieds nus, ne pas avoir de savon à disposition pour se laver les 
mains et le corps, boire l’eau parasitée, faire ses besoins dans la nature 
étaient autant de facteurs aggravants. Pura de Armas a cette phrase plus 
qu’accablante lorsqu’elle évoque ce problème : «Cantidad de esos 
animales vivían dentro de nuestras barrigas. Eran tantas las lómbrices que 
teníamos que al agacharnos les echábamos por el fondillito por tongas, 
solas, sin excremento, formando una pilita»1. La mère de la petite fille 
soignait la famille grâce à la piña de ratón, un arbuste dont les fruits 
comestibles donnaient de terribles douleurs de ventre, calmées aussitôt 
grâce à la verdolaga, plante aux vertus diurétiques et vermifuges. Les 
enfants souffraient également d’otites aigües, que soulageait la graisse du 
majá associée à quelques gouttes de lait maternel, et de conjonctivites 
purulentes, traitées grâce aux feuilles de malanga baignées de rosée 
matinale. Il en allait de même pour les fièvres et pneumonies, qui ne 
laissaient guère de répit aux habitants de la Ciénaga, et dont la guérison 
dépendait des connaissances ancestrales de certains. La mère de Pura de 
Armas interdisait à quiconque d’enlever les toiles d’araignées présentes à 
l’intérieur ou à l’extérieur de leur habitation, car elle les appliquait sur les 
plaies pour arrêter les hémorragies. De même, elle soignait les brûlures à 
l’aide de lait de vache cru, les rares fois où ils y avaient accès.

Si la vie dans la Ciénaga de Zapata ressemble par bien des aspects 
évoqués précédemment à la vie primitive des habitants de l’île, il en existe 
d’autres plus mystérieux et vecteurs de représentations. Lorsque Oscar Pino 
Santos commence son reportage, il s’adresse aux  lecteurs de Carteles de la 
sorte : 

Dígame  usted ¿  Quién  que  aprendió  en  aquel  libro  escolar,  en  el  que 
aparecía descrita de manera terrífica la Ciénaga de Zapata, toda cubierta de 
tembladeras, de mosquitos, y de ferocísimos cocodrilos, no soñó una y otra 
vez en consumar la hazaña aventurera de visitarla, de explorarle sus más 
reconditos secretos y de sortearle sus más estremecedores peligros ?2.

Cette terre, pourtant proche de la capitale, apparaît comme un monde 
étranger, fascinant et merveilleux, peuplé par des êtres différents. D’après le 

1 Ibid., p.94.
2 Oscar PINO SANTOS, «La Ciénaga de Zapata, mito y realidad (I)», Carteles, 7 février de 1954, 
p. 58.
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journaliste, outre la population indigène, la Ciénaga s’est peuplée au cours 
du XVIIIe siècle, de corsaires, pirates et autres flibustiers de tous horizons 
ayant utilisé ces côtes comme base pour la contrebande et autres activités 
non moins légales. De ce mélange entre ces populations serait issu un type 
de population autochtone et unique à Cuba. En outre, l’image d’une société 
dans laquelle prédomine la polyandrie, largement véhiculée sur le reste de 
l’île, est confirmée par certains témoignages d’habitants qui se rappellent 
cette organisation appelée sabaneo, imposée par le manque de femmes, et 
dans laquelle une femme partageait la vie de plusieurs hommes. Cette 
pratique n’existe pourtant plus dans les années 50, tout comme le troc, qui 
en l’absence de monnaie circulant dans la Ciénaga avait été longtemps la 
base de l’économie1. C’est également le monde de l’oralité, où circulent des 
histoires et des légendes, comme celle qui veut que chaque nuit depuis le 
XVIIe siècle, débarque une expédition de pirates avec à leur tête un beau 
capitaine anglais, à la recherche de son amour perdu, une belle Espagnole 
disparue au milieu des marais un soir de désespoir. 

Le fruit empoisonné de la République 
Nous l’avons vu, la Ciénaga de Zapata est sous la République une terre à 

part, un enfer naturel qui met l’homme à l’épreuve. Mais elle est bien plus 
encore. Elle est à considérer comme le symbole, la métaphore d’une époque 
durant laquelle le peuple cubain et en particulier le monde paysan, récolte 
malgré lui les fruits empoisonnés de décennies d’aliénation. Dans un article 
intitulé «La historia se forja en el campo : nación y cultura cubana en el 
siglo XX»2, Consuelo Naranjo Orovio montre comment les intellectuels de 
l’époque, Ramiro Guerra, Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Fernando 
Ortiz, ainsi que toute une génération d’écrivains tels que Miguel de Carrión, 
Carlos Loveira o Luis Felipe Rodríguez, font du paysan cubain le symbole 
de la cubanité, le pilier de la jeune nation. À travers lui, à travers ses 
revendications face aux expropriations dont il est victime au bénéfice du 
capital nord-américain, c’est toute l’histoire de Cuba qui est en question. Le 
droit à la terre, l’attachement d’un peuple à celle-ci, la lutte face à la 
désagrégation des valeurs morales, autant de problématiques grâce 
auxquelles les intellectuels montrent que la patrie, la nation, la nationalité, 
la culture et la souveraineté plongent leurs racines dans cette terre. 

1 Oscar PINO SANTOS, «La Ciénaga de Zapata, mito y realidad (III)», Carteles, 21 février de 
1954, p. 60. Pura de Armas raconte également comment son père troquait des sacs de charbon 
contre certains produits de première nécessité.
2 Consuelo NARANJO OROVIO, «La historia se forja en el campo : nación y cultura cubana en el 
siglo XX», Historia Social, núm.40, 2001, pp. 153-174.
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Affecté comme ses contemporains par le naufrage républicain, Luis 
Felipe Rodríguez publie en 1932 le roman  Ciénaga,  dans lequel la 
dimension sociologique prévaut sur l’écriture même. Tous ses personnages 
évoluent et se débattent dans un village nommé à propos «Ciénaga». Les 
champs lexicaux de la terre sont omniprésents comme autant de métaphores 
destinées à mettre le lecteur face à la dureté de la situation. Le protagoniste, 
Santiago Hermida, décide d’écrire un livre patriotique qu’il appellera 
«cómo vengo huyendo de la ciénaga capitalina», et souhaite pour cela 
«descender a lo más profundo de la ciénaga que contamina entre nosotros 
lo más puro y lo más grande»1. Le narrateur dès son arrivée dans ce village, 
a ces mots : 

Lo primero que captaron mis sentidos de modesto funcionario de la 
República en la Ciénaga fue el alma de sus terrenos, bajos y cenagosos. 
Ellos abreviaban más que ningún libro, una síntesis de nuestra historia 
insular2. 

Le peuple cubain y est présenté comme une entité aliénée : «La Colonia y 
la República semicolonial sólo le habían enseñado a vegetar como la 
maleza y los arbustos»3 et les paysans comme la sève de la nation : «El 
campesinado cubano (…), es nuestra única reserva de vida (…). Pasan los 
gobiernos, las situaciones y los hombres, mientras él permanece inmutable, 
como la tierra tutelar que lo sostiene (…)»4. On retrouve dans ce village de 
Ciénaga tous les maux qui rongent la République, la corruption, 
l’hypocrisie morale, la spoliation, la misère et le désespoir. Le roman se 
termine de façon tragique puisque lynché par des membres influents du 
village, Santiago Hermida meurt avalé par les marécages dans lesquels il 
s’enfonce devant les yeux des habitants qui le laissent à son triste sort :

Era la ciénaga que le atraía, era la ciénaga que él se propuso descubrir en su  
novela,  la  que le  mataba,  taimada y cobardemente,  la  ciénaga  que se  lo 
tragaba con la perfidia disimulada y atroz de esos medios sociales donde 
muere toda pura y alta esperanza humana5. 

1 Luís Felipe RODRÍGUEZ, Ciénaga, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1975, p. 41.
2 Ibid., p.60.
3 Ibid., p. 61.
4 Ibid., p 66.
5 Ibid., p. 171.
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Le marécage est donc un thème très riche, puisque les habitants de la 
Ciénaga sont piégés physiquement par la nature qui les entoure et sont 
victimes des problématiques extérieures.

Au fil de des décennies, et surtout à partir de la dictature de Machado, la 
dénonciation des conditions de vie des paysans cubains s’intensifie, se fait 
plus acerbe et plus visuelle. La presse, en particulier Bohemia et Carteles, 
publie régulièrement des reportages accompagnés de photos qui heurtent les 
esprits. Jesús Masdeu, Sergio P. Alpizar, Oscar Pino Santos, comme 
d’autres, dénoncent ces conditions infrahumaines et publient divers articles 
intitulés «La dramática situación en los campos cubanos» en 1955, ou 
encore  «Estructura y miseria del campo cubano» en 1958 dans lequel ce 
dernier relaie les conclusions stupéfiantes d’une enquête menée au niveau 
national1, et qui si on les compare avec la situation dans la Ciénaga de 
Zapata, montre à quel point cette zone est la plus défavorisée.

Sous Batista, les ouvriers agricoles ne disposent que de 25 centimes par 
jour pour se nourrir et se vêtir. 60% d’entre eux vivent dans des bohíos sans 
toilettes ni latrines d’aucune sorte, sans eau courante ni électricité. Dans la 
Ciénaga de Zapata, la quasi-totalité des habitants vivent dans ces bohíos. 
Ces familles s’alimentent fondamentalement de riz et de haricots. 
Seulement 11% d’entre eux boivent du lait, 4% mangent régulièrement de 
la viande, seulement 2% consomment des œufs, et 1% du poisson de 
manière occasionnelle, ce qui constitue un déficit d’environ 1 000 calories 
par jour, avec les carences que cela entraîne. 

Les témoignages recueillis auprès des habitants de la Ciénaga de Zapata, 
et en particulier celui de Pura de Armas, tend à montrer que le lait était le 
grand absent de leur alimentation. A la malnutrition il faut ajouter la 
maladie et les parasites puisque 14% des ouvriers agricoles ont souffert de 
tuberculose, 13% de tiphoïde, et que 36% avouent souffrir de parasitisme 
(les chiffres réels devant être bien plus importants). L’historienne cubaine 
Clara Enma Chávez Álvarez, originaire de Matanzas et qui a mené des 
recherches sur la Ciénaga de Zapata, indique que seulement 23% des 
personnes interrogées lui ont confié avoir consulté au moins une fois dans 
leur vie un médecin avant 1959.

Le taux de mortalité infantile, qui est de 32,5 pour 1000 au niveau 
national passe à 75 pour 1000 dans la Ciénaga de Zapata, soit un taux de 
mortalité plus de deux fois supérieur et qui s’explique par l’absence de 
médecins ou d’hôpitaux dans la zone. Cette question est étroitement liée à 

1 Il s’agit d’une enquête réalisée en 1954 par la Agrupación Católica Universitaria intitulée 
«Nivel de vida del Trabajador Agrícola Cubano».
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la politique des gouvernements de l’époque, qui admettaient  le 
détournement  de l’argent attribué à la santé ou à l’éducation à des fins 
personnelles. Ce qui était visible à l’échelle nationale l’était plus encore 
dans ce micro territoire qu’est la Ciénaga. Preuve en est le passage d’un 
ouragan en 1952, qui laissa des milliers d'habitants totalement isolés et 
dépourvus de tous soins médicaux. Fulgencio Batista fit annoncer dans la 
presse la construction d’un hôpital d’urgence à Cayo Ramona, parrainé par 
l’épouse du dictateur, pour lequel il débloquait 17 427 pesos restant des 
crédits supposément octroyés aux sinistrés du cyclone. Deux mois plus tard, 
le lieu où devait se trouver le fameux hôpital devint un élevage de porcs. 
Ces pratiques font que que chaque catastrophe naturelle ou épidémie cause 
un nombre incalculable de victimes1, que seules la tradition orale permet de 
garder en mémoire.

En outre, il s’avère que 44% de la population rurale n’a jamais fréquenté 
les bancs de l’école. En l’absence de registres civils et de recensements, 
Clara Enma Chávez Álvarez, a dû mener une investigation de terrain, en 
interrogeant un échantillon de personnes ayant vécu dans la Ciénaga de 
Zapata dans les années 502. Sur 78 personnes âgées  de 20 à 35 ans à 
l’époque, 42 étaient analphabètes, ce qui représente 54%, et parmi les 
autres, seulement 11 savaient signer. Le témoignage de Pura de Armas va 
dans ce sens puisqu’elle dit ne jamais avoir entendu parler de l’école avant 
de s’installer à Matanzas. À part quelques initiatives personnelles isolées 
assumées par des hommes ayant essayé d’alphabétiser quelques personnes 
dans leur entourage, les seules écoles rurales apparues dans les années 1930 
et existant encore en 1959 sont au nombre de 3, la numéro 10 de Cayo 
Ramona, la 28 de la Ceiba, et celle de Bermeja. Deux autres ont fonctionné 
un temps, celles de San Blas et de Helechal, mais fermèrent faute de 
matériel scolaire, de professeurs, ou de salaire pour payer ceux qui 
résistaient.

Tous les points évoqués tendent à faire de la Ciénaga de Zapata le 
«baromètre» de la situation nationale, en particulier d’un point de vue 
économique. Sous la République, l’état et une douzaine de grands 

1 En 1918,  les habitants de la Ciénaga doivent faire face à une grave épidémie de paludisme, 
puis l’année suivante, de fièvre typhoïde, qui causèrent l’une et l’autre de nombreuses morts. 
En 1932, 1940 et 1952, d’autres épidémies se répandent suite à des cyclones, endeuillant de 
nouveau la zone.
2 Hugo  GARCÍA, Luis  Rául  VÁZQUEZ MUÑOZ, «La era del  olvido en la Ciénaga de Zapata», 
digital@juventudrebelde.cu, 19 mars 2011.
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propriétaires se partagent1 ce vaste territoire2, où l’activité économique 
repose essentiellement sur l’exploitation du bois et du charbon, et 
l’extension de ces fincas, due la plupart du temps à des expropriations, qui 
peuvent atteindre près de 67 000 hectares, en font de véritables fiefs aux 
mains de seigneurs qui considèrent les travailleurs comme des vassaux. 
Oscar Pino Santos dénonce dès le début de son reportage ce système féodal 
dont le symbole est la bodega : 

Cada vez que un contratista decide explotar una zona, lo primero que hace 
es establecer la bodega. Como negocio es el mejor negocio del mundo, 
puesto que se desarrolla sobre la base del monopolio y la especulación más 
incontrolada3. 

En effet, les habitants sont contraints de se rendre dans ces établissements 
pour des questions évidentes de distance à parcourir trop importantes qui 
entraînent l’application de tarifs exorbitants. À titre d’exemple, quand une 
livre de papas4 coûte en moyenne 8 centimes de pesos, elle en coûte 10 
dans la Ciénaga, et la livre de beurre qui revient entre 20 et 30 centimes 
partout ailleurs coûte entre 40 et 50 dans cette zone. En outre, le caractère 
féodal de l’organisation économique dans la Ciénaga tient surtout à la 
pratique qui consiste à payer les paysans en vales, bon d’achats valables 
uniquement dans la boutique du batey, et dont la valeur est très dévaluée 
par rapport au travail effectué5. Toute contestation se solde rapidement par 
un délogement des familles par la garde rurale à la solde des latifundistas et 
du gouvernement en place, qui n’hésitent pas à brûler les bohíos et les 
maigres biens des personnes. En 1957, dans un reportage de trois pages 

1 Un recensement agricole de 1943 révèle l’existence de 143 000 paysans, parmi lesquels 64% 
n’est pas propriétaire de la terre qu’ils travaillent. A la fin des années 50, on calcula que les 
personnes expropriées représentaient 70% des paysans cubains.
2 Il s’agit de grandes fincas dont l’extension est gigantesque : pour ne citer qu’elles, la finca de 
Santo Tomás a une extension de 840 caballerías, celle de El Maíz (630). La finca San Blas 
s’étend sur 1 040 caballerías, celle de Santo Cristo de Potosí sur 1 450, celle de Pilar sur 1 
800, celle de Buenaventura sur 2 040, et celle nommée Península de Zapata sur 4 956 
caballerías. Rappelons que la caballería est une unité de mesure propre à l’Amérique 
espagnole et qui à Cuba a ses spécificités. Une caballería correspond à 134 000 m2 de 
superficie, c’est à dire 13,4 hectares. 
3 Oscar PINO SANTOS, «La Ciénaga de Zapata, mito y realidad (II)», Carteles, 14 février 1954, 
p. 59.
4 Pomme de terre.
5 Pura de Armas, dans ses mémoires, témoigne de ces pratiques : «Dondequiera que trabajaba 
el dueño le pagaba con vales para comprar en la tienda del batey, y ahí nunca había nada de lo 
que necesitaba ; nada de ropa para ellos ni para sus hijos, y la comida casi nada, de los zapatos 
ni hablar.», Ernesto CHÁVEZ ALVAREZ, Historias contadas por Pura, op.cit., p. 149.
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intitulé «El desalojo : el drama de los campos de Cuba»1, le journaliste 
Sergio P. Alpizar et le photographe José Tabio privilégient les images au 
texte, montrant ainsi de façon brutale le drame vécu par ces paysans «hijos 
y nietos legítimos de los mambises» chassés et souvent expropriés, errant 
par la suite avec leurs enfants. Pura de Armas dont nous avons cité 
plusieurs fois les mémoires, a vécu elle aussi cette situation en 1932, sous 
Machado, lorsque son père après une dispute avec le propriétaire de la 
bodega, est emprisonné à Matanzas. Elle se souvient avec douleur de cette 
matinée où la garde rurale est venue les chasser, brûlant tout ce qu’ils 
possédaient devant les yeux terrifiés de sa mère et de ses frères et sœurs : 

Los niños estábamos aterrados, mudos de espanto. Únicamente atinábamos 
a rodear a mi mamá sujetándonos con desesperación de su saya. 
(…) Recordaría con tristeza aquella mañana fatal, para darme cuenta de que 
precisamente aquel día había perdido mi niñez, que dejé extraviada en la 
ciénaga para no recuperarla2.

Enfer naturel, paradigme et métaphore du bourbier républicain, la 
Ciénaga de Zapata est un territoire à part qui a suscité selon les périodes 
crainte, fascination, empathie et indignation chez le reste de la population 
cubaine. Au cours des décennies, les critiques sur le sort des paysans 
cubains, symboles de la cubanité et de la lutte contre l’ingérence  nord-
américaine, se font de plus en plus acerbes, et la Ciénaga de Zapata 
concentre ce qu’il y a de plus injuste. Après les reportages de Oscar Pino 
Santos, qui donnait à voir dans la presse une réalité crue, d’autres ont suivi 
ses pas, comme les réalisateurs Julio García Espinosa et Tomás Gutiérrez 
Alea, qui réalisent «El mégano» en 1955, documentaire sur les 
charbonniers de la Ciénaga de Zapata ou encore Oscar Torres qui lui aussi 
traite ce thème dans «Tierra Olvidada» en 1960. Les preuves amenées par 
«El mégano» sur les conditions de vie infrahumaines dans la Ciénaga 
dérangent tellement Batista que le lendemain de la projection du film dans 
l’amphithéâtre Varona de l’Université de La Havane, ce dernier envoie ses 
sbires pour confisquer la pellicule, dont une copie avait été mise en lieu sûr, 
par précaution. C’est également là, au cœur de la Ciénaga, à Soplillar, que 
le 24 décembre 1959, Fidel Castro choisira de passer les premières fêtes de 
Noël libres, après le triomphe de la Révolution. Au milieu des carboneros 

1 Bohemia, n°19, 12 mai 1957, pp. 154-156.
2 Ernesto CHÁVEZ ALVAREZ, Historias contadas por Pura, op.cit., p. 153.
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et de leur famille, en ce jour de liesse populaire, semblent résonner les mots 
dédiés aux paysans cubains de La Historia me absolverá3. 
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Arroz amargo en la Cuba batistiana

Silvia Castillo-Winter

El arroz se introdujo en el Caribe, sobre todo en Puerto Rico, 
Jamaica y Cuba1 desde  los  inicios  de  la  conquista,  en  el  siglo  XVI.  El 
sistema esclavista quizás haya favorecido este cultivo ya que el arroz era 
uno de los alimentos de los pueblos africanos que fueron obligados a 
trabajar en las plantaciones caribeñas2. Históricamente, el arroz que se 
consumía en Cuba provenía mayoritariamente del sudeste asiático. 

Bajo el régimen de Gerardo Machado y respondiendo a la crisis 
azucarera, se dictó, en 1927, un nuevo arancel sobre las importaciones de 
arroz que tendía a incentivar la producción local y a mejorar la balanza 
comercial3. En agosto de 1934, meses después de la revolución de 
septiembre de 1933 y con el fin de manifestar su complacencia por el 
rumbo que tomaba la política en la isla, los Estados Unidos firmaron un 
Tratado de reciprocidad con Cuba que incluía ventajas arancelarias para el 
comercio entre ambos países. Si el azúcar cubano recibía un trato 
preferente, a cambio, los Estados Unidos se arrogaban el derecho de vender 
arroz para consumo cubano. En ese periodo, un cambio en la política 
comercial contribuyó a acentuar la presencia de Estados Unidos como 
proveedor de este producto de base: el gobierno cubano impuso aranceles 
suplementarios para los productos provenientes de países cuya balanza 
comercial fuese muy desfavorable para Cuba. Esta medida frenó las 
importaciones de arroz de Tailandia (llamada en aquella época Siam) pues 
este país no era un buen cliente para las exportaciones cubanas4 y bastó una 
década para que Estados Unidos obtuviese el monopolio de las 
importaciones cubanas. 

1 Esteban  CABEZAS BOLAÑOS y  Ana  María  ESPINOZA ESQUIVEL, “El  arroz  en  América:  su 
introducción y primeras siembras”, in  Revista de Historia de América, N°126, (Enero-Junio 
2000), p. 10.
2 Ibídem, p. 14.
3 Marifeli PÉREZ STABLE, La revolución cubana, Miami, ed. Colibrí, 1993,  p. 58.
4 Julio LE RIVEREND, Historia económica de Cuba, p. 637.
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Entre tanto, los arrozales asiáticos se convertían en el escenario de rudas 
batallas, resultado de la guerra fría y de la descolonización de Indochina, lo 
que ampliaba aun más las posibilidades de los arroceros yanquis y de los 
locales. 

Fomento de una producción nacional
A pesar de los acuerdos, durante la segunda guerra mundial, el cultivo del 

arroz en Cuba se intensificó puesto que los Estados Unidos ya no eran 
capaces de satisfacer las necesidades del mercado cubano, lo que llevó a 
que la producción local cubriera una parte de las mismas. Durante el 
gobierno constitucional de Batista, entre 1940 y 1944, se realizaron 
estudios para el aprovechamiento de cuencas, con dos fines: la producción 
de energía eléctrica y el cultivo del arroz1, que en esos tiempos se sembraba 
en Oriente, Camagüey y Pinar del Río. Con el aumento de la producción 
nacional, fue necesario crear depósitos para almacenar el grano en 
Manzanillo (4), Caibarién (2), Veguitas (en Bayamo, 2), Artemisa (1) y 
Consolación del Sur (Pinar del Río, 1)2.

Entre 1941 y 1958, las importaciones provenientes de Estados Unidos 
solo aumentaron en un 2%3 a causa de dos factores: la caída del consumo y 
el crecimiento de la producción nacional, que en dicho periodo se 
multiplicó por veinte. Los productores de Estados Unidos se quejaban 
amargamente de esta evolución ante las autoridades cubanas, tanto más 
cuanto que además eran víctimas de las circunstancias internacionales, es 
decir que soportaban la presión de la superproducción asiática que influía 
haciendo caer los precios mientras que, por otra parte, perdían algunos 
mercados en países que empezaban a autoabastecerse, de los cuales el más 
importante era el japonés. Por lo tanto, la defensa de sus intereses pasaba 
por la salvaguarda y la expansión del mercado cubano. 

1 Fulgencio BATISTA, Piedras y Leyes, op. cit., p. 232.
2 Fulgencio BATISTA, Piedras y Leyes, op. cit., p. 233.
3 Marifeli PÉREZ STABLE, op. cit., p. 58.
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Tableau 1: Importación de arroz sin cáscara para consumo. Cantidad, valor, precio1.

Año

Importación de arroz 
sin cáscara para 
consumo (cantidad en 
miles de kg) 

Importación de arroz sin cáscara 
para consumo. (Valor en miles de 
pesos) 

Precio (1000 
kg)

1945 174 355,1   27 283,5   156.5

1946 145 812,8   25 980,0   178.2

1947 281 519,8   60 220,5   213.9

1948 232 990,5   52 986,7   227.4

1949 271 153,3   51 178,6   188.7

1950 292 644,3   52 417,6   179.1

1951 290 632,0   59 171,8   203.6

1952 214 531,1   46 609,3   217.3

1953 252 333,1   57 621,9   228.3

1954 196 895,8   40 837,3   207.4

1955 107 284,7   18 473,2   172.2

1956 135 651,3   24 327,3   179.3

Tableau 2: Importación de arroz para consumo (miles de Kg).

1 Anuario  estadístico  de  Cuba  1952,  p.  256.  Anuario  estadístico  de  Cuba  1957,  p.  379. 
Cálculos de precios  elaborados a partir de estos datos.
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Entre 1946 y 1950-1951, las importaciones de arroz se duplican, pasando 
de 145 812,8 mil kilogramos a 292 644,3 en 1950 y a 290 632 miles de 
kilogramos en 1951. A partir de este momento, disminuyen las cantidades 
importadas, que alcanzan los valores mas bajos en 1955, con solo 107 284,7 
miles de kilogramos en 1955.

Tableau 3: Importación de arroz para consumo (miles de pesos).

Los costes de estas importaciones alcanzan su punto culminante en 1951 
y obtienen un nuevo repunte en 1953. Desde este año, los valores de las 
importaciones decaen hasta 1955 y obtienen una nueva alza en 1956.

Según el censo de 1953, el arroz ocupaba el undécimo nivel entre los 
productos nacionales según el valor1, después del azúcar, el ganado, el 
calzado, el turismo, las construcciones, los tejidos, el tabaco, el café, la 
cerveza y las mieles, en ese orden. En 1951-1952, 2 501 cosecheros se 
repartieron los 2 835 000 quintales (1 quintal = 46 kilos) cosechados sobre 
un área de 4 286 caballerías (1 caballería = 13,4202 ha) sembradas. En 
1953 se añadieron 1 800 nuevas caballerías. La cosecha del cereal reportó 
20 000 000 pesos en 19522 y al año siguiente, 25 000 000.

1 Rogelio CAPARROS, “Cuba 1953: su economía y sus mercados”, Bohemia, N°21, 1953, p. 84.
2 Antonio SANTAMARÍA GARCÍA, «El crecimiento económico de Cuba republicana (1902-1959)» 
in Revista de Indias, 2000, p. 524.
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Tableau 4: Áreas sembradas (en 1000 hectáreas) y producción (en 1000 toneladas métricas).

Año
Área total sembrada 
(en 1000 hectáreas)

Producción (en 1000 
toneladas métricas)

1934-1938 18 20

1949 50 60

1950 50 75

1951 55 105

1952 NC 164

1953 85 192

1954 89 170

1955 134 215

1956 162 279

1957 109 261

La producción nacional aumenta desde 1951, a medida que las 
importaciones disminuyen. En 1954, la cosecha es inferior a la precedente, 
y otro tanto ocurre en 1957, cuando en plena guerra civil, las superficies 
sembradas decrecen drásticamente.

Tableau 5: Cuadro de áreas sembradas y de cosechas de arroz, por provincia en 1951-1952 y  
en 1952-1953.

Provincia
Áreas sembradas (en 
caballerías)

Cosecha (en QQ) Diferencia

1951-1952 1952-1953 1951-1952 1952-1953

Pinar del  
Río

811.21 1001.17 408 687 517 782 109 095

Habana 262.02 203.61 172 149 138 603 -33 546

Matanzas 429.60 306.25 203 304 125 220 -78 084

Las Villas  760.02 553.83 469 443 298 613 -170 830

Camagüey 795.51 1731.18 568 839 880 118 311 279

Oriente 1227.76 1020.08 1 012 993 752 832 -260 161

TOTAL 4286.12 4816.12 2 835 415 2 713 168 -122 247
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En este cuadro, que se refiere únicamente a las cosechas de arroz de 
1951-1952 y a la siguiente, notamos significativas diferencias entre las 
distintas provincias cubanas. En cuanto a las superficies sembradas, es de 
destacar que en cierta medida Pinar del Río y muy particularmente 
Camagüey, aumentan sus sembradíos, mientras que las otras regiones van 
abandonándolo. Este desapego se ve reflejado en la producción, en la que 
se verifica el misma relación.

Una política económica incierta
Tras el golpe de Estado de Batista, el poder adoptó dos actitudes opuestas 

respecto a la producción nacional no azucarera. Por una parte, siguiendo 
otros ejemplos latinoamericanos, intentó ejercer la función reguladora del 
Estado por medio de la creación de instituciones que garantizasen 
condiciones estables a los productores pero simultáneamente el gobierno 
era permeable a las presiones de los Estados Unidos que imponían la 
importación de sus productos si se quería seguir manteniendo la relación 
privilegiada en el comercio del azúcar. Un convenio entre los dos países 
preveía una cuota de importación de arroz de 3 250 000 quintales anuales 
aunque una clausula señalaba que se podía aumentar si resultaba 
insuficiente1. Batista se encontraba en un brete: o defendía a los azucareros 
aceptando el arroz yanqui, o promovía la diversificación agrícola, con 
menor rédito político.

Pero la situación fue aún más difícil debido a que, en 1952, la dictadura 
resolvió restringir las zafras para paliar la caída de los precios que el exceso 
de la zafra precedente debía ocasionar. Las superficies sembradas con arroz 
aumentaron al tiempo que las importaciones disminuyeron como resultado 
de dos circunstancias: la crisis económica que influía en la caída del 
consumo doméstico y este aumento de la producción arrocera nacional, que 
representaba en 1952 menos de un quinto del consumo2.

De ese balanceo de una política económica incierta, desde 1953, se hace 
eco Prensa Libre3, denunciando las franquicias ilegales que Batista otorgaba 
con el fin de favorecer la importación de arroz, perjudicando los intereses 
de los productores nacionales. Pero el gran escándalo se produjo en 1954 
cuando el gobierno importó arroz, más allá de las cuotas establecidas, 

1 Fulgencio BATISTA, Piedras y Leyes, op. cit., p. 233.
2 Raul CEPERO BONILLA, «El caso de la producción arrocera», Prensa Libre, 2 de diciembre de 
1952, in Escritos éconómicos, op. cit., p. 195.
3 Raul  CEPERO BONILLA, «Autoabastecimiento de arroz», in  Prensa Libre,  26 de febrero de 
1953.
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mientras que el 80 % de la cosecha nacional no encontraba comprador1. 
Esta producción tenía pues un doble enemigo: en el plano internacional, los 
productores de Estados Unidos y en el plano nacional, tanto los 
exportadores de azúcar que necesitaban importar en contrapartida a sus 
ventas como todos aquellos que gravitaban en el comercio exterior, tanto 
los importadores como sus asociados, los funcionarios de los organismos 
reguladores que se beneficiaban personalmente con esas importaciones por 
medio de la toma de comisiones ilegales2. 

El Informe sobre Cuba del Banco Internacional de Reconstrucción y 
Fomento había señalado entre los problemas que afectaban su economía “la 
carencia de crédito especializado para agricultores no azucareros”3. Por 
medio de la ley 1642 del 14 de agosto de 1954, Batista creó, con el apoyo 
económico del Banco de Fomento Agrícola e Industrial de Cuba (el 
BANFAIC), la CENCAM (Comisión Ejecutiva Nacional de Cooperativas 
Agrícolas y Mineras)4, que tenía entre sus misiones oficiales la de 
establecer almacenes para acopio de arroz, y de modo general, contribuir a 
la diversificación y a la mejora de la agricultura y la minería, mediante 
ayudas financieras y técnicas a los productores, además de arrogarse el 
derecho de adquirir la producción nacional. En la práctica, la CENCAM 
constituyó una fuente de prebendas para su responsable, Fulgencio Rubén 
“Papo”  Batista, hijo del dictador. Según su padre, en la zona arrocera de 
Consolación del Sur, en la Provincia de Pinar del Río, el gobierno colaboró 
con tractores, arados, sembradoras, fumigadoras, segadores y en la creación 
de centros de regadío. En Colón (Matanzas) y Florida (Camagüey), zonas 
que nucleaban a pequeños productores, creó sendas unidades de producción 
de arroz. Pero el enigma que se planteaba era saber en qué medida Batista 
estaba dispuesto a frenar las pretensiones de Estados Unidos y a distribuir 
el arroz nacional.

El 27 de enero de 1955 fue creada, por medio de la ley 2026, la 
Administración Estabilizadora del Arroz, con el fin declarado de regular la 
comercialización en plena progresión de este producto5. 

Como en 1956 la producción cubana había superado las importaciones, y 
alcanzaba el 52 % del consumo, fue frenada por los norteamericanos, 

1 Raul  CEPERO BONILLA, «Un golpe a la industria arrocera» in  Prensa Libre, 23 de marzo de 
1954, Escritos éconómicos, op. cit., p. 258.
2 Raul CEPERO BONILLA, «Conjura contra el arroz cubano», in Prensa Libre, 16 de diciembre de 
1954, Escritos económicos, op. cit., p. 301.
3 Junta Nacional de Economía, Informe sobre Cuba del BIRF, p. 13.
4 Fulgencio BATISTA, Piedras y Leyes, p. 215.
5 Fulgencio BATISTA, Paradojas, p. 217. Batista, Fulgencio, Piedras y Leyes, op. cit., p. 234.
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obligados a colocar su producción del sur del país1. Sus presiones se 
convirtieron rápidamente en advertencias sobre las posibles represalias 
contra el azúcar cubano. En Washington, el representante del Estado de 
Luisiana, T. H. Thompson, declaraba sin ambages, que Cuba tenía que 
«eliminar las prohibiciones sobre las importaciones de arroz» y que «si no 
se comprobaban progresos rápidos en materia fiscal sobre el arroz», sería 
necesario «rever el programa azucarero de los Estados Unidos en relación 
con Cuba, incluyendo en particular la posibilidad de una reducción de las 
importaciones»2.

La contracción de las importaciones de arroz de 1955 guarda relación con 
la debilidad de la producción azucarera de dicho año. No obstante, a 
despecho de la crisis del azúcar, el gobierno siguió autorizando las 
importaciones de arroz superiores a la cuota fijada, lo que confirma que 
más allá de la defensa de los intereses de la sacarocracia, el equipo en el 
poder deseaba congraciarse con los Estados Unidos que buscaban 
precisamente, aumentar sus exportaciones. Aun en 1956, las instituciones 
gubernamentales destinadas a defenderá a los productores locales no 
hicieron nada para comprar el excedente de producción y las importaciones 
de Estados Unidos se prosiguieron.

A simple vista podría pensarse que los intereses de los productores 
azucareros estaban pues en contradicción con los de los productores de 
arroz. Los dos últimos años de la dictadura, muestran la supremacía del 
cereal importado sobre la producción nacional. Si se tiene en cuenta que 
algunos productores azucareros habían abandonado este negocio en crisis e 
intentaban diversificar la agricultura produciendo arroz para consumo 
interno, se comprueba que el único beneficiario de esta política arrocera fue 
Washington. 

Las importaciones excesivas fueron la primera arma empleada por el 
gobierno contra el arroz local. A ellas siguieron, cuando los precios estaban 
cayendo, la negativa a defenderlos por medio de subvenciones del Estado 
que hubieran asegurado la rentabilidad para el sector, y la posición poco 
conciliadora del BANFAIC3, el que, antes había otorgado créditos a los 
agricultores con tipos de interés muy altos con el fin de fomentar la 
mecanización y que en esos momentos de crisis se negaba a revisar a la 
baja los tipos.

1 Oscar  ZANETTI,  «El  comercio  exterior  de  la  república  neocolonial»  in  La  república 
neocolonial, op. cit., p. 93.
2 Declaraciones reproducidas por la Asociación nacional de «Hacendados», en la prensa del 
mes de agosto de 1954, según Pino Santos, Oscar, Los años 50, op. cit., p. 163.
3 BANFAIC: Banco de Fomento de la Agricultura y la Industria de Cuba.
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Si a pesar de los antagonismos y las trabas impuestas por Batista,1 quien 
favorecía el arroz norteamericano y los intereses de los exportadores de 
azúcar2, las inversiones en el sector siguieron siendo importantes3 durante la 
década 1950-1959, fue sobre todo porque ciertos grupos de propietarios 
rurales intentaron escapar al monocultivo azucarero y a sus nefastas 
consecuencias. Tanto el clima como la tierra eran aptos a la producción de 
arroz. No así el gobierno cubano.

Equivalencias de medidas usuales (Fuente: Banco Nacional de Cuba, 
Memoria 1957-1958)

1 Caballería: 13,4202 hectáreas
1 Quintal: 46 kilogramos
1 libra: 0,46 kilogramos
1 tonelada larga española: 1,0304 toneladas métricas
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Patries créoles, romans de la terre

Consuelo Naranjo Orovio

Discours civilisateurs et récits patriotiques à Cuba et Porto Rico 
au XIXe siècle :  quels  liens  établir ? Nous limiterons notre analyse aux 
romans qui ont pour protagonistes la terre, ses habitants et, principalement, 
ses fruits qui, incorporés à ces discours, ont servi de fondement à l’identité 
des deux îles. Pour atteindre cet objectif, nous analyserons quelques-uns 
des discours constitutifs et canoniques de l’histoire des deux pays, ainsi que 
de leur communauté culturelle, postérieurement nationale1. Par ailleurs, 
nous verrons dans quelle mesure l’identité, dans un cadre colonial, est 
toujours le produit d’une négociation (depuis les élites vers l’intérieur du 
pays et vers l’extérieur, entre dominants et subordonnés), et comment elle 
fut l’objet de modifications successives. Il importe de comprendre les 
tensions créées dans la construction des imaginaires, dans lesquels la 
créolisation fut un facteur essentiel du processus, puisqu’elle tentait de 
maintenir l’hégémonie des valeurs de l’élite face à celles des nouvelles 
classes et des nouveaux acteurs sociaux qui, de surcroît, avaient intégré les 
anciens esclaves. Dans l’analyse du processus de créolisation, nous 
examinerons comment, malgré l’objectivation de la nouvelle réalité, son 
transfert aux histoires nationales fut un processus soumis aux intérêts 
politiques et aux conjonctures économiques.

Nous partons de l’hypothèse que le discours économique, dans lequel le 
projet civilisateur occupa une place centrale, dériva vers un discours 
identitaire. Comme pour d’autres territoires américains, dans les Antilles 
hispaniques, l’agriculture, ses fruits exotiques, sa végétation, ses animaux, 
sa géographie et, en général, ses richesses conférèrent aux îles de Cuba et 
de Porto Rico un rôle dans le monde. Le projet civilisateur commença de se 
dessiner dès la fin du XVIIIe siècle, intégrant au fil des décennies suivantes 

1 E. HOBSBAWM  et T. RANGER, The invention of tradition, Cambridge, Cambridge University, 
1983.
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différents éléments se rapportant à l’économie, la géographie, la nature et la 
population. De tels éléments dotèrent le projet de différentes significations, 
en fonction du moment et de son usage. Comme l’ont signalé certains 
penseurs, comme Pedro Bonó, leur position géographique faisait de ces 
pays «le marché de l’Amérique Latine avec l’Europe…  Le comptoir du 
commerce américain». Eugenio María de Hostos voyait dans les Antilles un 
espace clé pour «l’avenir resplendissant de la nouvelle civilisation élaborée 
par le Nouveau Continent», et ajoutait que l’Amérique du Nord, 
l’Amérique du Sud et les Antilles étaient un lieu prédestiné à la création 
d’une civilisation universelle. Pour ces penseurs, la richesse et le progrès 
des nations dépendaient de l’agriculture. Se chercher une place dans le 
monde, occuper une position et se montrer présents marquèrent le début de 
la prise de conscience d’une élite, qui considéra que le moment était 
adéquat, non tant pour revendiquer son passé que pour construire son 
présent et son histoire. L’agriculture rendit cette élite protagoniste de cette 
histoire. C’est pour cela que l’identité, tant de fois imaginée et conçue, 
transforma les fruits des territoires américains en l’épine dorsale de 
l’identité. Le sucre à Cuba et le café à Porto Rico constituèrent les axes de 
cette construction, même s’il convient de rappeler que le processus de 
construction de la mythologie nationale ne fut pas linéaire et qu’il 
s’expliqua différemment selon la conjoncture.

L’autre hypothèse que nous prenons à notre compte se réfère au caractère 
local du patriotisme créole. Nous pensons que la terre représentait l’origine 
et l’ancrage de l’homme, la terre-territoire étant le refuge de l’identité et de 
la culture. De la sorte, le lieu de l’identité est sûr puisqu’il renvoie à 
quelque chose de fixe et de matériel qui s’inscrit dans le temps. C’est un 
élément tangible, comme le sont les fruits. Ainsi l’identité peut-elle être 
saisie et démontrée, dans le même temps qu’elle se met en scène à travers 
les différents produits de la terre et ceux qui les cultivent. D’autre part, lier 
l’identité à la terre a été durant un temps une manière de maîtriser le 
processus de construction identitaire en le dégageant des conflits ethniques 
et sociaux, tout en obtenant une légitimation par un retour aux origines, au 
lieu où se trouvait la tradition. Cette recherche des origines de la tradition 
déboucha sur la mise en avant des lieux de la mémoire et de ses contenus : 
la terre et ses fruits. La construction tellurique de l’identité est aussi le 
produit du discours historique qui consacrait l’harmonie, repoussant tout 
conflit ou toute discontinuité qui aurait pu freiner le rythme de l’histoire ou 
aurait donné à voir un visage hostile.
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Les métaphores de l’identité
A travers la littérature et les histoires locales, les propriétaires terriens 

créoles commencèrent d’élaborer un discours patriotique qui avait une 
fonction précise. Les œuvres de Bernardo Joseph Urrutia y Matos, Carlos 
José Urrutia y Montoya, José Martín Félix de Arrate, Pedro A. Morell de 
Santa Cruz ou Nicolás Joseph de Ribera sont l’expression de l’intérêt 
naissant d’une communauté pour son histoire, ses paysages, ses produits et 
ses membres, communauté qui avait l’intention de prendre en mains 
l’histoire que commençait à vivre la patrie, et de l’écrire, de sorte qu’elle 
réussit à en devenir la protagoniste. Ces histoires sont également 
l’expression d’une première marque de conscience d’appartenir à un 
territoire et à un lieu. L’histoire illustrait par des exemples la trajectoire des 
Créoles, leur établissement, leur enracinement et leurs actions, et reflétait 
les traits distincts des peuples, de la nature et de la vie agricole. Ces 
descriptions permettaient au Créole de s’approprier son passé et son 
territoire et de se raconter lui-même1. L’utilisation de l’histoire continuera à 
servir a posteriori à s’approprier le passé et à faire sien le territoire. A 
travers elle et sa connaissance globale –elle comprenait différentes matières 
comme la géographie et l’économie–, on présenta un passé partagé par tous 
et on créa une communauté d’intérêts. Ces récits furent des textes 
canoniques dans l’appropriation de l’histoire et du passé insulaires et, par 
conséquent, dans la prise de conscience de ce qui appartenait en propre aux 
populations ; il s’agit de textes fondateurs dans le processus constitutif de la 
cubanité et de l’identité portoricaine2.

Le cas de Francisco de Arango y Parreño est paradigmatique. Dès 1792, 
et le fameux discours qu’il fit devant la Junte Suprême de l’État, en qualité 
de fondé de pouvoir de la Municipalité de La Havane, Discurso sobre la 
agricultura de La Habana y modos de fomentarla (Discours sur 
l’agriculture de La Havane et façons de la développer), s’ancra une idée 
qui a perduré tout au long du XIXe siècle et qui a engendré divers discours 

1 E. W. SAID, Beginnings: Intention and Method, New York, Columbia University Press, 1985; 
M. de CERTEAU, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 2006.
2 A. DÍAZ QUIÑONES, La memoria rota: ensayos sobre cultura y política, Río Piedras, Huracán, 
1993, Sobre los principios. Los intelectuales caribeños y la tradición, Buenos Aires, 
Universidad nacional de Quilmes, 2006  ; C. D. HERNÁNDEZ, Literatura puertorriqueña. 
Visiones alternas, San Juan, Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 2006 ; 
S. ÁLVAREZ CURBELO, Un país del porvenir. El afán de modernidad en Puerto Rico (siglo XIX), 
San Juan, Callejón, 2001  ; M. E. RODRÍGUEZ CASTRO, La escritura de lo nacional y los 
intelectuales puertorriqueños, Princeton, Princeton University, 1988 ; J. GELPÍ, Literatura y 
paternalismo en Puerto Rico, San Juan, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1993;R. 
ROJAS, Un banquete canónico, México, FCE, 2000.
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et stratégies de domination, de négociation et de résistance de la part des 
Créoles et du gouvernement espagnol. La patrie à laquelle Arango fait 
allusion lorsqu’il parle de Cuba renvoie toujours à la terre. Comme les 
historiens qui l’ont précédé, Arango évoque la patrie à partir d’un concept 
local de cette dernière, du lieu où il était né et où il vivait, mais dans son 
discours il introduit des distinctions entre les intérêts des Créoles et des 
Métropolitains, entre «patrie» et «Mère Patrie», entre patrie et nation1. Le 
Discours en est un exemple éloquent, en ce sens que l’auteur y explique les 
raisons pour lesquelles l’île n’a pas bénéficié de la politique économique de 
l’Europe, à l’exception d’une unique tentative, durant le règne de Philippe 
V, de l’appliquer «en tirant de ces territoires le plus grand nombre de fruits 
possibles pour arriver à une balance commerciale positive, c’est-à-dire, de 
les vendre aux autres nations… ce qui aurait peut-être conduit l’agriculture 
de l’Amérique à son apogée». De telles réformes se succédèrent, poursuit 
Arango, après la prise de La Havane par les Anglais en 1762, qui révélèrent 
à la métropole non seulement l’importance stratégique de l’île, mais 
également les bénéfices que l’on pourrait en tirer si l’on adoptait quelques-
unes des mesures que les Anglais avaient appliquées et dont le résultat avait 
été le rapide développement de l’économie havanaise. Au cours d’un rappel 
rapide et judicieux des événements, Arango signale le bénéfice qu’avait 
constitué l’application de certaines mesures, en suivant l’exemple des 
Anglais, telles que l’introduction d’esclaves africains et de machines 
destinées à l’agriculture, tout comme la libéralisation du commerce par 
l’élimination du monopole de la Compagnie du Commerce de La Havane, 
facilitant l’entrée de bras et de machines qui stimulèrent l’industrie 
coloniale en «permettant un écoulement avantageux de ses fruits». Il 
poursuivait en commentant le fait que la libéralisation du commerce avait 
donné des résultats rapides, d’autant plus que les fruits de Cuba avaient 
l’avantage de ne pas connaître la concurrence sur les marchés de la 
métropole et n’étaient pas taxés pour pouvoir être exportés vers d’autres 
pays. De la même façon, il mettait en relief l’importance qu’avait eue pour 
l’île l’insurrection des Noirs du Guarico en 1789. En de nombreuses 
occasions, il précisait dans le Discours que le progrès et la richesse de la 
nation dépendaient du développement agricole et de l’exportation de ses 

1 F. ARANGO Y PARREÑO, “Discurso sobre la agricultura de la Habana y modos de fomentarla”, 
Obras de D. Francisco de Arango y Parreño, 2 t., La Habana, Publicaciones de la Dirección 
de Cultura del Ministerio de Educación, 1952, t. 1, pp. 114-203 ; J. OPATRNÝ, “La patria de 
Francisco Arango y Parreño”, Mª D. GONZÁLEZ-RIPOLL e I. ÁLVAREZ CUARTERO (eds.), Francisco 
de Arango y la invención de la Cuba azucarera, Universidad de Salamanca-Fundación Caja 
Duero, 2009, pp. 167-177.
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fruits, le gouvernement devant appliquer des mesures commerciales 
permettant à l’économie et à l’industrie insulaires d’égaler les pays rivaux : 
«Plus personne ne nie ou ne doute que la véritable richesse se trouve dans 
l’agriculture, le commerce et les arts, et que si l’Amérique a été l’une des 
causes de notre décadence, c’est à cause du mépris que nous avons eu pour 
la culture de ses territoires fertiles, à cause aussi de la préférence et 
protection que nous avons accordées à l’industrie minière, à cause enfin de 
la pitoyable méthode que nous avons utilisée pour notre commerce»1.

Bien qu’Arango ait accordé une certaine attention à toutes les branches 
de l’économie et qu’il ait étudié les mesures qui devaient être adoptées pour 
son développement, l’agriculture, et concrètement le sucre –du fait qu’il 
constituait le secteur le plus florissant–, constituèrent l’axe central de son 
projet. Ses paroles furent prémonitoires quant à la force que devait acquérir 
le sucre : «L’époque de notre bonheur est arrivée, le temps de notre 
dessillement, le moment d’entendre un auteur français qui nous dit depuis 
de nombreuses années : le sucre, la plus riche et importante production 
d’Amérique, suffirait à lui seul à donner à l’île de Cuba tout le bonheur que 
lui offre Mère Nature. La fertilité incroyable de ses nouvelles terres la 
mettrait en position de laisser derrière elle toutes les nations qui l’ont 
précédée dans ce type de culture»2.

En 1808, en pleine turbulence politique de l’empire espagnol, Francisco 
de Arango y Parreño, dans le rapport qu’il consacra aux moyens à adopter 
pour tirer l’agriculture et le commerce de l’état dans lequel ils se trouvaient, 
s’adressait aux Créoles cubains en les exhortant à rester fidèles à l’Espagne 
et en les encourageant à cultiver les champs de sucre, de coton et de lin, à 
élever du bétail et à fabriquer de l’eau-de-vie. Le canon du progrès de la 
nation se résumait à la fidélité à l’Espagne et à la culture des champs. Avec 
La richesse des nations en toile de fond, Francisco de Arango signalait : 
«L’homme civilisé dépend de son travail et des autres nations. Ainsi doit-il 
être attentif aux produits qu’il peut développer, à l’occupation la plus 
productive possible et la plus susceptible de lui offrir les moyens 
nécessaires pour obtenir ce qui lui manque»3.

1 F. ARANGO Y PARREÑO, “Discurso sobre la agricultura…”, Op. cit.
2 Idem.
3 F. ARANGO Y PARREÑO, Obras de D. Francisco de Arango y Parreño, 2 t., La  Habana, 
Publicaciones de la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, 1952, t. II, p. 52. La 
figure de Francisco Arango a été l’objet de nombreux travaux. Una bibliographie sur le 
personnage est rassemblée dans Mª D. GONZÁLEZ-RIPOLL et I. ÁLVAREZ CUARTERO (eds.), 
Francisco Arango y Parreño, op. cit.
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Ce modèle concernant les voies qui permettaient d’atteindre le progrès 
s’est maintenu et renforcé durant les années suivantes, comme conséquence 
de la croissance économique que connaissait l’île. Il s’est maintenu aussi à 
travers certains textes qui avaient concédé  à Arango une place privilégiée 
dans l’histoire de Cuba. La paternité littéraire  de l’un de ces textes, Eloge 
historique à Francisco de Arango y Parreño, revient à Anastasio Carrillo y 
Arango. Il fut écrit en 1837, et préfacé en 1862 par Andrés Arango, qui 
avait été député et sénateur. Le texte de Carrillo, tout comme le prologue 
d’Andrés de Arango, plaçaient Francisco de Arango au sommet du 
panthéon des artisans de la patrie cubaine, pour avoir donné une impulsion 
au développement économique de l’île, en accord avec les nouvelles idées 
et pratiques de l’Économie  Politique qui, selon Carrillo y  Arango, était la 
pratique la plus civilisée du monde moderne. Pour lui, le développement de 
l’agriculture, à la lumière des nouvelles doctrines économiques, constituait 
l’étape indispensable pour atteindre la civilisation, qui était considérée 
comme un stade de l’évolution. En quelques années, le terme civilisation 
devint synonyme de progrès. Dans son texte, la civilisation se charge de 
différents contenus, faisant parfois allusion, comme dans ce cas précis, à un 
concept large dans lequel la civilisation est un état supérieur de la culture et 
de l’évolution, tandis qu’en d’autres occasions, le terme civilisation est 
appliqué aux nouvelles formes de pratique et de développement de 
l’agriculture, s’opposant alors à la «barbarie et à l’immoralité de nos 
ouvriers». De la même façon, selon Anastasio Carrillo, la vision d’homme 
d’État et la compréhension globale de la situation internationale de 
Francisco de Arango avaient animé son œuvre intellectuelle et politique en 
lui permettant de voir que la prospérité pourrait seulement être atteinte par 
le biais de réformes et par l’application à l’agriculture cubaine des 
nouvelles avancées scientifiques et techniques. D’après Andrés Arango, 
Francisco de Arango fut capable d’introduire «les doctrines qui sont le 
patrimoine du monde civilisé», et fut un homme «à qui l’Espagne doit sa 
meilleure province d’outre-mer, et à qui Cuba doit un nom et une position 
dans le monde». Pour Carrillo y Arango, le chemin initié à Cuba à travers le 
développement de l’agriculture la plaçait parmi les nations civilisées avec 
lesquelles elle partageait un idéal de progrès et travaillait pour l’atteindre.

Ce discours canonique eut une telle force, et par là-même le sucre, qu’il 
ne se maintint pas seulement mais se répandit au contraire et imprégna 
toute l’historiographie nationaliste. Cela conforta la prise de La Havane par 
les Anglais comme date clé de l’essor de l’économie cubaine et plaça 
Arango y Parreño au panthéon des hommes illustres de la nation, qui, en 
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tant que porte-parole de l’élite créole, avait su mettre en relief la différence 
entre les intérêts des Créoles et des Espagnols. Le pouvoir du sucre avait 
été capable de gommer l’autre aspect que Francisco de Arango et Andrés de 
Arango avaient souligné comme étant la pièce maîtresse de la prospérité de 
l’île : la fidélité à l’Espagne. Tout fut subordonné à la richesse que générait 
le sucre qui, au-delà d’être le symbole de l’esclavage et de la mort, fut 
pendant longtemps celui du progrès par le biais duquel on atteignait la 
civilisation. Le temps passant, il fut aussi, durant quelques décennies, l’une 
des icônes de l’identité cubaine, utilisée pour contrecarrer la pénétration du 
capitalisme nord-américain dans le monde sucrier, qui ne pourrait que 
provoquer la décadence et la lente disparition du petit et du moyen colon. 
Mais revenons au lien qui s’établit depuis le début entre agriculture et 
civilisation comme origine d’un discours dans lequel le thème civilisateur, 
dont un des axes fondamentaux était l’agriculture, allait se transformer en 
discours identitaire.

Le poids que prit peu à peu le sucre au long du XIXe siècle fut à l’origine 
d’une nouvelle société, modela la relation coloniale et marqua tout au long 
des XIXe et XXe siècles les limites de la communauté culturelle, 
postérieurement nationale. En tant que métaphore de l’identité, le sucre agit 
dans le double processus de sa définition car le sucre contenait aussi bien 
les éléments «positifs» qui intégraient l’identité que les éléments considérés 
comme désintégrateurs de la communauté culturelle. Si d’un côté le sucre 
s’érigeait en symbole de l’agriculture civilisée et du progrès, en même 
temps qu’il renvoyait à la terre comme source originelle de la cubanité, de 
l’autre il amenait avec lui l'esclavage, la négritude et le métissage, éléments 
qui furent considérés durant de nombreuses décennies, jusque durant les 
années trente du XXe siècle, comme des éléments étrangers, qui polluaient, 
voire désintégraient la cubanía. Ces éléments contradictoires, que portait en 
lui le sucre, en tant qu’icône du progrès autour de laquelle l’élite réussit à 
articuler sa mémoire et son histoire –durant de nombreuses années, ce fut 
l’histoire officielle–, furent rapidement mis en évidence par quelques 
intellectuels qui assumèrent le discours que l’on retrouve dans des œuvres 
telles que Ensayo histórico de la isla de Cuba (Essai historique de l’île de 
Cuba) de Jacobo de la Pezuela, en 18421, ou La isla de Cuba (L’île de 
Cuba) d’Antonio Bachiller y Morales, qui commentait en 1856 : «Le pays 
peut désormais alimenter le plus grand nombre, les peuples sont plus 
civilisés, les plaisirs de la vie se multiplient, les arts fleurissent […], 

1 J. DE LA PEZUELA, Ensayo histórico de la isla de Cuba, La Habana, Imprenta Española de R. 
Rafael, 1842.
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l’agriculture est une des sources les plus fécondes du bien-être et de la 
richesse des nations»1. Ainsi, pendant que s’établissaient les bases de la 
civilisation, de ce que l’on entendait par là, se fixèrent également les 
éléments qui définissaient l’identité, une identité ancrée dans la terre et dont 
les fruits étaient les métaphores.

Comme nous l’avons montré dans d’autres travaux, le discours 
patriotique créole évoque le local et la patrie en renvoyant à un territoire, à 
une terre et à ses fruits2. Cette relation entre patriotisme, localisme, terre et 
fruits, qui comprend l’amour de la patrie ainsi que le sentiment civique, 
chargeant ce dernier d’un sentiment d’appartenance et d’enracinement, se 
fortifia et acquit un nouveau sens à partir de la négation de la société 
qu’avait créée le sucre. Ce sentiment se consolida dans l’affrontement tant 
avec la métropole qu’avec les États-Unis. Souvenons-nous que la possible 
annexion à ce pays poussa Saco en 1848 à définir son idée de la nationalité 
cubaine3.

Un rapide coup d’œil au réformisme agraire du milieu du XIXe siècle 
nous révèle que ses idéologues introduisirent de nouveaux éléments dans le 
discours sur l’agriculture qui, en dernière instance comme nous l’avons 
signalé, renvoyait à un discours de la civilisation, chargé de signes 
identitaires, introduisant des aspects ethniques qui renvoyaient non 
seulement à la culture mais aussi à la «race» de l’individu. De cette façon, 
le travail agricole cessa d’être en lui-même la voie d’incorporation de Cuba 
à la civilisation occidentale, en signalant la nécessité de ce qu’un tel travail 
fût réalisé par l’homme blanc. Ce changement est à mettre en relation avec 
divers aspects de l’économie et de la société insulaires. Il faut se rappeler 
qu’à cette époque, le projet social et économique, né durant le mandat 
d’Alejandro Ramírez à l’intendance des finances publiques (1816-1821), 
prit de l’importance en prônant, face à l’expansion de la monoculture 
sucrière, la diversification agricole comme moyen d’asseoir les bases d’une 
nouvelle société ayant pour fondement le paysan blanc. Par ailleurs, 
l’incorporation de la population noire à la société cubaine, dont le nombre 
allait croissant de façon alarmante pour l’élite, fut sans doute l’un des autres 
facteurs qui stimulèrent la nécessité de délimiter et de définir les éléments 

1 A. BACHILLER Y MORALES, La isla de Cuba, La Habana, Imprenta Papelería de Barcina, 1856, 
pp. 33 et 245.
2 C. NARANJO OROVIO, “Cuba, una isla impregnada de guarapo”, Mª D. GONZÁLEZ-RIPOLL et I. 
ÁLVAREZ CUARTERO (éd.), Francisco de Arango…, op. cit., pp. 27-40.
3 J. A. SACO, Ideas sobre la incorporación de Cuba a los Estados Unidos, Paris, Imprenta de 
Panckoucke, 1848; Réplica de Don José Antonio Saco a los anexionistas que han impugnado 
sus ideas sobre la incorporación de Cuba en los Estados Unidos, Madrid, Imprenta de la 
Compañía de Impresores y Libreros del Reino, 1850.
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intégrateurs de la cubanité : la langue et la culture communes à tous ceux 
qui étaient nés sur un même territoire. En ce sens, sont très révélateurs les 
textes de Domingo del Monte, Félix Tanco et José Antonio Saco, compris 
entre les années 1830 et la fin des années 1850, et de Francisco Frías y 
Jacott dans les années qui suivirent. Au-delà de la peur de possibles 
rébellions d’esclaves, et surtout de la crainte qu’inspirait l’entrée continue 
de la population africaine quant au maintien de la culture blanche, ces 
projets renfermaient également la préoccupation d’un groupe qui prévoyait 
la nécessité de modifier l’organisation de la production sucrière dans le but 
de maintenir les bénéfices économiques de cette industrie1.

Domingo del Monte, dans les années trente du XIXe siècle, évoquait le 
fait que Cuba avait réussi à attirer l’attention des nations civilisées, tant du 
fait de sa position géographique que par ses abondantes et exquises 
productions, le travail libre étant la source de toute prospérité publique, 
solide et forte2. L’idéologue de la cubanité, José Antonio Saco, établissait 
dans les années cinquante un parallèle entre agriculture et civilisation, et 
signalait qu’à la différence des peuples sauvages, les nations civilisées 
cultivaient les fruits de la nature, voie par laquelle on accédait à la 
civilisation3. Depuis Paris, en 1848, Del Monte dénonçait l’esclavage des 
noirs comme étant le facteur qui distinguait et éloignait Cuba des nations 
civilisées, instruites et avancées4. Cette attaque de l’esclavage comme 
élément qui dénature l’identité apparaît dans plusieurs écrits de José 
Antonio Saco, dans lesquels il condamnait le maintien de l’esclavage, qui 
était selon lui un système faisant obstacle à l’incorporation de Cuba aux 
pays civilisés, freinant sa croissance économique et représentant un danger 
pour le futur de la cubanité. Dans ses œuvres La supresión del tráfico de 
esclavos africanos en la isla de Cuba, examinada en relación a su 
agricultura y seguridad (La suppression du trafic d’esclaves africains sur 
l’île de Cuba, examinée dans ses rapports avec l’agriculture et la sécurité), 
en 1845, ou Ideas sobre la incorporación de Cuba en los Estados Unidos y 
las esperanzas de Cuba (Idées sur l’incorporation de Cuba aux États-Unis 

1 C. NARANJO OROVIO y A. GARCÍA GONZÁLEZ, Racismo e inmigración en Cuba siglo XIX, 
Aranjuez, Doce Calles, 1996.
2 D. DEL MONTE, Escritos de Domingo del Monte, 2 t., La Habana, Cultural, S. A., 1929, t. 2, p. 
311.
3 J. A. SACO, Colección de Papeles Científicos, Históricos, Políticos y de otros ramos sobre la 
Isla de Cuba, ya publicados, ya inéditos, 3 t., La Habana, Editora del Consejo Nacional de 
Cultura, 1962, t. 1, p. 211.
4 J. A. SACO, La supresión del tráfico de esclavos africanos en la isla de Cuba, examinada en 
relación a su agricultura y seguridad, Paris, 1845, Ideas sobre la incorporación…, op. cit. ; D. 
DEL MONTE, Escritos de…, op. cit.
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et les espoirs de Cuba), en 1848, Saco mit l’accent sur l’incompatibilité 
entre maintien de l’esclavage et projet civilisateur.

Durant les années 1860, la métaphore civilisation-barbarie apparaît 
représentée par la terre à travers une agriculture «civilisée» et prospère, qui 
requérait un autre système de production, une nouvelle organisation du 
travail et de nouvelles méthodes. L’homme blanc, rapportait en 1860 le 
réformiste agraire Francisco Frías y Jacott, était l’unique travailleur qui 
pouvait mener à bien cette transformation de l’agriculture. Ses paroles 
traduisent le sentiment d’une génération et impriment un nouveau caractère 
au canon identitaire de la patrie créole. C’était au nom du progrès et de la 
civilisation qui caractérisaient le siècle, notait Frías y Jacott, que le travail 
de l’homme blanc et que l’immigration blanche dans l’île étaient les étapes 
principales pour que le pays continuât à avancer sur les chemins de la 
prospérité et de la sécurité sans tomber, disait l’auteur, entre les mains de 
«la barbarie ou de la dévastation». «Du point de vue ethnologique, la race 
blanche ou caucasienne est supérieure aux races de couleur en ce qui 
concerne le travail puisqu’elle est naturellement dotée d’une constitution 
physique si bonne, pour ne pas dire meilleure que les autres, qu’elle lui 
permet de les surpasser au niveau des aptitudes intellectuelles et morales, 
qui […] sont également des facteurs très importants de la quantité et de la 
qualité du produit ou du travail». Notons aussi que dans son argumentation 
de caractère économique et social, se glissent d’autres idées qui 
renforcèrent l’imaginaire culturel cubain. Je me réfère à la peur du Noir, 
présente depuis la Révolution de Saint Domingue et qui, instrumentalisée 
par les Créoles et par le gouvernement métropolitain, servit tantôt de 
justification à l’esclavage, tantôt de légitimation au maintien du pouvoir 
colonial, tantôt encore d’arme pour maintenir l’ordre social et asseoir les 
préjugés contre la population non blanche. La peur, la prospérité, la 
civilisation, la moralité, la sécurité …  furent des arguments qui se 
renforcèrent entre eux pour consolider un système de pouvoir et une 
idéologie capable de les maintenir. Tout cela défendait l’immigration 
blanche comme voie permettant de contenir l’arrivée de nouveaux esclaves 
africains, «races étranges», signalait Frías y Jacott, qui loin de peupler et de 
civiliser le pays, le livraient à la barbarie en compromettant sa prospérité et 
sa sécurité futures, idée qu’avait déjà exposée José Antonio Saco dans La 
supresión del tráfico de esclavos africanos en la isla de Cuba. Aux yeux de 
ces intellectuels, pour préserver la civilisation mais également la richesse à 
Cuba, il était indispensable de substituer à l’esclave noir le travailleur 
blanc. En l’occurrence, nous ne savons pas ce qui pesa le plus, de la 
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condition esclave/libre ou de la condition noir/blanc. Le temps confirma 
que la négritude était l’élément qu’on cachait, tant par les connotations 
culturelles et biologiques négatives dont le terme se chargea au fil de 
l’histoire, que parce qu’elle portait la mémoire de l’esclavage. A mesure 
que l’identité et la patrie durent se définir avec plus de force, le discours 
patriotique et local créole changea de contenus et de formes. A partir des 
œuvres des réformistes créoles, on peut observer que conjointement à la 
terre et à ses produits, le discours s’est nourri de ces éléments qui 
auparavant avaient été définis par Saco comme dépositaires de la cubanité 
et qui impliquaient l’homme blanc né sur l’île. Si le sucre continuait à être 
le produit autour duquel tournaient le discours et le futur de Cuba, 
commençait à être lié à ce discours un sujet déterminé, le petit ou moyen 
paysan capable de mettre en marche une petite industrie agricole. Dans ce 
processus, l’hétérogénéité de la population commença à être présentée 
comme une caractéristique négative pour atteindre le progrès et la 
civilisation. Ce revirement qu’introduisent les réformistes gagna du terrain 
jusqu’à devenir au début du XXe siècle le discours canonique de l’identité 
dans lequel le «guajiro» –  petit et moyen paysan de Cuba–  était le 
représentant de la cubanité1. Avec lui, la terre et le sucre furent les 
protagonistes de cette histoire chantée par des poètes, narrée par des 
écrivains et élaborée par des historiens. Dans ce récit, il est intéressant de 
voir comment l’appropriation de la canne à sucre, qui se fonde sur un fait 
économique, se déplaça vers la sphère culturelle et en vint à forger un 
imaginaire qui renforçait la présence de l’individu déplacé. L’entrée du 
capital nord-américain et l’expansion de la grande propriété sucrière, qui 
provoquèrent le déplacement et l’appauvrissement du paysan, du petit et du 
moyen colon, obligés de vendre leurs terres à la centrale, naît dans la 
conscience collective, se fixe comme un signe de résistance et de décadence 
de la culture, mais également comme un élément représentatif de l’identité 
en train de se perdre et pour laquelle il fallait se battre.

A Porto Rico, la relation entre l’identité portoricaine et la terre a été plus 
étudiée que dans le cas cubain2. Beaucoup d’auteurs signalent qu’au milieu 

1 R. GUERRA, Azúcar y población en las Antillas, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1970 
et Mudos Testigos, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1974 ; A. DÍAZ QUIÑONES, “El 
enemigo último: cultura nacional y autoridad en Ramiro Guerra y Sánchez y Antonio S. 
Pedreira”, op. cit., 7, 1992, pp. 9-68 ; C. NARANJO OROVIO, “La historia se forja en el campo: 
nación y cultura en Cuba en el siglo XX”, Historia Social, 40, 2001, pp. 153-174; R. ROJAS, 
Un banquete…, op. cit.
2 Parmi les spécialistes ayant traité la question, on peut citer : A. DÍAZ QUIÑONES, La memoria 
rota…, op. cit., Sobre los principios…, op. cit.; C. D. HERNÁNDEZ, Literatura puertorriqueña…, 
op. cit.; S. ÁLVAREZ CURBELO,  Un país del porvenir. …, op. cit.; M. E. RODRÍGUEZ CASTRO, La 
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du XIXe siècle, naît une littérature qui contient quelques traits identitaires 
et qui signale en certaines occasions l’existence d’une conscience antillaise. 
C’est dans cette littérature que s’établit le canon du paysan, du «jíbaro», 
comme représentant de la tradition et de l’identité. Sa figure d’homme 
blanc ou métis (métissage entre le blanc et l’indigène) et sa figure d’homme 
docile renvoient aux origines de l’image idyllique de la société que créa et 
légua l’historiographie du XIXe siècle, fondamentalement à travers l’œuvre 
de Salvador Brau, à travers le mythe de la «famille portoricaine» qui, née à 
l’ombre de l’hacienda au sein de laquelle les relations de production 
revêtaient de forts traits de paternalisme, recouvre des tensions raciales et 
sociales1. La patrie, de ce fait, comme dans le cas de Cuba, se construisit à 
partir de la terre et de ses cultures, et en vint à être précocement 
représentée, dès le milieu du XIXe siècle, par le paysan. Sa présence se 
fraya un chemin jusque dans les années trente du siècle suivant, durant 
lequel il fut entériné comme le représentant de l’identité. Mais cherchons à 
présent les racines de ces images qui s’enfoncent dans la terre comme des 
enclaves de l’identité.

Une des premières œuvres dans lesquelles on analyse l’état d’abandon de 
l’agriculture à Porto Rico et les mesures nécessaires à son développement 
est le Diario Económico de Puerto Rico (Journal économique de Porto 
Rico). L’un de ses auteurs fut Alejandro Ramírez, intendant des finances 
publiques (1813-1815), qui faisait référence à l’état de décadence du pays 
après la suppression du «Situado» en 1809, puisque jusqu’alors «au lieu de 
payer de ses propres fruits la totalité des marchandises étrangères qui 
étaient consommées, on soldait l’excédent avec l’argent, et on ne pouvait 
faire autrement que sentir le besoin de ce qui, périodiquement, arrivait du 
Mexique»2. Cette situation rendait urgente la mise en place de mesures 
permettant d’activer l’économie, chose pour laquelle Ramírez fonda en 
1813 la Sociedad Económica de Amigos del País et le Diario Económico de 
Puerto Rico, en 1814. Un autre résultat important de la présence de 
Ramírez à la tête des finances publiques fut la négociation devant la 
Couronne des réformes demandées par les Créoles, qui aboutit à la 
concession de la «Real Cédula de Gracias» en 1815. En janvier 1815, il 

escritura de lo nacional…, op. cit.; J. GELPÍ, Literatura y paternalismo … , op. cit.
1 A. G. QUINTERO, Patricios y plebeyos: burgueses, hacendados y artesanado obrero: la 
relación de clase en el Puerto Rico del Cambio de siglo, Río Piedras, Huracán, 1988. La 
hiérarchie du grand propriétaire terrien, de l’élite, assumée docilement, réussit à neutraliser 
toutes les tensions par la création de cette mémoire et sa transmission à l’histoire. Mª T. CORTÉS 
ZAVALA, “La memoria nacional puertorriqueña en Salvador Brau”, Revista de Indias, n° 
11,1997, pp. 761-782.
2 Diario Económico de Puerto Rico, t. I, núm. 8, 30 mai 1814.
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nomma une commission chargée de rédiger un rapport sur l’état de 
l’agriculture et le commerce de Porto Rico, qui fut présenté à la Couronne. 
A cette commission participèrent José Dávila, Juan Antonio Mejías, José 
Maisonet González et Pedro Irizarry, Manuel Hernáiz étant chargé de 
transmettre les doléances à la Cour. Le rapport eut un effet immédiat 
puisqu’en août 1815 fut publiée la «Cédula de Gracias» destinée à stimuler 
le commerce, l’industrie et l’agriculture insulaires, et qui regroupait en 
outre les exigences de l’élite libérale (liberté de commerce, introduction 
d’immigrants et de machines, incitations à la colonisation, entre autres 
choses). Son application dans cette île a été considérée pendant longtemps 
par une grande majorité comme le début de l’essor économique, d’où 
provient également le sentiment d’une communauté culturelle, et d’où est 
née une nouvelle étape fondée sur le développement agricole3.

Dans le Diario Económico, on faisait ressortir la valeur de l’agriculture 
comme étant le premier des arts et la véritable richesse d’un État, ainsi que 
la nécessité de remplacer les pratiques traditionnelles par une agriculture 
scientifique, point pour lequel la diffusion des dernières connaissances et 
méthodes agricoles parmi les paysans s’avérait indispensable. Il était 
nécessaire de contribuer au «développement et à l’instruction de ses 
concitoyens» et de faire en sorte que les paysans adoptent «les méthodes 
utiles qu’ont éprouvées les paysans instruits», c’est-à-dire, placer Porto 
Rico dans l’orbite des pays éclairés et civilisés. Pour ce faire, Ramírez se 
servit en première instance du Diario Económico de Puerto Rico, dont le 
premier éditorial exposait les objectifs, «Projets d’un quotidien 
d’agriculture, industrie et commerce de l’île de Porto Rico».

Dans le Diario, si l’agriculture apparaît comme le moteur de la croissance 
économique, le paysan était l’instrument qui le mettait en marche, et de son 
travail et degré d’instruction dépendait le progrès de l’île. De façon répétée, 
on indiquait cette dépendance en introduisant une distinction entre les 
paysans, qui devaient vivre en accord avec une «règle domestique plus 
stricte et ordonnée que les autres classes» et le reste de la société. Le paysan 
prend vigueur en liant sa destinée à celle de l’île et se crée lentement une 
image qui en peu de temps sera la métaphore de la terre et de l’agriculture, 
d’une façon de vivre et de penser que les intellectuels, une fois entrés dans 
le siècle, transformeront en symbole de l’identité portoricaine. Luis 

3 L. GONZÁLEZ VALES, Alejandro Ramírez y su tiempo: ensayos de historia económica e institu-
cional. Río Piedras, Universitaria, 1978. F. Scarano précise que la «Cédula de Gracias» fut un 
facteur supplémentaire au processus d’essor économique et démographique, et non un facteur 
isolé ou unique. F. SCARANO, Sugar and Slavery in Puerto Rico: the Plantation Economy of 
Ponce, Madison, Wisconsin University Press, 1984.
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González Vales met en avant le fait que cette publication a été le premier 
document imprimé dans lequel apparaît pour la première fois l’usage du 
mot «jíbaro», en référence aux habitants de la campagne, dans un article 
signé du pseudonyme «El Gíbaro Paciente». En 1814, sous le titre «Lo que 
pasa en los campos» («Ce qui se passe dans les campagnes»), l’auteur 
dénonce à travers la voix modeste et innocente du paysan les pratiques 
illégales de quelques officiels qui s’enrichissaient en spéculant avec le 
papier-monnaie1. Face à la corruption, allait surgir la plainte du «jíbaro», 
représentant du travail et de l’honnêteté. C’est peut-être ainsi qu’on prépara 
le terrain à la création du mythe. De la même façon que ce journal est 
considéré comme une pièce importante de l’éveil du journalisme à Porto 
Rico, nous croyons que ses articles, destinés à créer une conscience civique 
quant à la nécessité d’organiser l’agriculture et d’instruire la population, 
élaborèrent un discours qui portait sur la construction d’un ordre social, à 
travers lequel on atteindrait le progrès. Comme dans le cas d’autres pays, ce 
discours fut à l’origine d’une communauté culturelle dont la base reposait 
sur la terre et la paysannerie. La publication du roman de Manuel A. 
Alonso, El Gíbaro. Cuadro de costumbres de la isla de Puerto Rico, publié 
à Barcelone en 1849 et réédité en 1884, choisit la figure du paysan pour 
offrir une vision du monde rural portoricain ; sa figure lui servit à déjouer la 
censure, en laissant entrevoir sous cette image de docilité et d’innocence 
une critique de la situation coloniale de l’île2. A travers cette étude de 
mœurs, l’auteur récupère les traditions déposées dans le monde paysan en 
même temps qu’il fortifie une des icônes ayant eu le plus de poids dans les 
définitions de l’identité : le «jíbaro», le paysan de la montagne. Ces études 
de mœurs sont également l’objet de peintures qui, sur le plan plastique, 
nous présentent des scènes de la vie quotidienne dans des paysages 
romantiques et pittoresques. L’iconographie, les lithographies, les gravures, 
les peintures et même la cartographie servirent à établir les icônes de 
l’identité et de la patrie à travers campagnes, villes, fruits tropicaux et 
habitants.

A Porto Rico, nous ne trouvons pas de discours qui défende 
l’immigration blanche comme moyen de contenir la pénétration de la 
culture africaine avec la même force qu’à Cuba, du fait des différences 
économiques et démographiques qui conférèrent un poids moins 
conséquent à la présence africaine et une importance moindre à l’esclavage. 

1 Diario Económico de Puerto Rico, t. I, núm. 41, 17 juin 1814. L. E. GONZÁLEZ VALES (éd.), 
Diario Económico de Puerto Rico, 1814-1815, 2 t., San Juan, Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, 1972.
2 M. A. ALONSO, El Jíbaro, éd. Félix Córdova Iturregui, Río Piedras, Huracán, 2001.

204



La menace perçue par les Créoles cubains et portoricains quant à la 
population non blanche fut différente, et entraîna des réponses différentes 
qui se voient dans la formulation des identités où les contenus symboliques 
de la catégorie «race» eurent un poids distinct.

Les rapports écrits durant les années suivantes, Memoria sobre todos los 
ramos económicos de la administración de Puerto Rico (Mémoire sur 
toutes les branches économiques de l’administration de Porto Rico), 
l’édition annotée en 1866 de José Julián Acosta à l’œuvre d’Iñigo Abbad y 
Lasierra, Historia Geográfica, Civil y Natural de la isla de San Juan de 
Puerto Rico (Histoire géographique, civile et naturelle de l’île de San Juan 
de Porto Rico), de 1788, ou Isla de Puerto Rico. Estudio histórico-
geográfico y estadístico de la misma (Île de Porto Rico. Etude historique, 
géographique et statistique), de Manuel Ubeda y Delago, de 1878, furent, 
conjointement à certaines œuvres plastiques et littéraires, des pièces 
maîtresses dans l’approfondissement du sentiment d’appartenance à un 
territoire, ainsi que pour étudier, depuis un aspect particulier, la façon dont 
s’est forgée une conscience créole. Par ailleurs, ces mémoires et rapports 
apportèrent une partie des fondements des histoires de la patrie 
qu’élaborèrent à la fin du XIXe siècle les historiens, et sur lesquelles ils 
établirent le discours politique qui mit en avant l’harmonie sociale et la 
docilité du paysan et du peuple portoricains.

En mettant l’accent sur les avantages qu’offraient la position de l’île et la 
qualité de ses terres, en 1838, dans son œuvre Memoria, Pedro Tomás de 
Córdoba, après une minutieuse description de ses fruits et industries, 
revenait aux caractères de ses habitants, travailleurs, honnêtes, accueillants, 
pacifiques et cordiaux, qui faisaient du pays le lieu rêvé pour le 
développement d’un vaste projet économique, et il insistait également sur 
les bénéfices offerts par la concession de la «Real Cédula de Gracias» en 
1815. Sa vision et ses commentaires sur la société insulaire entérinaient 
ceux qu’il avait déjà consignés dans le rapport envoyé à Ferdinand VII en 
1818 après une visite dans l’île ; ces deux rapports attestaient, pour la 
société à venir, le lien et la dépendance qui existaient entre l’agriculture, le 
caractère des habitants et le progrès.

Le pouvoir qu’eurent ces textes en tant que créateurs d’icônes est 
souligné par Gervasio García dans son étude introductive à l’histoire 
d’Abbad y Lasierra annotée par Acosta, lorsqu’il affirme que l’œuvre 
d’Abbad «aida à intégrer les nouvelles connaissances créées par 
l’intelligence créole et à réaffirmer la conscience historique et les images 
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d’identité que les créoles s’étaient forgées de la patrie»1. Ce fait est 
observable tout au long de l’œuvre dans laquelle José Julián Acosta 
développe, en démentant ou en «dénonçant» timidement, du fait d’un 
silence imposé, certains des jugements d’Abbad. Il en est ainsi lorsqu’en 
commentant les observations d’Abbad sur le caractère des habitants, il note 
que l’indolence et la paresse s’étaient transformées en travail et zèle du fait 
des changements économiques opérés à Porto Rico suite à la concession de 
la liberté de commerce. Les notes d’Acosta ne sont pas uniquement des 
explications de texte, mais se transforment par moments en un exposé 
approfondi sur la botanique, la géographie, etc., qui servit à définir une 
image de la patrie plus en accord avec la réalité et les intérêts culturels et 
politiques de son élite. Sa tâche, comme le signale Gervasio García, 
consista à explorer et à utiliser l’histoire pour sauver un présent dépourvu 
de libertés citoyennes et de pouvoirs politiques propres. A travers cette 
appropriation du passé, de la terre, de ses fruits et de ses habitants, les 
Créoles légitimaient leur position en tant que centre intellectuel du pays, et, 
parfois, en tant que porte-parole d’une patrie métisse et harmonieuse. Ils 
étaint ceux qui écrivaient l’histoire et définissaient les limites et les icônes 
du passé et de leur identité2, comme faisant partie d’un projet plus vaste et 
d’une expression de la domination sociale.

En guise de conclusion
Contrairement à Cuba, à Porto Rico le choix du café comme marqueur 

identitaire a provoqué une identification plus précoce entre la communauté 
culturelle et la paysannerie, ce produit étant exempt des paradoxes et 
images contraires que contenait le sucre (esclavage, barbarie, civilisation, 
progrès). De cette manière, le «jíbaro» s’est transformé en figure récurrente, 
dont le poids symbolique évoquait par lui-même la culture et la nation 
portoricaines aux XIXe et XXe siècles. Sa douceur et docilité, tant de fois 
recréées dans les histoires nationales, devenait une arme contre les 
tentatives d’absorption culturelle, en tant que résistance passive dont la 
force, pensa-t-on, était capable de contenir et de maintenir la communauté 
culturelle et nationale. Le temps passant, la terre, fondamentalement à 
travers le café, et le paysan, se chargèrent de nouvelles significations en 

1 I. ABBAD Y LASIERRA, Historia Geográfica, Civil y Natural de la isla de San Juan de Puerto 
Rico, anotada por José Julián Acosta y Calvo, Aranjuez, Doce Calles-CIH-Academia 
Puertorriqueña de la Historia-Oficina del Historiador Oficial de Puerto Rico, 2002.
2 Il convient de signaler l’œuvre de Salvador Brau, génératrice du canon historiographique et 
fondateur de l’identité récupérée par la Génération de 1830. S. BRAU, Las clases jornaleras de 
Puerto Rico, Puerto Rico, Imprenta del “Boletín Mercantil”, 1882.
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fonction des conjonctures économiques et politiques. Le café, en même 
temps qu’il symbolisait la tradition, fut aussi au XXe siècle un symbole de 
lutte contre les grandes corporations sucrières. La mémoire de la plantation 
de café, reconstruite et préservée jusqu’à aujourd’hui était l’espace 
sacralisé, tandis que le «jíbaro» était la métaphore de l’identité portoricaine.

Dans les deux pays, le paysan, au XXe siècle, spécialement dans les 
années vingt et trente, représente des mondes idylliques et perdus et incarne 
la lutte politique et culturelle des peuples : à Cuba, par le biais du sucre 
comme axe du récit, c’est la lutte du colon face aux compagnies sucrières 
nord-américaines, dénoncée par Luis Felipe Rodríguez dans La Ciénaga 
(Le marécage) et La Conjura de la Ciénaga (La conjuration du marécage) ; 
à Porto Rico, c’est le «jíbaro» qui est le protagoniste de l’histoire d’un 
monde, celui du café, qui petit à petit perd de l’importance dans l’économie 
insulaire. Sa mythification coïncide avec la baisse des prix du café et fait 
partie d’un processus culturel d’élaboration de la plantation comme 
métaphore de l’identité portoricaine1, telle que l’a mise en scène en scène 
José Luis González dans Balada de otro tiempo (Ballade d’un autre temps), 
dans laquelle il dessine la lutte des deux mondes : d’un côté, le café de la 
montagne, qui évoque un lieu retiré et paisible, un espace idyllique qui 
garde jalousement la tradition, et de l’autre, le monde engendré par le sucre, 
caractérisé par le métissage et les relations de subordination2.

Nous terminons avec les Cantos de Siboney (Chants du Siboney) de José 
Fornaris, de 1855, dans lesquels la métaphore de l’identité se glisse dans 
des vers qui renvoient à un monde idyllique dans lequel la terre est le 
prétexte qui permet la continuité entre l’indigène et le paysan créole, 
habitant pour l’un et héritier pour l’autre du sol de la patrie. Nous sommes 
en présence d’une allégorie du retour à la terre primitive qui est en 
consonance avec l’iconographie de l’Amérique, dans laquelle la figure 
mythique de l’Indigène et de l’Espagnol franchissent le cadre pictural et 
romantique qui représente l’Amérique : «Le même lopin de terre qui les a 
nourris nous nourrit ; le même soleil qui les a éclairés nous éclaire, et nous 
respirons le même air qu’ils ont respiré…»3.

Texte traduit par Janice ARGAILLOT.
Ce travail fait partie du projet de recherche HAR2012-37455-C03-01 financé par le MINECO 
(Espagne)

1 A. DÍAZ QUIÑONES, El almuerzo en la hierba (Lloréns Torres, Palés Matos, René Marqués), 
Río Piedras, Huracán, 1982.
2 A. DÍAZ QUIÑONES, La memoria rota…, op. cit.
3 M. HENRÍQUEZ UREÑA, Panorama histórico de la literatura cubana, 1492-1952, 2 t., New 
York, Las Américas Publishing Co., 1963.

207



BIBLIOGRAPHIE

ABBAD Y LASIERRA, Íñigo, Historia Geográfica, Civil y Natural de la isla de San Juan de  
Puerto Rico, anotada por José Julián Acosta y Calvo, introd. Gervasio García, Aranjuez, 
Doce Calles-CIH-Academia Puertorriqueña de la Historia-Oficina del Historiador Oficial 
de Puerto Rico, 2002.

ALONSO, MANUEL A., El Jíbaro, éd. Félix Córdova Iturregui, Río Piedras, Huracán, 2001.
ÁLVAREZ CURBELO, Silvia, Un país del porvenir. El afán de modernidad en Puerto Rico  

(siglo XIX), San Juan, Callejón, 2001.
ARANGO Y PARREÑO, Franciso, Obras de D. Francisco de Arango y Parreño,  2 t.,  La 

Havane, Publicaciones de la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, 1952.
ARANGO Y PARREÑO, Franciso, “Discurso sobre la agricultura de la Habana y modos de 

fomentarla”, Obras de D. Francisco de Arango y Parreño, 2 t., La Havane, Publicaciones 
de la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, 1952, t. 1, pp. 114-203.

BACHILLER Y MORALES, Antonio,  La isla de Cuba, La Havane, Imprenta Papelería de 
Barcina, 1856.

BRAU, Salvador,  Las clases jornaleras de Puerto Rico, Porto Rico, Imprenta del “Boletín 
Mercantil”, 1882.

CERTEAU,  Michel  de,  La escritura  de  la  historia,  México,  Universidad  Iberoamericana, 
2006.

CORTÉS ZAVALA,  Mª  Teresa,  “La  memoria  nacional  puertorriqueña  en  Salvador  Brau”, 
Revista de Indias, n° 11,1997, pp. 761-782.

DEL MONTE, Domingo, Escritos de Domingo del Monte, 2 t., La Havane, Cultural, S. A., 
1929.

DÍAZ QUIÑONES, Arcadio,  El almuerzo en la hierba  (Lloréns Torres, Palés Matos, René 
Marqués), Río Piedras, Huracán, 1982.

DÍAZ QUIÑONES, Arcadio,  “El  enemigo último:  cultura nacional  y autoridad en Ramiro 
Guerra y Sánchez y Antonio S. Pedreira”, op. cit., 7, 1992, pp. 9-68.

DÍAZ QUIÑONES, Arcadio, La memoria rota: ensayos sobre cultura y política, Río Piedras, 
Huracán, 1993. 

DÍAZ QUIÑONES, Arcadio, Sobre los principios. Los intelectuales caribeños y la tradición, 
Buenos Aires, Universidad nacional de Quilmes, 2006. 

GELPÍ,  JUAN,  Literatura  y  paternalismo  en  Puerto  Rico,  San  Juan,  Ediciones  de  la 
Universidad de Puerto Rico, 1993. 

GONZÁLEZ VALES, Luis E. (ed.),  Diario Económico de Puerto Rico, 1814-1815, 2 t., San 
Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1972.

GONZÁLEZ VALES,  Luis  E.  (ed.),  Alejandro Ramírez  y  su tiempo:  ensayos  de  historia  
económica e institucional. Río Piedras, Universitaria, 1978.

GUERRA, Ramiro, Azúcar y población en las Antillas, La Havane, Instituto Cubano del Libro, 
1970 et Mudos Testigos, La Havane, Editorial de Ciencias Sociales, 1974.

HENRÍQUEZ UREÑA, Max,  Panorama histórico de la literatura cubana, 1492-1952, 2 t., 
New York, Las Américas Publishing Co., 1963.

Hernández, Carmen Dolores,  Literatura puertorriqueña. Visiones alternas, San Juan, Centro 
de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 2006.

HOBSBAWM, Eric et RANGER, Terence, The invention of tradition, Cambridge, Cambridge 
University, 1983.

NARANJO OROVIO, Consuelo, “La historia se forja en el campo: nación y cultura en Cuba  
en el siglo XX”, Historia Social, 40, 2001, pp. 153-174.

NARANJO OROVIO, C., “Cuba, una isla impregnada de guarapo”, González-Ripoll, Mª D. y 
Álvarez Cuartero, I.  (éd.),  Francisco de Arango y la invención de la Cuba azucarera, 

208



Universidad de Salamanca-Fundación Caja Duero, 2009, pp. 27-40.
NARANJO OROVIO, Consuelo y García  González,  Armando,  Racismo e  inmigración en  

Cuba siglo XIX, Aranjuez, Doce Calles, 1996.
OPATRNÝ, Josef,  “La patria de Francisco Arango y Parreño”, González-Ripoll,  Mª D.,  et 

Álvarez Cuartero, I., (éd.),  Francisco de Arango y la invención de la Cuba azucarera, 
Universidad de Salamanca-Fundación Caja Duero, 2009, pp. 167-177.

PEZUELA, Jacobo de la, Ensayo histórico de la isla de Cuba, La Havane, Imprenta Española 
de R. Rafael, 1842.

QUINTERO, Ángel G., Patricios y plebeyos: burgueses, hacendados y artesanado obrero: la  
relación de clase en el Puerto Rico del Cambio de siglo, Río Piedras, Huracán, 1988. 

RODRÍGUEZ  CASTRO,  Mª  Elena,  La  escritura  de  lo  nacional  y  los  intelectuales  
puertorriqueños, Princeton, Princeton University, 1988.

ROJAS, Rafael, Un banquete canónico, México, FCE, 2000.
SACO, José  Antonio,  La supresión  del  tráfico de  esclavos africanos en la  isla  de  Cuba,  

examinada en relación a su agricultura y seguridad, Paris, 1845.
SACO, José Antonio,  Ideas sobre la  incorporación de  Cuba a los  Estados Unidos,  Paris, 

Imprenta de Panckoucke, 1848.
SACO,  José  Antonio,  Réplica  de  Don  José  Antonio  Saco  a  los  anexionistas  que  han  

impugnado sus ideas sobre la incorporación de Cuba en los Estados Unidos, Madrid, 
Imprenta de la Compañía de Impresores y Libreros del Reino, 1850.

SACO, José Antonio, Colección de Papeles Científicos, Históricos, Políticos y de otros ramos  
sobre la Isla de Cuba, ya publicados, ya inéditos, 3 t., La Havane, Editora del Consejo 
Nacional de Cultura, 1962 (1ère éd., Paris, 1858), t. 1, p. 211.

SAID, Edward W., Beginnings: Intention and Method, New York, Columbia University Press, 
1985.

SCARANO, Francisco, Sugar and Slavery in Puerto Rico: the Plantation Economy of Ponce, 
Madison, Wisconsin University Press, 1984.

209



210



Fruits, humour et traditions populaires 
chez Nicolás Guillén

Sandra Hernández

Piña, mango, plátano, mamey, caïmito, palma, des «frutas»,  au 
sens symbolique et figuré de «frutos». Le paysage créole, avec ses arbres, 
ses  plantes,  ses  fleurs  et  ses  fruits,  fait  partie  traditionnellement  de 
l’imaginaire  poétique  cubain,  depuis  les  XVIIIe et  XIXe siècles.  Ces 
éléments porteurs du message identitaire (amour patriotique, âme créole, 
patrie cubaine), de Manuel de Zequeira à Francisco Poveda, de José María 
Heredia à Domingo del Monte, de la Avellaneda à José Martí, apparaissent 
sous des formes poétiques variées mais récurrentes, provenant de traditions 
savantes  et  populaires :  sonnet,  silva,  romance,  décima,  coplas,  canción 
criolla.  Ces  représentations  de  la  terre  cubaine  sont  les  vecteurs  d’un 
langage métaphorique souvent associé aux symboles patriotiques (palma,  
caña),  au  langage  des  fleurs  et  à  l’allégorie  du  désir  ou  du  sentiment 
amoureux (femme, beauté, plaisirs, sensualité, carpe diem). 

L’hommage identitaire au paysage des campagnes de Cuba, aux «tierras 
adentro»,  en  particulier  orientales  (retour  aux  sources),  fait  partie  de  la 
constance  thématique  de  Nicolás  Guillén  dans  sa  propre  poétique  de 
l’espace  qui  s’insère  dans  une  appartenance  nationale,  mais  aussi 
caribéenne depuis «Llegada» de Sóngoro cosongo (1931) et «Palabras en el 
trópico» de West Indies Ltd (1934), entre autres. C’est l’occupation du Lieu, 
la  réconciliation  avec  son  espace  originel,  le  travail  de  mémoire  par  la 
«racine  réensouchée»  selon  l’expression  d’Edouard  Glissant1.  Cette 
poétique de la Trace que défendait  Glissant,  se réapproprie son passé en 
assumant  son  Lieu,  passe  par  la  poétisation  de  l’espace,  la  réécriture 
métaphorique d’un bestiaire, d’une faune et d’une flore représentatives de 
sa  perception  de  la  cubanité  (colibrí,  tomeguín,  sinsonte,  ácana,  ébano,  

1 Edouard GLISSANT, Le Quatrième siècle, Paris, Gallimard, p. 287. Pour la Poétique du Lieu et  
de la Trace, Le discours antillais (1981).
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caña de azúcar), au même titre que ses motifs récurrents comme le bateau 
négrier, l’esclave et le cimarrón, le son, la guitare, la mulata, etc. Des jeux 
rythmiques et rimiques dans ses poèmes qui mettent en scène ces motifs, se 
dégage une forme d’appropriation tellurique suggérée par la réitération du 
Verbe créateur qui facilite le retour de la mémoire sensorielle, une prise de 
possession  par  la  parole  de  cette  terre  devenue  lointaine  à  cause  de 
l’oppression de l’occupant (colons espagnols, impérialistes yankees), ou de 
l’exil, un autre thème abordé dans son œuvre qui lui permet d’exprimer la 
nostalgie de la terre natale. 

Le locuteur poématique se situe souvent dans le «monte», le lieu sacré où 
demeurent  les  esprits  et  les  divinités  (dans  la  tradition  yorouba),  «allá 
dentro», «en el monte adentro» («Ácana»,  El son entero, 1947), de même 
que  l’esclave,  quand  il  s’enfuyait  des  plantations  pour  se  protéger  des 
chasseurs  d’esclaves dans la  forêt  touffue ou les  montagnes centrales  et 
orientales de Cuba : c’est un paysage habité par les ancêtres et animé par la 
voix du poète, une sorte de chronotope identitaire. Cette conception de la 
nature fait écho à celle de J. Martí, à la binarité de sa poésie associée à la 
représentation analogique de l’univers : le «monte», lieu de régénération du 
poète, est un reflet des lois de ce monde, de la vie et de la mort ; au-delà du 
visible, il est signe d’appartenance tellurique, l’allégorie du retour à la terre 
natale. Pour N. Guillén, il s’agit aussi de revendiquer un passé méconnu qui 
ne doit pas être oublié mais éclairé, dont la réactualisation souvent violente 
doit  générer  l’acceptation  du  métissage,  ce  qui  est  l’une  des  lignes 
directrices  de  toute  l’œuvre  et  la  pensée  de  ce  «poète  de  la  synthèse»,  
comme l’avait fort bien démontré Alfred Melon1.

Nous  aborderons  trois  aspects  parmi  d’autres  de  cette  réappropriation 
poétique et identitaire de l’espace, à travers les fruits de la terre : la canne à 
sucre et les symboles patriotiques, comme dénonciation d’une oppression, 
ancienne  et  contemporaine ;  l’expression  de  la  cubanité  et  de  l’humour 
créole ; le pregón et la voix du poète-chanteur engagé. 

La canne à sucre et l'épique nationale
A travers  le  fruit  de  la  terre  cubaine  qu’est  la  canne  à  sucre  et  ses 

représentations  (cf.  Alfred  Melon,  Keith  Ellis,  Hans-Otto  Dill),  il  est 
possible  de  suivre  l’histoire  de  Cuba,  économique  et  politique : 
colonisation,  esclavage,  exportation  du  sucre  de  canne,  poursuite  du 

1 Alfred  MELON,  Guillén,  poeta de las  síntesis,  in  Tres ensayos sobre Nicolás Guillén,  La 
Habana, Unión, 1980, pp. 39-75 ;  Identité nationale ; idéologie, poésie et critique à Cuba  
(1902-1959), La Habana, Casa de las Américas, 1992.
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système de plantation jusqu’à la fin du XIXe siècle, agriculture intensive et 
implantation de l’industrie sucrière par les multinationales états-uniennes, 
dépendance  économique  et  politique.  La  peinture  des  ingenios et  des 
cannaies au XIXe siècle (Eduardo Laplante, Esteban Chartrand, Landaluze), 
représente  cette  plante  comme  le  symbole  de  la  richesse  coloniale.  La 
reproduction de cette agriculture en images se poursuivra au XXe siècle, à 
la période républicaine,  en poésie avec par  exemple  La zafra (1926) de 
Agustín  Acosta,  ou  les  peintures  avant-gardistes  de  Marcelo  Pogolotti 
(années  1930),  puis  avec  la  Révolution  et  les  nationalisations1.  Cette 
constance est également révélée dans l’histoire culturelle de l’Île (poésie, 
peinture,  roman,  cinéma,  folklore,  oralité,  etc.).  Dans  la  mise  en  scène 
récurrente  de  cette  plante  cultivée  à  grande  échelle  et  faisant  partie  du 
patrimoine  collectif  (oralité,  mémoire  collective,  imaginaire  social  et 
culturel),  Nicolás  Guillén  fait  figure  de  proue  dès  l’époque  des  avant-
gardes : il a su montrer la beauté de cette plante, la proximité des champs 
de canne, la richesse de Cuba mais aussi ses contradictions. L’exploitation 
de la terre cubaine est sans retour pour ses habitants, qui ne bénéficient pas 
des richesses  qu’elle  procure car  d’autres en tirent  de grands profits,  au 
détriment du développement du pays et de l’égalité sociale : le maître et ses 
esclaves,  le  patron  de  l’usine  et  les  ouvriers  coupeurs  de  canne  ou  au 
moulin de la raffinerie, la toute-puissance de la multinationale «yankee». La 
canne étant synonyme de travail pénible et d’exploitation, elle devient chez 
Guillén un symbole de révolte et de libération.

Un court  poème de  Sóngoro  Cosongo (1931),  intitulé  «Caña» illustre 
cette symbolique qui deviendra un mythème chez Guillén, c’est-à-dire sa 
propre construction d’une image récurrente qui fait partie de la mythologie 
nationale :

«Caña»

El negro 3 x
junto al cañaveral. 7 a

El yanqui 3 x
sobre el cañaveral. 7 a

La tierra 3 x
bajo el cañaveral. 7 a

1 Colloque  International  de  l’Université  de  Pau  (GRECH, 1997),  Le  sucre  dans  l’espace  
caribéen  hispanophone,  stratégies  et  représentations,  sous  la  direction  de  Michèle 
GUICHARNAUD-TOLLIS, Paris, L'Harmattan, 1998.
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¡Sangre 2 x
que se nos va!1 5 a

Le schéma métrique est proche de la seguidilla traditionnelle (inversée), 
comme un air de chanson légère mais ici en écho à la tradition du chant de 
travail des esclaves. Il met en exergue, en début de chaque distique, un mot 
clé qui évoque un paysage de plus en plus précis avec le deuxième vers en 
rime assonante aux vers pairs. C’est la rime du  romance,  fréquente chez 
Guillén, qui s’inscrit dans le genre de la poésie épique qui doit servir un 
thème  noble  (dénonciation  d’une  oppression  à  combattre).  Par  le 
parallélisme  syntaxique,  entre  les  trois  premières  strophes,  le  lien 
sémantique est établi : le Noir et la terre sont exploités par le propriétaire, le 
capitaliste  états-unien  qui  en  tire  profit  (dénonciation  de  la  réalité 
économique des années 1930 qui est le contexte du livre), au détriment de 
la terre qu’il saccage et du peuple opprimé, d’où la métaphore finale du 
sang qui coule (desangramiento), celui de la terre humanisée et de l’homme 
exploité, comme du temps de l’esclavage : «Sangre / que se nos va».

L’oralité  déclarative  de  ces  vers  courts  sans  verbe,  la  rime  paire  du 
romance et  la  binarité  représentée  par  les  distiques,  intensifient  le 
dramatisme de la scène évoquée, synthétisé pour aller à l’essentiel de la 
dénonciation. La rime porte sur le mot «cañaveral»,  répété en entier, car 
c’est  l’espace du délit  et  de sa future résolution, la révolte,  comme aux 
temps de l’esclavage où les esclaves marrons faisaient brûler les champs de 
canne : «se nos va». Au fur et à mesure que l’on extrait cette richesse, la 
force  humaine  décroit  car  trop  exploitée,  mais  le  ton  perceptible  de  la 
révolte renvoie au cours de l’histoire, qui mènera inéluctablement vers une 
libération future. 

Le  recueil Sóngoro  Cosongo  (1931)  d’où  est  tiré  ce  poème  bref,  est 
introduit  par  l’acclamation  d’une  réalité  territoriale  indéniable,  dans  le 
poème  introducteur  «Llegada» :  «Traemos  /  nuestro  rasgo  al  perfil 
definitivo de América», avec un NOSOTROS qui renvoie à la survie des 
Noirs descendants d’esclaves et propose d’inclure l’épique nègre à celle de 
toute l’Amérique. Ce ton ferme et confiant de sa propre vérité sera conservé 
dans d’autres poèmes clés de l’œuvre de N. Guillén qui prend le départ ici 
d’une revendication plus générale sur la conception d’une nouvelle épique 
américaine, qui commence dans un espace tropical géographiquement ciblé 
(la Caraïbe), et assume l’héritage créateur du Nègre, esclave aliéné, soumis 
ou révolté, lequel a apporté sa contribution à la formation culturelle des 

1 Nicolás GUILLÉN, Sóngoro cosongo, Obra Poética Completa, tome I, ed. de Ángel Augier, La 
Habana, Letras Cubanas, 2002 (edición del Centenario), p. 104.
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peuples  du  continent,  même  si  encore  à  l’époque,  cette  participation 
quantitative, qualitative et à temps plein, n’était pas encore reconnue. 

Dans «Cañaveral» (La paloma de vuelo popular,  1958),  qui développe 
aussi  le  thème de  la  canne  à  sucre  et  de  l’exploitation  économique  du 
travailleur  cubain,  la  décima choisie  est  «montuna».  Cette  forme, 
considérée  comme  authentique, provenant  des  terres  intérieures,  est 
introduite thématiquement par une  copla à rime assonante aux vers pairs 
qui fait rimer «Cuba» avec «montuna», mettant ainsi en exergue l’essence 
même de l’Île :

Una paloma me dijo
que volando sobre Cuba,
oyó en un cañaveral
esta décima montuna:

–Dulce caña me provoca
con su jugo azucarado,
el cual después de probado
siempre es amargo en la boca.
Herir la caña me toca,
mas el destino es tan fiero,
que al golpearla con mi acero
ella todo el bien recibe,
pues que de mi golpe vive
y yo de su sangre muero.1

Cette  image  tellurique  de  la  canne personnifiée  qui  incarne  le  peuple 
cubain, sa souffrance et son exploitation, renvoie à celle de la patrie «dulce 
por fuera y amarga por dentro» («Mi patria es dulce por fuera»,  El son 
entero, 1947), présente dans presque tous les recueils de Nicolás Guillén, 
dans ses longs poèmes épiques ou ses élégies :

«Elegía cubana»

Cuba, palmar vendido,
sueño descuartizado,
duro mapa de azúcar y de olvido…
¿Dónde, fino venado,
de bosque en bosque y bosque perseguido,
bosque hallarás en que lamer la sangre

1 Nicolás  GUILLÉN, «Cañaveral», tome II,  OPC,  ibid.,  p. 9.  Selon Ángel Augier,  écrit à La 
Habana en 1952.
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de tu abierto costado? […]
Cuba, tu caña miro
gemir, crecer ansiosa,
larga, larga, como un largo suspiro.1 

La canne à sucre peut apparaître avec d’autres éléments symboliques de 
la nation et de son histoire : le tabac, le rhum, la noix de coco, le palmier, le 
café, etc. Il s’agit toujours de mettre en évidence un paradoxe : la richesse de la 
terre cubaine et sa beauté  versus son exploitation effrénée, la misère de son 
petit peuple et ses souffrances, son avilissement, de la colonie à la néo-colonie.

«West Indies Ltd» (1934)

1
¡West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente…
Éste es un oscuro pueblo sonriente,
conservador y liberal,
ganadero y azucarero,
donde a veces corre mucho dinero,
pero donde siempre se vive muy mal!
[…] 
¡Ah! Tierra insular!
¡Ah! Tierra estrecha!
¿No es cierto que parece hecha
sólo para poner un palmar? […]

2 (La charanga de Juan el Barbero toca un son)
¡Qué siga el son! […]

3
Las cañas –largas– tiemblan
de miedo ante la mocha.
Quema el sol y el aire pesa.
Gritos de mayorales
restallan secos y duros como foetes.
De entre la oscura
masa de pordioseros que trabajan,
surge una voz que canta,
brota una voz que canta,
sale una voz llena de rabia,
se alza una voz antigua y de hoy,

1 «Elegía cubana», tome I, OPC, ibid., pp. 245-246 ; voir l’écho intertextuel avec l’image du 
cerf blessé, chez J. Martí (Versos sencillos, «Poema V»).
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moderna y bárbara:

-Cortar cabezas como cañas,
¡chas, chas, chas!
Arder las cañas y cabezas,
subir el humo hasta las nubes,
¡cuándo será, cuándo será!
Está mi mocha con filo,
¡chas, chas, chas!
Está mi mano con su mocha,
¡chas, chas, chas!
Y el mayoral está conmigo,
¡chas, chas, chas!
Cortar cabezas como cañas,
arder las cañas y cabezas,
subir el humo hasta las nubes…
¡Cuándo será!

Y la canción elástica en la tarde
de zafra y agonía,
tiembla, fulgura y arde,
pegada al techo cóncavo del día. 

5
De la caña sale el azúcar,
azúcar para el café;
de la caña sale azúcar,
azúcar para el café :
lo que ella endulza, me sabe
como si le echara hiel. […]

8
Un altísimo fuego raja con sus cuchillas
la noche. Las palmas, inocentes
de todo, charlan con voces amarillas
de collares, de sedas, de pendientes.
Un negro tuesta su café en cuclillas.
Se incendia un barracón.
Resoplan vientos independientes. 
[…]
Lentamente, de piedra, va una mano
cerrándose en un puño vengativo.
Un claro, un claro y vivo
son de esperanza estalla en tierra y océano.
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El sol habla de bosques con las verdes semillas…
West Indies, en inglés. En castellano,
las Antillas.1

La canne, comme personnage intradiégétique (rôle fonctionnel),  s’allie 
aux autres éléments telluriques, grâce à la poétisation de l’espace qui recrée 
la fusion tellurique : il s’agit d’occuper son Lieu, d’assumer son paysage, 
une  identité  qui  par  ailleurs  s’accompagne  d’un  chant  de  révolte  (voz,  
canto,  charanga,  son  de  esperanza).  Celui-ci  correspond  à  la  voix 
libératrice du poète prophétique (rôle symbolique), qui guide le peuple vers 
la liberté reconquise et la dignité retrouvée. La canne à travers ses rôles 
symboliques n’est pas seulement une image passive de représentation, elle 
devient un actant à part entière, un moyen d’agir pour défendre sa dignité, 
reprendre sa liberté et  réagir  face à l’ignominie.  L’œuvre de N.  Guillén 
propose un contre-discours (révolte, marronnage, révolution, négritude), par 
l’inversion  des  rôles  et  des  valeurs,  c’est-à-dire  la  déconstruction  des 
mythes.

Dans la longue élégie dédiée au syndicaliste assassiné,  la canne est le 
motif thématique et musical récurrent, voire un refrain dans cette longue 
litanie qui alterne le  llanto avec la dénonciation virulente, comme dans le 
poème précédent avec la  charanga  de Juan el Barbero. Elle est l’élément 
clé de la dramatisation ; sa focalisation, au pluriel, pour marquer l’unité de 
la collectivité, crée le suspens. Les cannes sont à la fois le témoin et l’actant 
intradiégétique :

«Elegía a Jesús Menéndez»

I
Las cañas iban y venían
desesperadas, agitando 
las manos.
Te avisaban la muerte, 
la espalda rota y el disparo.
[…]
¡Con qué voz te llamaban,
te lo decían,
cañas
desesperadas,
agitando las manos! […]

1 «West Indies Ltd», ibid., pp. 127-137.
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Tú andabas entre ellas. Sonreías
en tu estatura primordial y ardías.
Violento azúcar en tu voz de mando,
con su luz de relámpago nocturno
iba de yanqui en yanqui resonando.
De pronto, el golpe de la pólvora.1

En fin de poème, comme l’exige la tradition épique, la mythification du 
héros reprend la tropologie habituelle de l’éloge, ainsi que la forme et le ton 
solennel de l’élégie : 

Entonces llegará,
General de las Cañas, con su sable
hecho de un gran relámpago bruñido;
entonces llegará,
jinete en un caballo de agua y humo,
lenta sonrisa en el saludo lento;
entonces llegará para decir,
Jesús, para decir:
-Mirad, he aquí el azúcar ya sin lágrimas.
Para decir:
-He vuelto, no temáis.
Para decir :
-Fue largo el viaje y áspero el camino.
Creció un árbol con sangre de mi herida.
Canta desde él un pájaro a la vida.
La mañana se anuncia con un trino.2 

L’hommage à la terre et à ses richesses, sa faune, sa flore, sa canne à 
sucre, souvent le sujet principal des décimas des campagnes (montunas), est 
majestueux dans la forme synthétique et percutante de la plus célèbre des 
décimas de N. Guillén, «Un largo lagarto verde» :

Por el Mar de las Antillas
(que también Caribe llaman
batida por olas duras
y ornada de espumas blandas
bajo el sol que la persigue
y el viento que la rechaza,
cantando a lágrima viva,

1 «Elegía a Jesús Menéndez», tome II, OPC, ibid., p. 267.

2  Ibid., pp. 281-282.
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navega Cuba en su mapa:
un largo lagarto verde,
con ojos de piedra y agua.

Alta corona de azúcar
le tejen agudas cañas;
no por coronada libre,
sí de su corona esclava:
reina del manto hacia fuera,
del manto adentro, vasalla,
triste como la más triste
navega Cuba en su mapa:
un largo lagarto verde,
con ojos de piedra y agua.

Junto a la orilla del mar,
tú que estás en fija guardia,
fíjate, guardián marino,
en la punta de las lanzas
y en el trueno de las olas
y en el grito de las llamas
y en el lagarto despierto
sacar las uñas del mapa:
un largo lagarto verde,
con ojos de piedra y agua.1 

Le schéma strophique de ces  décimas est assez éloigné du traditionnel : 
les deux vers de liaison sont placés en fin de strophe et la rime est celle du 
romance aux  vers  pairs  ;  ainsi,  sont  reliées  deux  traditions  épiques  de 
l’oralité  cubaine  par  la  métrique.  Le  rythme  répétitif  de  ces  deux  vers 
indépendants  crée  un  leitmotiv,  une  litanie  qui  deviendra  une  marche 
triomphante, afin de renforcer le paradoxe dans le portrait de cet  animal 
insulaire, triste avec ses yeux plein d’eau malgré sa beauté et sa force et qui 
va se révolter contre le voisin du grand Nord. 

Les deux vers créent l’unité des trois strophes et de l’évocation, donnée 
aussi  par  la  couleur :  vert  comme l’île  tropicale et  fertile  de Cuba,  vert 
comme les cannaies qui la recouvrent, vert comme le lézard au soleil. La 
métaphore est structurée au départ par la forme géographique de l’île qui 
s’apparente à celle du «lagarto» à Cuba, une représentation traditionnelle 
dont l’origine provient certainement d’un mythe des premiers Indiens. Par 
sa  forme  et  sa  couleur,  l’animal  est  en  réelle  osmose  avec  le  paysage 

1 «Un largo lagarto verde», ibid., pp. 8-9. Publié en 1952.
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insulaire (fusion tellurique), tout autant que par ses yeux de pierre et d’eau. 
Ceux-ci  évoquent la terre et  l’eau, les  éléments essentiels de la fertilité,  
ainsi que la matière de l’île (montagnes, rivières, terres et mer, cannaies). 
Ces images sont à la source d’une véritable affirmation identitaire, la parole 
de l’insularité assumée et chantée chez N. Guillén. 

Ici, il suffit de réaffirmer la force d’un paysage, personnifié et animé par 
l’esprit de révolte en germe, qui renvoie au peuple cubain qui va se rebeller, 
car il occupe son Lieu et revendique ses droits : «navega Cuba en su mapa». 
L’île est à sa place, au centre de la Mer des Caraïbes, elle doit être libre d’y 
naviguer, mais elle est seule face à la menace hégémonique des États-Unis, 
«guardián  marino».  L’image  (filée)  sera  totalement  dévoilée  dans  le 
dénouement et dans la dernière strophe, laquelle fait écho à la première : la 
furie des éléments au service du peuple en révolte, symbolisée par le lézard 
ou le crocodile qui se réveille et attaque. Elle sera justifiée par le paradoxe 
soulevé en strophe deux. La couleur verte, celle de la fertilité tropicale, ou 
de  l’espoir,  est  aussi  celle  du  champ  de  canne,  prêt  à  être  récolté,  sa 
couronne blanche représentant la fleur de canne (penacho), qui la consacre 
telle  une reine.  Elle  est  belle et  majestueuse,  elle  incarne la richesse de 
Cuba mais symbolise aussi l’esclavage (mémoire collective), l’exploitation 
intensive à l’époque de la surproduction industrielle par les multinationales 
nord-américaines qui défigurent le paysage de l’île. Tous les procédés de 
construction syntaxique sont employés pour servir cette contradiction dans 
les  deux  premières  strophes :  accumulation,  anaphores  et  parallélismes 
syntaxiques.  Cuba a une énorme force vitale et  des richesses  comme la 
canne à sucre ; donc, elle chante, mais elle pleure aussi, elle est «triste», 
parce qu’elle n’est pas «libre». Cette rime disséminée (mots clés) soulève 
une complémentarité contradictoire : sa richesse la rend esclave.

Le choix métrique, avec la forme de la  décima et la rime du  romance, 
permet de lier la tradition lyrique associée à ces deux formes pour l’éloge 
traditionnel  du  paysage,  et  celle  de  l’épique  nationale,  invoquant  le 
sentiment patriotique et le combat du peuple pour la liberté ; rappelons que 
les  guerres  d’indépendance  étaient  l’inspiration  principale  des décimas. 
Nicolás Guillén utilise à bon escient deux traditions populaires, dans le but 
de  s’adresser  au  peuple  pour  qu’il  se  lève  et  brise  ses  chaînes.  Cette 
réactualisation  du  mythe  prométhéen  fait  écho  aux  vers  patriotiques  et 
éthiques de José Martí, dans une tradition littéraire (écrite et orale) qui a 
accompagné la geste de libération nationale aux XIXe et XXe siècles, un 
héritage que ne manqueront pas de récupérer les futurs guérilleros.
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Fruits, métissage et créolité
Ya comerás de mi ajiaco, Compadre1 

La  diversité  culturelle  de  Cuba,  métaphorisée  par  le  «potage»  de  la 
pluralité («ajiaco», selon Fernando Ortiz), est représentée dans la poésie de 
Nicolás  Guillén  sous  tous  ses  aspects,  depuis  les  chants  enfantins,  les 
poemas-sones ou même dans ses satires politiques : tout élément culinaire 
(fruits, légumes, plantes, tubercules) peut incarner la spécificité tropicale de 
Cuba. 

Au cours du voyage en plusieurs strophes de Sapito et Sapón, dans Por el  
mar de las Antillas anda un barco de papel (1977), deux enfants mangent 
des «malanga, casabe y lechón», au pays de Quimbombó :

¡Qué gentes más finas
las de Quimbombó!
Nos dieron boniato,
nos dieron frijol,
plátanos manzanos,
naranja y limón,
y (acaso por miedo
de una indigestión)
un solo confite
y un solo bombón.2

Dans les décimas de Sátira política publiées anonymement dans la presse 
militante des années 1950, les jeux de mots et l’ironie satirique n’excluent 
pas les éléments de la nourriture quotidienne, ici pour faire référence à la 
politique interventionniste du président nord-américain Truman :

«… De yuca»

Cuando hijo de perra dijo
a Pearson, Truman violento,
recalcó con todo intento
lo de “perra” y lo de “hijo”.
La frase es dura, carijo,
y si Harry no se educa
le romperán la cayuca
cualquier día, de un revés…
Para la próxima vez

1 «La canción del bongó» (Sóngoro Cosongo, 1931), tome I, ibid., p. 95.
2 «Viaje de Sapito y Sapón», tome II, ibid., p. 360.
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diga sólo… ¡hijo de yuca!
Febrero 26, 1949

L’une des berceuses les plus chantées de Nicolás Guillén, «Canción de 
cuna  para  despertar  a  un  negrito»,  publiée  dans  La  paloma  de  vuelo  
popular (1958), utilise le vers court du pentasyllabe et la rime du romance 
ou de la seguidilla au vers pair, le refrain ou vuelta (quatre vers répétés en 
fin de strophe) et le thème enfantin (canto de cuna).

Cette  chanson  s’avère  être  ici  un  vecteur  de  l’identité  du  Noir.  Les 
diminutifs affectueux, mais révélateurs des pratiques discriminatoires et des 
mentalités  racistes,  sont  employés,  avec  des  noms  de  fruits,  pour  leur 
couleur et leurs connotations populaires : 

Negrón, negrito,
ciruela y pasa,
salga y despierte,
que el sol abrasa,
diga despierto
lo que le pasa...
¡Que muera el amo,
muera en la brasa!
Ya nadie duerme,
ni está en su casa:
¡coco, cacao,
cacho, cachaza,
pa, mi negro,
que el sol abrasa!1

La chanson se compose de trois strophes de dix vers suivies des quatre 
derniers  vers  du  refrain.  Le  locuteur-chanteur  insiste,  par  le  jeu  des 
sonorités et l’augmentatif, sur la couleur du «negrito» (titre) : «mi negro», 
«negrazo», «negraza», «negrón», puis finalement «negrito», une façon de 
jouer avec les stéréotypes réducteurs quand on jetait à la face du Nègre sa 
noirceur associée au mal et à la couleur de l’enfer. De même, les substantifs  
«ciruela» et «pasa» désignent métonymiquement le «negrito». Ce sont des 
termes qui, en espagnol, s’assemblent pour dénoter un fruit (le raisin sec) et 
à Cuba, ils peuvent évoquer la couleur de la peau foncée et les cheveux 
crépus (pasa). La «pasa» est un référent culturel dans l’œuvre de Guillén 
dont il se sert afin d’exorciser l’aliénation raciale assimilée depuis l’époque 
coloniale, due aux complexes d’infériorité inculqués par la couleur et les 

1 «Canción de cuna para despertar a un negrito», La Paloma…, tome II, ibid., p. 13.
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cheveux, très ancrés dans les mentalités cubaines, tant des Noirs que des 
Blancs. Ici, la couleur devient synonyme de vie et de beauté, de légèreté et 
de mouvement. C’est donc une façon de suggérer une apparence dont on 
doit être fiers, dès le plus jeune âge. D’où l’intérêt des vers répétitifs du 
refrain,  pour  convier  l’enfant  à  se réveiller,  à  chanter  et  danser  sur  des 
sonorités marquant le rythme /k/ et /č/: «coco, cacao, / cacho, cachaza». 
Celles-ci ne sont pas uniquement là pour créer un rythme mais pour leurs 
connotations  signifiantes :  le  coco,  le  cacao  et  la  «cachaza»  (alcool  de 
canne  à  sucre)  sont  des  produits  associés  aux  pays  tropicaux  et  pour 
l’Amérique à l’esclavage et à l’économie de plantation, donc à la présence 
des  Noirs  en  Amérique  (mémoire  collective).  Dans  un  même temps,  se 
mélangent les couleurs du métissage, le blanc du coco et le noir du chocolat 
(voir  son  poème  «Un  son  para  niños  antillanos»,  El  son  entero).  La 
troisième strophe ouvre l’interprétation sur une invitation plus radicale et 
violente, le réveil pour amener l’enfant à la révolte, déjà en attente dans «el 
sol abrasa» et la rime consonantique (abrasa/brasa) : «¡Qué muera el amo, / 
muera  en  la  brasa!»,  comme  si  l’on  revenait  aux  temps  des  révoltes 
d’esclaves  avec  incendie  des  plantations  et  massacre  des  maîtres  (autre 
motif fréquent dans la poésie guillénienne). 

La  mémoire  de  cette  époque  et  de  cette  blessure  non  cicatrisée  est 
constante dans l’œuvre de N. Guillén (poésie et articles) : même une simple 
berceuse, en apparence facile à chanter, doit susciter la réflexion et défendre 
des idées clés. L’époque du Négrisme, à laquelle fait allusion l’épigraphe 
(poème  d’Emilio  Ballagas),  n’avait  pas  permis  de  dépasser  le  simple 
folklorisme et effet de mode de cette poésie noire essentialiste. On n’avait 
pas  ou peu  approfondi  la  portée  des  conflits  de  race  et  de  classe  sous-
jacents  au  problème  du  racisme,  malgré  les  textes  plus  consistants  de 
Ballagas, et surtout de Marcelino Arozarena (Canción negra sin color) et de 
Guillén qui était le plus engagé de tous.

La canne à sucre, dont on a vu la métaphorisation, essentiellement pour 
dénoncer  les  conditions  du  travailleur  sucrier,  peut  servir  également  à 
caractériser des personnages, comme la «mulata de oro» dans «Agua del 
recuerdo» :

[…] Pasó una mulata de oro,
y yo la miré al pasar:
moño de seda en la nuca,
bata de cristal,
niña de espalda reciente,
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tacón de reciente andar.

Caña 
(febril le dije en mí mismo);
caña
temblando sobre el abismo,
¿quién te empujará?
¿Qué cortador con su mocha
te cortará?
¿Qué ingenio con su trapiche
te molerá? 
[…]
Nada sé, nada se sabe, […]
nada puede averiguar,
de aquella mulata de oro
que una vez miré al pasar, …1

La  canne,  l’élément  clé  de  la  cubanité,  subit  ici  un  déplacement 
sémantique :  la  sveltesse  de  la  jeune  fille  longiligne  est  comparée  à  la 
canne,  à  sa  fragilité  face  à  la  «mocha» (manche de la  machette)  ou au 
«trapiche»  (moulin  à  sucre),  en  parallèle  de  celle  de  la  femme  face  à 
l’amant. La beauté de la femme cubaine est chantée en harmonie avec celle  
de la canne, qui devient un symbole ethnique et identitaire, lié à l’esclavage 
et à la présence noire en Amérique. Le poète aurait pu prendre la «palma» 
ou la  «guitarra»,  comme il  le  fait  dans  d’autres  poèmes  qui  mettent  en 
valeur  la  sensualité  de  la  femme  cubaine  à  laquelle  il  rend  souvent 
hommage.

Les  allusions  érotiques  subrepticement  repérables,  comme  dans  le 
poema-son «Secuestro de la mujer de Antonio»,  empreint  de l’ambiance 
d’une époque (celle du Negrismo, tant dans la poésie que dans la musique 
dite afro-cubaine), font écho aux connotations culturelles : 

Sóngoro cosongo,
songo be;
Sóngoro cosongo
de mamey;
sóngoro, la negra
baila bien;
sóngoro de uno
sóngoro de tre.
Aé,

1 «Agua del recuerdo» (El son entero, 1947), tome 1, op. cit., p. 205.
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bengan a be;
aé
bamo pa be;
bengan, sóngoro cosongo,
sóngoro cosongo de mamey!1

La répétition de mots entiers (effets rythmiques et sémantiques) et le jeu 
de la rime assonante en –é aux vers  pairs,  permettent de faire des liens 
verticaux (rimes internes et métriques) entre «songo be», une onomatopée à 
consonance  africaine,  le  «mamey»  qui  est  un  fruit  rouge  orangé 
extrêmement délicieux et associé au plaisir et à la beauté féminine, et la 
femme  noire  qui  danse  bien.  Celle-ci  est  sortie  danser  sans  le  JE  qui 
l’interpelle,  «te  corrite  de  bachata,  /  sin  acoddadte  de  mí.»  Le  sous-
entendu : elle danse bien donc «[está] de mamey», est une allusion érotique 
évidente pour un public cubain. 

Fruits et chants de rue
A Cuba, la tradition du «pregonero» devient très populaire à l’époque 

coloniale : c’était un vendeur (ou vendeuse) ambulant et chanteur de rues, 
qui accompagnait sa vente de chansons improvisées basées sur le nom des 
fruits,  des  légumes,  des  gâteaux,  ou  bien  de  toutes  sortes  d’objets 
hétéroclites qu’il vendait. Il se faisait remarquer par la touche musicale et le 
rythme de son pregón, ainsi que par ses jeux de mots, comiques et souvent 
érotiques (la bollera2) ou satiriques. Dans le Diccionario enciclopédico de  
la música en Cuba (2009), élaboré par Radamés Giró en quatre tomes, le 
pregón est défini de la sorte :

Anunciar a viva voz una mercancía que se quiere vender fue una manera de 
subsistencia de la población más humilde de Cuba; ese pregonero, parte del 
pueblo, era a la vez el músico, el artista, que nunca tuvo oportunidad de 
desarrollar su arte por otros medios, y pregonar fue su modo de expresión y 
su medio de vida.3

1 «Si tú supiera…» (Motivos de son, 1930), tome 1, ibid.,  pp. 84-85.
2 Jeu de mots célèbre de la “bollera” qui vend des gâteaux ou petits pains, “bollos”  : à Cuba, 
ce terme désigne le sexe féminin. De même, la vendeuse de fruits jouera sur le sens double de 
“papaya”, dit “frutabomba” à Cuba car il désigne la même chose.
3 Radamés GIRÓ, Diccionario enciclopédico de la música en Cuba, tome 3, La Habana, Letras 
Cubanas, 2009, p. 263.
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De nombreux auteurs se sont intéressés à la tradition du  pregón,  entre 
autres  Alejo  Carpentier  dans  La  música  en  Cuba (1946)  et  ses  articles 
recueillis dans Temas de la lira y del bongó (1994), ainsi que Miguel Barnet 
dans la réédition augmentée (1998) de  La Fuente viva  (1983),  son essai 
d’ethnologie  cubaine  sur  les  racines  africaines,  qui  rassemble  plusieurs 
études dont «El pregón, un personaje anónimo de nuestro folklore». Nicolás 
Guillén a écrit sur les pregones, comme il l’a fait sur le son ou la rumba, et 
la culture populaire en général de Cuba. Dans son article «Pregones»1, il 
raconte des anecdotes avec beaucoup d’humour, en se moquant volontiers 
des orateurs de pregones, genre populaire que le poète-chroniqueur définit 
comme  «nervio  profundo  del  folklore  cubano»  :  «Están  contentos  de 
pregonar, y cuando lo hacen, van extasiados, dormidos en el ritmo, a tal 
punto que no pueden oír el «vengacá» del marchante.» Après une critique 
sévère  mais  compatissante  des  pregoneros qu’il  estime  un  peu  trop 
répétitifs  et  moins créatifs,  à  cause  de la  difficulté  d’exercer  ce pénible 
métier, N. Guillén explique que le pregón a ses secrets :

Por algo es un arte que no todo el mundo puede dominar. Los elegidos, los 
que escalaron cumbres más altas, alcanzan resultados sorprendentes.
Un día  hallé  un vendedor  añoso,  de mirada honda y espíritu  ligero.  Iba 
empujando su carrito de helados, mientras parecía dormitar reclinado en un 
canto luminoso:

¡Casera!
Llevo crema’e chocolate
para que duerma la niña;
helao de mamey y piña,
y mantecao de aguacate!

¡Mantecao de aguacate! Sin duda, se trataba de algo nuevo, disparatado y 
genial. Llamé al hombre, no era cosa de permitir que se me fuera sin probar  
yo aquel invento. Tímidamente le alargué un níquel:
—Déme un medio de… mantecado de aguacate.
Pero  él  me  miró  sonriente,  y  exclamó  por  entre  una  pequeña  nube  de 
asombro:
—¿Mantecado de aguacate? ¡Pero si no puede ser, compadre! Yo no llevo de 
eso…
—¿Y cómo lo pregona, entonces?
—¡Pues mire a ver! Porque me hace falta para el canto. ¿No comprende que 
tengo que buscar algo que pegue con chocolate?

1 Nicolás GUILLÉN, Prosa de prisa 1929-1972, tome 1, La Habana, Arte y Literatura, 1975, pp. 
23-26. Première publication dans Orbe, 28-VIII-1931.
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Positivamente, aquel vendedor era un artista.
(1931)

Dans les années 1920-30, à l’âge d’or du  son,  cette tradition musicale 
généralement décrite comme proche du pregón, l’un des pregones les plus 
célèbres de la musique populaire est la chanson «El Manisero» de Moisés 
Simons.  Caractérisée  comme  un  «son-pregón»,  elle  a  été  chantée  très 
généreusement par Rita Montaner, au cabaret et au cinéma, dans l’héritage 
direct  des  guarachas populaires  du  théâtre  bouffe  du  XIXe siècle. 
L’exemple  du  poème  de  Nicolás  Guillén  intitulé  «Pregón» de  Sóngoro 
Cosongo (1931), s’inscrit dans une ambiance festive très dynamique en ce 
temps-là autour de cette forme musicale et populaire :

¡Ah
qué pedazo de sol,
carne de mango!
Melones de agua,
plátanos.

¡Quencúyere, quencúyere,
quencúyere!
¡Quencúyere, que la casera
salga otra vez!

Sangre de mamey sin venas,
y yo que sin sangre estoy;
mamey p’al que quiera sangre,
que me voy.

Trigueña de carne amarga,
ven a ver mi carretón;
carretón de palmas verdes,
carretón;
carretón de cuatro ruedas,
carretón;
carretón de sol y tierra,
¡carretón!1 

Le jeu des onomatopées (Quencúyere) se combinant avec le refrain du 
son  montuno,  ainsi  que  les  exclamations  récurrentes  renforcent  la 
musicalité,  dans  le  but  d’inviter  la  ménagère  à  sortir  de  chez  elle  pour 

1 «Pregón», tome I, op. cit., pp. 105-106.
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acheter  les fruits appétissants du charretier,  mûris au soleil.  L’alternance 
ambiguë  entre  «sangre»  et  «mamey»  s’explique  par  l’analogie  avec  la 
couleur, qui connote peut-être le sang qui afflue quand le «pregonero» voit 
la belle brune (trigueña),  ou par l’allusion à une violence sociale latente 
(pa’l que  quiera  sangre).  L’image  du  pauvre  vendeur  incarné  par  le  JE 
diégétique, «sin sangre estoy», évoque peut-être la dureté de sa vie et de ces 
petits métiers qui permettaient de vivre au jour le jour.

Le  pregonero et  le  sonero,  ou  le  trovador,  sont  des  personnages  de 
l’idiosyncrasie nationale qui intègrent le paysage poétique de N. Guillén, au 
même titre que «Quirino con su tres» ou le rumbero Papá Montero, mis en 
musique et appartenant au patrimoine musical cubain1.

Les fruits de la terre et leurs représentations dans l’imaginaire populaire 
font partie du patrimoine oral, musical et culturel de Cuba. Moins utilisés 
que les  plantes  agricoles  très  symboliques de  l’héritage  colonial  (canne, 
café, tabac),  ils restent néanmoins porteurs,  à travers l’œuvre de Nicolás 
Guillén,  d’une  cubanité  assumée  et  chantée  dans  sa  diversité  (oralité), 
régionale (Camagüey) et nationale. L’élan patriotique, omniprésent dans sa 
poésie épique engagée, est renforcé par la perspective antillaise et latino-
américaine chère à son auteur, dans le cadre de son idéologie marxiste de 
rassemblement  des peuples et  de lutte  contre l’oppresseur capitaliste qui 
exploite ces fruits et leurs producteurs jusqu’au sang. 

Pour terminer, nous citerons le sonnet «A Guatemala» (Paloma de vuelo  
popular, 1958), dans lequel la faune et la flore sont réunies pour transmettre 
un message de combat contre l’impérialisme (dans le contexte du coup d’état 
contre le démocrate Jacobo Arbenz en 1954). Cuba, représentée par sa canne à 
sucre,  le  Guatemala,  par  ses  champs de bananiers  et  son quetzal  national, 
s’unissent dans un élan de révolte qui s’ouvre sur un nouvel espoir : 

«A Guatemala»

Nací donde la caña al cielo fino
su verde volador de un golpe lanza,
como una vegetal certera lanza,
que traspasa al partir el aire fino.

El mar pasé. Las olas un camino
me abrieron al quetzal, que es tu esperanza:
hoy junto mi esperanza a tu esperanza,

1 «Quirino» et «Velorio de Papá Montero» sont deux poèmes de Sóngoro Cosongo.
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juntas las dos, camino en tu camino.

Cañaveral y platanal, oscura
sangre derrama de una misma herida
de puñal, en la misma noche oscura.

¡Oh Guatemala con tu oscura herida!
¡Oh Cuba, oh patria con tu herida oscura!
(Hay un sol que amanece en cada herida.)
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«Corona de las frutas» de Severo Sarduy

Françoise Moulin-Civil

Para Sylvie Bouffartigue,
guardiana del templo de Hatuey

La fruta, antes que una provocación del gusto
era una coronación de los sentidos,
un triunfete de la mansión…
José Lezama Lima, «Corona de las frutas»

La poesía de Severo Sarduy constituye,  por así  decir,  la  vertiente 
desconocida y oscura de su producción, divulgada la mayoría de las veces 
en  ediciones  más  o  menos  confidenciales.  En  este  sentido,  conviene 
alegrarse de la publicación en 1999 de las obras completas del autor, en la 
magnífica colección Archivos1, que incluye en particular la totalidad de los 
poemas del cubano a los que confiere un espacio legítimo. Si la poesía de 
Sarduy padece de una relativa indiferencia crítica es sin duda porque sus 
novelas y ensayos ocupan plenamente el  escenario:  una obra abundante, 
atravesada  por  los  destellos  de  un  barroco  sumamente  reivindicado  y 
asumido.  Los  estudiosos  de  la  obra  narrativa  del  escritor  conocen 
sobremanera  la  voluntad  de  provocación  e  irrisión,  de  desmesura  y 
excentricidad, que caracterizan gran parte de ella2.

Tales  excesos,  entre festín,  placer  de los sentidos y despilfarro,  hacen 
todavía más sorprendente el que, en los márgenes de esta obra abigarrada, 
habitada por personajes exhibicionistas, se alce una voz poética hecha de 
delicadeza y de sensualidad, de misterio y de erotismo. Cual  secreto de 

1 Severo  SARDUY,  Obra completa,  2  vol.,  ed.  Gustavo Guerrero y François  Wahl,  Madrid, 
ALLCA XX, 1999. Las citas de este trabajo remiten a dicha edición de referencia.
2 Pensemos en particular en De dónde son los cantantes (1967), Cobra (1972), Colibrí (1984) 
o Cocuyo (1990).
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alcoba surge una poesía que se recita a media voz, casi en silencio. A la  
manera  de  la  propia  pintura  de  Sarduy  cuyos  cromatismos,  como  en 
contrapunto, son parecidos, esta poesía ilumina la doble cara del autor, la de 
un barroco exuberante y la de un místico inspirado.

Otra  cosa  no  deja  de  sorprender  en  la  producción  poética  de  Severo 
Sarduy. Si sus novelas nunca han seguido las formas tradicionales, hasta 
parodiarlas o pulverizarlas en ciertos casos, al contrario, su poesía se ajusta 
a formas estrictas tales como el soneto o la décima. Sarduy llegó a menudo 
a explicarlo como, por ejemplo, en la conferencia que dio en la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo de Santa Cruz de Tenerife en 1991:

¿Qué significa  poesía bajo programa? […] no significa en lo absoluto 
volver únicamente a formas tradicionales de poesía; no es eso en lo más 
mínimo. Significa lo siguiente […]: hoy en día, el creador (el pintor o el 
escritor) disfruta –y es la primera vez en la historia que esto ocurre– de una 
libertad total […] Hoy en día, como el pintor y el poeta disfrutan de una 
libertad total, hay una crisis del sentido […]: hay que crear, para producir 
sentido, una libertad vigilada, que sea la rima, que sea la métrica, que sea el 
ritmo interno.1

Tal retorno a formas controladas no significa que Severo Sarduy no haya 
seguido otras vías de escritura. Sus primeros libros de poesía lo atestiguan. 
Trátese de Flamenco (1970),  Mood Indigo (1970),  Overdose (1972) o Big 
Bang (1974), todos hacen alarde de la libertad creadora del poeta. En estos 
libros  encontramos poemas en prosa2,  caligramas3,  dibujos,  esquemas4… 
Fue a partir de 1985 y la publicación de sus últimos poemas cuando Sarduy 
volvió  a  formas  más  tradicionales,  en  todo  caso  más  identificables  con 
modelos  consagrados.  Los  libros  gemelos  Un testigo fugaz y  disfrazado 
(1985) y Un testigo perenne y dilatado (1993), que preceden el último libro 
de  poesía,  el  bien  llamado  Epitafios (1994),  sellan  el  abandono  de  las 
formas libres  y consagran el  triunfo del  soneto y de la décima.  Ningún 
clasicismo retrógrado en tal postura sino más bien la prueba de una libertad 
paradójica5: la que sigue atenta a las exigencias de la música de una lengua, 
atenta también a las raíces de una  poesía cubana en busca de coherencia 

1 Severo SARDUY, Poesía bajo programa (ed. póstuma 1994), Obra completa…, I, p. 253-254. 
El subrayado es del autor.
2 Es el  caso de algunos de  sus  Poemas bizantinos (Obra completa…,  I,  p. 115-128)  o de 
algunos poemas de Flamenco (ibídem, p. 129-148).
3 Cf. esencialmente Flamenco (ibídem, p. 115-128) y Mood Indigo (ibídem, p. 149-161).
4 Cf. Big Bang (ibídem, p. 163-175).
5 Ésta es la tesis defendida por Andrés Sánchez Robayna en un largo artículo dedicado a la 
obra poética de Severo Sarduy:  «El ideograma y el deseo (La poesía de Severo Sarduy)»,  
ibídem, II, p. 1551-1570.
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nacional. Volver a la décima (o al soneto) tiene que ver, de cierto modo, con 
el deseo de dar sentido a una búsqueda identitaria.

De este corpus poético en suma restringido, sólo he elegido un ínfimo 
fragmento: las décimas que componen la serie «Corona de las frutas»1, diez 
décimas cuyos títulos delinean una corona que da su nombre al conjunto. 
Digamos de entrada que el préstamo y el homenaje al ilustre predecesor,  
padre  espiritual  y  guía,  José  Lezama  Lima,  son  manifiestos  en  la 
denominación misma de la serie. En efecto, bajo idéntico título, Lezama 
publicó, el  21 de diciembre de 1959, en  Lunes de Revolución,  un breve 
artículo titulado «Corona de las frutas»2,  remate de una reflexión que el 
poeta de la calle Trocadero había iniciado en su famoso ensayo sobre el 
barroco americano: La expresión americana3 de 1957. Lezama desarrolla en 
el artículo –con suma delectación– un aspecto particular que tiene que ver 
con los manjares, a la vez tema literario y código cultural y simbólico: «El 
banquete  literario,  la  prolífica  descripción  de  frutas  y  mariscos,  es  de 
jubilosa raíz barroca»4. Así la fruta –desde el principio de la reflexión– está 
relacionada con el barroco y el júbilo. El texto lezamiano de «Corona de las 
frutas» es tanto exaltación del festín barroco y de la plenitud sensual de los 
manjares como celebración de la peculiaridad de las frutas tropicales: se 
ensalzan su suavidad, su carne y su densidad. El artículo de Lezama, al que 
cabe  agregar  el  relato  del  banquete  en  Paradiso cuya  proyección 
encontramos por cierto en una escena de la película Fresa y chocolate del 
director cubano Tomás Gutiérrez Alea, da origen y sentido a los versos de 
Sarduy. ¿No leemos acaso en la «corona» lezamiana que «la guanábana, 
gorgona  sin  misterio,  chorrea  nectarillos»5?  ¿No  celebra  el  poeta  de 
Orígenes «la  carnosidad  de  la  fruta» y «la  pesadumbre  de la  pulpa»6 o 

1 La serie se publicó inicialmente en 1990 bajo la forma de un libro-objeto, de muy pocos 
ejemplares, adornado con litografías originales de Ramón Alejandro. Se publicó luego en Un 
testigo perenne y dilatado precedido de Un testigo fugaz y disfrazado, Madrid, Hiperión, 1993. 
Las referencias remiten a la obra completa (Severo Sarduy, Obra completa…, I, p. 226-229).
2 José  LEZAMA LIMA, «Corona de las frutas» (Lunes de Revolución, 21 diciembre 1959), en 
Imagen y posibilidad, ed. Ciro Bianchi Ross, La Habana, Letras Cubanas, 1981, p. 131-136.
3 Id., La expresión americana (1957), Obras completas, México, Aguilar, II, p. 277-390.
4 Ibídem, p. 310. En «Nacimiento de la expresión criolla», Lezama volverá sobre el sentido 
americano de la delectación: «En el banquete literario, el americano viene a cumplir la función 
del que realiza la prueba mayor. Después de las bandejas que traen el horneado, las frutas  
sonrientes y el costillar auroral del crustáceo, viene la perilla postrera, como podía haber sido 
el confitado o crema…» (ibídem, p. 351). Los subrayados son míos.
5 Id., «Corona de las frutas…», p. 132.
6 Ibídem, p. 134.
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también la «forma plena de la fruta»1? Imágenes todas que, para el poeta, 
recalcan la dimensión intrínsecamente barroca de la naturaleza:

…si un papayo, mantequilla de las frutas, o una guanábana, plateado pernil 
de la dulzura, recibiese el tridente de la hipérbole barroca, sería un grotesco, 
imposible casi de concepción. Lo barroco, en lo americano nuestro, es el 
festón de la alharaca excesiva de la fruta, lo barroco es el opulento sujeto 
disfrutante, prendido al corpachón de unas delicias…2

Ante tal  barroco, más cultural  que natural,  Sarduy no ha permanecido 
insensible. Bien lo vemos en su propia «Corona de las frutas» en la que el  
lector sibarita está invitado a recorrer una corona llena de colores y sabores. 
Propongo a  continuación unos comentarios  lineales,  muy libres,  algunas 
veces  muy breves,  una  especie  de  paseo  parafrástico,  más  intuitivo  que 
analítico, a través de un huerto altamente tropical en el que, sin embargo, 
asoma la voz nostálgica del exiliado. Estrofa tras estrofa, ahí va mi glosa…

I ANÓN
¿Quién no ha probado un anón
a la sombra de un ateje?
Danae teje y desteje
el tiempo de oro y de ron.
Empalagoso y dulzón
para el gusto no avezado;
ni verde ni apolimado
el paladar lo disfruta.
Fruta no: pulpa de fruta.
Goce: mas goce al cuadrado.

Se abre pues la serie con una apóstrofe a los golosos que sólo encontrará 
respuesta (si bien provisional) al final de los diez poemas. Es un artificio, 
para el poeta –más allá de la cándida invitación– para inscribir su poesía en 
una jubilosa sensualidad –este placer al cuadrado que dice el poeta al final– 
en  el  que  el  gusto  se  convierte  en el  primero  de  los  sentidos,  a  la  vez 
inaugural  e  inédito.  Las  palabras,  redundantes  y  pulposas,  a  imagen  y 
semejanza de la fruta que definen, hacen la boca agua al mezclar con júbilo 
mito cubano y tropical (el ron y el ateje, de virtudes antitusivas y de frutas 
dulzonas) y mito griego (Danae, fecundada por una divina y viril lluvia de 
oro).  Así  el  suave  sabor  del  anón  (suave  para  el  solo  beocio)  hace 

1 Ibídem, p. 136.
2 Ibídem, p. 134.
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contrapunto a la frescura protectora del ateje y al calor y color de ámbar del 
oro y del  ron.  Aromas  exquisitos.  Pero,  si  tal  invitación a saborear  una 
pulpa jugosa promete mil delicias, ¿ no corre el lector goloso e incitado el 
riesgo de quedarse insensible o descuidado frente a lo irremediable, a saber 
este tiempo que se deshace, se teje y deshilacha entre las manos de una 
aciaga Danae-Penélope ?

II MANGO
Se formó el arroz con mango,
rey de la gastronomía;
si hilachas de oro, armonía
tenebrosa y cruel: de tango.
Manjar del más alto rango,
heráldica de lo poco.
Aguardiente, agua de coco:
las bebidas que reclama.
¡Qué cenit –diría Lezama–,
qué corona del barroco!

Otra vez el oro es el que vincula el anón con el mango1: color dorado, 
anaranjado de la carne, alto precio del placer. El poeta, sin vacilar, hilvana 
la metáfora, usa el encabalgamiento y el oxímoron. Descubrimos en efecto 
que se casan –en un manjar espléndido– el arroz y el mango (lo cotidiano y 
lo delicado, lo blanco y lo amarillo), que al destello del oro deshilachado 
responden las tinieblas, como en el tango se oponen las figuras. La fusión 
arroz-mango  gusta  de  los  contrarios,  a  la  vez  el  poderoso  alcohol  y  la 
benigna agua de coco. La fruta, en su redondez carnosa, viene a ser delicia 
de los príncipes y blasón del necesitado. El doble homenaje a Lezama y al  
barroco explicita aquí la íntima filiación que une a los dos creadores2. El 
hiperbólico énfasis de los últimos versos no es simplemente retórico. No 
hace sino confirmar la exaltación que siempre sintió Sarduy por la obra 
lezamiana  y  su  propia  inscripción  en  la  corriente  conocida  como  el 

1 Severo Sarduy justifica así la escritura de esta décima: «Este, que es sobre el mango, parte de 
un verso fascinante de un poeta loco cubano,  que llega a profundidades metafísicas en su  
locura. Esto es lo que dijo el poeta:"El sol alumbra de día, / la luna alumbra de noche. / Cuatro 
ruedas tiene un coche / con mucha melancolía."Gracias por él, pero es un poeta casi anónimo» 
(Poesía bajo programa,  Obra completa…, I, p. 259). Se puede apreciar de paso el humor de 
Severo Sarduy.
2 A dicho vínculo íntimo, me he interesado hace algunos años. Véase Françoise MOULIN CIVIL, 
«Au  commencement  était  Góngora  (remarques  sur  une  généalogie  Góngora  /  Lezama  / 
Sarduy)», en Les filiations. Idées et Cultures contemporaines en Amérique Latine. América.  
Cahiers du CRICCAL, n° 19, 1997, p. 223-236.
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neobarroco1.  Esta  precoz  advocación  –ya  desde  la  segunda  décima–  al 
barroco de Lezama constituye pues un protocolo de lectura que lleva al 
lector-glosista a buscar, en las palabras del poeta Sarduy, los signos de una 
deuda y de un préstamo. La luz cenital, los oros incandescentes del barroco, 
vienen, de esta manera, a adornar, a iluminar y a embellecer el blasón en 
cuyo corazón brilla –emblemáticamente– el mango.

III CAIMITO
Por la hoja del caimito
van dos colores trepando:
blanco y verde. No sé cuándo
ni dónde nació este mito.
Salta el sinsonte contrito
y se reposa en la aldaba
de ese cenit, donde alaba
un azul más que celeste.
Y declama en sol: ¡Con éste
se acabó lo que se daba!

El  caimito,  fruta  generosa,  toma  espacio  en  una  gama  cromática 
contrastada: el verde de la hoja, el blanco del jugo lechoso y dulzón que 
secreta su pulpa blancuzca, a veces morada, el azul del cielo, otro cenit. 
Una gama que no deja de turbar al poeta. A éste contesta el canto de un 
pájaro burlón cuyos acentos  y virtuosismo bien se perciben mediante la 
graciosa  acumulación  de  juegos  fónicos  y  paronímicos  («aldaba»  / 
«alaba» / «se daba»). El sinsonte por cierto no desdeña el arte de la oratoria: 
su  perentoria  conclusión  inaugurará  curiosamente  la  última décima:  «se 
acabó lo que se daba». 

IV PIÑA
Puse una piña pelona
sobre tres naranjas chinas,
y le añadí en las esquinas
la guayaba sabrosona.
Así, en exilio, corona
la reina insular, barroca,
la naturaleza –poca–
Y muerte2 que le he ofrecido.

1 Véanse los estudios de Roberto González Echevarría, Irlemar Chiampi, Gustavo Guerrero, 
José Ortega, Adriana Méndez Rodenas o los míos.
2 Así  aparece  la  palabra  en  las  obras  completas.  En  cambio,  en  la  edición  de  1993, 
encontramos «muerta», que me parece más aceptable.
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Y el emblema que la evoca:
«No habrá más penas ni olvido».

Sin duda será la piña, para los lectores europeos, la fruta menos exótica 
de esta corona trenzada a propósito para poner de realce la belleza y el 
sabor de las frutas tropicales. Sin embargo el yo poético –como jugando– se 
entrega  a una composición audaz,  una suerte de bodegón,  de naturaleza 
muerta  bien  viva.  De  lúdica  manera  –gracias  a  los  juegos  aliterativos 
(puse/piña/pelona ; sobre/tres/naranjas)– están apiñadas tres naranjas de la 
China  –en  sentido  literal  y  figurado–,  y  una  piña  pelada  jugando  a  las 
cuatro esquinas con la fruta tropical que curiosamente le falta a la corona: la 
guayaba.  Tal  es  la  ofrenda  que  se  hace  a  sí  mismo el  poeta  en  exilio, 
despojado él, como la piña, de su apariencia (quizás de su ser), obsesionado 
por el recuerdo de una fruta que reina, cual señorona barroca, en la Isla. 
Imagen heráldica de una naturaleza bien muerta en la que incluso la nota de 
esperanza final se convierte en lóbrego epitafio.

V PAPAYA
Qué bien hiciste, Ramón,
en pintar una papaya,
de ese color y esa talla,
con técnica perfección.
Tu gesto es de tradición:
Heredia se volvió loco
y vio una mata de coco
en el Niágara brumoso.
Más al norte y más sabroso,
¡tú coronaste el barroco!

En la quinta décima adviene la papaya, conocida denominación del sexo 
femenino,  también  fruta  emblemática  de  la  identidad  cubana.  El  gran 
decimista del XIX, Juan Cristóbal Nápoles Fajardo fue uno de los primeros 
en cantar el «dulce nombre siboney» de la papaya en Rumores del Hórmigo 
de 18561.  Recurriendo a este doble sentido de fruta y sexo, de obsesiva 
manera el pintor Ramón Díaz Alejandro (el Ramón del primer verso) ha 
dibujado aquella fruta para adornar en particular el libro póstumo de las 
últimas poesías de su amigo Severo2. Así, los Epitafios, publicados en 1994, 

1 Juan Cristóbal  NÁPOLES FAJARDO, «La papaya»,  Rumores del Hórmigo  [1856], La Habana, 
Seoane, 1938, p. 252-253. Así ponía él de realce la existencia de una etimología «nacional» 
prehispánica.
2 Severo Sarduy comentó de esta forma las circunstancias de la escritura de tal décima: «Este 
es sobre un pintor cubano, que se llama Ramón Díaz Alejandro, y que fue invitado en Canadá  
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al  año  de  morir  Sarduy,  muestran  obscenas  y  carnosas  papayas, 
lánguidamente abiertas al lado de plátanos erguidos u otras papayas, presas 
de extrañas máquinas prestas a molerlas.  A la lucidez lúbrica de Ramón 
Alejandro, el poeta opone una improbable sinrazón herediana que hubiera 
llevado  al  poeta  también  exiliado  y  desterritorializado  a  reconocer 
precisamente  en  territorios  ajenos,  más  fuliginosos  que  el  centelleante 
trópico,  un motivo emblemático de la  madre patria:  la  «mata de coco». 
Aquí  también,  en el  epílogo,  culmina la  imagen de una corona barroca. 
Redundancias. Simetrías. Juegos de espejos.

VI MARAÑÓN
Si bien aprieta la boca
el marañón sabrosón,
ácido y luego dulzón
al paladar se trastoca.
Importancia tiene poca
si su jugo se derrama:
un súbito, un vago drama,
un ligero sobresalto,
cuando su rojo es más alto
que el colibrí, que la llama.

La  nuez  de  acajú,  fruta  del  marañón,  cruje  en  la  boca  invadiéndola. 
Delectable  en  sus  contrastes,  sorprende,  sobresalta,  cual  el  súbito 
lezamiano, aquel término que un día Severo Sarduy tradujo al francés por 
«surprise»1. El  súbito es, para Lezama, el fulgor de la revelación: «… en 
una  fulguración  todos  los  torreones  de  la  causalidad  son  puestos  al 
descubrimiento en un instante de luz»2. La plenitud de la fruta viene aquí 
sugerida  por  la  aliteración:  marañón/sabrosón/dulzón.  Sin  embargo,  el 
colibrí, pájaro nacional cubano y animal heráldico del bestiario sarduyano 
(título y protagonista de una de sus novelas), y la llama, vestidos ambos de 
rojo, sugieren el ímpetu.

a decorar una ciudad, la ciudad de Quebec, con otros pintores del mundo entero: japoneses, 
franceses, etcétera. Y todos los otros pintores, como es natural, inscribieron una fecha, o un 
aparato de televisión colgado, o una escoba, o un télex que caía, o simplemente una luz, o un 
basurero  en  el  lugar.  Y a  este  pintor  cubano  se  le  ocurrió  pintar  una  papaya  enorme.  Y 
entonces, por un poco se le viene la ciudad encima, y lo expulsan y lo botan de allí. De modo 
que para darle ánimo y coraje le hice esta décima» (Poesía bajo programa, Obra completa…, 
I, p. 258).
1 Id., «Paradiso et la question du roman», Art Press, Hors-série n° 6, diciembre 1985/enero-
febrero 1986, p. 16-17.
2 José LEZAMA LIMA, «Preludio a las eras imaginarias», La Cantidad hechizada (1970), Obras 
completas…, II, p. 816.
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VII NÍSPERO
Níspero de ocre tranquilo
blasón de la piel mulata:
son que se ata y se desata
sobre una guitarra de hilo.
Noche que muere en el filo
de la luz que va brotando,
palmera garabateando
su penacho por el cielo;
níspero: gula y desvelo
del gallo que está cantando.

En una serie de metáforas, que brillan cual emblemas, el níspero –dos 
veces citado– pregona su cubanidad siendo a la vez color de los mulatos, 
sonido  de  una  guitarra  tocando  un  son,  noche  que  se  desvanece  al 
amanecer, palmera de orgullosa cabellera, golosina para gallo. El juego de 
los colores (el ocre de la piel, el negro de la noche, el blanco de la luz, el  
verde  de  la  palmera)  viene  aquí  a  realzar  un  decorado  cargado  con 
elementos visuales y auditivos, motivos reconocibles de un paisaje tan fijo 
como estampa rural.

VIII GUANÁBANA
La guanábana ameniza
cualquier merienda casera:
se coge la pulpa entera
y en hielo se pulveriza;
con un terrón se eterniza
esa nevada corola
que decanta por sí sola
tan copioso frenesí.
Blanco sobre blanco. Sí:
alquimia de la champola.

El poeta nos convida aquí a seguir una como receta casera. La delicada 
guanábana,  de  pulpa  blanca,  de  sabor  agradable,  refrescante,  dulce,  es 
hermana del anón. Pero no importa la fruta en sí misma ya que lo que viene 
celebrado en estos versos es un néctar opalino, refrigerado, azucarado, un 
cóctel de inmaculada blancura en el que se derriten una pulpa láctea, hielo 
granizado,  azúcar  cristalina:  la  champola,  nieve  del  Trópico,  placer  del 
paladar.
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IX MAMEYA1

Recuerdo el salón sombrío
y la estricta compotera,
la reja, la enredadera
y las mañanas de frío;
más que el silencio el hastío
del aciago Camagüey,
siempre añorando su grey
como un río su afluente.
Y recuerdo aún más la fuente
donde tronaba el mamey.

Ésta es sin duda, casi  al  cabo de un sabroso recorrido frutero,  la más 
personal y más melancólica décima de esta corona, en la que la tonalidad 
autobiográfica es más perceptible. Para la casi imposible rima en –ey, no 
había  más  remedio  que  unir  el  mamey  a  la  ciudad  natal  del  poeta, 
Camagüey.  El  recuerdo se  estanca  en la  imagen inalterable  de un salón 
confito, severo, asombrosamente invernal. Por otra parte, la ciudad viste los 
colores sombríos del hastío, de la modorra, hasta de la desgracia: funesta 
añoranza de una madre que ha visto marcharse a sus hijos, a su tribu. No 
obstante, en el corazón del recuerdo amargo, surge la imagen soberana del 
mamey, cumbre y apoteosis de este obsoleto bodegón. Por sí solo viene a 
invertir los signos nefastos del cuadro ya que su piel amarga y verduzca 
alberga,  como  en  un  estuche,  una  carne  dorada,  cercana  al  durazno, 
aromática y suculenta.

X COLOFÓN
Se acabó lo que se daba
–que era nada– y es por eso
que la carencia en exceso
también sobra. Confrontada
con su rival, la Materia,
la Nada se puso seria
y la desafió –en allegro–:
«El viento –mas no las flores–
píntamelo de colores,
o gris con pespunte negro».

1 Durante el mismo congreso, nuestra amiga cubana Leida Fernández Prieto me comentó no 
haber  oído nunca en Cuba la  palabra  «mameya».  ¿ Sería  error  editorial  ?  ¿  Invención  de 
Sarduy ? El misterio permanece entero.
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Coronación de esta corona, un enigmático colofón. ¿ Qué mejor título 
para un apéndice y un final ? Como eco al caimito –ya que el verso inicial 
de  esta  última  décima  cita  textualmente  el  último  verso  con 
encabalgamiento de la tercera décima–, este final nos hunde en abismos de 
reflexión. La imagen oximórica impuesta por los dos versos «la carencia en 
exceso / también sobra» perpetúa aquí la angustia barroquísima del horror 
vacui.  Más  que de  la  Nada,  el  poeta  pero  también  el  ensayista  Sarduy 
siempre prefirió hablar de vacuidad. Vacío y vanidad, sustituidas sin cesar 
por  una  demasía  desordenada,  sometida  a  sobrepuja,  éste  es  el  tema 
predilecto de los barrocos. «Corona de las frutas» termina en un duelo, no 
aquél, histórico, que opone las armas y las letras, sino, éste (meta)físico, 
que hace enfrentarse la Materia y la Nada, o más bien los sentidos y la 
esencia del ser. Ninguna congoja en esta postura. Todo lo contrario. La nota 
final, el colofón del colofón, viene a pregonar la increíble ligereza de las 
cosas y de los seres.

Hemos llegado al final de un recorrido en forma de guirnalda en el que la 
configuración cumplida de la décima figura la  rotundidad perfecta de la 
corona  y,  más  allá,  evoca  –alegóricamente–  el  círculo  insular. 
Detengámonos un instante en dicha forma poética sumamente ambigua ya 
que pertenece tanto a la oralidad como a la escritura, a la literatura popular 
como a  la  culta1.  El  mismo Sarduy  reivindicó  a  menudo  la  utilización 
«natural» de la décima. Así finaliza la conferencia ya citada al principio de 
este trabajo:

Y ahora,  para  terminar,  algunas  décimas;  es  decir,  la  forma  que  yo 
practico de la décima. Es una forma particular que se llama espinela y que 
deriva del poeta Espinel, y que es la forma popular cubana. Tan popular que 
se  improvisa  normalmente.  En  mi  familia  había  improvisadores, 
competencias, rimas. El tiempo pasaba casi componiendo décimas.2

Pero  no  nos  dejemos  engañar  por  tal  aparente  espontaneidad  de  la 
composición y de la escritura. Bien se trata aquí de una décima trabajada:  
popular,  sin  duda,  en  su  temática,  culta,  no  obstante,  en  sus  metáforas 

1 Sobre esta dos vertientes complementarias de la décima en Cuba, véanse Samuel FEIJÓO, 
Refranes,  adivinanzas,  dicharachos,  trabalenguas,  cuartetas  y  décimas  antiguas  de  los  
campesinos cubanos, Santa Clara, Universidad de Las Villas, 1961; id.,  La décima culta en  
Cuba. Muestrario, Santa Clara, Universidad de Las Villas, 1963; id.,  Cuarteta y Décima, La 
Habana, Letras Cubanas, 1980 ; por fin, Jesús ORTA RUIZ, Décima y Folclor, La Habana, Unión, 
1980.
2 Severo SARDUY, Poesía bajo programa, Obra completa…, I, p. 261-262.
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gongorinas y lezamianas, a veces herméticas, en la experta disposición de 
sus figuras, en los delicados cromatismos y los juegos especulares, en un 
léxico siempre rebuscado, a veces amanerado, en los sutiles juegos fónicos, 
en la domesticación de la musicalidad y de la métrica: un trabajo formal 
acabado en el que nunca falta el placer de las palabras y de los sonidos.

Sea  lo  que  fuere,  esta  serie  de  variaciones  sobre  las  frutas  tropicales 
funciona icónicamente como emblemas,  trenzando una corona barroca o 
más  bien  delineando  una  cornucopia,  imagen  capaz  de  traducir 
simbólicamente la tópica exuberancia y abundancia del Trópico y, al mismo 
tiempo, la aguda nostalgia de la Isla. A partir de ahí, la corona de las frutas, 
cual  ronda  infantil  y,  al  mismo  tiempo,  cual  memento  mori,  intenta 
establecer un puente de la memoria hacia el pasado para quien, desde el 
exilio y cercano a la muerte, se siente alejado, privado de lugar, «a-islado» 
para siempre de aquellas frutas, por cierto prohibidas y con sabor a paraíso 
perdido. Una manera, para el poeta, de poder asumir y superar el verdadero 
exilio, el exilio de sí mismo, desgarradoramente ontológico:

En cuanto a mí, sólo me considero un quedado, o si se quiere –procedo 
de una isla–, un a-islado […]

El verdadero salto, la privación de la tierra natal, no son físicos, aunque 
nos  falte  el  rumor del  Caribe,  el  olor  dulzón de  la  guayaba,  la  sombra 
morada  del  jacarandá,  el  manchón  rojizo,  sombreando  la  siesta,  de  un 
flamboyán, y sobre todo, la voz de Celia Cruz, las voces familiares de la 
infancia y de la fiesta. Aunque nos falte la luz […]

Y, después de todo, el exilio geográfico, físico ¿ no será un espejismo ? El 
verdadero exilio, ¿no será algo que está en nosotros desde siempre, desde la 
infancia, como una parte de nuestro ser que permanece obscura y de la que 
nos alejamos progresivamente, algo que, en nosotros mismos, es esa tierra 
que hay que dejar ? […]

¿Cómo termina, y cuándo, el exilio? Quizás el último de los espejismos 
consista en creer que termina con un regreso a la tierra natal […] Exilado 
de  mí  mismo,  ausente  de  una  parte  de  mi  propia  escucha,  de  algunos 
sonidos,  de  una  frase.  Sólo  el  silencio  puede  responder  a  esa  mano 
levantada,  agitándose,  alejándose  en  el  puerto,  ya  perdida,  diciendo 
«Adiós».
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Paradigmes de «l'identité fruit»

Dominique Diard

«J’ai l’inclinaison naturelle au plaisir de celui qui naît dans une île 
qui  produit du  sucre,  du  café,  du  tabac  et  du  rhum»,  confie  Ramón 
Alejandro à Marie-Thérèse Hernández citée par Renée Clémentine Lucien1. 
À cet égard, l’œuvre de Ramón Alejandro, après avoir donné à voir des 
paysages suspendus, fragiles comme des tours de Babel ou des machines 
infernales,  regorge  à  présent  de  représentations  de  fruits,  mangues, 
corossols, bananes et papayes, «ouverts au regard convié à les dévorer au 
sein d’une nature érotisée2» tandis que les arbres de La Jungla de Wifredo 
Lam deviennent hommes et  femmes aux seins et  aux fesses  confondues 
avec des fruits qui eux-mêmes reproduisent  la rondeur des  astres et  des 
masques d’une Afrique redécouverte.  «L’identité fruit»,  souvent évoquée 
par  Daniel  Maximin  pour  distinguer  l’humanité  composite  et  mosaïque 
caribéenne de «l’identité racine» de l’homme d’Europe, serait-elle muée en 
paroxysme  à  Cuba ?  Serait-elle  caractérisée  au  premier  chef,  par  des 
addictions, le sucre, le tabac, le café, le rhum et les plaisirs charnels dont les 
fruits  caribéens  comme  la  mangue,  la  papaye  ou  le  corossol  juteux  et 
pulpeux, deviendraient les métaphores autant que le topos ? C’est en jouant 
ou en se jouant de ce  topos que Cabrera Infante opère une restriction de 
champ dans l’œuvre de Ramón Alejandro sur le fruit cubain le plus sexué et 
sexuel selon lui : la papaye dont il amplifie la représentation picturale par 
l’écho  sonore  de  la  paronomase  «Vaya  papaya»,  titre  de  l’essai3 qu’il 

1 Marie-Thérèse HERNÁNDEZ,  L’art  cubain,  1959-2009,  le  temps  des  fractures,  Biarritz, 
Atlántica, 2009, p. 88. Citée par Renée Clémentine LUCIEN, «Las frutas de Eros : Guillermo 
Cabrera Infante  y Ramón Alejandro»,  Coloquio internacional  Escrituras plurales  y cruces  
transatlánticos, Sal-Letral, CRIMIC, Université de Paris Sorbonne Paris IV et Universidad de 
Granada, 27-28 mai 2011, à paraître.
2 L’expression est de Clémentine Lucien, ibid., p. 1.
3 Guillermo  CABRERA INFANTE,  ¡  Vaya papaya !,  (Ramón Alejandro),  Paris,  Le  Polygraphe, 
éditeur MCMXCII, 1992. Notre édition :
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consacre  à  une  série  d’œuvres  du  peintre  et  à  ses  fruits  ouverts.  Tout 
autrement, les papayes des toiles de Wifredo Lam restent fermées sur une 
rotondité qui abrite leur secret, à savoir cette herméneutique de la cubanité 
qui  n’est  pas  donnée  d’emblée…  Or,  pour  Antonio  José  Ponte  qui  ne 
contredit  toutefois  pas  Cabrera  Infante,  les  fruits  ouverts  d’Alejandro 
semblent trop offerts au regard pour ne pas, eux aussi, dissimuler sous leur 
béance un secret1. Nous ne manquerons pas, également, de nous rappeler la 
jouissive présence du fruit cubain dans les deux romans d’Alejo Carpentier 
El reino de este mundo et El siglo de las luces, là où peut-être il n’est pas 
attendu. Le fruit est montré et restitué à l’arbre nourricier chez Lam comme 
chez Carpentier par des jeux d’hypotyposes très minutieusement orchestrés. 
Or, la subjectivité envahit chaque fois le champ descriptif qu’elle pervertit  
et oriente vers des flux de vécus et de conscience reversés dans une palette 
de  représentations  du  collectif,  d’une  identité  cubaine  au  sens  où  nous 
considérons,  comme  chez  Husserl,  que  l’intentionnalité  caractérise  la 
conscience. À cet égard, Clémentine Lucien2 situe avec justesse l’ekphrasis 
dans  une  phénoménologie  polymorphe  et  plurielle  comme  les 
représentations du fruit et, même, d’un même fruit cubain, la papaye, qui 
fonctionne  en  définitive  comme  un  paradigme,  ce  système  de 
représentations  défini  par  Michel  Foucault  qui  concernerait  une 
configuration, comme si l’artiste, l’écrivain ou le poète, par l’acte singulier 
de décrire le  fruit  caribéen, désignait  «non l’acte individuel d’un penser 
mais l’œuvre historique d’une convergence de pensées», selon le processus 
défini  par  Edgar  Morin3.  Nous  ajouterons  que  l’hybridité  de  cette 
convergence  complique  le  champ  d’analyse  de  cette  identité  fruit, 
polymorphe et offerte à une pluralité de possibles qui brise l’organisation 
hiérarchique,  l’axe  syntagmatique.  C’est  d’ailleurs  par  ce  jeu  des 
substitutions  paradigmatiques  que  Fernando  Ortiz,  cité  par  Daniel 
Maximin4,  définit  l’esthétique de Lam par des  «Poemas  plásticos».  Car, 
pour  Daniel  Maximin,  dans  son  commentaire  de  la  peinture  de  Lam, 
l’artiste  ou le poète caribéen brise par  ses  mots  neufs  les chaînes  de la 
logique  faisant  de  la  sorte  craquer  l’axe  syntagmatique  pour  libérer  les 
formes, les couleurs, les mots et  les signes : «tout vrai  poème cherche à 
libérer le mot face à la chaîne du texte par son sens déplacé, par sa place 

 www.editpar.com/guillermocabrerainfante.htm.
1 Antonio José PONTE, Ramón Alejandro, Paris, Art Tribu’s, Le polygraphe, 1999, p. 29.
2 LUCIEN, Las frutas de Eros..., op. cit..
3 Edgar MORIN, «Les idées», La méthode, tome IV, Paris, Points/Seuil, 1995.
4 Daniel MAXIMIN, Les fruits du cyclone, Paris, Le Seuil, 2006, p. 204.
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incongrue»1.  Dans  cette  optique,  il  s’agit  donc,  pour le  Caribéen,  ou le 
Cubain, de définir cette «identité fruit» par le détour et le secret, l’oxymore 
et l’hyperbole puis l’aléatoire «relation».

Les fruits du détour : l’herméneutique du secret

Il humait avec délice la molle fragrance des pommes-cannelles, la brune 
acidité du tamarin, la délicatesse charnue de tant de fruits aux pulpes rouges 
et violettes, qui gardaient dans leurs replis cachés des noyaux somptueux.
[...] Il plongeait son visage dans la blanche froideur des corossols2.

Lors de ses chevauchées, Esteban, le personnage du Siècle des Lumières 
d’Alejo Carpentier, contemple, hume, palpe, goûte les fruits sensuels de sa 
Caraïbe natale qu’il redécouvre au terme d’un exil qui l’a mené en Europe 
dans  les  arcanes  d’une  Révolution  française  qu’il  a  ensuite  contribué  à 
«exporter» dans les Antilles françaises et, en particulier, en Guadeloupe. Là, 
la nature caribéenne lui semble rendue autant qu’elle semble restituée au 
romancier  quand,  sous  sa  plume,  elle  s’anime  par  l’hypotypose  et 
l’ekphrasis. Or, l’hypotypose se révèle trompeuse car le romancier ne décrit 
les fruits cubains que de l’exil, plaçant également son personnage dans la 
même posture. Esteban redécouvre en Guadeloupe ses fruits cubains quand 
Carpentier  les fait  surgir,  vivants  et  sensuels,  du  «fond» d’une mise en 
abyme de l’exil et d’une cubanité devenue lointaine que seule l’ekphrasis 
aurait le pouvoir de faire revenir dans l’actualité de l’instance d’écriture. 
L’évocation des fruits manifesterait  de la sorte le désir  poignant  de l’île 
cubaine absente et abandonnée quand le personnage avait fui, autant que la 
répression  coloniale,  la  «touffe  de  réséda»,  la  flore  cubaine  cause  de 
l’asthme, «fruit» maléfique de l’île, métaphore également de la «boue» des 
temps et de l’étouffement de la Cuba esclavagiste privée des «Lumières». 
C’est précisément cette flore, mortifère pour l’asthmatique, que le docteur 
Ogé, le «philanthrope distingué»3, éclairé à égalité par les «Lumières» et le 
savoir  empirique,  avait  débusquée  et  montrée  du  doigt ;  c’est  elle 
qu’Esteban  avait  en partie  fuie  pour la  «France des  Lumières»,  l’utopie 
devenue déchue dans la Guadeloupe sanguinaire d’un Victor Hugues qui 
abolit  puis  finalement  rétablit  l’esclavage  sous  une  forme  encore  plus 
perverse.  Revenu  dans  sa  Caraïbe,  mais  tout  autant  «revenu»  de  la 

1 Ibid., 204.
2 Alejo CARPENTIER, El Siglo de las luces, Mexico, Comp. General de ediciones, 1962, Madrid, 
Seix Barral, 1998, version française :  Le Siècle des Lumières, traduction René L. F. Durand, 
(Paris, Gallimard «La Croix du sud», 1962), Gallimard-Folio (notre édition), 1977,  p. 221.
3 Ibid., p. 64.
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Révolution,  Esteban  semble  devenu  l’enfant  d’un  autre  siècle,  celui  de 
Chateaubriand et également des «fruits» romantiques de René et Atala. Les 
fruits guadeloupéens lui feraient ainsi découvrir, de façon programmatique, 
une autre face de sa cubanité, authentique et sensuelle, dans un accord enfin 
trouvé avec sa nature.  L’histoire apporterait donc finalement un mieux à 
celui qui, dans la rotondité prometteuse des fruits cubains, parvient à en lire 
le  mouvement  et  les  vrilles,  à  décrypter  cet  espoir  délivré 
parcimonieusement sur chaque volute de sa spirale et qui n’est pas donné 
d’emblée,  ce  que,  dans  le  roman,  lui  avait  révélé  l’herméneutique  du 
buccin, fruit de la mer des Antilles, qu’il avait découvert et observé1 sur la 
plage caribéenne.

Un siècle et demi plus tard, Wifredo Lam, fuyant l’Europe et la France de 
Vichy  sur  le  paquebot  Paul  Lemerle,  fait  escale  en  avril  1941  à  la 
Martinique où il se lie d’amitié avec Suzanne et Aimé Césaire qui lui font 
découvrir leur île et redécouvrir la nature oubliée de son île cubaine, tout 
particulièrement au cours d’une excursion dans la forêt tropicale d’Absalon 
qui  le  fascine et  le  marque :  «Là,  il  s’est  révélé à  lui-même.  Le regard 
tropical a remplacé le regard espagnol. Il a vu ce paysage. Ça a été un choc 
profond. Sa peinture a changé», dira Aimé Césaire2. En août, Wifredo Lam 
regagne Cuba où,  sensibilisé  par  la  négritude  césairienne,  il  demande à 
Lydia  Cabrera  de lui  faire  réapprendre sa  culture afro-cubaine  puis,  dès 
1942, il entreprend la composition de  La Jungla, l’œuvre dont les arbres 
d’où pendent des fruits gorgés de pulpe, seraient des personnages dont les 
formes seraient ces fruits… Wifredo Lam semble restitué à sa cubanité par 
le fruit contemplé et désiré, «les offrandes des papayes bombées et du doux 
lait des cocos»3, écrira Daniel Maximin à propos précisément de La Jungla. 
Pour les Cubains, pour Wifredo Lam comme pour Alejo Carpentier et son 
personnage Esteban, le fruit caribéen assurerait de la sorte la redécouverte 
de  leur  cubanité  par  le  détour  d’une  île  voisine,  la  Martinique  ou  la 
Guadeloupe, à savoir par la répétition, moyen de connaissance du monde 
pour Édouard Glissant. Or, les fruits tropicaux et la nature caribéenne se 
répètent dans chaque île de l’archipel parce qu’ils sont semblables, comme 
si ce détour particulier qu’est  la répétition venait montrer qu’il s’agit du 
même, que la nature comme le fruit, la pensée ou l’île cubaine prennent 

1 Ibid., p. 243.
2 Cité par Daniel MAXIMIN, Césaire et Lam insolites bâtisseurs, Paris, HC éditions, 2011, p. 93. 
Nous signalerons qu’une reproduction de La Jungla (que nous ne pouvons pas reproduire dans 
le présent volume) figure à la page 14 de cette édition.
3 MAXIMIN, Les fruits..., op. cit., p. 195.
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place dans une dimension archipélique qui ouvre Cuba au même et à l’autre 
tout à la fois.

Or, pour le peintre cubain Ramón Alejandro1, ce détour prend une forme 
différente  car  la  répétition du même,  celle  des  fruits  érotisés,  s’effectue 
dans  l’espace  fermé  et  intérieur  de  son  atelier  parisien  là  où,  par  une 
plongée dans sa propre intériorité, il modèle à travers le fruit, une cubanité 
sensuelle, véritable force de vie pour l’exilé. En effet, par l’hypotypose, la 
représentation du fruit  sur la toile dessine métaphoriquement l’île  en un 
fruit pulpeux et charnel. Par cette médiation, le peintre restitue, à celui qui 
s’en est éloigné, une cubanité jouissive et sensuelle qui subjugue Guillermo 
Cabrera  Infante  quand  il  reçoit  dans  son  exil  londonien  les  photos  des 
lithographies des fruits cubains gravées par Ramón Alejandro pour illustrer 
les poèmes de Severo Sarduy Corona de las frutas2. En hommage à «ses» 
fruits cubains retrouvés, dont le titre «Corona de las frutas» reprend celui de 
l’œuvre  célèbre  de  José  Lezama  Lima  publiée  en  1959  par  Lunes  de 
Revolución3,  Cabrera  Infante  écrit  en  1992  ¡  Vaya  papaya !4 et  opère 
d’ailleurs un choix parmi ces fruits, puisqu’il concentre son regard et son 
intérêt  sur la  seule papaye,  «la papaya»,  fruit   dont le nom serait,  à La 
Havane, selon lui, à connotation sexuelle et remplacé à cet égard par «fruta 
bomba» :  «Le  peuple  du  Département  Occidental  par  une  tartuferie 
imprudente dit Fruta Bomba pour éviter le son Papaya qu’une même malice 
appliqua métaphoriquement au pubis féminin , appelé également Papo».5 

Or,  Cabrera  Infante développe à  l’envi  «fruta  bomba»,  le  paradigme du 
substitut le «fruit bombe» pour le doter d’une nouvelle et seconde charge 
érotique.

Seulement,  Cuba n’est pas donné comme tel, même si, précisément, le 
texte de Cabrera Infante s’inscrit dans la continuité des œuvres de Lezama 
Lima puis de Severo Sarduy et de Ramón Alejandro. Au regard de cette 
restriction plus problématique quelle île retrouver dans ce fruit au «nom 

1 Qu’il nous soit permis de renvoyer aux reproductions des œuvres de Ramón Alejandro qui  
figurent,  dans  le  présent  volume,  dans  l’article  de  Renée  Clémentine  Lucien  «les  vanités 
cubaines de Ramón Alejandro ou les fruits de la mémoire».
2 Severo  SARDUY,  Corona de las frutas in  Un testigo perenne y delatado, Madrid, Hiperion, 
1993.
3 Lunes de Revolución du 21 décembre 1959, comme le précise Renée Clémentine Lucien, 
ibid.
4 Ce texte que Cabrera Infante écrit à la réception des photos des dessins de Ramón Alejandro 
a servi de texte de présentation d’une exposition de 1992.
5 CABRERA INFANTE,  Vaya...  op.  cit.,  p.  3.  C’est  nous  qui  avons  traduit.  Cette  connotation 
sexuelle de la papaye chez cet écrivain est soigneusement expliquée par Renée Clémentine  
LUCIEN, Las frutas de Eros..., op. cit.
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havanais» versé dans la vulgarité ? La paronomase du titre «vaya papaya» 
semble  d’entrée  de  jeu  nous  renvoyer  également  à  la  paronomase  sur 
laquelle joue le titre du roman de Guillermo Infante  La Habana para un  
Infante difunto (La Havane pour un Infante défunt). Le roman orchestre, 
par l’anamnèse,  la  quête sensuelle  du narrateur  dans une Havane qui se 
pavane  parce  que  précisément  elle  attend  pour  se  donner...  et  cette 
recherche  frénétique  du  désir,  toujours  inassouvi,  semble  trouver  un 
prolongement dans celle que relance sans cesse la papaye des tableaux de 
Ramón  Alejandro  à  mesure  que  le  peintre,  autant  que  le  romancier, 
poursuit, dans l’exil, la reconstruction de sa cubanité. C’est par ce prisme 
que  ¡ Vaya papaya ! ou  La Habana para un Infante difunto, même si La 
Havane  poursuivie  dans  l’écriture  incarne  celle  d’avant  la  révolution, 
dépassent  le  dessein  purement  politique  pour  se  vouloir  davantage  les 
œuvres de la naissance au désir ou de la quête de sa quintessence. Dans 
cette optique, l’exil aurait davantage pour fonction d’obliger un détour par 
l’anamnèse,  la  mémoire  devenant  de  la  sorte  une  loupe  mentale  autant 
qu’un miroir déformant et intériorisé du réel où l’œuvre littéraire acquiert le 
statut  d’expérience  phénoménologique  par  le  désir.  À  l’extrême  fin  du 
roman, le narrateur entre dans une salle de cinéma «Le Fausto» poursuivant 
Margarita… Le point de vue se referme alors  de façon vertigineuse,  en 
premier, sur la salle obscure puis, quand il est  «avalé» par le «vagin» de 
Margarita, dans la mer sans fond de la femme : «une grotte moelleuse dont 
la couleur variait parfois du pourpre sombre au rose pâle [...] à la paroi lisse 
rouge cardinal»1. Nous aurons reconnu là des éléments communs aux fruits 
cubains dont le moelleux de la pulpe ou les couleurs.  Or,  cette plongée 
sexuelle dans la Havane et la cubanité ne saurait mener à une impasse ou à 
l’enfermement puisque le narrateur est  expulsé vers la sortie après avoir 
découvert un calepin orné des initiales A. S. et donnant à lire une étrange 
description  de  mer  intérieure  venant  du  fond  des  âges…  Seulement,  si 
l’énigme semble rester  irrésolue  pour le  narrateur,  le  lecteur  averti  aura 
toutefois  reconnu  les  initiales  d’Arne  Saknussen  et...  un  fragment  du 
Voyage  au  centre  de  la  terre de  Jules  Verne.  Ce  morceau  de  texte  qui 
indique la sortie autant qu’il livre le sens de cette plongée dans ce «centre» 
de la femme, de l’île, de la terre ou de l’œuvre, mue le voyage du narrateur 
de  Cabrera  Infante  en  voyage  au  «centre»  du  désir  et  d’une  cubanité 
retrouvée  par  l’écriture  et  dont  la  représentation  ressemblerait  à  s’y 
méprendre autant au sexe féminin qu’à l’intérieur pulpeux et écarlate du 

1 Guillermo CABRERA INFANTE,  La Habana para un Infante difunto, Barcelone, Editorial Seix 
Barral, 1979, réédition en 2000, version française :  La Havane pour un Infante défunt, Paris, 
Points/Seuil (notre édition), 1999, p. 598-599.
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fruit  cubain.  Cette  cubanité  retrouvée  procéderait  de  la  sorte  et, 
précisément,  de  la  connotation  vulgaire  attachée  selon  lui  au  langage 
havanais, langue perdue pour l’exilé mais «langue vivante» exhumée par sa 
quête pour le rendre à la vraie vie, à La Havane : «rien ne me plaît autant 
que les sentiments vulgaires, les expressions vulgaires, le vulgaire. Rien de 
vulgaire ne peut être divin, tout ce qui est vulgaire est humain. [...]  J’ai 
exalté  le ravissement  du langage havanais  si  vulgaire,  si  vivant,  disparu 
hélas [...]  ce langage envolé au vent de l’histoire [...]1.  Aussi la papaye, le 
fruit obscène, ouvert et coupé en deux par Ramón Alejandro se révélerait-t-
il le mieux apte à faire revivre à l’exilé une cubanité vivante, jouissive et 
ludique.  Seulement,  les  fruits  coupés  de  Ramón  Alejandro  se  révèlent 
juteux et voluptueux autant qu’ils semblent meurtris comme si le «secret» 
révélé par le «détour», appelait d’autres élucidations livrées par un voyage 
au cœur de signes contradictoires ou déformés : «chacune des œuvres de 
Ramón Alejandro,  même les  plus  sereines,  enferme un terrible  secret»2, 
tient à préciser Antonio José Ponte.

Entre oxymore et hyperbole : les fruits de l’outrance
En effet, les «fruits» de Ramón Alejandro présentent une pulpe gonflée, 

les couleurs jouent sur l’outrance comme si parfois, tout autant que juteux, 
pleins et appétissants, ils étaient également trop mûrs et représentés dans 
une  maturité  à  la  limite  de  la  pourriture,  une  plénitude  suspendue  au 
vertige. Les papayes flottantes semblent comme abandonnées aux aléas et 
aux  menaces  du  temps  ou  des  «temps»  de  l’histoire  comme  le  fait 
remarquer Antonio José Ponte : «il capte sur la toile l’instant qui précède 
l’irruption du redoutable. Ses machines et ses fruits recèlent, chacun à sa 
manière,  une  nature  inquiétante».  Antonio  José  Ponte,  à  cet  égard, 
s’interroge sur une double parenté de l’œuvre de Ramón Alejandro avec 
Arcimboldo  et  Piranèse :  «l’un  s’est  évadé des  demeures  aristocratiques 
pour dresser l’architecture des palais de la mort, des prisons ou des ruines ; 
l’autre, élevant au carré l’art du portrait, peignit des visages en empilant – 
avec l’habileté d’un vendeur de citrons – végétaux et objets hétéroclites3». 
Nous  retiendrons  que  les  assemblages  qui  composent  les  portraits 
d’Arcimboldo semblent relever d’empilements aussi habiles que périlleux, 

1 Ibid., p. 452. Pour ces analyses et celle du roman, nous renverrons à Dominique DIARD, 
«La Havane baroque et créole de Guillermo Cabrera Infante»,  La ville caraïbe : baroque et  
créolité,  (dir. D. Diard), Caen, Cahier de la MRSH n° 35, Presses Universitaires de Caen, 
2003, p. 97-122.
2 Antonio José PONTE, Ramón Alejandro, op. cit., p. 29.
3 Ibid., p. 39.
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fragiles  ou  précaires,  lesquels,  toujours  selon  Antonio  José  Ponte, 
«s’équilibrent dans le chaos apparent d’un kaléidoscope1». L’équilibre sur 
lequel joue la disposition des fruits sur la toile de Ramón Alejandro rappelle 
combien il ne tient qu’à un souffle, guetté sans arrêt par l’aléa et le vertige, 
celui-là  même que  le  créateur  combat  par  un  acte  de  créer  tout  autant 
menacé par le vide et l’inanité, celle de la nature et  de l’homme : «tous 
deux (Piranèse et Arcimboldo) –  et avec eux Ramón Alejandro –  laissent  
deviner la menace de la stérilité, vaincue à force d’artifices extrêmement 
minutieux. [...] Ils fuient la peinture par la peinture avec une ingéniosité 
sans pareil2». Quelle serait donc en fait cette stérilité qui menace sans cesse 
le peintre cubain qu’est Ramón Alejandro si ce n’est, du moins en partie, le 
manque creusé par l’île cubaine absente dont les fruits, tout autant absents, 
ne  prennent  place  sur  la  toile  que  parce  qu’ils  sont  soumis  aux 
intermittences de la mémoire en anamnèse dont les «blancs» et les «trous» 
menacent sans cesse l’existence et la pérennité que leur représentation sur 
la toile peut leur offrir ? Or, la mémoire livre des fruits de l’exil tailladés, la 
papaye  de  la  toile  El  gusto  del  poder est  enfermée  dans  une  étrange 
contrebasse aux clés monstrueuses et dont la caisse n’est autre qu’une cage 
où sont plantées des piques acérées entre les dents desquelles la papaye 
semble comme en suspension ou traversée par les lances de cette grille. Le 
fruit ouvert, sectionné en deux au préalable par un couteau, est meurtri ou 
torturé  dans  cette  prison  qui  n’est  pas  sans  rappeler  celles  de  Piranèse 
d’autant que les toiles de Ramón Alejandro se sont couvertes également de 
machines redoutables, ainsi l’explique Antonio José Ponte :

Sur ses premiers tableaux, Ramón Alejandro a meublé d’appareillages et 
d’instruments les caves voûtées jadis dessinées vides par Piranèse. Il s’agit 
clairement d’instruments de torture [...]  ils semblent extraits d’un catalogue 
de vente pour torquemadas et autres tortionnaires. [...] Ramón Alejandro est 
en quelque sorte l’ébéniste de Piranèse. [...] on assiste au spectacle de 
caisses dont les dents s’apprêtent à dépecer les papayes, de meubles-pièges 
qui enfermeront le fruit jusqu’à sa putréfaction.3

Le  fruit  sensuel  semble  torturé  par  un  désir  «sadique»  et  mortifère 
d’autant que l’arrière-plan du tableau figure la nature caribéenne et que la 
papaye, par sa forme, n’est pas sans suggérer celle de l’île cubaine…

1 Ibid., p. 45.
2 Ibid., p. 42.
3 Ibid., p. 32-35.
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L’atmosphère  «sadienne»  déborderait  le  champ  de  l’intime  et  de 
l’intériorité et serait de la sorte comme reversée dans l’espace public cubain 
pour  muer  le  fruit  en  allégorie  possible  d’une  Cuba  souffrante.  La 
représentation, par le détour par Piranèse et Sade, livrerait ainsi l’un de ses 
secrets les plus douloureux et problématiques au regard des propositions 
d’élucidation des textes du Marquis proposées par Georges Bataille dans La 
part  maudite  et l’Erotisme1.  À cet  égard,  Georges Bataille  postule  qu’il 
existe en chacun de nous une part de bestialité et de violence inéluctable 
que  nous  réprimons  et  qui  nous  transcende  dans  l’espace  public.  Les 
sociétés engendreraient donc inévitablement cette «part maudite» qu’elles 
expulsent hors d’elles-mêmes par les guerres, les révolutions ou, comme le 
montre  également  Georges  Bataille  s’intéressant  aux  sacrifices  humains 
dans l’ancien Mexique, dans les rituels sacrificiels institutionnalisés. C’est 
cette  «part  maudite» de  son  île  cubaine,  «torturée» par  l’histoire  et  les 
pouvoirs autoritaires et qui d’ailleurs «expulse» hors de son espace certains 
des siens, que la peinture de Ramón Alejandro exposerait ainsi au regard, 
signalant de la sorte la déchéance de certaines utopies collectives. Aussi, 
l’érotisme des fruits de Ramón Alejandro oscille-t-il entre plaisir et douleur, 
ce qui, par le parallélisme que nous pouvons établir avec Sade au regard de 
l’analyse  qu’en  fit  Georges  Bataille,  fait  imploser  les  codes.  Cette 
représentation problématique du fruit explore les limites du désir et de la 
jouissance  autant  que  celles  des  fantasmes  répulsifs,  migrant  dans  les 
fractures qui se creusent entre le «moi» individuel et le «nous» collectif. 
Comme le montre également Renée Clémentine Lucien2, «l’érotisme et le 
sadisme  mêlés»  deviennent  allégoriques  d’une  «cubanité  menacée  et 
subversive».  Le  Marquis  de  Sade révèle  la  face  cachée  paroxystique  et 
oxymorique de l’érotisme, cette ligne de faille sur laquelle la jouissance 
verse dans la douleur. Aussi, les fruits de Ramón Alejandro sont-ils ouverts 
comme pour révéler de la sorte la face cachée et  secrète d’une cubanité 
jouissive qui plonge dans une douleur aussi insondable que le sexe féminin 
suggéré  par  le  fruit  béant.  Le  sexe  féminin,  comme  le  sentiment 
d’appartenance à la  nation cubaine,  serait  donc insondable,  polymorphe, 
contradictoire, oxymorique et irreprésentable. C’est ainsi que seul le désir, 

1 Georges BATAILLE, L’Erotisme, Paris, Minuit, 1957. La littérature et le mal, chapitre «Sade», 
Paris, Gallimard, 1957, (dans Folio-Essais, p. 77 sq). La part maudite, précédée de La notion 
de dépense, Paris, Minuit, 1967. Œuvres complètes, tome I, «L’Amérique disparue» (Premiers 
écrits  1922-1940),  Paris,  NRF Gallimard,  1970, p.  152 sq. Pour ces  analyses de Sade par 
Bataille, nous renverrons à Dominique  DIARD, «Mexico la ville sacrificielle herméneutique», 
La ville : réalités et imaginaires, Caen, Cahier de la MRSH n° 18, Presses Universitaires de 
Caen, 1999, p. 95-117.
2 LUCIEN, Las frutas de Eros..., op. cit.,p. 6.
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parce qu’il est imaginé et relancé par l’informulé, peut le représenter ; le 
fruit s’incarnerait alors en métaphore de ce désir contradictoire et sans fond. 
Nous comprenons mieux désormais la scène du Siècle des Lumières : le 
retour  d’Esteban  vers  sa  Caraïbe  n’irait  donc  pas  de  soi  car  il  y  fait 
l’épreuve  plus  qu’ailleurs  de  la  chute  des  idéaux  et  de  l’utopie  de  la 
Révolution française  dont  il  est  «revenu» quand il  redécouvre  les  fruits 
caribéens  aux  «replis  cachés»  et  «plong(e)  son  visage  dans  la  blanche 
froideur des corossols» ou «déchir(e) l’amarante des caïmites pour chercher 
avec des lèvres avides les vitreuses dragées qui se dissimul(ent) dans la 
profondeur du fruit»1. Le fruit se révèle sexuel et insondable autant que sa 
description  oscille entre la vie et la mort, entre «l’amarante» et «la blanche 
froideur» ou «les vitreuses dragées» comme les fruits de  Ramón Alejandro 
tiennent de la «nature morte» réanimée à la vie par le désir, par une pulpe 
devenue chair et sexe représentée dans cette tension entre la vie et la mort  
qui n’est pas sans rappeler les Vanités et le Baroque auxquels s’attachent les 
analyses de Renée Clémentine Lucien2. Or, point n’est besoin de rappeler le 
statut particulier du masque mortuaire dans la Caraïbe et cette présence des 
«masques à la mort» dans le carnaval, là pour nous signaler précisément 
qu’il faut vivre et jouir de la vie. Les fruits de Ramón Alejandro livrent 
cette même proximité entre le fruit juteux et délicieux et le crâne qui donne 
tout son sens à l’oxymore tendu entre le fruit incarnation du désir, de la 
plénitude vitale, et la Vanité évoquée pour ravaler la vie à son inanité. Dans 
cette perspective, se situe La Jungla, l’œuvre maîtresse de Wifredo Lam, 
l’aîné  cubain  de  Ramón  Alejandro  dont  les  fruits  s’incarnent  dans  les 
formes  rebondies  –  les  seins  et  les  fesses  des  femmes  et  des  hommes 
«fruits» – autant qu’ils semblent fermés et hiératiques comme les masques 
et  les  représentations  inquiétantes  de  l’histoire  récente :  la  guerre 
d’Espagne,  la  pauvreté  et   l’allégeance  au  dollar  dans  La  Havane  de 
l’époque,  la  seconde guerre  mondiale  et  l’horreur  nazie  d’autant  que  la 
rotondité du fruit n’est pas sans rappeler celle des bombes et du soleil brisé 
du tableau de Picasso Guernica, la nature caribéenne absorbant les plaies de 
l’histoire tout en les transcendant.  La ligne de fracture de l’oxymore où 
semble tracé le passage de la mort  à la vie,  de l’oppression à la liberté, 
révèle un monde composite, issu et tissé de dichotomies assumées. Aussi, 
chez  Ramón  Alejandro,  les  fruits  de  la  terre  contaminent-t-ils  la  mer, 
semblant  investir  les  fonds marins tout  comme dans  Le Royaume de ce  

1 CARPENTIER, El siglo..., op. cit., p. 221.
2 Dans l’article qui figure dans le présent volume : «Les vanités cubaines...», op. cit.
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monde d’Alejo  Carpentier,  Pauline  Bonaparte  distingue  dans  la  mer,  à 
l’approche de la Caraïbe, «des grappes de raisins jaunes»1.

La  fracture se révèle point  de bascule entre l’hyperbole et  l’oxymore, 
entre  des  mondes antithétiques et  composites,  poreux à tous les  apports 
dont le fruit caribéen manifesterait la synthèse et l’hybride prodigalité.

Le «fruit des osmoses» ou «l’identité fruit» des graines en «relation»
Comment,  dès  lors,  assurer  la  transition,  «passer»  de  la  jungle  à La 

Jungla,  l’œuvre  de  Lam où le  peintre  renoue  avec  un  homme caribéen 
hybride, un «homme fruit» issu de cet archipel de synthèse ? Le tableau, par 
sa composition, n’est pas sans évoquer nombre d’allusions à Guernica, à la 
«jungle» de l’histoire,  celle de cet  homme d’Europe, qui, au nom d’une 
identité  exclusive,  monolithique  et  fermée  sur  des  conceptions  figées, 
«arrose» de bombes  la  petite  ville  basque.  À cet  homme replié  sur  son 
«identité racine», aux descendants des colons espagnols qui fondèrent La 
Havane esclavagiste, Wifredo Lam oppose une  «identité fruit» sensuelle et 
vivante mais qui ne serait pas amnésique et que la faux de la mort ou de 
l’intolérance, incarnée par les ciseaux, n’est pas sans menacer. Cet «homme 
fruit»  serait  l’homme  caribéen  issu  de  la  rencontre  des  «continents»,  à 
l’image du peintre né d’une mère créole aux origines mêlées africaines et 
espagnoles et d’un père chinois, élevé sous l’œil protecteur de ses dieux 
syncrétiques cubains évoqués dans le tableau par ces masques d’orichas qui 
évoquent  l’Afrique.  En outre,  Daniel  Maximin  fait  justement  remarquer 
que, si l’on soustrait l’arrière-plan formé des tiges de cannes dans lesquelles 
sont «enchevêtrés les personnages»2, il n’est point de «jungle» et pas plus 
d’ailleurs  que  dans  le  paysage  caribéen…  La  Jungla manifesterait  ce 
«passage»  de  la  jungle  tragique  de  l’histoire  à  la  «jungla»  cubaine  et  
caribéenne,  symbiose fertile  entre l’homme et  la nature,  l’homme et  les 
«orichas».  L’«homme fruit» de ce dialogue des continents serait  celui-là 
même qui revêt force d’avenir  et  restitue à la  Cuba du peintre un autre 
visage de l’hispanité tourné vers l’Espagne du peuple de Guernica ou de 
l’Andalousie parfumée de Federico García Lorca. Cette Espagne retrouvée, 
«Espagne fruit», grenade ou orange, celle mi-européenne, mi-arabe ou mi-
juive du dialogue des cultures, serait à La Havane celle du «laúd» de ses  

1 Alejo CARPENTIER, El reino de este mundo, La  Habana, Letras cubanas, 1964, version 
française : Le Royaume de ce monde, traduction René L. F. Durand, Paris, Gallimard, 1954, 
Gallimard-Folio (notre édition), 1980, p. 90. 

2 MAXIMIN, Césaire et Lam..., op. cit., p. 31 : «En fait dans ma Jungle», (c’est le tableau qui est 

censé parler) «on ne voit pas de jungle ! Tout le fond du tableau est caché par les personnages 
enchevêtrés parmi les cannes vives».
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orchestres ou celle des azulejos qui ornent «La Bodeguita»1, le «Café des 
poètes»2 célébré par Nicolás Guillén et, plus tard, par Nancy Morejón, là où 
se rassemblent les artistes et les poètes qui concevront des jours meilleurs 
pour  Cuba.  La  Jungla manifeste  de  la  sorte  cette  symbiose  entre  les 
«mondes»,  entre  les  deux  rives  de  l’Atlantique  qu’incarne  la  Caraïbe 
devenue,  comme  l’appelle  Alejo  Carpentier,  «Méditerranée  caraïbe»3, 
révélée «fruit» «de  la  rencontre transcendantale de  l’olive  et  du maïs»4, 
«fruits» des terres européenne et américaine mêlées, où Esteban, dans  Le 
Siècle des Lumières, avait su distinguer les contours de temps nouveaux. 
Seulement, l’herméneutique de cette «relation» entre les continents ne lui 
fut pas offerte d’emblée, il lui aura fallu, pour cela, «plonger» le regard et 
les lèvres dans les arcanes pulpeuses du fruit  caribéen puis, «remonter», 
dans  la  même page du  roman,  jusqu’à  l’arbre  guadeloupéen.  Il  en  fera 
d’ailleurs  l’ascension,  dans  une  approche  physique  et  sensuelle,  en 
décrivant «une sorte de spirale»5 tout à la relance de son désir de «réalise(r) 
une sorte d’acte nuptial et déflore(r) un monde secret jamais vu par d’autres 
hommes»6,  de découvrir les «branches tendres qui s’écartent comme des 
cuisses de femme»7, de parvenir par l’ «étroit sentier» de l’arbre au secret 
de la vie et de son renouvellement. Ainsi aura-t-il découvert en l’arbre le 
trait d’union entre la mer et la terre, le sexe et la religion autant qu’il aura 
distingué dans le fromager tutélaire une image paternelle. Or, ce secret des 
choses révélé au plus intime de l’arbre livrerait un inépuisable répertoire 
d’images et de formes ; le fruit contemplé en deviendrait tableau, sculpture 
ou céramique crétoise. Serait ainsi révélé ce printemps de l’art promis par 
cet univers des osmoses.

Dans  le  poème de Daniel  Maximin «Le  chant  des  osmoses»,  écrit  en 
hommage  au  tableau  de  Wifredo  Lam  du  même  nom,  le  «troisième 
homme», «composé homme de maïs, plante tournée vers le soleil, soumise 
au vent, nourrie de l’eau»8, serait cet homme «plante» caribéen, «fruit» de 

1 Nicolás  GUILLÉN, «A la bodeguita»,  Obra poética, tome II (1958-1985), La Habana, Letras 
cubanas, 2002, p. 250.
2 Nancy MOREJÓN, «El café de los poetas», Richard trajó su flauta y otros poemas (Richard 
apporta sa flûte et autres poèmes), Madrid, Ed. Visor de poesía, 1999, p. 108.
3 CARPENTIER, El siglo..., op. cit., p. 247.
4 Ibid., p. 225.
5 Ibid., p. 222.
6 Ibid., p. 221.
7 Ibid., p. 222.
8 Daniel  MAXIMIN,  «Le  chant  des  osmoses»,  L’Invention  des  désirades, Paris,  Présence 
africaine,  2000.  Réédition  revue  et  augmentée  (notre  édition) :  Paris,  Points/Seuil,  2009, 
p. 104-105.
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la terre et des osmoses entre les éléments et cet artiste à même d’incarner ce 
printemps  de  l’art  que  Carpentier  voit  poindre  entre  les  branches 
prometteuses de l’arbre antillais et que Daniel Maximin évoque de la sorte 
dans un autre poème offert à Wifredo Lam, «La Jungla» : «oui, ici chaque 
visage est un fruit, [...] oui il s’agit bien ici de sèves libres de racines, [...] /  
et  puis  d’hommes-colibris,  de  femmes-flamboyants,  de  lèvres-hibiscus  / 
une  forêt  de  danseurs  aux  pieds  déracinés  [...]  des  hommes-plantes  se 
redressent»1. Le peintre cubain qui a redécouvert sa cubanité semble ainsi 
avoir  offert  au monde caribéen un homme hybride en harmonie avec la 
nature  qui  transcende  l’île  cubaine  pour  une  esthétique  en  archipel, 
préfigurant  de  la  sorte  cet  «homme  en  relation»  de  la  poétique 
«archipélique» d’Édouard Glissant. Aussi comprenons-nous mieux le choix 
par Ramón Alejandro du fruit coupé dont les graines sont exhibées comme 
si  elles  étaient  représentées  dans  la  promesse  de  leur  dispersion,  en 
paradigme de l’identité «rhizome» glissantienne, pour essaimer au hasard 
dans  l’archipel  du  Tout-Monde  dans  «l’inattendu  de  l’énorme  relation 
mondiale» :

Ce  que  le  peintre  a  amassé  d’éléments,  de  formes,  de  germinations 
souveraines, dans son île et dans sa mémoire, il les distribue en mouvements 
qui bientôt dirigeront l’enluminure et la fiesta, la rencontre avec l’autre. Les  
données du réel cubain, les formes réhabilitées de l’univers négro-africain, 
les figures obtenues à partir de tant de rencontres, s’élancent dans toutes les 
directions  et  s’achèvent,  c’est-à-dire  se  réalisent,  dans  l’inattendu  de 
l’énorme Relation mondiale.2

Seulement,  cet  homme  «en  relation»  sera  celui-là  même  qui  saura 
s’affranchir  du carcan des racines comme «l’homme-plante»,  «l’homme-
cannes»,  «l’homme-fruit» de  La Jungla de  Wifredo  Lam dont  l’identité 
labile  serait  à  même  de  modeler,  dans  la  transcendance  des  plaies  de 
l’histoire, une présence au monde autre, nouvelle et libre, pour ces aubes 
«sans aubiers»... réclamées par Daniel Maximin :

oui,  ici  et  encore,  Lam  contrarie  le  mal  pour  enflammer  les  âmes  et 
réchauffer une sève qui marronne une liberté dans le déracinement  /  des 
hommes-plantes se redressent dans un bruit de cassure des vieux corps, et  
leurs cannes éjaculent du rhum dans la fleur de belles fées noires déguisées 

en sorcières pour sucrer le destin / offrande aux aubes sans aubiers3.

1 «La Jungla», ibid., p. 14-15.
2 Edouard GLISSANT, La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005, p. 190. 
3 MAXIMIN, L’Invention..., op. cit., p. 15.

255



BIBLIOGRAPHIE

BATAILLE, Georges, L’Erotisme, Paris, Minuit, 1957. 
BATAILLE, Georges, La littérature et le mal, chapitre «Sade», Paris, Gallimard, 1957, (dans Folio-

Essais, p. 77 sq). 
BATAILLE, Georges, La part maudite, précédée de La notion de dépense, Paris, Minuit, 1967. 
BATAILLE,  Georges,  Œuvres  complètes,  tome  I,  «L’Amérique  disparue»  (Premiers  écrits 

1922-1940), Paris, NRF Gallimard, 1970.
CABRERA INFANTE, Guillermo,  La Habana para un Infante difunto, Barcelone, Editorial 

Seix  Barral,  1979,  réédition  en  2000,  version  française :  La Havane  pour  un  Infante  
défunt, Paris, Points/Seuil (notre édition), 1999.

CABRERA INFANTE, Guillermo, ¡ Vaya papaya !, (Ramón Alejandro), Paris, Le Polygraphe, 
éditeur MCMXCII, 1992. Notre édition : www.editpar.com/guillermocabrerainfante.htm. 

CARPENTIER, Alejo,  El reino de este mundo, La Havane, Letras cubanas, 1964, version 
française : Le Royaume de ce monde, traduction René L. F. Durand, Paris, Gallimard, 
1954, Gallimard-Folio (notre édition), 1980. 

CARPENTIER, Alejo, El  Siglo  de  las  luces,  Mexico,  Comp.  General  de  ediciones,  1962, 
Madrid, Seix Barral, 1998, version française : Le Siècle des Lumières, traduction René L. 
F. Durand, (Paris, Gallimard «La Croix du sud», 1962), Gallimard-Folio (notre édition), 
1977.

DIARD, Dominique, «La Havane baroque et créole de Guillermo Cabrera Infante»,  La ville  
caraïbe : baroque et créolité, (dir. D. Diard), Caen, Cahier de la MRSH n° 35, Presses 
Universitaires de Caen, 2003.

DIARD,  Dominique,  «Mexico  la  ville  sacrificielle  herméneutique»,  La  ville :  réalités  et  
imaginaires, Caen, Cahier de la MRSH n° 18, Presses Universitaires de Caen, 1999, p. 95-
117.

GLISSANT, Edouard, La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005.
GUILLÉN, Nicolás, Obra poética, tome II (1958-1985), La Havane, Letras cubanas, 2002.
HERNÁNDEZ,  Marie-Thérèse,  L’art  cubain,  1959-2009,  le  temps  des  fractures,  Biarritz, 

Atlántica, 2009.
LEZAMA LIMA, José, Corona de las frutas, Lunes de Revolución du 21 décembre 1959. 
LUCIEN,  Renée  Clémentine,  «Las  frutas  de  Eros :  Guillermo  Cabrera  Infante  y  Ramón 

Alejandro»,  Coloquio  internacional  Escrituras  plurales  y  cruces  transatlánticos,  Sal-
Letral, CRIMIC, Université de Paris Sorbonne Paris IV et Universidad de Granada, 27-28 
mai 2011, à paraître.

MAXIMIN, Daniel, Césaire et Lam insolites bâtisseurs, Paris, HC éditions, 2011.
MAXIMIN, Daniel, Les fruits du cyclone, Paris, Le Seuil, 2006.
MAXIMIN,  Daniel,  L’Invention  des  désirades, Paris,  Présence  africaine,  2000.  Réédition 

revue et augmentée (notre édition) : Paris, Points/Seuil, 2009.
MOREJÓN, Nancy, Richard trajó su flauta y otros poemas (Richard apporta sa flûte et autres 

poèmes), Madrid, Ed. Visor de poesía, 1999.
MORIN, Edgar, «Les idées», La méthode, tome IV, Paris, Points/Seuil, 1995. 
PONTE, Antonio José, Ramón Alejandro, Paris, Art Tribu’s, Le polygraphe, 1999.
SARDUY, Severo, Corona de las frutas in Un testigo perenne y delatado, Madrid, Hiperion, 

1993.

256

http://www.editpar.com/guillermocabrerainfante.htm


Les Vanités cubaines de Ramón Alejandro 
ou les fruits de la mémoire 

Renée Clémentine Lucien 

Pulsion de l’Eros, réveil de la mémoire... En 1988, l’artiste cubain 
Ramón Alejandro né à La Havane en 1943, amorce à Paris, où il réside 
depuis 1963, ce que l’on peut considérer comme la troisième étape de son 
parcours  esthétique.  Les  gravures  et  peintures  qui  surgissent  de  son 
imaginaire  s’emparent,  à  partir  de  cette  année-là,  avec  profusion  et 
compulsivement,  d’un  motif  qu’une  longue  tradition  entretenue  par  les 
poètes insulaires depuis le premier texte fondateur de Silvestre de Balboa, 
Espejo de paciencia,  prétendument  écrit  en 1608, a  érigé  en signe d’un 
espace  et  d’un  paysage  insulaires  et  identitaires.  A  cet  égard,  il  est 
intéressant de rappeler que, dans un numéro spécial de Lunes de Revolución 
sous-titré : «A Cuba : con amor», José Lezama Lima consacra un article à 
l’origine des fruits de l’île intitulé «Corona de las frutas»1, et que Severo 
Sarduy,  avec  lequel  Ramón  Alejandro  entretint  une  amitié  durable  et 
collabora  maintes  fois,  rendit  hommage  à  son  maître  et  poète  vénéré 
Lezama sous la forme de décimas du même titre,  Corona de las frutas2, 
publiées en 1991, aux titres explicites de fruits cubains3, et à l’artiste, dans 
le  poème  Papaya,  à  l’occasion  d’une  grande  manifestation  de  peintres 
invités  par  la  ville  de  Montréal  où  la  gigantesque  papaye  peinte  par  le 
Cubain comme expression de la cubanité avait reçu un accueil peu amène :

1 José LEZAMA LIMA, «Corona de las frutas», Lunes de Revolución, La Habana, 21 de diciembre 
de 1959, p. 22-23, Imagen y posibilidad, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 131-136.
2 Ces  poèmes  ont  fait  l’objet  d’une  publication  intitulée  Un testigo  perenne  y  delatado,  
Hiperión, Madrid, 1993. Ramón Alejandro réalisa une série de lithographies, en 1990, portant 
le même titre : Corona de las frutas.
3 Voir l’article de Ángeles MATEO DEL PINO, «Las frutas por corona o la décima como disfraz», 
Encuentro de la Cultura Cubana, verano/otoño de 2001, n° 21/22, p, 193-202.
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Qué bien hiciste, Ramón,
en pintar una papaya,
de ese color y esa talla, 
con técnica perfección.
Tu gesto es de tradición:
Heredia se volvió loco
y vio una mata de coco
en el Niágara brumoso.
Más al norte y más sabroso,
¡tú coronaste el barroco!1

L’émergence de la peinture de fruits de la terre de Cuba dans l’œuvre de 
Ramón Alejandro, qu’il convient de prendre dans leur acception matérielle, 
symbolique  et  allégorique,  avec  toute  la  charge  identitaire  qui  leur  est 
attachée, obéit à la conjonction d’une pulsion de l’Éros et d’un réveil de la 
mémoire consécutifs à un voyage dans des parages tropicaux et luxuriants, 
au Venezuela et à Porto-Rico, qui infléchissent, de façon spectaculaire et 
systématique, le vocabulaire d’une œuvre jusque-là hérissée de machines et 
d’artéfacts, significative d’un sentiment de distance vis-à-vis du monde, et 
habitée par des architectures froides où est sans cesse à l’affût le danger.

Même si l’on y repère des codes qui semblent empruntés à des modèles 
que l’iconographie  du XVIIe siècle nous a rendus familiers et lisibles, et si  
les fruits éclatants et mûrs d’Alejandro paraissent se conformer à certains 
paradigmes  de  la  nature  morte  qui  ont  partie  liée  avec  les  Vanités, 
l’obsession du temps qui passe, les aléas de la vie et sa caducité se situant 
au cœur de l’œuvre, nous nous interrogerons sur la place que tiennent des 
fruits proprement insulaires dans la rhétorique de cette peinture.  Ce sera 
pour mieux observer comment le recours à l’allégorie et les significations 
symboliques  de  la  pulpe  se  conjoignent  dans  des  dispositifs  picturaux 
originaux qui permettent de définir l’identité d’une œuvre, d’y détecter les 
sillons profonds d’une mémoire personnelle et collective de la cubanité. Et 
dans cette «corona» de fruits que constitue l’œuvre de l’artiste, «corona» 
que définissait José Lezama Lima comme «una serie a partir de la cual se 
define una situación armoniosa entre el sujeto-el cubano- y su espacio, la 
isla de Cuba»2, nous nous demanderons si l’harmonie soulignée par Lezama 
Lima  ne  comporterait  pas  au  contraire  une  tension  provenant  de  leur 
installation, non pas sur la nappe d’une table, mais dans un paysage et une 
dramaturgie inédite, inquiète, baroque et pluridimensionnelle.

1 Severo SARDUY, “Papaya”, Un testigo perenne…, p. 83.
2 Cité par Ángeles  MATEO DEL PINO, in «Las frutas por corona o la décima como disfraz»,  
op.cit; pp. 193-202.
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De la distance glacée au triomphe de la pulpe 
Accéder donc à l’identité de cette œuvre et comprendre l’apparition de 

compositions  qui  peuvent,  au  premier  regard,  s’apparenter  aux  Vanités 
nourries esthétiquement de la rondeur des fruits de Cuba requiert un détour 
par un amont formellement saturé par l’aigu et le sadisme de lignes acérées 
d’une  surréalité  qui  empreint  les  premières  gravures  et  peintures.  Un 
sentiment d’étrangeté étreint le spectateur qui découvre l’huile sur toile de 
92 x 73 cm, au chromatisme d’un blanc bleuté et glacé,  Le virginal,  de 
1968,  (Illustration  1  et  cahier  central)  radicalement  antithétique  de 
l’exubérance fruitière à venir.

Une présence écrasante de l’objet, excluant toute humanité, émane d’un 
artéfact installé en gros plan sur la toile. Il se dresse frontalement, hybride, 
et  semble  tenir  du  meuble,  ou plus  précisément  du bar  assis  sur  quatre 
pieds, autant que de la cage de torture puisque, détourné de son utilité, en 
lieu et place du contenu attendu, il laisse entrevoir des pointes acérées dans 
une sorte de gueule effrayante en attente d’une victime à broyer, à dépecer,  
ou  peut-être  à  dissuader  à  jamais,  par  l’effroi  qu’il  engendre,  d’une 
approche  empathique1.  Sa  partie  supérieure  semble  commander  un 
mécanisme à la géométrie froide et symétrique, où la rondeur austère des 
cercles blancs ne fait qu’accentuer  la vision agressive d’une tête de forme 
stylisée signifiée par deux crocs acérés transformant de fait l’artéfact  en 
totem  menaçant.  Le  ciel  glacé  en  arrière-plan  installe  l’objet  dans  une 
atemporalité hors du monde, et l’impersonnalité d’un sol indéfinissable de 
couleur marron pâle où s’étire l’ombre produite par un éclairage nocturne 
venu de la gauche décuple la puissance énigmatique de cette image d’un 
repoussoir,  une  métaphore  du  refus  du  monde,  de  la  nature  et  de  la 
fréquentation des hommes. Si pour Roland Barthes2, «distante du réel et de 
la  vérité»,  cette  peinture  de  la  première  période  défie  les  catégories 
habituelles  de  la  représentation,  de  la  réception  et  se  place  hors  de  la 
figuration, au plan de la réception, c’est pourtant son inquiétante étrangeté 
qui exerce tout à la fois une irrésistible fascination et suscite un rejet de cet 
univers hostile à l’humain et à la vie. Il n’en va pas autrement des objets 
dont  il  est  même malaisé  de déterminer la  matière,  dans  El adversario, 
huile sur toile de 162 x 130 cm, de 1972, de Ave Satana, de 1969, huile sur 

1 Ramón Alejandro attribue à «ces machines» la puissance de «la totalité de ce que contient 
l’univers  et  de  tout  ce  qui  apparaît  à  nos  yeux.  Elles  incarnaient  le  phénomène  en  soi, 
l’Epiphanie de l’Être […] Elles synthétisaient aussi mon sentiment de solitude et la distance 
douloureuse qui me séparait des autres, et mon désir d’accéder à une expression ordonnée.», 
Ramón Alejandro, L’Atelier des Brisants, Mont-de-Marsan, 2006, p. 79.
2 Ibid., p. 6.
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toile de 130 x 195 cm, sorte de corps térébrant, et  Instruments de martyre  
de Sainte Catherine, de 1969.

Illustration 1. Le Virginal, 1968, huile sur toile, 92 x73 cm.

Rien dans ce gel  de la symétrie et  ce style inquiétant ne présageait le 
jaillissement de formes exaltées de la vie naturelle, où la peinture accueille 
le regard et tous les sens par la puissance phénoménologique de la pulpe de 
ses fruits. Entre les machines et artéfacts de 1968 où règnent l’angle droit, 
l’austère  torsade,  et  les  compositions  de  fruits  de  1988,  pourquoi  une 
rupture apparemment si radicale ? Ou mieux, ce que l’on observe, c’est que 
le changement de style n’exclut pas la permanence de ces machines, totems 
menaçants dans un environnement tropical où la lutte s’engage entre elles et 
les fruits symboliques de la cubanité, de son érotisme et ses forces vitales. 
En  réalité,  la  rupture  dans  cette  œuvre  paradoxale  et  ambiguë  n’est 
qu’illusoire,  et  d’aucuns  y ont  capté  les  ambivalences  du désir  et  de  la 
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destruction,  d’Eros  et  Thanatos,  à  l’instar  de  Guillermo  Cabrera  Infante1, 
lequel dans une variation textuelle sur des dessins du peintre, intitulée ¡Vaya 
papaya ! la  contemple  en  exaltant  la  prégnance  phénoménologiquement 
triomphale d’un fruit, la fruta bomba, symbole du sexe féminin et soumis à des 
forces relevant du sadisme surréaliste, dans une nature érotisée, où ce motif 
est  traité  sous  une  forme  allégorique,  comme  en  témoigne  le  titre,  par 
exemple, dans le dessin Fatum et sa variation picturale El gusto del poder,  
Le goût du pouvoir,  une huile sur toile de 19912 (Illustration 2 et  cahier 
central). 

Illustration 2.  Le goût du pouvoir,  El gusto del poder, 

1991, huile sur toile, 146 x 114 cm.

Les causalités qui régissent l’évolution du style et de la thématique d’un 
artiste sont généralement de divers ordres. Dans le cas de Ramón Alejandro, 

1 Guillermo CABRERA INFANTE, ¡Vaya papaya!, Le Polygraphe, MCMXCII, 1992.
2 Renée  Clémentine  LUCIEN,  «Las  frutas  de  Eros :  Guillermo  Cabrera  Infante  y  Ramón 
Alejandro»,  Coloquio  internacional  Escrituras  plurales  y  cruces  transatlánticos, 
SAL/LETRAL, Université Paris Sorbonne Paris IV, Universidad de Granada, 27-28 mai  2011.
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celles qui ont été avancées relèvent à la fois d’un cheminement identitaire, 
d’une évolution  personnelle,  où  se  mêlent  la  pulsion  d’un  retour  à  soi-
même, à la nature insulaire, une nostalgie, s’accompagnant en profondeur 
de la recherche d’un renouveau stylistique. 

C’est alors qu’entre en jeu la revisitation d’un genre, la mise en œuvre 
d’un  processus  d’intericonicité.  «La  grammaire  de  la  figuration,  écrit  le 
peintre,  apprise dans l’étude des maîtres anciens, me servait à mettre en 
scène ce nouveau monde,  encore jamais  peint,  ce que j’avais  à  dire,  ce 
souvenir des perceptions premières …»1

L’entremêlement des images de la nature et de modèles captés ailleurs 
aboutirait  à la  production  d’une  œuvre  syncrétique,  synthétique,  à  une 
cristallisation similaire à celle qui détermina la création d’œuvres d’autres 
artistes ayant séjourné durant une période plus ou moins longue hors de leur 
pays,  au  nombre  desquels  figurent  des  avant-gardistes  tels  que  Amelia 
Peláez et Wifredo Lam, tous deux peintres de fruits cubains, représentés 
dans un style différent. La vigueur d’un sentiment d’appartenance à Cuba et 
de la tension vers un paradis tropical perdu s’exaltent par une spectaculaire 
entrée en scène des fruits de la terre de Ramón Alejandro qui produit une 
esthétique  originale,  tout  en  puisant  dans  les  références  canoniques  et 
génériques  caractéristiques  de  styles  de  diverses  époques.  Petit-fils  de 
peintre ayant admiré des reproductions de bodegones dans son enfance à La 
Havane, il a longuement voyagé en Espagne et en Italie où l’imprégnation 
des œuvres de la Renaissance a puissamment imprimé à sa technique et son 
vocabulaire  le  goût  classique  de  la  composition.  Aussi  Rafael 
Rojas commente-t-il en ces termes le surgissement des fruits de Cuba dans 
l’univers esthétique et personnel du peintre : 

Tengo la impresión de que en el trayecto que va desde las máquinas hasta 
las frutas, Ramón Alejandro realiza un viaje de regreso: de la Vanguardia al 
Renacimiento […] Hay pinturas que le deben más a Frencken, Altdorfer, 
Grien y otros pintores holandeses, alemanes y flamencos de los siglos XV y 
XVI que a cualquier surrealista moderno2.

Mais il ajoute que: «El misterio de la mutación pictórica de Alejandro se 
halla en la erótica». Et cette poussée de l’Eros, la ressemblance troublante 
entre  la  sensualité  des  fruits  de  la  terre  cubaine  et  celle  des  corps  des 
humains3,  à  laquelle Ramón Alejandro a été sensible pendant ses jeunes 

1 Ramón Alejandro, op. cit., p. 79.
2 Ramón Alejandro, Rafael Rojas , «El dolor y la pulpa», op.cit, p. 52.
3 A cet égard, le titre du livre de Orlando GONZÁLEZ ESTEVA,  Cuerpos en bandeja, Frutas y  
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années à Cuba, engendrèrent un nouveau paysage où prennent place une 
réappropriation de la Vanité en même temps qu’une exaltation des signes de 
la mémoire.

Les Vanités cubaines
Le  genre  de  la  Vanité  est  devenu  transhistorique,  de  même  que  le 

sentiment de la caducité de la vie, et le rappel de la nécessité du carpe diem. 
L’on  sait  bien  qu’avant  même  la  prégnance  triomphale  de  la  Vanitas 
vanitatum omnia vanitas de l’Ecclésiaste et l’éclosion d’un genre spécifique 
de  la  catégorie  des  natures  mortes  dans  un  contexte  socio-historique 
originel, les Pays-Bas septentrionaux agités par des querelles religieuses et 
théologiques  du  début  du  XVIIe  siècle,  où  les  peintres  représentent  la 
fugacité de la vie en ressassant le sentiment de l’inéluctabilité du passage 
du temps, le crâne s’affichait sur des murs de villas de Pompéi. Au XXIe 
siècle,  Damien Hirst  exhibait,  dans une atmosphère polémique, un crâne 
agrémenté de pierres précieuses en obéissant à d’autres motivations1, non 
loin de ceux des Vanités de Francisco de Zurbarán et du Caravage dans une 
récente  exposition  à  Paris2.  La  symbolique  et  l’allégorie  du  crâne  ont 
diversement inspiré les artistes de la deuxième moitié du XXe siècle, et il  
serait erroné d’interpréter les symboles des Vanités de Ramón Alejandro de 
façon  monosémique,  dans  un  cadre  théologique  chrétien  où  l’homme 
vivrait sous l’œil sévère d’un Dieu unique. Ce serait faire fi du syncrétisme 
ontologique de sa cubanité. Á cet égard, il nous déclarait, il n’y a pas si 
longtemps,  qu’il  demeure  étranger  à  la  cosmogonie  d’un  monde 
monothéiste: «Nunca pude idear con suficiente claridad eso que la gente 
llama Dios suponiendo que es único.»3.  Cela explique que même si l’œuvre 
est nourrie par  le motif du fruit et s’empare des ingrédients de la nature 
morte, on voit s’y développer des allégories plurivoques et pluriculturelles 
où se multiplient les signes de la mémoire culturelle syncrétique d’un artiste 
cubain.

Plénitude, de 1991, se présente sous la forme d’une peinture allégorique 
de 73 x 92 cm, dont le titre renvoie au thème du carpe diem indissociable 
de  la  Vanité,  à  la  jouissance  sensuelle  des  fruits  de  la  terre  cubaine  se 

erotismo en Cuba,  México,  Libros  de  la  Espiral,  1998,  illustré  par  Ramón Alejandro,  est 
éloquent.
1 ANTOINE, Delphine, DAYDÉE, Emmanuel, JOANNIS, Claudette, MALLE, Loïc, C’est la vie, Vanités 
de Caravage à Damien Hisrt, Catalogue exposition Musée Maillol, Paris, Skira, 2010 
2 Voir Catalogue Les Vanités dans la peinture au XVIIe siècle, Ville de Paris, Musée du Petit 
Palais, 15 novembre 1990-20 janvier 1991, Paris Musées, Réunion des Musées Nationaux
3 Courrier électronique du 21 septembre 2011
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détachant  sur  un  fond  de  ciel  doré,  dans  une  composition  qui,  par  son 
chromatisme chaud, met synesthésiquement en éveil le spectateur, tant sont 
appétissantes la pulpe, la peau cuivrée de la papaye et de la banane, et la 
chair ocre de la sapotille s’harmonisant avec la chair blanche du corossol 
(Illustration  3  et  cahier  central).  Quelle  est  donc  cette  plénitude  où  la 
symbolique  érotique  de  la  papaye  et  des  bananes,  de  fruits  dont 
l’exubérance  colorée  de  la  pulpe  croise  celle  d’un  petit  crâne  dont  la 
mâchoire  rappelle  celle  d’un  animal,  remarquable  par  sa  taille  réduite 
disproportionnée par  rapport  à  celle  des  fruits  ouverts,  entamés par  une 
présence  invisible ?  Pour  le  spectateur  placé  face  à  cette  représentation 
oxymorique de la vie guettée par la mort inévitable, la force du carpe diem 
parviendrait-elle  à  transcender  la  nécessité  trop  chrétienne  de  jeter  un 
regard vers le crâne de la Vanité, en cet instant de plénitude, ce moment de 
grâce, point d’incandescence du climax de l’Éros ? Il est encore temps de 
savourer ces chairs qui, bientôt, auront déserté ce paysage de la volupté, à 
l’image du crâne décharné de la composition.

Illustration 3. Plenitud, Plénitude, 1991, huile sur toile, 73 x 92 cm.

Dans  les  œuvres  d’Alejandro,  la  pulpe  incarne  allégoriquement  une 
tension  agonistique  entre  carpe  diem et  puissance  de  Thanatos. 
L’éblouissant  chromatisme  des  fruits  de  la  corne  d’abondance  est  aussi 
significatif de la maturité, signe de l’écoulement du temps et de la caducité 
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de la vie. Ainsi en va-t-il dans Las edades del hombre, 2002, une huile sur 
toile de 40 x 75 cm (Illustration 4 et cahier central). 

Illustration 4. Las edades del hombre, 2002, huile sur toile, 40 x 75 cm.

Sous un ciel  zébré par  l’éclair,  vers  lequel  se dresse la  verticale d’un 
palmier, signe évident d’un paysage identitaire cubain, l’allégorie des âges 
de  l’homme  et  de  la  fuite  inéluctable  du  temps  se  déploie  dans  la 
représentation d’une imposante main de banane mise en scène dans une 
composition  pyramidale.  Une  diagonale  à  gauche  guide  le  regard  du 
spectateur depuis l’or lumineux d’une papaye ouverte, qui s’affiche ainsi 
dans sa phase de climax érotique, auquel répond, au centre, le jaune tigré de 
la maturité des bananes jusqu’au fruit qui, déjà à moitié pelé, s’offre à la 
tentation de la dévoration, tandis qu’à droite du tableau, le même fruit en sa 
prime verdeur, traduit l’instant de la jeunesse. Le cycle des âges de la vie 
arrive à son point d’aboutissement visible dans la noirceur du fruit guetté 
par  la  pourriture,  juché  au  sommet  de  la  composition  pyramidale,  en 
résonance avec la tache claire d’une carte du tarot, au premier plan, celle de 
la Maison-Dieu, qui impose l’idée d’une chute et d’une mort inéluctable 
alors que l’araignée, symbole de l’énergie créatrice, n’est qu’une autre face 
de la vie humaine. Les symboles canoniques de la Vanité, autant de signes 
de l’existence déjà écoulée, saturent l’espace du tableau où le verre à demi 
plein se conjoint à la banane mûre et à la bougie en phase de consomption. 
Dans  Les jeux de la mémoire,  huile  sur toile  de 1999, de 38x56 cm, la 
composition,  clairement  structurée  en  deux  plans,  retravaille  le  même 
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motif. Dans un premier plan saturé, la présence allégorique de la destinée 
humaine réunit une fois encore dans une Vanité cubaine les trois fruits de 
prédilection du peintre, la papaye ouverte, la banane à ses divers âges, et le 
corossol. Tandis que le reflet du fruit dans un miroir, pulpe dorée, est une 
mise en abyme du travail de l’artiste et expression de la plénitude de l’Eros, 
l’allégorie de l’écoulement de la vie est rendue sensible par la banane tigrée 
sujette  au  mûrissement,  les  allumettes  en  consomption,  la  cigarette 
embrasée, les ciseaux peut-être symboliques des Parques, et la carte à jouer, 
symbole du hasard et de la fortune. Une fragile architecture de pinces à 
linge  qui  soutiennent  les  cartes,  traduit  la  fragilité  des  réalisations 
humaines.  En  arrière-plan,  s’étend  le  paysage  nocturne  cubain  dont  le 
palmier est au loin le symbole identitaire derrière la maison qui suggère la  
présence  de  l’homme  absent  du  fauteuil  à  bascule  vide  d’un  rouge 
flamboyant. 

Eros et Thanatos constituent donc les deux faces d’une même médaille. 
La tension entre une force vitale incoercible et un principe de mort vibre 
aussi dans le traitement du motif du miroir et du reflet dans une dramaturgie 
où le fruit cubain se trouve au cœur d’un face à face dont l’enjeu est la 
vérité de notre condition. Ce miroir emblématique du  desengaño baroque 
est revisité dans une illustration du livre du poète Orlando González Esteva, 
Cuerpos en bandeja, frutas y erotismo en Cuba1, où l’image spéculaire du 
crâne  de  la  Vanité  placé  devant  le  miroir  est  une  papaye  ouverte, 
symbolique du sexe féminin et de son pubis (Illustration 5 et cahier central). 
Le graphisme granulé souligne tout le brillant du reflet dans le miroir saturé 
de la «semilla» de la papaye tandis que la bougie allégorique du temps 
fugace se consume en arrière-plan. Le larvatus prodeo est érigé en principe 
maître dans cet univers pictural où également le masque baroque, dans le 
dessin La traición, pierre noire sur papier, de 75 x 110 cm, derrière lequel 
est fichée la plume rituelle des ebbós2 se confronte à la papaye ouverte, et 
aux  bananes,  où  la  peinture  devient  le  lieu  d’une  mise  en  garde  car 
l’allégorie du masque souriant au milieu des fruits succulents renvoie à la 
dialectique de l’apparence mielleuse et de l’illusion du théâtre du monde.

1 Orlando GONZÁLEZ ESTEVA, Cuerpos en bandeja, frutas y erotismo en Cuba, Ilustraciones de 
Ramón Alejandro, México, Libros de la Espiral, 1998 , p.107.
2 Les  ebbós  se définissent comme des sacrifices d’animaux dans des cultes de la Santería, 
religion afro-cubaine de la règle de Ocha.
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Illustration 5. Ilustración de Cuerpos en bandeja, Frutas 
y erotismo en Cuba de Orlando González Esteva, 1998, 
p. 107.

Les paysages de la mémoire et du mythe
Angeles Mateo del Pino, analysant la rhétorique du fruit dans Corona de 

las  frutas  de  Lezama,  écrit  que  «las  frutas  criollas  se  convierten  en 
imágenes poéticas, y como tales, expresión y parte –metonimia –  de una 
imago que deviene paisaje»1. Par-delà la lecture à laquelle nous convie la 
sémiologie des Vanités, c’est bien un paysage que configure la peinture de 
fruits d’Alejandro, un paysage reconstruit par la mémoire et son imaginaire 
insulaires, baroque, et livré aux esprits de la Santería, forces démoniaques 
chtoniennes  de  la  puissance  de  la  vie,  ainsi  qu’il  nous  l’a  lui-même 
signifié2, somme toute, un paysage où part belle est laissée à l’expression 
d’une cubanité mythico-religieuse qui maintient l’artiste en éveil et nourrit 
sa nostalgie.

Si, comme l’explique le peintre lui-même, un petit paysage contemplé en 
bas  d’un  tableau  de  Zurbarán  a  engendré  les  paysages  de  bâtiments  en 
ruines qui ont succédé à l’étape des machines, c’est la retombée de deux 
voyages en terre caribéenne qui provoquèrent l’évolution de la végétation 
incertaine visible dans les structures de ces bâtiments à la surabondance de 
fruits tropicaux, un sujet indiscutablement lié à son enfance, des espaces de 
nostalgie  à  la  fois  individuelle  et  collective,  celle  que  Michel  Roux 

1 Ángeles MATEO DEL PINO, «Las frutas por corona o la décima como disfraz», op.cit., pp. 193-202.
2 Courrier électronique, septembre 2011.
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définissait comme procédant «d’un projet réel ou métaphysique d’échapper 
à  l’espace  et  à  la  pensée  trop  unidimensionnels  de  la  civilisation 
contemporaine pour revenir à des conditions qui ne dissocient pas la pensée 
mythique de la pensée rationnelle»3. La reconstruction nostalgique d’un âge 
d’or par la seule volonté du peintre, en 1991, met en présence les fruits de 
la terre cubaine à laquelle il reste lié par un imaginaire esthétique dont le 
noyau  matriciel  est  nourri  d’une  mémoire  individuelle  mythique  de 
l’enfance et  de la  cubanité transfigurée par  l’éloignement  de l’exil  et  la 
nostalgie.  C’est  ainsi  que  L’âge  d’or,  huile  sur  toile  de  73  x  92  cm, 
s’organise en deux plans, dans un paysage où le ciel et la mer servent de 
rideau de fond à une composition où les fruits sont encore verts. L’anone, la 
pomme cannelle, et l’avocat du premier plan y côtoient la banane, dans un 
dispositif allégorique imaginaire et improbable, où seul un outil métallique 
vient rappeler l’existence de l’homme et de ses intentions destructrices.

L’univers  mythique  d’Exu  renvoie  à  cette  obsession  mémorielle  à 
l’endroit de l’île de l’enfance et de l’adolescence qui peuple l’imaginaire 
esthétique de Ramón Alejandro. Sa cosmogonie personnelle s’exalte dans le 
paysage représenté dans Palmarito, un dessin sur papier de 1995, de 112 x 
167,  installé  dans  un  espace  naturel  marqué,  au  dernier  plan,  par  les 
palmiers, symboles de la cubanité (Illustration 6 et cahier central). 

L’on  est  frappé,  dans  cette  rhétorique,  par  une  saturation  plastique 
exubérante. Des fruits de la terre cubaine ouverts et posés sur le sol, anone, 
corossol,  noix de coco,  banane,  entourent,  pour lui  rendre un culte,  une 
énorme  papaye,  sensuellement  attentive  au  désir  d’Exu,  esprit  de  la 
Santería, de la nature et de la force créatrice, officiant dans une cérémonie 
rituelle, reconnaissable par son sexe, le coq voué au sacrifice et les plumes 
des ebbós fichées dans le fruit ouvert du premier plan. Si des symboles tels 
que les pièces de monnaie et les cartes à jouer rappellent au spectateur le 
genre de la Vanité, les fruits de la cubanité, papaye, banane, corossol sont 
installés dans un dispositif où, en présence de l’esprit de la Nature, de la 
force vitale, tout ce qui pourrait être interprété comme le rappel de notre fin 
dernière, concourt à une fête barbare et magique célébrée au nom des forces 
mythiques de la vie. 

3 Michel ROUX,  Géographie et complexité : les espaces de la nostalgie,  Paris, L’Harmattan, 
1999.
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Illustration 6. Palmarito, 1995, Pierre noire sur papier, 112 x 167.

La mémoire est encore au travail dans  El gran teatro del mundo, 1998, 
huile sur toile, 40 x 51 cm, dont le titre joue sur l’intertextualité avec le 
baroque caldéronien. Le paysage maritime y est le théâtre d’une cérémonie 
rituelle  où  préside  un  esprit  de  la  Santería  que  dénote  la  présence  des  
plumes des ebbós qu’Alejandro a vus dans le quartier de son enfance à La 
Havane, et l’on y observe l’éclat du miroir, symbole de la dialectique de la 
vérité et de l’illusion. Eros y est à l’œuvre, à travers la copulation de cet 
esprit rappelant la divinité amphibie d’Olokun, de la règle de Ocha, dont les 
emblèmes spirituels, Somú Gagá et Akaró, symbolisent à la fois la vie et la 
mort, le bien et le mal, la terre et l’océan, la présence de la barque et de la  
papaye ouverte en faisant foi. Les bananes mûres du régime suspendues à la 
plante, sous l’effet du pouvoir de cet esprit de la Nature, deviennent, placés 
sur la grève, l’objet d’une étrange métamorphose au cours de laquelle le 
fruit  se  mue  en  coquillage  marin.  C’est  ainsi  que  l’artiste  traduit  la 
conception de l’interdépendance de tous les phénomènes de la vie qu’il a 
retenue  de  la  philosophie  bouddhiste  de  Nichiren,  «de  l’univers  au 
plurivers»1,  qu’il  a  étudiée  à  partir  de  1983.  Les  bougies  allumées  au 
deuxième plan signifient la présence d’un sacré qui récuse la dualité judéo-
chrétienne, mais n’exclut pas l’idée de la consomption de la vie. Les pièces 
de monnaie emblématiques de la Vanité baroque, frappées au sceau de ce 

1 Ramón Alejandro, op.cit, p.78.
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double  ordre  chtonien  et  maritime,  viennent  rappeler  le  syncrétisme 
ontologique et indissociable de la mémoire culturelle du peintre.  

Les compositions des peintures et dessins de Ramón Alejandro chargés 
allégoriquement  de  fruits  cubains  installés  dans  un  paysage  baroque  et 
mythique retravaillent des codes préexistants pour y introduire l’exubérance 
colorée d’un ensemble sensible façonné par la mémoire indestructible de la 
cubanité  d’un  artiste  animé  par  une  insondable  nostalgie.  Placé  sous  le 
signe de la dualité, ce paysage est à la fois le théâtre d’un trouble, d’une 
conscience  de  la  finitude,  et  de  la  mise  scène  de  la  vitalité  d’une 
cosmogonie  personnelle  et  collective  née  de  sa  culture  syncrétique  et 
peuplée  de  forces  chtoniennes  où  règnent  des  esprits  en  perpétuelle 
interaction avec les fruits de la cubanité qui obsèdent le peintre dans sa terre 
d’exil.
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Voces de tierra adentro: Santiago y sus creadores

María Elena Orozco-Lamore

La mirada a la tierra es una invariante en los discursos y relatos 
artísticos de toda una serie de creadores plásticos de Cuba. La naturaleza 
insular, sus exuberantes campos y la profusión de colores del texto visual 
hicieron que en el siglo XIX, especialmente, apareciera una corriente que 
centró su estética discursiva en la representación del paisaje marino, rural y 
en menor medida urbano. Fueron los grabadores franceses e ingleses que 
visitaron la isla, y, especialmente (Hyppolite Garneray1, Federico Mialhe2, 
Eduardo Laplante3 y Walter Goodman4) los que nos dejaron magníficos 
paisajes, especialmente de La Habana y en menor medida de Santiago de 
Cuba.

Sin embargo, en esta última ciudad el paisaje urbano estaría llamado a 
convertirse en una temática preferente de la plástica santiaguera: las 
primeras cartografías locales fueron paisajes urbanos; fue el caso de 
Baltasar Díaz Priego con el plano de 1751  (Imagen n°15), el del teniente 
real de navío Barciaztegui de 1776, el de José López con el de 1859 y el del 
francés Louis François Delmés (1793-1869) con su autorretrato y el plano 
de 18616 (Imagen n°2). Asimismo el inglés Walter Goodman (1832-1910) y

1 Edita en París una serie de aguatintas y litografías sobre La Habana Vieja: la Plaza Vieja, la 
Alameda de Paula, la Plaza de Armas, el Paseo de Extramuros.
2 Realizó tres álbumes: Isla de Cuba, Isla de Cuba pintoresca y Viaje pintoresco por la Isla de  
Cuba antes de 1854, cuando regresó a Francia.
3 Nació  en  Francia  en  1818  y  murió  en  1860.  Descriptor  de  la  vida  rural  cubana, 
especialmente la de los ingenios. Trabajó con Leonardo Barañano para industrial azucarero 
Justo Cantero. Autor del “Libro de los ingenios” publicado en 1858.
4 Nació en Inglaterra en 1832. Llegó a Cuba en 1864. Pintor, periodista, vivió hasta 1870 
primero en Santiago d e Cuba y después en La Habana. En 1873 publicó en Londres su relato  
de la vida santiaguera titulado “Una artista en Cuba, publicado en español por Letras Cubana 
en 1986. Murió en el año 1910.
5 Imagen n°1. María Elena OROZCO-LAMORE et María Teresa FLEITAS MONNAR, Formation d’une 
ville caraïbe. Urbanisme et architecture à Santiago de Cuba, Bordeaux, PUB, 2011. Véase Fig 
13, p. 471.
6 Imagen n°2. María Elena OROZCO-LAMORE et María Teresa FLEITAS MONNAR, Formation d’une 
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Imagen n°2: Plano, Louis François Delmés, 1861.

un criollo santiaguero Baldomero Merito Guevara (1825-1895) fueron los 
primeros en recrear, hacia los años sesenta, el topos ciudad de manera 
independiente como instrumento para el análisis del «alma», como diría 
José Martí o «el alma del pueblo» de Gastón Bachelard1, del ser en este 
caso local: una reflexión donde se descubre la unidad entre naturaleza y 

ville Caraïbe. Urbanisme et architecture à Santiago de Cuba, Bordeaux, PUB, 2011, p.494.
1 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace. Paris, Quadrige PUB, 1957, p.19.
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cultura  y  el  paisaje  urbano  como  fruto  de  un  descubrimiento  de  la 
autonomía del sujeto tierra, la de Santiago y su cultura. 

Como  bien  lo  señala  Massimo  Venturi,  “una  peculiar  espiritualidad 
favorece  la  relación  de  intercambio  entre  el  individuo y el  lugar  donde 
vive"1,  su  tierra,  la  que  estimula  en  el  hombre  la  construcción  y  el 
nacimiento de los paisajes y de todas las obras de cultura. Todo paisaje es 
reflejo  de  una  cultura,  el  paisaje  urbano  de  Santiago  es  el  “ethos”  que 
permite visualizar la tierra, la ciudad como lugar único, con una huella ética 
que hay que visibilizar  y  hacerla legible.  Por ello,  no es  extraño que a 
mediados del siglo XIX, cuando se es consciente de las especificidades del  
“estar aquí”, del “tener lugar”, el habitar conectado con el construir al decir 
de Venturi,  que algunos creadores utilizaran el mismo tema: la Alameda 
(Imagen n°32), espacio terrestre pegado al mar, borde de un territorio que 
quería diferenciarse y consolidarse como ciudad marinera. Así comenzó a 
sistematizarse una tradición única en Cuba que se ha mantenido y se 
mantiene aún en nuestros días, o sea la representación plástica del paisaje 
como fruto de la cultura santiaguera.

Imagen n°3: Alameda, acuarela.

Santiago de Cuba: del topos al logos
El hombre santiaguero, el oriental, ha sido como lo señaló Uslar Pietri3 al 

referirse al latinoamericano, un hombre dramáticamente condicionado por 
el espacio desde la llegada de los conquistadores hasta nuestros días. 
Santiago de Cuba, la última de las siete primeras villas fundadas en Cuba 

1 Massimo VENTURI FERRIOLO, Arte, paisje y jardín en la construcción del lugar en Joan Nogué (ed) El  
Paisaje en la cultura contemporánea, Paisaje y teoría, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p. 128.
2 Alameda, Merito Guevara, Museo Emilio Bacardí, Santiago de Cuba.
3 Arturo USLAR PIETRI, La otra América, Madrid, Alianza Editorial, 1974, p.95.
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por Velázquez, primera capital del país, se mantuvo al igual que Baracoa, 
en su mismo sitio fundacional. Un espacio al que la naturaleza condenaba, 
a pesar de sus singularidades geográficas, climáticas y morfológicas: ciudad 
con trazado damero asentado en terrazas de niveles diferentes, rodeada de 
montañas por tres de sus lados que daba su espalda al mar; la Corona 
también la descuidó para privilegiar la nueva capital, ante la incapacidad de 
controlar sus inmensas propiedades de Ultramar, de ahí la rivalidad con La 
Habana y la resistencia y rebeldía del oriental dentro de un gran apego a su 
tierra: hacer de su patria chica como un espacio de afirmación o como una 
tierra «ínsula en la ínsula». El artista Ferrer Cabello decía que1 «el 
santiaguero era doblemente cubano: de Santiago de Cuba y de Cuba»2. Los 
primeros periódicos editados en Santiago se llamaron El amigo de los 
Cubanos y el Eco Cubense, en fecha tan temprana como 1811; poemas 
como los de Rubalcava, La silva cubense, de finales del XVIII nos indican 
la afirmación temprana de una identidad local apoyada en la Ilustración 
neocientífica, para la cual cubense era un calificativo de lo cubano relativo 
a la autoctonía de Santiago de Cuba.

Tierra de encuentros, de mestizaje biológico y cultural, el topos Santiago 
de Cuba ha sido evocado por poetas, ensayistas, críticos de arte, plásticos, 
viajeros extranjeros que la han visitado. Escojo algunos fragmentos para un 
acercamiento a las imágenes múltiples del logos Santiago de Cuba como 
estructura dotada de sentidos, como la revelación de lo que está detrás de 
las apariencias visuales3. Espacio vivido, habitado, captado con las 
parcialidades de la imaginación, pero es en la descripción de ese andar del 
habitante, del aventurero, del viajero donde términos como camino, 
escenario, «distancia, horizonte, lugar, universo y paisaje» se convierten en 
las figuras privilegiadas de las descripciones del «estar aquí»4 de la 
afirmación del espacio-tierra-logos ciudad de Santiago de Cuba. 

Desde sus primeros momentos históricos la ciudad transitó desde un 
espacio a defender hasta convertirse en espacio de resistencia: bastión de La 
Habana frente a los potenciales enemigos de España situados al suroeste 
muy cerca de la Isla: los ingleses en Jamaica y los franceses en Saint-
Domingue. Pero fue en el siglo XVIII cuando se desarrolla lo que los 
sociólogos denominan el sentimiento de patriolocalidad, mediante el cual la 

1 Entrevista a José Loreto Horruitiner el 28 de julio de 2011 por la autora de este trabajo.
2 Cuando la isla se divide en Departamentos en 1607 el Oriental tenía tres jurisdicciones: 
Bayamo Cuba y Baracoa. Desde ese momento los santiagueros se autollamaban “cubanos”.
3 Fernando AINSA, Espacios del imaginario latinoamericano. Propuesta de geopoética. La 
Habana, Editorial Arte y Literatura, 2002, p. 17.
4 Ibid., 20.
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ciudad se convertía en el núcleo, en el espacio habitado que había que 
prestigiar, en dos palabras: la patria soñada.

Diversos ejemplos nos lo muestran: el gobernador del Dpto. Oriental, 
Juan Bautista Vaillant1, en 1788 daba cuenta a la Corona de la vastedad del 
espacio y la despoblación del territorio bajo su mando y la necesidad de 
fomentarlo, de acuerdo con los intereses de los patricios orientales, que 
dicho sea de paso habían fundado la primera Sociedad Económica de los 
Amigos del País de Cuba y de América en 1783, a fin de imponer a la 
Corona la necesidad del progreso económico de esta parte. Al mismo 
tiempo, en 1792 escribía el gobernador a la Corte sobre las especificidades 
de la arquitectura santiaguera: para él existía un conocimiento adquirido a 
fuerza de práctica y quienes mejor lo interpretaban eran los artesanos o 
«prácticos» formados dentro de una tradición más que centenaria para 
enfrentar la sismicidad de la región, los vientos y lluvias huracanados y la 
humedad de un calor que reinaba en la mayor parte del año. No era extraño 
pues allá que los techos se terminaran primero y se colocaran después sobre 
horcones previamente fijados en la tierra con precaución y firmeza, 
tampoco que para la edificación de la cuarta catedral se rechazaran los 
proyectos de la Real Academia de San Fernando y la ciudad defendiera uno 
salido de su realidad donde prevalecía la búsqueda de lo estático y no de lo 
estético. Las especificidades del «estar aquí» santiaguero partían de una 
realidad conformada por un espacio habitado, por experiencias vividas.

Para Emilio Bacardí, si seguimos sus novelas históricas como Via Crucis, 
Santiago era una ciudad “reclinada en las faldas de la Sierra Maestra con 
una «perenne verdura tropical», «un conjunto de calles torcidas y de casas 
embadurnadas de colores chillones, lo que le daba brillantez y alegría  era 
ese mismo montón abigarrado de casas que, alumbradas por un sol 
primaveral, son un cambiante constante de tonos vivos en una paleta 
natural…»2. Elementos decisivos para él eran su situación geográfica y el 
sol que proporciona imágenes distintas de acuerdo con el paso del día.

Una mujer como Carolina Wallace, hija del cónsul de Estados Unidos en 
Santiago de Cuba, quien vivió en la ciudad de 1861 a 1868, ofrece una 
visión3 romántica de la tierra a la que se une la apreciación de tratarse de 
una ciudad donde no existen las reglas del arte, lo que habían expresado, 

1 Para más detalles sobre Juan Bautista Vaillant Berthier y la ciudad de Santiago de Cuba 
véase: María Elena OROZCO-LAMORE et María Teresa FLEITAS MONNAR, Formation…, op. cit.
2 Emilio BACARDÍ MOREAU, Via Crucis, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1979, p. 29.
3 Carolina WALLACE, Santiago de Cuba antes de la guerra (prólogo y notas de Olga 
Portuondo), Santiago de Cuba, Ed. Oriente, Colección Mariposa, 2005, p. 32 y 33.
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por los años 1830-1840, otros viajeros como Rosemond de Beauvallon, 
Hippolyte Piron y Ernest Duvergier d’Hauranne, entre otros.

Durante el siglo XX, la ciudad se transforma. El desarrollo le llega como 
expresó un editorialista de la época, al mismo tiempo que «las antiguas 
candilejas de petróleo» eran  sustituidas por «el brillante alumbrado 
eléctrico, las modestas construcciones de otros tiempos», por «espléndidos 
palacios y soberbios establecimientos mercantiles…»1y una magnífica red 
de tranvías y centenares de automóviles desplazaban los viejos coches 
tirados por caballos y mulos. 

Mientras tanto, en la capital del país las vanguardias artísticas rompían 
con la manera tradicional de reflejar la tierra, el paisaje rural o urbano, 
siguiendo los cánones europeos de un Cezanne, un Pissarro o un Manet o lo 
que era conocido en Cuba como la «Escuela de París»: Víctor Manuel 
García (1897-1969) y Carlos Enríquez (1901-1957). Es especialmente, 
Amelia Peláez (1898-1968), alumna como Víctor Manuel de Leopoldo 
Romañach (1862-1951) –  autor de marinas que expresan con bastante 
nitidez lo esencial de los paisajes que podríamos titular cubanos-, quien 
rompe con el viejo concepto de paisaje al abrirlo a un registro más amplio y 
flexible2. Amelia abrió el cubismo a la potente sensualidad del trópico y de 
las bellas casonas del Cerro, donde vivía, donde los colores y la luz se 
adueñan de la composición de la obra, circunscrita en general a un espacio-
refugio íntimo que es la casa. Otro continuador de Amelia lo fue sin duda 
René Portocarrero (1912-1985) y su Habana, la ciudad de las columnas, 
también catalogada imprudentemente por  Carpentier en La ciudad de las 
Columnas, de «estilo sin estilo».

En Santiago de Cuba había otras preocupaciones en los creadores. Se 
estaba en la búsqueda de lo cubano en la pintura y en un arte nacional. 
Muchos como José Manuel Poveda y Regino Boti no veían en las 
creaciones de las vanguardias del occidente de la isla lo esencial de nuestro 
arte y lo que necesitaba la construcción de una nación que había perdido su 
rumbo en 1898 y que, después, en 1902, se había constituido en república 
mediatizada.

Al iniciar el siglo XX, José Joaquín Tejada Revilla (1867-1942) retoma 
en sus temas la representación de la ciudad con las características 
morfológicas y arquitectónicas que singularizan a Santiago3. «El callejón 

1 María Teresa FLEITAS MONNAR, La modernización urbana de Santiago de Cuba (1899-1930), 
Santiago de Cuba, Ediciones Santiago, 2011, p. 19.
2 Gerardo MOSQUERA, «Acerca del paisaje y el retrato», Bohemia, La Habana, n° 50, diciembre 
de 1980, p. 10.
3 Lidia MARTINEZ BOFILL y Martha VIEIRO GARCIA, «La ciudad y su imagen: un continuum 
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del Guayo» (Imagen  n°41)  a pesar de su inspiración romántica es un 
acercamiento al espacio Santiago como espacio cultural, como espacio 
vivido no sólo en su positividad, sino con todas las particularidades de la 
imaginación. Tejada utilizó «esa luz de diana» que «no tiene la fuerza que 
da en el arte el impresionismo»2.

Imagen n°4: Callejón del Guayo, José Joaquin Tejada, óleo.

Otros pintores que continúan esta línea fueron José Bofill Cayol (1862-
1946), contemporáneo de Tejada: más cercano a la representación del topos 
Santiago-refugio,  tierra de patriotas, ciudad  desde donde se inicia gran 
parte de la historia patria, ínsula en la ínsula, y la ínsula en su sentido literal 
de porción de tierra, recrearon jirones del Santiago de la época colonial, 
algunos representados como el «Callejón Bofill» del museo Emilo Bacardí, 
una mise en abyme de la ciudad, museo viviente dentro de un museo, y la 

representacional», Ciudad, imagen y memoria. Santiago de Cuba, Coloquio  Internacional  de 
la Facultad de Construcciones, Universidad de Oriente, p. 4.
1 Imagen n°4. Callejón del Guayo, José Joaquin TEJADA, Museo Emilio Bacardí, Santiago de 
Cuba.  Imagen  numerizada  cedida  a  la  autora  por  Lidia  Martínez  Bofill,  nieta  del  primer 
director del museo.
2 Reinaldo CEDEÑO, «Antonio Ferrer Cabello. Retrato de un carácter» en Arte de Cuba, 
http//www.cubanart.org/espanol/ferrer_entrevista. Visitado el 13 de septiembre de 2011.
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«Placita de Santo Tomás» (Imagen n°53 y cuaderno central), otrora núcleo 
de héroes…, la iglesia de Santa Lucía, el «Callejón de Mangachupa»,

Imagen n°5: Placita Santo Tomás, José Bofill Cayol, acuarela.

«Techos santiagueros», «Decrepitud» (Imagen n°61)… excelentes acuarelas 
que transparentan una luz particular. Según Ferrer Cabello en Santiago, «el 
colorido natural de la ciudad no se puede apartar del problema del sol y del 
resol, de las luces y sombras, porque…  las sombras son tan luminosas 
como la luz…»2. Bofill amaba la ciudad, y fue el primer director de su 
museo (hoy Museo Bacardí). Veía las edificaciones de la época colonial en 
peligro ante la modernización que suponía despreciar nuestro patrimonio 
heredado por construcciones de hálito moderno y racional, de ahí la defensa 
de las edificaciones de la época colonial a través de sus variadísimos 
paisajes urbanos.

De su obra expresaría Daniel Serra Badué:

La técnica que en sus acuarelas y dibujos empleaba… no podía ser otra… 
Una técnica que aunaba la precisión y la dulzura; la objetividad y el 
idealismo; la luz y la sombra; la austeridad y el color y no podía ser de otra 
manera, porque no le era posible permanecer frío y objetivo ante el modelo, 
ni mucho menos estilizar o deformar la imagen de sus sueños3.

3 Imagen n°5.  Placita Santo Tomás, José Bofill Cayol,  Museo Emilio Bacardí, Santiago de 
Cuba.  Imagen  numerizada  cedida  a  la  autora  por  Lidia  Martínez  Bofill,  nieta  del  primer 
director del museo.
1 Imagen n°6. Decrepitud, José Bofill Cayol, Ibid. 
2 Reinaldo CEDEÑO, «Antonio Ferrer Cabello. Retrato de un carácter» en Arte de Cuba, 
http//www.cubanart.org/espanol/ferrer_entrevista. Visitado el 13 de septiembre de 2011.
3 Daniel SERRA BADUÉ, «Bofill y su Santiago de Cuba», Acción Ciudadana, Santiago de Cuba, 
Año VI, n° 72, 31 de octubre de 1946, p. 13.
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Imagen n°6: Decrepitud, José Bofill Cayol.

Juan Emilio y Rodolfo Hernández Giro pertenecen a otra generación de 
pintores santiagueros. De familia franco-cubana fueron a estudiar a 
Barcelona, como la mayoría de nuestros pintores, y después a París. En 
Francia Juan Emilio (Imagen n°71) se casa con una hija del país y toma 
conciencia de la necesidad de volcarse en la construcción de un arte 
nacional2. 

Pienso que el haber vivido en Cuba, en Haití durante el exilio en la guerra 
del 95, hace que su visión del arte no coincida con la de los creadores de las 
vanguardias nucleados en La Habana. Su perspectiva tiende de entrada a la 
tierra, a la tierra cubana y a la independencia por recobrar:

Todavía se mantiene en Cuba, y es posible que generaciones venideras 
hayan de sufrir aún, la preponderancia violenta de las personas sobre los 
ideales; y es la nuestra una     nación     improvisada  , podría decirse, donde 
naturalmente el espíritu de improvisación lo penetra todo…  como dijo un 
satirista extranjero en vena de buen humor, que “todos se consideran aptos 
para todo, no importa el porqué (sic), ni cuándo, ni de qué manera”  y las 
pasiones de campanario, los intereses personales, el parentesco o las 
relaciones del momento hacen el resto. Pero en el fondo del verdadero 
carácter valores incorruptibles de que ya regaron muestras incontables e 

1 Image n°7. Aurorretrato, Juan Emilio HERNÁNDEZ GIRO, Museo Emilio Bacardí, Santiago de 
Cuba.  Imagen  numerizada  cedida  a  la  autora  por  la  investigadora  Bárbara  Argüelles 
Almenares.
2 La investigadora santiaguera Bárbara Argüelles está realizando una tesis de doctorado en 
cotutela francocubana sobre este tema.
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inapreciables en la Historia, los hombres de Yara y de Bayamo, de Baraguá 
y de Baire…1

Imagen n°7: Aurorretrato, Juan Emilio Hernández Giro, óleo.

De ahí que se proponga la construcción de un arte nacional, cuyas líneas 
directivas partirían primero del auto reconocimiento que se está llevando a 
cabo en Santiago (tanto en la literatura como en la plástica), del «estar 
aquí», de Santiago como espacio de resistencia pero también capaz de 
mantener viva la memoria y la conciencia de sí. Estaría en conjunción con 
los lineamientos de la llamada «Escuela de Francia», donde se apelaba a un 
arte nacional.

Ferrer califica a Juan Emilio de preciosista, más acabado, más 
inquisitivo. Buscaba la perfección, llegó a hacer la acuarela como un óleo, 
sin sacrificar sus transparencias. Poveda decía: «…al artista le pido que 
ponga ideas en su arte. No importa que haya o no “enseñanzas”. Lo que 
importa es que haya ideas. Quiero la belleza del sonido, de la palabra y del 
color como elementos que no han de faltar, mas no como únicos elementos 
de la obra artística…»2

1 Juan Emilio HERNÁNDEZ GIRO, «El temperamento cubano y las energías que atesora», Revista 
de Oriente, Santiago de Cuba, julio de 1928, p. 14. Cortesía de la investigadora santiaguera 
Bárbara Argüelles.
2 José Antonio POVEDA, «De Arte. El pintor Hernández», Oriente Literario, Santiago de Cuba, 
19?, p.370. Gracias a la investigadora Bárbara Argüelles.
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Poveda reconocía en Juan Emilio Hernández Giro (1882-1953) un 
heredero de la manera de reflejar el espacio del Oriente cubano como 
«espacio feliz» (Imagen n°81 y cuaderno central), como diría Bachelard: 

Imagen n°8: Vista de Boniato, Juan Emilio Hernández Giro, óleo.

«es en el espacio donde encontramos los bellos fósiles de duración concreta 
mediante largas estancias…»2; hacía una «obra firme y de esfuerzo» porque 
llevaba la emoción más allá de los sentidos, porque en cada lienzo suyo se 
observaba el empeño de hacer obra de arte y no de arte ñoño y enclenque…

…Juan Emilio Hernández tiene una gran inclinación al dolor y a la filosofía, 
como buen hijo del suelo antillano. Vive la vida de las grandes capitales y 
como si le interesara más la tristeza y la miseria que hay en el fondo que la 
alegría y la riqueza que se agitan en la superficie…
…Tiene Juan Emilio Hernández una gran ventaja sobre los jóvenes actuales. 
En estos se nota desconcierto     en     cuanto     a     propósitos  ,     rutas     y     designios.   
Generalmente     ignoran     el     camino     que     deben     seguir     y     cómo     deben     seguirlo  . 
El decadentismo que es más funesto en pintura que en literatura les llena de 
raras ideas, les enamora de lo fantástico, de lo irreal, de lo caprichoso. Se 
dirigen, en busca de la inspiración à París y París los hace simbolistas, 
puntillistas o naturistas, es decir extravagantes. Más enemigos de toda 

1 Imagen n°8. Vista de Boniato, Juan Emilio Hernández Giro, Museo Emilio Bacardí, Santiago 
de  Cuba.  Imagen  numerizada  cedida  a  la  autora  por  la  investigadora  Bárbara  Argüelles  
Almenares.
2 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, Paris, PUB, Quadrige, 1957, p. 28.
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escuela, de todo método, por sistema, acaban por dejar que su imaginación 
enfermiza aletee sin rumbo como un pájaro ciego…1

Otro articulista de Oriente Literario P. Díaz del Gallego, en un trabajo 
titulado «Por Aguilera. Un cuadro de Hernández», señalaba: «…¿Cómo es 
posible que Hernández, en el tiempo que hace que vive en París, distraída 
su inteligencia en cosas tan agenísimas (sic) à este medio, no haya olvidado 
ciertos detalles de clasicismo cubano que en su última obra se reflejan…? 
Hernández hace vivir en el lienzo, este ambiente, y sus tipos cubanísimos 
son, y hasta el aire, es el tibio aire, de esta ardorosa tierra…»2 Se señalaba 
en la crónica que Hernández para reflejar el incendio de Bayamo, de enero 
de 1869, se había inspirado en postales que le había enviado el señor 
Bottino y de datos históricos proporcionados por José Bofill Cayol. Como 
se aprecia, había toda una generación de intelectuales y plásticos 
interesados en resaltar el espacio oriental como génesis de nuestras guerras 
patrias por la independencia del país.

En cuanto a la labor de Poveda, del propio Juan Emilio Hernández Giro y 
de toda una intelectualidad santiaguera era, de entrada, militante por el 
reconocimiento de una identidad que había sido magullada y que podía muy 
bien aflorar en las artes: ellos no ignoraban el camino que debían seguir y 
cómo seguirlo, por eso creo que debido a esta resistencia, más que al 
tradicionalismo, el paisaje urbano y también el rural predominó en Santiago 
de Cuba. Juan Emilio fue literalmente expulsado de San Alejandro, pudo 
ser director solamente durante dos meses. En su obra predominan piezas 
como «Camino de la Gran Piedra», «Desde el Ranchito», «Río Carpintero», 
«Mujer tendiendo la ropa»  (Imagen  n°93) y también una vertiente de 
temáticas históricas, sobre los grandes próceres de nuestras gestas 
independentistas: Maceo, Céspedes, Francisco Vicente Aguilera…
realizadas con el expreso deseo de hacer «al Ciudadano Cubano de sus 
propios elementos, consciente de su valor, y capaz de ejercitarlo todo en pro 
de Cuba y así tendremos Patria estable y feliz para nosotros y nuestros hijos 
y útil de veras a la Humanidad…»4. Juan Emilio desborda lo local para 
vincular perfectamente la construcción del ser nacional en perfecta 
conjunción con lo universal. Por ello, la hermenéutica de su obra se asienta, 

1 José Antonio POVEDA, «De Arte. El pintor Hernández», op. cit., p.370.
2 P. DIAZ DEL GALLEGO, «Por Aguilera. Un cuadro de Hernández», Oriente Literario, Santiago 
de Cuba, p.183. Cortesía de Bárbara Argüelles.
3 Imagen n°9.  Mujer tendiendo ropa, Juan Emilio HERNÁNDEZ GIRÓ, Museo Emilio Bacardí, 
Santiago  de  Cuba.  Imagen  numerizada  cedida  a  la  autora  por  la  investigadora  Bárbara 
Argüelles Almenares.
4 Juan Emilio HERNÁNDEZ GIRÓ, «El temperamento cubano…», op. Cit., p.14.
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preferentemente, en Santiago y en el Oriente cubano como espacio de 
intimidad y de forja de la nación.

Imagen n°9: Mujer tendiendo ropa, Juan Emilio Hernández Giro.

Rodolfo, por su parte, fue el maestro de maestros de los pintores 
santiagueros. Admirador de su hermano y un continuador de sus esfuerzos. 
Fuera del mimetismo que algunos querrán ver, hay que buscar en esta 
temática del paisaje urbano en Santiago de Cuba otros calificadores de ese 
espacio necesario, íntimo, identitario y al mismo tiempo aglutinador de un 
ser nacional.

Rodolfo Hernández Giro (1881-1970) se centró en la ciudad y su entorno 
como texto, con una gran libertad expresiva como en «Montañas», «La 
Idalia», «Gran Piedra», «La calle Enramadas» (Imagen n°101 y cuaderno 
central), interesante paisaje urbano donde anima la escena con la vida

Imagen n°10: Calle Enramadas, Rogelio Hernandez Giro.

1 Image n°10. Calle Enramadas, Rogelio HERNÁNDEZ GIRÓ, Museo Emilio Bacardí, Santiago de 
Cuba.  Imagen  numerizada  cedida  a  la  autora  por  la  investigadora  Bárbara  Argüelles 
Almenares.
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cotidiana que caracteriza esta arteria central, comercial de la ciudad: los 
raíles del tranvía, el movimiento de los autos, las actitudes de los paseantes, 
las modas de la época, los carteles y toldos de los comercios, un fragmento 
de la ciudad que se caracteriza por la vida que habita cada uno de los 
espacios, de los detalles, de una ciudad comercial; forjador de la memoria 
colectiva santiaguera como su hermano. Su búsqueda de la luz fue también 
un aporte incontestable a la plástica de la región. Afirmaba con toda 
simplicidad que «no se puede ser pintor aquí y no ser paisajista. El paisaje 
en Oriente es nuestro orgullo. Las montañas se ven más cerca de lo que 
están en realidad y se necesita o haber nacido aquí o tener muchos años de 
vivir aquí para saber situarlos en el lugar conveniente»1.

Su magisterio, su metodología, la pintura a “plein air”  quizás fue el 
aspecto más descollante en su vida de pedagogo del arte. Para Ferrer 
Cabello, Rodolfo era más espontáneo, le enseñó a utilizar la «llamada 
paleta limitada, es decir el manejo de ciertos colores pero tratando de que 
rindan en luminosidad y acabado tal como si se empleara toda la gama de 
colores», aspecto que sorprendió a su maestro habanero Leopoldo 
Romañach2.

Otros continuadores de esta línea de paisaje urbano fueron Enrique 
Marañón Calderín (1913-1985), Daniel Serra Badué (1917-2000) y Antonio 
Ferrer Cabello (1913-2006). Mientras Serra Badué continúa la obra de sus 
maestros nos deja metáforas espaciales del «estar aquí», relatos culturales 
con un toque personal: crea una hermenéutica en la que ciertos rincones de 
la ciudad, los recorridos diarios del transeúnte, las fachadas de las casonas 
de antaño son ofrecidas en el armónico contrapunteo de luces y sombras, 
felizmente logrado, especialmente en las técnicas del carboncillo y la 
plumilla. (Imagen n°113 y cuaderno central).

1 Ap. Lidia Margarita MARTÍNEZ BOFILL, «José Bofill Cayol un hombre en su tiempo», Sic, n° 3, 
abril – mayo - junio 1999, p. 39.
2 Reinaldo CEDEÑO, «Antonio Ferrer Cabello. Retrato de un carácter en Arte de Cuba», sitio 
web cit.
3 Image  n°11.  Callejon  de  Carniceria,  Daniel  SERRA BADUÉ,  carboncillo,  Museo  Emilio 
Bacardí, Santiago de Cuba. Imagen numerizada cedida a la autora por Lidia Martínez Bofill,  
nieta del primer director del museo.
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Imagen n°11: Callejon de Carniceria,  

Daniel Serra Badué, carboncillo.

Para Antonio Ferrer Cabello la ciudad es un eterno carnaval por el 
contraste de colores que ella ofrece. En la búsqueda de la luz del trópico 
sigue el camino trazado por los impresionistas y por su maestro Rogelio 
Hernández Giro, especialmente. Muchas personas cuando ven sus cuadros 
ven el calor de Santiago, de la calle, de su paisaje. Sus temas recurrentes 
son las sinuosas calles de abigarrados contrastes como Padre Pico (Imagen 
n°121 y cuaderno central) y San Gerónimo donde además de las variaciones 
de luces y sombras podemos encontrar otras perspectivas, el mar o bien la 
montaña:

Imagen n°12: Callejon de Padre Pico, Antonio Ferrer Cabello.

1 Image n°12. Callejón de Padre Pico, Antonio FERRER CABELLO. Colección de la familia.
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… Santiago… es una ciudad muy emotiva, y no siempre es igual…  tiene 
alrededor de la ciudad, la Sierra Maestra, las montañas y eso es 
interesante…tiene un sol muy fuerte, creo que es más fuerte que en el resto 
de la Isla. En Santiago no hay, no puedes poner una sombra violeta, ni una 
sombra oscura, las sombras son brillantes, tan luminosas como la luz…1

Trataba, según lo confesaba, de limpiar su paleta, es decir sin ensuciar el 
color, para que éste no saliera opaco. Decía: «si llevas un cuadro mío a una 
calle verás que hay cosas que no son así. Yo no pinto solamente lo que veo, 
sino lo que pasa por mi interior, y eso lo vuelco…»2.  Nos recuerda las 
palabras de Lezama Lima años después cuando expresaba: «la mirada 
cuando es legítima y crea un paisaje de cultura, logra crear la coordenada 
de su segunda naturaleza, los objetos que ofrece lo extenso como sujeto 
artizado creado por la mirada»3.

En los años cincuenta del siglo XX se dio un movimiento en Santiago de 
renovación pictórica con el llamado «Grupo Galería», impulsado por 
Antonio Ferrer Cabello, graduado de San Alejandro, René Valdés, Miguel 
Ángel Botalín, José Antonio Portuondo. Más que grupo fue un fenómeno 
cultural4, cuyo objetivo era la modernización de las artes plásticas y de las 
artes en general. Se avivó una relación con La Habana que permitió la 
muestra de exposiciones de artistas radicados en la capital como Carmelo 
González; se inició el conocimiento del arte moderno y de la pintura 
abstracta. Una exposición del grupo Los Once fue presentada en Santiago 
de Cuba y del pintor Eduardo Abela. Aparecen una serie de jóvenes como 
José Loreto Horruitiner, José Julián Aguilera Vicente, Miguel Angel Botalín 
Pampín, quienes cultivaron el paisaje urbano, y especialmente la ciudad 
vivida y percibida como continuidad exterior del espacio mental, a 
semejanza del maestro Ferrer.

Primacía y atracción del espacio Santiago de Cuba:
el espacio feliz, forja de la nación
Como lo hemos analizado anteriormente hay una recurrencia en toda la 

primera mitad del siglo XX al paisaje, urbano y rural en Santiago de Cuba. 
No podemos referirnos a otras manifestaciones artísticas como la poesía, la 
novela, la lírica, el ensayo y el testimonio donde Santiago de Cuba es la 

1 Ibid.
2 Ibid.
3 José LEZAMA LIMA, La visualidad infinita, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
1994, p. 291.
4 Raúl RUIZ MIYARES, «Esbozo para una historia de las artes plásticas en Santiago de 
Cuba» en Viña Joven, Santiago de Cuba, n° 22, año 5, p. 22.
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absoluta protagonista del hecho artístico  en los creadores locales pero 
también en los de la capital como Carlos Loveira y su novela Los novios. 
Los años heroicos de la lucha contra Batista, los rebeldes en la Sierra 
Maestra, ponen el espacio Santiago de nuevo en el punto de mira del país. 
Santiago se convierte en la ciudad rebelde, heroica, cuna de la Revolución, 
se habla de cambiar la capital de La Habana a Santiago, triunfa la 
Revolución y el primero de enero Fidel Castro, desde el parque Céspedes, 
desde el ayuntamiento de Santiago de Cuba se dirige al país entero y 
anuncia la victoria de la Revolución al pueblo cubano.

El primer premio de novela otorgado por el recién inaugurado galardón Casa 
de las Américas en el año 1960, fue atribuido a un santiaguero de pura cepa, me 
refiero a José Soler Puig y a Bertillón 166. Todo ello abre una época de 
búsqueda, de reflexiones que se manifiestan en la plástica y que como jamás se 
van a centrar en la ciudad, el espacio feliz según lo estudió Gaston Bachelard.

José Loreto Horruitiner (1933)1, discípulo de Ismael Espinosa Ferrer, de 
Ferrer Cabello y de Enrique Marañón, representa la nueva pintura 
santiaguera después del 59. Su obra se nutre del impresionismo y del 
expresionismo, también recibe influencias de Romañach, Portocarrero, 
Mariano Rodríguez, y de los expresionistas mexicanos. Utiliza una gama de 
colores donde reinan los rojos, amarillos, los azules y los naranjas y el 
negro. La luz habita su obra, de ahí el uso de los amarillos y los naranjas. 
Los rojos por los techos de la ciudad y el azul porque Cuba es una isla, 
aunque muchas veces este color recubre las montañas de la Sierra Maestra. 
Renuncia a la perspectiva renacentista, simplifica las formas y la composición 
y logra un discurso pictórico que transforma el espacio tierra, superponiendo 
los planos, reduciendo los volúmenes y .enfatizando en el abigarramiento 
urbano de las disímiles aristas que la ciudad ofrece en su lectura.

En 1964 gana el premio nacional de pintura con «Paisaje» (Imagen n°132), 
una pieza que refleja el Santiago abigarrado de los barrios marginales, sus 
postes eléctricos y su ambiente cálido; en otras obras se nutre de los hitos 
arquitectónicos de la ciudad: la catedral con sus torres , la plaza central, la 
irregularidad de su tejido urbano y las montañas que la rodean. Su obra 
representa una ruptura con el paisaje urbano anterior. 

1 Entrevista a José Loreto Horruitiner el 28 de julio de 2011 por la autora de este trabajo.
2 Image n°13. Paisaje, J. L. HORRUITINER. Colección del autor.
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Imagen n°13: Paisaje, José Loreto Horruitiner, óleo.

A veces el paisaje urbano de Horruitiner representa la ínsula dentro de la 
ínsula, pero siempre nos lleva a la tierra (Imagen n° 141 y cuaderno central), 
a ese espacio cóncavo donde se edificó Santiago, rodeada de montañas y de 
mar. Nunca se repite. Su tema fetiche es la ciudad, para él es historia y 
Santiago, la forja de la nación.

Imagen n° 14: Paisaje, J L Horruittner, acrílico.

José Julián Aguilera Vicente (1934) percibe Santiago como  «una olla de 
presión», para él la ciudad es «un pequeño valle entre montañas penetrado 
por colinas y eso hace que su topografía desde cualquier ángulo que se 
observe la ciudad, incluso desde la propia bahía, sea un columpio de 
elevaciones en un constante ondular. Eso enriquece el contraste tanto tonal 

1 Image n°14. Paisaje, J. L. HORRUITTNER. Colección personal de la autora.
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como cromático de la propia ciudad, pero por esa misma bahía más la 
característica de ser un valle rodeado de montañas, la luz refracta en las 
propias paredes que aún en los bancos de sombras más intensos, sean 
luminosas. Son sombras transparentes»1.

Se considera «sobre todas las cosas un creador que…» ha «tenido la 
oportunidad de expresarse en diversas disciplinas como la escultura, la 
pintura, en las artes gráficas en general específicamente en el grabado 
xilográfico»2 (Imagen  n°153). El triunfo de la Revolución le permitió 
apoyar con su obra y divulgar las transformaciones del momento histórico 
que se vivía. Según Aguilera Vicente, «el grupo Galería…  teniendo en 
cuenta la rápida ejecución del grabado linográfico, y la obtención de  la 
reproducción múltiple hace que se convierta en  el procedimiento idóneo 
para la propaganda política» necesaria a una revolución triunfante4. 

Imagen n°15: Xilografia, José Julian Aguilera Vicente.

Entre 1962 a 1966 inicia la serie «Los callejones  de Santiago de Cuba» 
(Imagen n°165 y cuaderno central). Nos ofrece la ciudad en sus múltiples 
visuales con la pericia de los grandes maestros del Renacimiento: la 
perspectiva calculada, el detalle medido, los colores del trópico y el calor 
ambiente en una alquimia perfecta. Para él, siguiendo a su maestro Justo 
Orozco Luvín, 

1 Entrevista a José Julián Aguilera Vicente, septiembre 2011 por la autora de este trabajo.
2 Ibid.
3 Image n°15. Xilografia, José Julian AGUILERA VICENTE, Imágenes del autor.
4 Entrevista a José Julián Aguilera Vicente, septiembre 2011 por la autora de este trabajo. 
5 Image n° 16. Callejón de Gata, J. J. AGUILERA VICENTE. Imagen del autor.

289



Imagen n°16: Callejón de Gata, J J Aguilera Vicente, xilografía.

… el amarillo cadmiun representaba la concentración de la luz en Santiago , 
y eso con todas sus gamas, desde el amarillo puro hasta todas sus 
complementaciones, con las grisallas incluyendo el amarillo del paisaje de 
los callejones de Santiago, donde incluso como dijo Ferrer referenciando al 
profesor Orozco… hasta las sombras de Santiago son luminosas y hasta en 
la sombra, en el paisaje santiaguero permanece el ocre como referencia 
hacia el amarillo, de ahí que haya esa paleta del amarillo predominante con 
su familia complementaria dentro de mi predilección artística, con el cual, 
por ser el amarillo el color de mayor valor lumínico, es el acento para 
conseguir los términos de la atmósfera del color, porque a partir de ahí y en 
sus engrisamientos permite producir profundidades aún lumínicas. 

Aguilera, desde su niñez en Santiago fue formándose una estructura 
emocional que lo fue vinculando con su ciudad, como él la llama…aún 
antes de sentirse artista. Estableció una comunicación sui generis entre el 
paisaje, su gente, su luz, su historia con Santiago. Y señala, «…con el derecho 
que me da de ser un cubano, me he apropiado de mi ciudad como se han 
apropiado otros y eso significa mayormente en que un alto por ciento de mi 
obra, directa o indirectamente, está reflejada mi ciudad que considero tan mía»1.

Sus paisajes urbanos nos dan el espacio Santiago como espacio feliz: «la 
ciudad  si palpita en mí y es lo más amplio referenciado que tengo en todos 
los años de trabajo artístico que he realizado que ya pasa más de cinco 
décadas…»2. Espacio cargado de historia,  espacios de la intimidad, que él 

1 Ibid.
2 Ibid.
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nos hace visitar porque están inscritos en todos (Imagen n°171). A partir de 
1959 ese espacio Santiago, forja de la nación, aparece en la obra de 
Aguilera como un cuerpo de imágenes que le dan como a Horruitinier las 
razones o la ilusión de estabilidad como diría Gastón Bachelard. 

Imagen n°17: Calle Carnicería, J. J. Aguilera Vicente, xilografía.

Miguel Angel Botalín Pampín (1932) también del llamado Grupo Galería, 
retoma en los años ochenta el paisaje urbano, sigue la línea de Aguilera del 
espacio feliz, forjador de la nación, donde lo esencial es el espacio 
Santiago. Completa su dimensión topológica como parte de una 
comunicación y relación natural entre el exterior y el interior y viceversa, 
este espacio forma-luz2, donde el lirismo de los colores y de las 
transparencias lisonjean la arquitectura y la trama ciudadana. Entre sus 
paisajes urbanos hay que destacar las imágenes que realiza desde el Tivolí.

Todas esas poéticas discursivas se continúan en la actualidad. Sin embargo, 
nuevas generaciones de jóvenes creadores abordan el paisaje urbano pero desde 
sus prácticas discursivas. Escogemos una muestra de cuatro jóvenes de 
generaciones diferentes: Carlos René Aguilera (1965), René Silveira Toledo 
(1961), Carlos Sánchez Guillaume (1968), y el joven Iván Prat (1986).

Carlos René Aguilera Tamayo, egresado del ISA regresa a su ciudad natal 
a fines de los ochenta, la llamada “década prodigiosa” en las artes plásticas 
cubanas, mientras los años noventa significaron, por un lado una gran crisis 
económica de la sociedad cubana – el llamado “Período especial en tiempos 

1 Imagen n°17. Calle Carnicería, J.J. AGUILERA VICENTE, Imagen del autor.
2 Lidia MARTINEZ BOFILL y Martha VIEIRO GARCIA, «La ciudad y su imagen: un continuum 
representacional», op. cit., p. 4. 
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de Paz”  y una irrupción vertiginosa de las estéticas postmodernas, con su 
consecuente crítica a los problemas socio-económicos y políticos que 
sacudían la mayor de las Antillas.

Imagen n°18: Los once juanes, Carlos René Aguilera, acrílico.

Carlos René nos ofrece relatos culturales cuyo centro es Cuba, toma 
símbolos del arte internacional pero los cubaniza así como los mitos 
populares en obras de impacto mediático como «Los once juanes» (Imagen 
n°181) en la que vemos a 11 millones de cubanos balanceándose en una 
barca que navega sobre un mar de cañas, el mensaje no es el de un espacio 
refugio, no de forja de la nación. La hermenéutica que él desprende en sus 
obras, deja atrás los espacios de la intimidad, los espacios felices para indagar 
en la ínsula de tierra firme, pues el mar donde los surfistas –  juanes – 
aparecen no es otro que nuestra tierra: un cañaveral que se mueve con las 
cadencias de los vientos huracanados que azotan con frecuencia el espacio 
Caribe.

La ciudad de Santiago de Cuba aparece en la obra de Carlos René, 
especialmente en su lienzo «Pioneros» (Imagen n°192 y cuaderno central), 
hoy en la Maqueta de Santiago de Cuba, la que llama mi atención por la

1 Imagen n°18. Los once juanes, Carlos René AGUILERA, acrílico. Colección del autor.
2 Imagen n°19. Pioneros, Carlos René AGUILERA, grabado. Colección personal de la autora.
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Imagen n°19: Pioneros, Carlos René Aguilera, grabado.

frescura del relato y por lo incisivo de su mensaje. Carlos René retoma el 
espacio feliz, forja de la nación, ahora amenazado por los efectos del 
bloqueo, de la mundialización cuyas consecuencias perniciosas pueden 
desembocar en una estandarización cultural en la cual un espacio - cultura 
como Santiago puede perder su personalidad. Ese peligro, esa amenaza para 
la siempre heroica, rebelde y hospitalaria ciudad de Santiago de Cuba, son 
esos osos sobre los techos, especie de seres invasores sin conciencia del 
«estar aquí», sin identidad. ¿Qué pueden esos animales macizos, blancos, 
aportar a la ciudad, –  ella caracterizada por un mestizaje cultural –  ellos, 
extremadamente pesados para las techumbres moriscas de la mayoría de las 
casas del centro histórico de Santiago de Cuba?. Son metáforas polisémicas 
y renovables más allá del tiempo circunstancial, es un contrapunteo  con 
una cierta modernidad y el eterno viaje a la semilla carpenteriano lo que 
nos remite a los pioneros, a los forjadores. Así reencontramos  lo esencial 
del espacio  Santiago, representado por una realidad portadora de símbolos, 
los techos, las montañas, las torres de la catedral, las viviendas…
completada su dimensión topológica como parte de una comunicación y 
relación natural entre el exterior y el interior y viceversa…

Y esta concepción de islote urbano, de desequilibrio terrestre se observa 
en otros plásticos como el caso de Carlos Sánchez Guillaume. Su cuadro 
«Para subir al cielo…» (Imagen n°201 y cuaderno central)  es un relato de

1 Imagen n°20. Para subir al cielo... Carlos SÁNCHEZ, acrílico. Colección personal de Mélanie 
Moreau.
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Imagen n°20: Para subir al cielo... Carlos Sánchez, acrílico.

la ínsula en la ínsula donde Santiago aparece más como utopía, como 
espacio terrestre que se escapa y lo telúrico se expresa en unas escaleras 
desequilibradas que tratan de unir la ciudad a su tierra. Su trabajo muy 
original deja atrás los diferentes momentos históricos para ubicarse en 
espacio pero sin tiempo definido, tal como aparecía la ciudad en el plano de 
1776 de Barcaiztegui.

La fotografía en Cuba tiene en René Silveira Toledo (1961) a uno de sus 
grandes protagonistas actuales. Fotógrafo de la Oficina del Conservador de 
la Ciudad de Santiago de Cuba, este artista nos lleva también a Santiago 
como espacio feliz y al mismo tiempo amenazado, con su historia, sus 
recuerdos, sus construcciones de diferentes épocas (Imágenes n°21 y n°221),

1 Imagen  n°21  e  imagen  n°  22.  Detalles  arquitectura  de  Santiago,  René  SILVEIRA TOLEDO. 
Colección del autor.
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Imagen n°21: Detalles arquitectura  

de Santiago, René Silveira Toledo.

Imagen n°22: Detalles arquitectura de Santiago, René Silveira Toledo.

sus calles sinuosas, a la búsqueda de lo universal en sus grandes panorámicas 
(Imagen n° 231 y cuaderno central) y las consecuencias del llamado “Período 

1 Imagen n° 23. Panorámica, René SILVEIRA TOLEDO. Colección del autor.
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Imagen n°23: Panorámica, René Silveira Toledo.

especial en tiempo de paz”  en la ciudad y en sus gentes (Imagen n° 241),
donde ha fracturado el concepto tradicional de la foto documental para la 
plasmación  de  los  espacios.  René  Silveira  es  un  cronista  crítico  del  
Santiago de hoy y un poeta del lente, porque es capaz de dar en cada una de 
suspiezas lo que está en el interior nuestro del alma de la ciudad, del «estar 
aquí»  pero revelado en un espacio estético que nos conmueve, y en los 
valores plásticos de los conjuntos, de los detalles, donde la relación autor-
receptor libera, como dice Ricardo Gullón, en éste último una cadena de 
respuestas que no sólo es decodificación, sino ajuste a una realidad visual 
que pide ser completada e interpretada2.

Imagen n°24: Paisaje urbano, René Silveira.

1 Imagen n°24. Paisaje urbano, René SILVEIRA TOLEDO. Colección personal de la autora.
2 Ricardo GULLÓN, Espacio y novela. Barcelona, Antoni Bosch, 1980, p. 2. Apud. Fernando 
AINSA; Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética, La Habana, Ed. 
Arte y Literatura, p. 44
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Por último está el más joven de todos Iván Prat (1987), graduado de 
pintura y dibujo de la Escuela Provincial de Arte José Joaquín Tejada. En 
sus series «Nacimiento de la luz» (Imagen n°25 1) y «Persistencia de la

Imagen n°25: De la serie Nacimiento de la luz, Ivan Prat.

luz», refleja el Santiago de los barrios abigarrados y hasta cierto punto 
marginales donde nace y crece este creador plástico, como el llamado de la 
Raspadura en el Reparto Flores: «Allí existe una solidaridad entre 
vecinos…»2, que lo incita a recrear su entorno. La belleza, según él, está 
dada por la arquitectura acumulada, la yuxtaposición de los planos y de las 
construcciones que observa en esas áreas donde el trazado se ha efectuado 
de manera espontánea, sin responder al damero del casco histórico. Para él, 
el paisaje es una historia retomada que a través de él va a fluir más, y es 
también una emoción. El artista pone unas líneas para establecer unas 
coordenadas, un horizonte que sirve de preámbulo al espacio vivido, 
habitado y soñado, aunque según sus palabras se trata de paisajes que llegan 
a su imaginario, a su cotidianeidad, y es ante todo lo que percibe delante de 

1 De la serie Nacimiento de la luz, Ivan PRAT. Colección personal de Mélanie Moreau.
2 Entrevista realizada al artista Iván Prat por la autora de este trabajo, Santiago de Cuba, 28 de 
julio 2011.
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la contemplación de su ciudad o del mar, del «estar aquí», del espacio que 
revela un tiempo palimpsesto.

También encontramos este paisaje ciudadano o simplemente rural en 
otras ciudades del resto del país. Por ejemplo en Sancti-Spiritus, donde 
existe una corriente de paisaje rural que es practicada y que ha sido 
estudiada por uno de sus máximos protagonistas, el artista Luis Yero Rey. 
En Batabanó tenemos la excelencia del pintor Vicente Hernández que 
refleja esa ínsula en la ínsula que también ofrece su tierra natal y origen de 
sus obras Batabanó. Existe igualmente toda una corriente paisajística en 
Pinar del Río estudiada por Yuleina Barredo, por poner solamente algunos 
ejemplos.

El paisaje se trata en toda la nación cubana pero no en todos los lugares 
va a tener el mismo discurso plástico. En Santiago de Cuba existe una 
visión, incluso popular de ciudad cargada de historia, un paisaje como forja 
de la nación, como resistencia y portador de una cultura específica que se 
desvela con orgullo al santiaguero y al visitante. El paisaje urbano aquí 
realizado tiene su ontología y dinámica propias. No es el eco del pasado1, la 
tradición lo que lo condiciona, es por el fulgor de las imágenes urbanas 
realizadas por los plásticos locales en íntima simbiosis con la ciudad,  que 
el pasado lejano puede aflorar sin una necesaria dependencia causal. El arte 
del plástico es aquí traducir ese fulgor, es decir reflejar esa imagen que 
emerge en la conciencia como producto directo de su ser captado en su 
autenticidad y en sus múltiples aristas y como sujeto artizado creado por la 
mirada, al decir de Lezama. Es el «estar aquí» que incorpora 
subconscientemente la dimensión de Santiago como portadora de una 
cultura de resistencia, baluarte de la nación y de ciudad rebelde y heroica.

1 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, op. cit., 2.
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