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BRIGITTE OUVRY-VIAL

De quelques influences dans la recherche de l'écriture

Dans sa volonté de faire de I'écriture une arme, un instrument de découverte et d'observation des
opérations de la pensée, Michaux n'est pas seul. S'il parvient i des conclusions différentes, il
partage avec d'autres un certain souci du langage. La correspondance qu'il entretient avec Jean
Paulhan s'en fait I'écho, comme les essais rhétoriques et poétiques de Paulhan.

On s'accorde a juger l'oeuvre de Michaux en termes de singularité, de différence, a y voir une
maniere spécifique et une problématique tournée sur la recherche d'une méthode
d'individuation. Et on a raison, car, ce faisant, on suit la logique méme de I'oeuvre, logique
d'insubordination, de différence renouvelée, entretenue, et on respecte les mises en garde de
Michaux contre les catégories esthétiques et critiques susceptibles de réduire la liberté de
l'oeuvre en systématisant sa différence, en étendant 2 I'ensemble ce qui ne vaut que pour un
passage transitoire. On accepte donc, avec fascination, de se laisser surprendre, de passer du
contre, écriture de combat qui nous attaque et vient nous braire au nez (1), a l'abattement,
écriture de la douleur et de la plainte, du scientisme des récits d'expériences hallucinogénes a
l'illusionnisme des voyages imaginaires, des réflexions sur la rhétorique de la peinture au
chant de la poésie contemplative... Loin d'en tirer un sentiment de dispersion, on est au
contraire saisi par la force et la cohérence d'une écriture qui se risque sur des chemins de
traverse, et s'essaye a tous les types de terrain propres a rendre l'expérience de soi. Et on
prend Michaux au mot de la marginalité radicale qu'il proclame, de ses gestes du défi et de la
riposte et de I'évasion hors des goulots d'émranglement (2), de son refus de la parole et de la
langue des autres faite pour gagner contre vous, comme une roulette bien réglée , au profit de
sa propre langue sinon soi, qui la parlera ? (3), de son rejet de la littérature attrape-nigauds
comme attrape-malins dés qu'on se retourne sur elle (4) comme de la poésie délibérée. On
étend méme le champ d'application de ce refus 4 I'environnement social et intellectuel de
Michaux, avec d'autant moins d'hésitation que Michaux cultivait I'image d'un homme  I'écart
des foules et des modes, arborait des lunettes noires, évoluait dans un cercle choisi et
confidentiel... On est tenté, A premiére vue, de transformer le refus des systémes, en
ostracisme. Ostracisme a I'égard des autres, dont certains, parmi les premiers critiques de
Michaux, étaient persuadés, disant que chez lui I'encre était remplacée par du venin, voyant
dans ses textes I'expression d'une misanthropie fonciére, ignorant la distance affirmée dans La
Vie dans Les plies, entre le réel, ou je ne fais de mal d personne et mon spectacle, oi, .. je
leur fais leur affaire (5), gommant la portée humaniste des observations de soi, et réduisant la
fraternité annoncée avec les fréres damnés, les pauvres d'esprit, a une parenté dans le
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blasphéme, voire une association de coquins. Ostracisme aussi 3 I'égard des penseurs,
créateurs, intellectuels de son €poque, et tout le monde de souligner le refus des

l'ironie mordante de ses Jugements. Il s'agit bien entendu de tout autre chose, et le refus a
une valeur motrice : si, comme Michaux l'écrit dans Portrait d'homme (6) : il hait les

affiner son instrument d'écriture, en faire comme un appareil d'échographie i I'écoute de ce
qui se passe en lui. Si, au rebours de l'écrivain, il se gargarise peu de ses inventions, c'est
parce qu'il leur préfere /e passage dans la vie (7), la magie. S'il secoue, maltraite I'homme
dans son oeuvre, en lui faisant subir des interventions, des transformations, des altérations, des
aliénations multiples, c'est pour mieux le révéler. S'il ne se laisse saisir par aucun coté, a

il se nourrit aussi des autres, A c6té de cette image de cavalier seul, intransigeant dans son
Jugement sur les autres, se remettant lui-méme sans cesse sur Je métier, et se réservant pour un
cercle d'initiés, il faut aussi poser celle d'un écrivain curieux des autres, lecteur attentif des
écrits de ses contemporains ou prédécesseurs, partie prenante dans un cercle littéraire choisi,
soucieux de I'avis de quelques uns, compensant ses périodes d'isolement et d'éloignement par
une correspondance assidue, piaffant d'impatience devant les délais de publication de ses
livres mais toujours prompt & surseoir l'envoi des textes promis, bref, pratiquant le commerce

contacts extérieurs, d'ailleurs, de références ou influences a contrario peut-étre, mais qui
participent 3 la conception de I'écriture de Michaux, et, ce faisant, l'aident & définir cet
ailleurs et cet autre de lui-méme auquel il aspire dans Qui /I Es; 9):

Il est et se voudrair ailleurs, essentiellement ailleurs, autre.
Il l'imagine, il faut bien qu'il l'imagine

* ¥k

textes en publications et republications, leur négociation dans des revues et maisons d'éditions
aux obédiences différentes, il y a le dialogue avec éditeurs, critiques, poétes et intellectuels de
Son entourage, il y a enfin I'écho des interrogations et des théories de son temps,
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philosophiques, psychologiques ou linguistiques. Elles sont internes et externes a l'oeuvre.
On ne retiendra que celles, explicites ou attestées par un faisceau de concordances, émanant
de l'oeuvre et de la correspondance de Michaux, et on éliminera celles qui supposent une
approche trop minutieuse, donc trop longue. Ainsi du travail de publication, republication,
remaniement des textes en fonction des organes de publication, revues ou maisons d'éditions,
qui constitue pourtant un indice essentiel du cheminement de l'oeuvre. Ainsi aussi de
I'influence des ouvrages de sciences naturelles, de psychologie, de médecine, sur l'invention
d'une rhétorique clinique et expérimentale de Michaux. Parmi ces nombreuses références,
allusives et disparates, il y a celle, explicite, aux amis-modeles, possibles inspirateurs de
tendances formelles, et celle, implicite, ou presque, 4 Jean Paulhan. Michaux cite a plusieurs
reprises, le nom de ceux qu'il a admirés et qu'il désigne, dans une occurrence, comme les
copains de génie qu'il a tant aimés (10). 1l s'agit parfois de courtes listes - quelques noms, ou
de mentions dispersées qui se recoupent en partie et mettent particuliérement en évidence
Lautréamont, Rimbaud, Ernest Hello, Ruysbroeck I'admirable, mais aussi le Christ, Pascal,
Gangotena cité dans Quelques Renseignements sur cinquante-neuf années d'existence (11) et
dans l'article que Michaux lui consacre (12). Sans revenir sur ce qui a pu étre dit de ces
modeles passagers ou inspirateurs (13), et sur la place de ces influences dans l'oeuvre de
Michaux, je me bornerai a présenter schématiquement ces tendances qui ont eu en lui leur
volonté (14), en soulignant que Michaux ne motive pas son choix pour chacune d'elles, pas
plus qu'il ne se reconnait en elles. Il refuse clairement toute filiation et les diverses allusions
a ces figures tutélaires montrent que s'il les distingue, c'est moins pour établir un Panthéon
littéraire que parce qu'il les reconnait en lui, et que leurs noms fonctionnent comme des
mots-clés pour identifier ses conceptions de la poésie. Lautréamont, au premier plan, semble
avoir joué un role décisif, par le sursaut qu'il déclenche chez Michaux, en 1922, le goit oublié
d'écrire qu'il lui redonne, et la nécessité impérieuse devant laquelle se trouve celui qui se croit
Maldoror (15), de rompre avec un modéle envahissant. L'influence ou la ressemblance avec
Lautréamont se fait sentir dans I'écriture contre, dans la logique de négation, dans le projet de
coloniser la folie, d'entreprendre une science distincte de la poésie. Mais le parti-pris de
différence, d'inclassable, d'insubordination, est intégré par Michaux dans la réflexion sur sa
pratique littéraire. De sorte qu'a la perturbation des catégories morales, Michaux préfere celle
des catégories du discours, et qu'au nihilisme de Lautréamont qui refuse de perpétuer
I'expérience fugitive, I'apparition instantanée d'étre imaginaires, s'oppose chez Michaux la
tentative de saisir le mouvement qui les a fait naitre. Rimbaud, c'est la tendance chercheur
d'aventure, poete du concret et poéte du je est un autre ; c'est aussi peut-étre l'idée d'une
poésie qu'on abandonne, pour mieux en repousser les limites ou les franchir. Michaux dit que
Emest Hello lui a inspiré un style sec et elliptique, style de censeur et de polémiste. La
blancheur du style de Hello, parfois lapidaire, parfois tout le contraire, a pu permettre une
forme de reconnaissance, mais il passe sous silence la problématique de l'oeuvre de Hello,
qu'il a pourtant lu abondamment et admiré, son obsession de la présence de Dieu, sa
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souffrance exaltée, chemin d'une sanctification impossible, et surtout son expérience de
I'ineffable, de I'impuissance du langage. Il dit aimer Ruysbroeck l'admirable, qui faisait tout
de travers (16), laissant de coté le mystique au profit de I'illuminé, de la méme fagon que,
toujours dans Ecuador, il prétend, contre la tradition intellectuelle qui veut qu'on fasse
confiance aux fous, prendre le parti des imbéciles, qu'il s'agisse du Curé d'Ars ou de saint
Joseph de Cupertino (17).

Bref, de ces parentés maudites et prestigieuses qu'il désigne, il ne reste qu'une image en
apparence détournée, altérée par les bricolages auxquelles il les aura soumises afin de
retrouver son propre systéme, de conforter ses choix. La preuve de ces grandes manipulations
n'est pas immédiatement perceptible, parce que les lectures privilégiées que Michaux a pu
faire des auteurs qu'il signale, n'ont pas un objectif d'enrichissement culturel, ou de plus
grande maitrise formelle. Au contraire, elles semblent toujours guidées par le principe de
n'apprendre que de soi, par le constat d'une inintelligibilité des autres, et apparaissent comme
le meilleur moyen d'épuiser un auteur, d'aller plus loi, ailleurs, chercher autre chose.
Explicitement, il n'en reste que la trace exprimée dans les épithétes homériques accolées aux
noms, Lautréamont, qui ne te prenais pas pour trois fois zéro (18), le curé d'drs, blackboulé d
tous examens et questions théologiques, ou saint Joseph de Cupertino, surnommé l'ane... (19).

On peut cependant apprécier les manipulations auxquelles il soumet le travail des autres en
voyant dans En révant A Partir de Peintures Enigmatiques (20), comment Michaux cherche
d entrer en résonance (21), avec les tableaux de Magritte. Il ne sait rien de Magritte, essaye
de participer, d' apprendre ou me méneraient ces tableaux (22), et présente cet exercice
comme une opération instructive (23). Mais en méme temps, il précise qu'une partie de ce
travail ne regardait que lui-méme ; quant aux peintures mémes, desquelles la matiére me
génait plutot, je n'en avais guére vues (24). Progressivement, il trouve des chemins, trop
nombreux, et les mots, que d'habitude il fustige, lui sont une aide pour les départager.
Finalement, la vision a laquelle il parvient ne résulte pas d'un éclaircissement du travail de
Magritte, mais de l'introduction dans les tableaux de sens qui n'y étaient pas et qui raménent
au systeme personnel de Michaux. Survient alors la rencontre avec Magritte, des éléments de
sa véritable maniére et de sa biographie sont révélés 2 Michaux qui perd du coup sa liberté
d'imaginer et de trafiquer. Il est dégu par le c6té joueur d'échecs de Magritte qui n'use pas de
spontanéité magique, critére d'originalité pour Michaux, mais au contraire, combine.

Cette approche rapide d'un premier groupe d'influences reconnues indique que s'ils participent
a la définition de l'ailleurs que Michaux recherche, et a sa démarche pour y parvenir, ce n'est
pas a titre de modeles, par I'exemple de celui auquel ils auraient eux-mémes accédé. Le cas
Lautréamont mis a part - car Michaux dit s'étre forcé pour se délivrer (25) de celui dont il
était prisonnier, ce qui l'intéresse chez les autres, ce n'est pas eux, ce qu'ils ont voulu faire
passer d'eux-mémes, mais la projection expérimentale de lui-méme. D'ou cette incapacité a
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comprendre ce que disent et écrivent les autres tant qu'il ne les aura pas fait repasser par
lui-méme, d'ou ce point de vue décalé, presque paradoxal, que nous avons observé a propos
d'Hello ou de Ruysbroeck, et qu'on retrouve en d'autres circonstances. A propos de Pascal,
par exemple, dont il admire Les Pensées, paradoxalement parce que les plus originales ... sont
devenues lieux communs. L'idéal pour la pensée, de devenir lieu commun, signe qu'on a
employé (trouvé) le plus court chemin si d'autres le prennent aprés vous. (26) 11 balaye
encore les catégories littéraires communément admises, a propos d'El sayed, poéte arabe
ancien, disant : El sayed n'est pas un mystique. Les traducteurs nous cassent les pieds avec
leurs poétes arabes mystiques; C'est un insolent et auquel on croit sentir, comme en tout
homme sincére (méme musulman), de grandes envies blasphématoires. (27)

Ces lectures privilégiées représentent alors plutot des étapes, des passages importants dans la
recherche par Michaux d'une autonomie fondatrice ; ils en constituent les repéres et les
creusets, car c'est en travaillant leur matiére, par différence, que Michaux est parvenu a
élaborer la sienne. Il les englobe toutes, non pas pour aboutir & une tour de Babel ou plus
personne ne se comprendrait, mais au contraire pour trouver et renforcer l'unicité de sa propre
langue. Ces parentés et la distance que Michaux prend par rapport 4 elles contribuent en effet
a définir trois traits nécessaires d'une écriture véritablement singuliére et originale, trois traits
convergents qui sont l'ellipse, le blasphéme, et l'indigence. L'ellipse, c'est-a-dire, comme
chez Hello, ou Pascal, un style sec, des raccourcis saisissants, des phrases courtes, le refus des
a peu pres (28). Le blasphéme, I'écriture contre, comme celle de Lautréamont, ne viendrait
toutefois pas tant d'un délire de persécution, qu'il a toujours eu du mal d saisir... malgré
l'exemple de grands écrivains, fous persécutés... (29) mais d'une irréductibilité 2 'ordre établi
des mots et des phrases. Irréductibilité qui apparait dans les remarques constantes sur le piége
des mots, des mots des autres, et l'aspiration, corollaire, 3 une langue qu'a force de
dislocations dirigées, on aurait libérée de leur poids. L'indigence, inspirée de Rimbaud, de
Joseph de Cupertino, de Ruysbroeck, des enfants aussi dont Michaux, commentant leurs
dessins, dans Commencements, dit : les manques font leur génie. (29 bis) Indigence,
simplicité, au contraire des recettes d'atelier, des combinaisons de joueur d'échecs et des
ornementations, par exigence supérieure, pour atteindre 4 une écriture qui traduise fidélement
et spontanément le vu et le congu.

* ¥k

La quéte de l'ailleurs pour Michaux est la quéte d'une langue propre, qui, idéalement, serait
tirée de l'expérience et maitrisée pour en constituer la voie d'accés, pour permettre de la
reproduire par une opération spontanée et magique. Le langage de la peinture satisfait plus
directement, plus immédiatement cette recherche. Mais d'autres expériences, comme celles
des hallucinogénes, conduisent a un ailleurs, autre espace, autre langue, dont on peut tirer,
plus lentement, plus difficilement, mais plus durablement des enseignements. Michaux décrit
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cet avénement 2 la fin de Misérable Miracle (30) :

Dans ma vie, ce qui jusque-la s'y est passé, méme le plus grave, le plus dramatique, ¢a
toujours été pour moi me trouvant sensiblement au méme niveau... Dans ma jeunesse, plus
tard encore, je suis resté persuadé gu'il n'y aurait pas d'événement, que j'arriverais au bout de
la vie sans. Voici qu'il en est venu un, et indiscutable, dépassant tout ce que j'ai connu, en
tout sens géant, pourtant @ ma hauteur... d ma taille qui s’y proportionne... L'extraordinaire
auquel j'aspirais tellement, cette fois j'en ai plein et de toutes sortes.

Toutes les drogues ne conduiront pas un avénement de nature ou d'intensité comparable, mais
toutes permettent 4 Michaux une observation du passage de l'image 4 la pensée, des
déréglements, des connexions fautives de la pensée, de ses collusions ou dislocations
révélatrices du fonctionnement du mental et de ses rapports avec le langage. C'est ce qui
m'ameéne a considérer le réle de Jean Paulhan, dont la présence, dans l'oeuvre de Michaux, est
a la fois discrete et significative. Paulhan est cité A plusieurs reprises, parfois par son nom,
parfois par ses initiales. /! est associé aux expériences hallucinogénes auxquelles il convie
Michaux, et auxquelles il assiste ensuite, sur l'initiative de Michaux. Dans Les Réves et la
Jambe, Michaux fait aussi référence a une oeuvre de Paulhan, Le Pont Traversé, sans en citer
le titre, mais en disant Jean Paulhan, a bien exprimé des réves dans un de ses ouvrages (31).
L'influence de Paulhan sur les écrivains de son époque n'est par ailleurs pas a démontrer.
Dans ses mémoires, a propos du Disque Vert, Hellens en atteste en disant : Ni ['homme, ni son
oeuvre ne peuvenl étre goités du grand nombre, I'homme est wrop distant, trop intérieur,
l'oeuvre trop repliée sur elle-méme, et j'ajouterai : d'une perfection interne inaccessible aux
dmes pressées. Paulhan a participé d'une fagon directe aux recherches littéraires de ces vingt
dernieres années. Dirai-je que son nom inspire le respect, méme parmi les tout jeunes
écrivains, méme parmi les plus bruyants et les plus impatients ? (32) S'agissant de Michaux,
la démonstration est encore plus claire, puisque Paulhan est 4 la fois I'ami, le complice,
I'éditeur avec lequel Michaux entretient une correspondance assidue pendant prés de quarante
ans. Cette correspondance, particuliérement pendant les premiéres années - années de
voyages et d'exils volontaires, alimente ou fait contrepoids au travail d'écriture, en servant de
lieu de défouloir face aux difficultés rencontrées (combien de fois, dans ses lettres, se plaint-il
de ne pas savoir écrire), d'encouragement par la perspective des publications, de réflexion sur
le travail en cours. Elle constitue aussi le lieu d'un exercice d'écriture non travaillée, rapide,
avec une syntaxe hachée, un style télégraphique, mais en prise toujours, sur le vif, exercice
proche de la prise de notes, des brouillons que Michaux ne conservait pas mais qui
constituaient sa matiére premiere. Elle témoigne aussi de la tension qui accompagnait le
travail de Michaux, l'exaspération a l'égard des situations d'écriture dans lesquelles il se
trouvait, l'incapacité temporaire ou il était de les résoudre retentissant immédiatement dans le
ton de ses lettres, un ton sans ménagement, revendicatif, caractériel, comme s'il avait oublié
qu'il parlait a une personne réelle.
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Je ne m'étendrai pas davantage sur le réle de cette correspondance dans le travail de Michaux,
pour me pencher plutét sur ce qu'elle évoque de liens, de vision commune de la poésie, de
connaissance des oeuvres de Paulhan, essais théoriques, poétiques et rhétoriques qui
consacrent sa longue inquiétude de langage et aboutissent aux Fleurs de Tarbes. Commencée
par une étude des Hain Teny, proverbes et poésies populaires malgaches, cette interrogation
se poursuit a travers toute l'oeuvre et passe en particulier par Les Incertitudes du Langage
(sous forme d'entretiens avec Robert Mallet) (33), Essai d'Introduction au Projet d'une
Métrique universelle (34), et Le Traité du Ravissement (35), rassemblant les Lettres a
Monsieur de Hohenhau, sorte de version préparatoire aux Fleurs de Tarbes.

Quels sont les arguments essentiels de chacun de ces ouvrages ? Les Incertitudes du Langage
¢laborent une image du bon littérateur, comme celui qui échappe comme il peut @ tous les
piéges du langage, aux erreurs d'optique de la littérature (36). Songez dit Paulhan, qu'il s'agit
de se sauver tout entier avec ses manies, avec ses cals, avec tout ce qu'un homme peut avoir
d'inconsistant, de contradictoire, d'absurde ? C'est tout cela qu'il faut amener au jour : le fou
que nous sommes. (37) En peinture, comme dans la vie, il y a les géométres et puis ceux qui
éprouvent le monde a la maniére d'une émotion et d'un saisissement (38), qui congoivent la
peinture comme un autre langage, un appareil a voir qui les mettrait en contact, par
révélation, avec un espace brut (39). En littérature, il n'écarte pas le risque sitét que nous
écrivons ou parlons , d'étre inégaux d nous-mémes, de trahir le premier venu, le merveilleux
premier venu) - que nous portons en nous (40). D'ou l'exigence d'originalité. Dans Essai
d'Introduction au Projet d'une Métrigue Universelle, Paulhan repart des interrogations de
Valery sur le fonctionnement de notre pensée et notre capacité a l'observer et reprend la
formule de Valery qui, annongant une découverte en gestation, dont il ne voit encore que les
bases, la compare d un acide qui décuplera la logique connue, si peu utile encore (41).
Paulhan commente ce projet en disant qu'il ne nous est jamais donné d'observer notre pensée,
comme nous le ferions d'un caillou ou d'un arbre, parce que nous prélevons toujours sur elle la
part qui nous permet de I'observer. De sorte que nous la considérons amputée, sans pouvoir
savoir si c'est d'une partie sans importance ou essentielle. Les vues que nous prenons de notre
pensée ne sont donc qu'une projection de I'effort qui nous fait 'observer et cette projection,
c'est le langage. Dans Le Traité du Ravissement, enfin, Paulhan discute des effets de la
littérature, de la science et des conditions du langage sur lesquels ils reposent, parmi
lesquelles I'équivalence, I'unicité du mot, de la chose, et de I'idée. Il en conclut, comme il
l'écrit & Guillaume de Tarde, que Le langage est cette porte a trous de serrure qui nous
montre fidélement un peu de pensée, mais pas toute la pensée (42). La parenté
d'interrogation, de points de vue de départ avec Henri Michaux est évidente et frappante. La
définition du bon littérateur corrobore celle de Michaux, sa comparaison entre les limites du
langage écrit et les possibilités de la peinture. Paulhan oppose la vie terne, toute de
combinaisons et de projets, d'un cambrioleur, d'un assassin, d'un conférencier, ou encore d'un
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auteur, a la vie ordinaire qu'il qualifie de proprement magique (43). Le risque de la littérature
qu'il souligne , - trahir le premier venu - le merveilleux premier venu - que nous portons en
nous (44), reprend presque mot pour mot le merveilleux normal de Michaux, et son exigence
de fidélité a cette nature merveilleuse qu'est un homme (45). Le travail de Michaux, face 4
cette merveille consiste, comme le préconise Paulhan 4 pousser l'enquéte assez loin, assez
patiemment pour qu'elle se reforme(era) en nous... Si un peu de réflexion nous écarte de la
merveille, beaucoup de réflexion nous y raméne : la reconstitue en nous, lui fait son lit (46).
Mais partant d'une méme inquiétude de langage, d'une méme exigence d'originalité, d'une
méme réflexion rigoureuse sur les liens du langage et de la pensée, d'une méme aspiration a
un ailleurs du langage qui nous la rendrait fidélement, Michaux propose une réponse aux
antipodes de celle de Paulhan. Il lit Les Fleurs de Tarbes ; avant leur publication, ils en
parlent ensemble, et leur correspondance en fait état. Comme pour les autres, Michaux fait
montre de la méme imbecilliré, incapacité a voir le probléme (47), mais il ne ménage pas ses
objections et argumente. L'illusion n'est pas sectorisée, elle est partout, aussi importe-t-il peu
de la dénoncer. Le lieu commun n'a pas d'intérét pour lui au départ mais a l'arrivée. Alors
que Paulhan voit dans le cliché un court-circuit (48) entre l'auteur et le lecteur qui cessent de
communiquer, Michaux y voit la preuve que l'auteur a su trouver le plus court chemin pour
toucher. La réponse a l'impossibilité d'observer le fonctionnement de la pensée et d'en tirer
les lois et régles vient d'elle-méme, en particulier dans les récits d'expériences hallucinogénes
qui traitent d'une double expérience, la dissociation et son compte-rendu écrit. L'expérience
littéraire de la drogue est le lieu ou Michaux réalise cette saisie d'ensemble de la pensée que
Paulhan juge impossible.

Quelles conclusions Michaux en tire-t-il ? Qu'il existe un langage de la pensée, qu'on ne peut
l'observer que dans une expérience de dissociation en changeant de gare de triage, de systéme
de connexion (49), qu'on peut en extraire les éléments d'une grammaire. Cette syntaxe,
arrangement non de mots ou de phrases, mais d'ondes et de mouvements, de rythmes, justifie
la recherche d'une écriture qui permette de rendre avec indolence le passage entre des états
également indéfinis, et de se réapproprier les mots. Dans la postface de Mouvements (50)
Michaux écrit : Qui, ayant suivi mes signes sera induit par mon exemple d en faire lyi-méme
selon son étre et ses besoins, ira, ou je me trompe fort, @ une féte, a un débrayage non encore
connu, d une désincrustation, d une vie nouvelle ouverte, @ une écriture inespérée,
soulageante, otl il pourra enfin s'exprimer loin des mots, des mots des autres.

Le langage de la pensée découvert et entrevu dans l'expérience de perturbation mentale
constitue un modele d'écriture conforme aux critéres énoncés précédemment. 11 est elliptique,
sec, ne s'embarrasse pas de phrases, mais procéde par miettes, mots épars, mots-relais,
mots-repéres, dont certains s'imposent, font autorité, synthétisent et traduisent a eux seuls
toute 'expérience. Il est blasphématoire, en ce qu'il passe par des cris, repose sur une colére
motrice, une envie de repousser, en ce qu'il est irréductible i I'ordre établi des mots et des
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phrases, 4 la logique fixe des relations entre images, mots, idées, agressif par reflet de
l'agression subie. Il est enfin indigent, par suite de la dislocation de l'esprit, de secrets
dépouillements dit Michaux a propos du haschich, au profit d'une abstraction, abstraction
spéciale par soudaine pauperisation..., par cataclysmique déconcrétisation. Abstraction
autonome, (...) se suffisant a elle-méme et qui laisse medusé (51). La référence a Paulhan,
faite de lectures, de conversations, de connivence entre deux esprits aiguisés et exigeants,
d'expériences partagées, d'admiration réciproque aussi, n'a donc pas pour valeur de réduire
l'originalité de la démarche de Michaux en la subordonnant a une influence prépondérante.
Elle montre toutefois la part que Michaux prenait aux pensées concurrentes, aux idées de son
temps, la connaissance qu'il en avait ; si le raisonnement était dans 1'air du temps, la pratique,
elle, était avant-gardiste. Elle souligne que la distance prise par rapport 4 la littérature a pour
but d'en changer la définition, en lui annexant la pensée, les idées et la science. Il s'agit aussi
d'en changer la fonction, en faisant de la littérature le champ d'expérimentation d'un autre
langage, langage inconnu caché derriére le connu, et de ses liens avec un monde de la pensée
jugé jusque-la impraticable. Cette contribution unique, et qui lui revient en propre,
sanctionne la réussite de Michaux dans sa quéte d'un ailleurs, d'une écriture inespérée (52),
non pas fixe, acquise une fois pour toutes, mais sous tension et perpétuellement mobile.

Brigitte OUVRY-VIAL

Editrice, Essayiste
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