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Genevieve Dragon

Oubli et mémoire dans le
miroir de L.a Frontiére de verre
de Carlos Fuentes

Résumé. — La Fronticre de verre (Carlos Fuentes, 1995), « roman
en neuf récits», traduit la tension du Mexique entre unité et
fragmentation, évoquant le prisme d’une identité culturelle et nationale
morcelée. Le Mexique est en effet le fruit d’'un métissage complexe dont
le premier miroir est 'Europe de la Conquéte. Mais le tropisme exercé
par les Etats-Unis, que définit I'expression riche de « fronti¢re de verre »
déforme ce miroir. C’est dans 'oubli qu’ils semblent forcés a réinventer
leur passé propre, en s’appropriant une mémoire qui échappe. Ainsi,
Pobjet de notre étude est cette dialectique complexe de la mémoire et de
Poubli cristallisée dans le verre de la frontiére. Le verre, chez Fuentes est
a la fois mur et miroir. En regardant a travers et de lautre c6té, les
mexicains se confrontent a leur(s) propre(s) image(s) : image passée et
image présente, entre oubli (des origines, de I'identité) et mémoire.
Mots-clefs. — Fuentes (Carlos), littérature mexicaine (XXe¢ siecle),
frontiére (Mexique—Etats—Unis), miroir, mémoire, oubli

La Frontiére de verre est un roman de Carlos Fuentes paru en 1995.
Sous-titré « roman en neufs récits », cette ceuvre fait de 1’éclatement
narratif la métaphore éclairante d’un pays, le Mexique. En effet, il s’agit
d’évoquer la tension de cette nation, entre unité et fragmentation, le
prisme d’une identité culturelle et nationale morcelée.

Le dispositif narratif tourne autour d’un riche homme d’affaires
mexicain, Leonardo Barroso, sur la frontiére avec les Etats-Unis. Il est le
centre d’un systeme qui fait de la zone un lieu d’échange et de trafic, le
pivot d’'une famille éclatée par le tropisme nord-américain. La galerie des
personnages (famille, employés, policiers nord-américains) est chargée de



dessiner le portrait d’un pays, le Mexique, fruit d’une histoire et d’'un
métissage complexes.

Le titre évocateur de La Frontiere de verre est calqué sur
Pexpression apparue dans les années 1970 et bien connue en sciences
sociales, the glass ceiling, le plafond de verre, métaphore de I'impossibilité
pour un employé d’accéder aux étages supérieurs de son entreprise et
donc d’évoluer. Dans le roman de Carlos Fuentes, Pexpression
transformée désigne Dattraction exercée par les Etats-Unis sur les
Mexicains qui observent, contemplent a travers la vitre (vitrine) de la
frontiere le réve américain, et ainsi 'utopie de leurs propres existences.
L’époque est d’ailleurs un moment charniére de lhistoire du Mexique, le
second choc pétrolier de 1981, date a laquelle le pays a perdu I'lllusion de
devenir une grande puissance : encore un miroir-mirage brisé...

Cependant, pour lécrivain mexicain, le premier miroir dans
lequel s’observe le Mexique est d’abord I’Europe de la Conquéte. Nous
verrons ainsi que I'opulence, le luxe de certains mexicains, une idée de
laristocratie méme chez les plus modestes apparaissent comme la
revendication d’une filiation avec I’Europe et 'Espagne. Mais le tropisme
exercé par les Etats-Unis, que définit Pexpression riche de « frontiere de
verre », déforme le miroir que tend 'Europe au Mexique. Il s’agira de
montrer qu’une identité paradoxale se construit des lors : elle se définit
en effet dans la perte, de I'identité indienne d’abord avec Corttes, puis
celle d’'une grande partie du territoire, une « plaie sanglante » [Fuentes, Lz
Frontiere de verre, 1999, 267] lots la guerre de 1848 contre les Etats-Unis.
Cette double perte fonde chez Fuentes I'utopie d’une reconquéte qu’il
réve comme hotizon mexicain et dont il fait ’aboutissement du roman.
En effet, celui-ci se donne comme la réaffirmation de 'appartenance
antique et précolombienne a la terre elle-méme : tout en tournant leurs
regards vers le Nord, les personnages de La Frontiére de 1erre tentent de
se rattacher 4 un passé mouvant et difficile a appréhender. La perte du
territoire va de pair avec 'oubli, s’enracinant dans la volonté d’appartenir
au Nord. Mais c’est précisément dans cet oubli que les Mexicains
réinventent I’histoire de leur propre pays, en s’appropriant une mémoire
qui échappe.

Ainsi, nous étudierons cette dialectique complexe de la mémoire
et de 'oubli cristallisée dans le verre de la frontiere Il est tout a la fois
mur et miroir : en regardant a travers et de l'autre cOté, les personnages
se contemplent et se confrontent en fait a leur propre image : image
passée (d’une grandeur qui n’est plus) et image présente, aimantée par le



Nord. Catlos Fuentes mobilise souvent la figure du miroir, le définissant
comme le symbole de la connaissance et de la conscience de sof :

L’un des grands mysteres de ’humanité est de pouvoir se voir dans un miroir. Je
crois quun animal ne voit pas son reflet, il n’a pas de conscience. Alors que moi
je sais que c’est moi, et je crois que c’est trés important. [...] Cest une
particularité de la vision, de pouvoir fermer les yeux et s’imaginer soi-méme,
sachant qu’on a les yeux fermés, puis de les ouvrir, de croiser un miroir et savoir
qu’on est soi-méme et non une perversion, ce qui pourrait étre le cas. [Fuentes,
2012]

Le reflet de soi dans le verre de la frontiére n’est-il pas au contraire une
llusion baroque ? L’image fragmentée et divisée peut-clle permettre la
connaissance de soi ? La frontiere de verre est ce miroir a la fois poreux
et infranchissable qui constitue le prisme déformant d’'un Mexique,
oscillant constamment entre oubli (des origines, de Iidentité) et
mémoire. Nous tenterons de définir ce que recouvre chez Carlos Fuentes
I'idée d’une reconquéte dont 'enjeu est de rendre au Mexique la mémoire
de ses origines.

Mexcigue, miroir de I'Enrgpe

Des les premieres pages de La Frontiére de verre, dans le récit « la
Capitaline », le personnage central apparait tres vite : il s’agit de Leonardo
Barroso, homme d’affaires qui a fondé sa richesse sur les ruines du
Mexique et de sa frontiere ou abondent les waquiladoras, usines qui
emploient une main d’ceuvre mexicaine flexible et bon marché pour le
Notd. La richesse de Barroso se doit d’étre ostentatoire, une opulence,
un luxe qui doit prouver I'appartenance a une aristocratie mexicaine et
au-dela européenne. Voici la description de la demeure de Barroso :
Avant : le regard de Michelina passa de son souvenir des couvents coloniaux et
des chateaux francais a la vision, réelle de ’ensemble des demeures ceintes de
hauts murs, mi-forteresses, mi-mausolées, manoirs et chapiteaux grecs, colonnes
arabes avec jets d’eaux et minarets en stuc. [...] La maison des Barroso était
tudoro-normande, avec des toits a deux pentes, des ardoises bleues, des
magonneries, avantageuses sur la facade et des vitraux de couleur on peut

partout. Il ne manquait que les rives de ’Avon dans le jardin et la téte d’Anne
Boleyn dans un coffre. [Fuentes, 1999, 106]



Dans cette opulence baroque et extravagante, nous ne pouvons qu’étre
frappés par ce mélange synchronique ou se mélent époques et styles,
confondus en un tout informe et une parodie d’Histoire. 11 s’agit pour les
Mexicains d’inventer une nouvelle aristocratie, une origine feinte et
imaginée. Le parallele est saisissant avec I’évocation de I'armoire de la
grand-mere de Michelina, amante et belle-fille de Barroso :

Tous les personnages successivement a la mode, [...] elle les sauvait de 'oubli,
emplissant toute une armoire de ces pantins bourrés de coton, les réparant, les
recousant quand ils perdaient leurs entrailles.[...] Dona Zarina entassait tout
avec un zele qui désespérait ses enfants et méme ses petits-enfants, jusqu’au jour
ou une compagnie américaine lui acheta sa collection particuliere de revues [...]
et alors tout le monde ouvtrit de grands yeux : ce que la vieille dame gardait dans
ses tiroirs et ses placards étaient une mine d’or, le trésor du souvenir, les joyaux
de la mémoire. [Fuentes, 1999, 13]

Cette mémoire n’est pas reconnue par les propres enfants de Dona
Zarina et la transmission ne peut se faire. De facon ironique, les seuls a
considérer sa valeur sont des nord-américains qui racheétent cette
collection. Cette aieule qui a traversé Ihistoire mexicaine du 20¢e siecle
n’en a gardé qu’un entassement poussiéreux qui fait tristement écho a
P’accumulation baroque et factice de la maison de Leonardo Barroso :
mémoire réelle et fiction de mémoire se confondent dans I'image d’une
identité mexicaine divisée. Les gens du Nord raillent d’ailleurs la demeure
de Barroso et ce luxe affiché et excessif: «ici on appelle notre quartier
Disneyland — les gens du Nord sont trés moguenrs » [Fuentes, 1999, 16]. On
peut voir cela comme la relecture terrible de la volonté d’appartenir a
I’Europe saisi dans le symbole méme de ’Amérique consommatrice. Les
Mexicains deviennent des fictions d’eux-mémes et les Etats-Unis leur
refusent la légitimité de I’héritage européen qui n’est qu’un trompe-I’ceil.

Disneyland, loin de symboliser uniquement une Europe en toc,
évoque aussi une certaine idée du Nord. Celui-ci devient véritablement
«parc d’attraction » attirant les Mexicains, et les détournant de leur
propre mémoire, un enchantement factice qui ne promet que la certitude
du désenchantement. Nombreux sont ceux «enchantés par I'ceil de
Méduse » [Fuentes, 1999, 84|, dans un mélange indécidable de
fascination et de répulsion.

Disneyland symbolise deés lors un mirage double: le mirage
d’une mémoire européenne qu’il faut inventer et d’autre part « le mirage »
[Fuentes, 1999, 10] des Etats-Unis, dans lau-deld fantasmé de la
frontiére. Des lors, ou se situe 'identité mexicaine prise entre ces deux
images trompeuses ?



Oubli et réinvention de la mémoire dans lattraction de la
frontiere

Cette identité est d’autant plus difficile a cerner que le tropisme
exercé par les Etats-Unis déforme et influence Pidentité mexicaine. Les
«dos mouillés » (wetbacks) traversent le fleuve chargés du fardeau de la
mémoire individuelle :

Chacun va franchir le fleuve avec son paquet de souvenirs particuliers, une
musette invisible qui ne peut contenir que la mémoire singulicre de chacun
d’eux. [Fuentes, 1999, 241]

Certains personnages de La Frontiere de verre veulent oublier et arracher
leurs racines mexicaines pour réussir au Nord, pour étre accepté. Ainsi,
dans « Malintzin des ateliers », Catrlos Fuentes dépeint les ouvrieres des
maguiladoras révant d’une autre vie, a la frontiére, si pres du Nord :

Elles venaient toutes d’ailleurs. Aussi se racontaient-clles des histoires
surprenantes sur leurs origines, sur les combinaisons familiales, les choses qui les
différenciaient, elles s’émerveillaient parfois de ce qu’elles avaient en commun,
familles, villages, parentés. Mais elles étaient toutes divisées a I'intérieur : valait-il
mieux laisser tout ¢a derriere soi ? Effacer la mémoire, se résoudre a commencer
une nouvelle vie ici a la frontiére ? ou fallait-il se nourrir ’ame de souvenirs ?
[Fuentes, 1999,139]

Pour certaines, 'acceptation par le Nord passe par le reniement des
origines, les personnages portant alors la frontiere en eux-mémes. Ainsi,
les ouvricres « divisées a l'intérieur » [Fuentes, 1999, 139] rappellent le
visage de Michelina, belle-fille et amante de Leonardo Batrroso, ou
s’inscrit de facon concréte cette félure: « Autrement tout se divisait : le
menton partagé par la profonde fossette, la peau... » [Fuentes, 1999, 14].
Une méme déchirure intérieure parcourt aussi bien les ouvrieres que les
filles d’une aristocratie mexicaine désargentée.

La tentation de I'oubli se traduit pour certains par le désir de
paraitre autre. Ainsi Rolando, 'amant de Marina, beau parleur, don juan
de pacotille fait croire a la naive jeune femme qu’il mene une vie intense
d’homme d’affaires. Le vecteur en serait le téléphone portable qu’il
arbore comme le signe évident de sa richesse et de son influence.
Pourtant, comme le découvre de fagon cruelle Marina a la fin du récit, le



téléphone est vide, sans batterie. Cest une gringa, autre maitresse de
Rolando qui lui ouvre les yeux :

Regarde. Il n’a pas de piles. Il n’en a jamais eu. C’est seulement pour Iesbroufe,
ou comme dit une chanson, «appelle-moi sur mon mobile, jai I'air d’étre
quelqu’un, ¢a me donne de la personnalité, méme s’il est sans batterie, c’est juste
pour lesbrouffe... » [Fuentes, 1999,160]

Comme le remarque Emmanuelle Tremblay,

Le trait culturel américain emprunté ne correspond ainsi a aucun contenu ; pure
extériorité, il n’est que le signe d’une aliénation tiers-mondiste. Le Mexicain
s’offre ainsi a lire comme la caricature de la culture sur laquelle il se modele, sans
toutefois la partager. Etre d’imitation, il accuse I'impossible pénétration de la
sphere de lautre, hermétique a un désir de transformation identitaire. [Coté,
Tremblay, 2005, 57|

Incapables de devenir américains, les Mexicains forgent leur origine
comme une illusion identitaire en inventant parfois leur histoire propre,
comme une autre forme de reniement de soi. Ainsi, le deuxiéme récit de
La Frontiére de verre, « La peine » présente un jeune homme, Juan Zamora
qui part faire ses études de médecine aux Etats-Unis. Il est logé par une
famille américaine qui ne connalt du Mexique que les clichés que Juan ne
va jamais chercher a détromper. Ainsi, il s’invente une histoire, une
famille, un lieu d’origine :

Etre riche et aristocratique au Mexique est une question de terres, d’haciendas,
de péons, de style de vie élégant, de chevaux, de s’habiller en charro, d’avoir de
nombreux domestiques : c’est ¢a étre quelqu’un au Mexique. [Fuentes 1999, 44|
Pour étre accepté des américains, il donne I'lllusion de 'appartenance a
une lignée. Il apparait ici clairement que le tropisme exercé par les Etats-
Unis déforme I'identité mexicaine et les origines espagnoles tout en les
caricaturant. Juan ne leur montre pas son véritable visage, que les
américains n’accepteraient pas, et ce rejet anticipé est symbolisé dans le
récit par le fait que le jeune homme se fait dos au lecteur :

Juan Zamora tourne le dos au téléviseur et affirme a ses hotes qu’au Mexique on
applaudit le président Reagan autant qu’ici car il nous protege tous du
communisme. [Fuentes 1999, 42]

Les américains ne le regardent pas lui mais un écran qui se donne comme
lecture et mode de compréhension du monde. I’échange de regards est
ainsi biaisé.

La proximité géographique et la finesse de la paroi de verre ne
renvoient en fait qu’a impossibilité et au mirage du partage et de la
rencontre. Dans le récit qui porte le titre du roman, Carlos Fuentes fait le
portrait en miroir de deux individus, un laveur de carreaux mexicain



Lisandro et Audrey, une américaine. Leur rencontre muette se fait de
part et d’autre de la vitre d’un building décrit comme une illusion :

On apercevait un édifice tout en verre, sans un seul matériau qui ne fat
transparent : une immense boite a musique faite de miroirs, reliée par son
propre verre chromé, nickelé; un chateau de cartes en verre, un jeu de
labyrinthes argentés. [Fuentes, 1999, 200]

Dans ce labyrinthe miroitant, il est impossible de s’orienter : « Lisandro
grimpait vers le ciel de verre, mais son impression était plutot celle de se
noyer, de sombrer, dans une étrange mer vitrée » [Fuentes, 1999, 200-
201]. L’illusion est ainsi celle du partage et de la communion entre deux
étres : « Séparés des autres, elle et lui face a face par un samedi matin
insolite, séparés par la fronti¢re de verre » [Fuentes, 1999, 209].

Ainsi, cette réinvention de I'identité rend incertaine I’existence
méme du Mexique : dans I’avion qui 'ameéne aux Etats-Unis, Lisandro ne
veut pas regarder
En bas de peur de découvrir une chose horrible qui ne se voyait peut-étre pas
que du ciel : il 0’y avait plus de pays, plus de Mexique, le pays était une fiction
ou plutdt, un réve prolongé par une poignée de fous qui crurent un jour en
Pexistence du Mexique. [Fuentes 1999, 191]

Michelina contemple ce rien a la lumiére du trop-plein du Nord :

Son regard se trouva pris dans un mirage : le fleuve lointain, et, au-dela, les
coupoles dorées, les tours de verre, les carrefours de route ;[...] Mais cela ¢’était
de lautre coté de la frontiere de verre. Ici, en bas, le guide avait raison : il n’y
avait rien. [Fuentes,, 1999, 10]

Ce néant illusoire (en fait négation de ’histoire collective et individuelle)
réactive pour les Ftats-Unis le mythe de la terre vierge de toute histoire
antérieure et qu’il faut donc habiter : ils oublient I’existence du Mexique.

Le labyrinthe de I'onbli’

C’est pour cela que Dionisio, le truculent critique gastronomique
de «Dépouillement » a rebaptisé les américains d’ « Etats-Unis
d’Amnésie » [Fuentes, 1999, 69] car «les gringos, eux, ne se souvenaient
pas de cette guerre, ni de son caractere injuste » [Fuentes, 1999, 69]. En
effet, pour le Mexicain, les Etats-Unis sont un pays sans histoire, sans
nom :

! Cet intertitre est une référence a lessai d’Octavio Paz, Le Labyrinthe de la
solitude, Paris : Gallimard 1972.



Glissant le long des murs de ’Amérique, Dionisio accordait volontiers a un seul
pays le nom de tout un continent, il était prét a sacrifier ce nom sans nom, cette
localisation fantasmatique, « les Etats-Unis d’Amérique » [...] par rapport a des
noms dotés d’une situation, d’une histoire, d’un héritage — Mexique, Argentine,
Brésil, Pérou, Nicaragua. [Fuentes, 1999, 77]
Le Nord a oublié le Mexique, alimentant constamment le mythe de la
conquéte sur des espaces considérés comme sauvages. A TPinverse, le
Mexicain est perdu dans le lieu anonyme du Nord. Dionisio rencontre
tour a tour plusieurs femmes gringas dont l'une précisément ne
comprend pas la notion de territoire, en d’autres termes la notion
d’ancrage: « Je n’al ni nom ni adresse. Je n’ai pas besoin de secrétaires.
Mon ordinateur est la ou je suis. Je n’ai pas de lieu. Non, je n’ai pas de
temps non plus » [Fuentes, 1999, 89]. Et plus loin dans le récit, il se
trouve face a une deuxiéme femme dont le mari « couvre le monde
entier » [Fuentes, 1999, 93] dans le cadre de son travail mais qui en retour
n’a pas de territoire en propre. Cette couverture est bien un écran, une
circonscription plane et vide qui empéche l'inscription des américains
dans le temps et Phistoire. Ils sont dailleurs décrits comme incapables
d’appréhender un espace, le Mexique, qui se donne dans le méme
mouvement comme une temporalité: ainsi, la famille américaine
cherchant a renouer avec Juan Zamora, des années aprés, croyant
rejoindre son hacienda :
Non seulement ils traverserent I'espace urbain épais, résonnant comme un
fleuve sans eau, pur amas de pierres, mais les divers temps de Mexico D.F., en
désordre, anarchiques, immortels : temps imbriqués, passé et avenir entremélés,
comme un enfant qui serait le pere de sa descendance, comme un petit-fils qui
serait la preuve unique que son grand-pere a marché dans ces rues, allant
toujours vers le Nord [...] le terrain de plus en plus descendant, plus incertain,
entre construction et effondrement, ou est le neuf ? Ou est I'ancien ? qu’est-ce
qui est en train de naitre dans cette ville ? en train de mourir ? est-ce la méme
chose ? [Fuentes, 1999, 59-60]
La traversée spatiale devient temporelle, dans une errance inquicte et
hébétée, qui ne permet pas d’appréhender la richesse historique du
Mexique dont la complexité n’est que chaos pour les nord-américains.
Les Mexicains, quant a eux, se perdent dans un autre labyrinthe,
celui des vitrines et des galeries marchandes du Nord, comme le
Mexicain que rencontre Dionisio, jouant aux mannequins de vitrines: « Je
suis entré ici un jour et je me suis perdu dans le dédale des galeries, je ne
suis plus jamais ressorti » [Fuentes, 1999, 96]. Le critique culinaire tombe
en arrét devant la vitrine lors d’une scéne cocasse :



Il arréta sa course devant une vitrine de ’American Express. Il y avait un
mannequin représentant un Mexicain typique en train de faire la sieste appuyé
contre un nopal, vétu en péon, avec un grand sombrero et des sandales. Le coté
cliché de la représentation indigna Dionisio qui fit irruption dans I'agence de
voyages, secoua le mannequin, mais le mannequin n’était pas en bois mais en
chair et en os. [Fuentes, 1999, 96]
Le Mexique, pays a étages? incompréhensible pour un américain est
nécessairement pris dans une vision superficielle et stéréotypée : 1a aussi,
nous ne sommes pas loin de la transformation de la réalité en parc
d’attraction, en Disneyland. Et ’'homme acceptant d’endosser le costume
du stéréotype regarde lui-méme a travers une autre vitrine, celle de la
frontiere de verre, qui ouvre de fagon illusoire sur les Etats-Unis. Elle
devient une vitrine qui se fait miroir trompeur, a travers laquelle on réve
une vie que l'on réve pour soi et que 'on imagine meilleure. Nous
poutrions reprendre ici les réflexions de Michel Foucault dans « Des
Espaces antres » sur le fonctionnement particulier du miroir :
Le mitoir, aptrés tout, c'est une utopie, puisque c'est un lieu sans lieu. Dans le
miroir, je me vois la ol je ne suis pas, dans un espace irréel qui s'ouvre
virtuellement derricre la surface, je suis la-bas, la ou je ne suis pas, une sorte
d'ombre qui me donne a moi-méme ma propre visibilité, qui me permet de me
regarder la ou je suis absent - utopie du miroir. Mais c'est également une
hétérotopie, dans la mesure ou le miroir existe réellement, et ou il a, sur la place
que j'occupe, une sorte d'effet en retour ; c'est 4 partir du miroir que je me
découvre absent a la place ou je suis puisque je me vois la-bas. [Foucault, 1984]
La fronticre ne s’inscrit donc pas dans une géographie réelle mais
imaginaire et fantasmatique. Les mexicains voient a travers, ne regardent
pas seulement les américains mais regardent I'illusion d’eux-mémes. Ainsi
dans le verre de la frontiere, on devient une utopie de soi-méme, on y
mire sa propre image fantasmée. Ce miroir attirant, trompeur peut
devenir dédale, labyrinthe au centre duquel le danger est 'oubli des
origines et 'acculturation. Ce mannequin mexicain a en effet perdu ses
repéres : la nourriture nord-américaine, aseptisée et sans saveur
ressemble a la nourriture des Lotophages de /[’Odyssée, noutriture
inhumaine qui fait oublier a I’équipage d’Ulysse leurs origines et leur
identité. Et errance hors d’Ithaque dure elle aussi dix ans.

C’est la que réside le paradoxe du miroir de la frontiére puisque
on lidentité que 'on y cherche n’est pas précisément la reconnaissance,

2 Lexpression évoque ici le titre d’'un ouvrage de Pécrivain voyageur, Albert
T’Stertevens, Mexique, pays a trois étages, Paris : Artaud, 1955.



se voir comme zdentique 4 soi mais ou 'on se réve autre. Si le miroir
apparait comme le symbole et la métaphore de la conscience de soi, quel
est le statut de cette connaissance quand il s’agit de s’oublier en se voyant
autre ? Et partant, comment reconquérir sa mémoire ?

Le «trait de ['oubli » comme lien paradoxal de la
reconquéte de la mémoire

La frontiére est décrite dans 'un des récits comme le « trait de
P’oubli », double et paradoxal qui écrit et qui raye, fonde et fait disparaitre
dans le méme mouvement. La voix qui se fait entendre dans ce
monologue intérieur est celle d’Emiliano Barroso, le frere malheureux de
l'autre, Leonardo. Abandonné par les siens sur le trait de la frontiere, il
ne se souvient plus de rien et enjeu du chapitre sera la reconquéte de
cette mémoire qu’il semble si difficile de se réapproprier : on a la toute la
contradiction de ce monologue intérieur ou le « je » échappe et s’échappe
a sol. Communiste, fidéle a son pays et a sa pauvreté, il n’a pas permis a
ses enfants de s’enrichir, d’ou la haine et la rancceur terribles de sa
descendance, présentes ailleurs dans les paroles d’une des ouvrieres de
« Malinztin des ateliers » : « Les vieux sont de trop » [Fuentes, 1999, 139],
car ils sont une mémoire embarrassante dont on doit se délester
lorsqu’on traverse le fleuve. Emiliano se trouve donc face au double
enjeu de la reconquéte, celle de sa mémoire individuelle et celle du Nord
par les siens. Clest ainsi qu’il envisage la traversée des « dos mouillés :
«Ils retournent sur leur propre terre; nous étions la avant eux»
[Fuentes, 1999, 119]. Mais cette mémoite, ses descendants n’en veulent
pas: il y a la dans la vision de ce viell homme, seul, la tragédie de
I'impossible héritage de la mémoire du Mexique, pourrie par le désir du
Nord. II est sur la ligne, dans le no man’s land, comme §’1l s’agissait pour
ses enfants de le rayer, de leffacer, de 'oublier. Pour lui-méme, il n’est
dailleurs plus personne : « De quel pays suis-je ? De quelle mémoire ?
De quel sang ? » [Fuentes, 1999, 123]. Le reniement de la filiation, de la
descendance lui confisque tout sentiment de légitimité, comme une
naissance inversée : abandonné par ses enfants, il devient lui-méme
Ienfant abandonné, orphelin. Dans le dernier récit, « Rio Grande, Rio
Bravo », Carlos Fuentes dépeint la figure d’une autre aieule dépossédée
de sa mémoire et de sa langue: «c¢a fait si longtemps qu’elle vit en
Mexicaine de Chicago qu’elle en a oublié I'espagnol sans avoir jamais



appris Panglais » [Fuentes, 1999, 287]. Elle n’est donc plus chez elle nulle
part, se trouvant elle-aussi de facon symbolique sur le trait de 'oubli et
portant en elle la division.

Cette division qui raye mémoire collective et individuelle semble
étre encore plus profonde, une blessure dans la terre elle-méme. Le trait
quEmiliano devine peu a peu a ses pieds est un trait artificiel,
I'inscription dans la terre (Zerra) d’une histoire infamante, qui la réduit au
monde (mundo). Le monde apparalt comme le lieu paradoxal du
rétrécissement, de 'emprisonnement : Emiliano se dit « enfermé dans
une coupe de cristal », et plus loin « le ciel est ma coupe » [Fuentes 1999,
107]. On retrouve une fois de plus le verre comme symbole de la
division, de la coupure. La naissance au «monde» est en fait un
arrachement a la « terre », c’est-a-dire du tout uniforme et du temps de
Pun, d’avant la parole et du nabual, cet étre mythologique de nature
double, a la fois humaine et animale. Le trait sur le sol est bien la
présence de Pexistence du monde, une frontiere certes artificielle mais
qui sépare en catégories et modifie réellement I'ordre des choses : «le
trait transforme la terre en autre chose » [Fuentes, 1999, 100].

Ce trait qui identifie et nomme deux pays distincts a anéanti
Punité du continent. A linverse, la frontiére est aussi le trait de 'oubli
pour Emiliano qui peine a retrouver son nom. Au fil du récit et de la
mémoire d’Emiliano, celui-ci remonte aux origines en faisant jouer barro
(boue) et Barroso, son nom et celui de son frére: « Ame de boue.
Boueux. Barroso» [Fuentes, 1999, 121]. Clest précisément dans cette
boue de l'infamie, la fange de la compromission qu’Emiliano renait et
retrouve sa mémoire et renoue avec le tellurisme du zabual et de unité :
la boue n’est-elle pas la terre elle-méme, le matériau encore informe et a
partir duquel le monde peut étre modelé ?

Emiliano voudrait revenir a la terre. Mais ce retour au temps du
mythe, au monde d’avant le langage est impossible car ’homme est dans
le temps historique. Pourtant, demeure ce fantasme, cette utopie de
revenir a 'unité et de reconquérir. Pour se réapproprier sa mémoire le
vieil homme doit paradoxalement se I'inventer : « Je dois m’inventer un
nom » [Fuentes, 1999, 123]. La reconquéte qui ne peut donc étre celle du
territoire sera nécessairement d’essence symbolique, passant par le
dépouillement et la perte en un nouveau baptéme.



Se réinventer une mémoire dans laffirmation de la
division.

Dépossédés de leur territoire, se défaisant eux-mémes de leur
identité pour aller se perdre au Nord, il faut alors un dépouillement
ultime pour retrouver l'unité en laissant tomber les masques nord-
américains. Il faut retourner au Mexique. Clest tout le propos de la
nouvelle « Dépouillement ». Dionisio arrache le mexicain de sa vitrine
pour le dépouiller, le purifier de dix années perdues en Amérique. La
scene se donne comme un véritable rite initiatique, un nouveau
baptéme : Dionisio le charge « jusqu’aux dents d’une pyramide d’objets
électroniques, de machines amaigrissantes » [Fuentes, 1999, 98]. On peut
y voir le symétrique en miroir des wetbacks chargés de leur mémoire. Ils
abandonnent dans le désert la voiture américaine, la Mustang, afin que le
Mexicain se dépouille au sens propre et figuré de ses dix années passées
sur le sol américain. Il s’agit d’arriver de nouveau vierge et nu a la
Frontiere :

Et Dionisio dit a son compagnon, dépouille-toi de tout, débarrasse-toi de tes
vétements, comme je le fais, jette tout dans le désert, nous rentrons au Mexique,
sans rien de gringo sur nous, rien, mon frere, mon semblable, nous rentrons nus
dans notre patrie, regarde, on apercoit la frontiére, ouvre bien les yeux, tu vois ?
tu sens ? tu savoures ? [Fuentes, 1999, 99]

On voit ici une fois de plus combien I'identité mexicaine se fonde sur
Poubli et la perte : il faut se débarrasser de I'identité américaine, 'oublier.
Le mexicain remplit le vide du désert pour entrer dans son pays
d’origine, «sans rien de yankee» [Fuentes 1999, 99]. Mais ce
dépouillement n’est pas un vide, au contraire, on emplit son étre méme,
on reconquiert J]a mémoire sinon le territoire. La demeure la différence
fondamentale entre le Mexicain et ’Américain : pour le premier, la perte
du territoire coincide avec la nécessaire appropriation de la mémoire
tandis que « les Etats-Unis d’Amnésie » font de Poubli et de 'absence de
profondeur historique la condition de I'acquisition du territoire. Dans le
regard de Dionisio, ’Américain est plein, certes, mais de vide. Il
contemple avec dégout les corps obeses, difformes au nord de la
frontiere :

Les bras qui auraient pu faire la publicité de Michelin n’arrivaient pas a se croiser
sur les immenses boobies qui se mouvaient seuls sous le sweat-shirt et tombaient
comme un Niagara de chair sur le baril de 'estomac, seul obstacle a la vision de



ses jambes nues comme des éponges, nues jusqu’en haut des cuisses,
indifférentes a 'indécence du short fripé. [Fuentes, 1999, 94|
La disparition du corps derriere un amas de chair difforme, gigantesque
publicité ne fait que révéler pour Dionisio le vide d’une nation qui ne vit
que par le trop-plein. Cet amas ne fonde pas une identité, au contraire.
Le Nord est un endroit sans saveur et sans savoir. Il faut donc aller dans
le désert, témoin du temps du monde, de I'indivision et de 'unité.

Le réve de l'unité perdue se précise dans le dernier récit, « Rio
Bravo, Rio Grande», qui se donne comme une nouvelle division a
Pintérieur d’un récit déja éclaté. Le récit est en effet double. Deux
mouvements alternent et s’entrecroisent : la premicre partie (en italique)
est composée d’une ode lyrique (on peut penser a des versets) au fleuve
puis prend la forme d’une nouvelle une nouvelle épopée par I’évocation
d’épisodes marquants de la Conquéte Espagnole. La deuxieme partie
reprend quant 2 elle le fil de la narration en mélant les différentes voix du
récit. Tous les personnages que 'on a pu rencontrer se retrouvent ici, de
Juan Zamora a Leonardo Barroso, assassiné sur le trait de la frontiére par
Rolando, 'amant de Michelina. Le temps humain est ainsi marqué de la
trace indélébile du sang et de la violence.

Ce récit double montre dans un premier temps le passage du
temps du mythe et de lindivision au temps historique, le temps des
hommes. La premiere page peut se lire comme le récit mythologique et
élégiaque du monde du fleuve, monde naturel, du mythe, de I'indivision
du monde : « fils des hauteurs, descendant des neiges, les glaces du ciel le
baptisent quand il jaillit des montagnes de San Juan, brise le bouclier
virginal des cordilleres » [Fuentes, 1999, 239]. Puis le récit se divise
comme pour signaler la blessure de la frontiere: « jusqu’au jour ou le
fleuve prit feu et la terre se mit a bouger une nouvelle fois » [Fuentes,
1999, 247]. Fuentes raconte, dans une scansion orale larrivée des
espagnols, les terres de nouveau inhabitées, puis Iarrivée des gringos, qui
ont vu dans le Mexique une terre de conquéte. Loin est le temps du
nahual, du mythe. Lors d’une conférence publiée dans Le Monde, Carlos
Fuentes a cette formule saisissante : « La prophétie s’est réalisée : le
Cinquieme Soleil a été détruit par le mouvement, le mythe par 'épopée »
[Fuentes Les Cing Soleils du Mexigue 1999]. Ainsi, le mythe est le temps
magique et naturel de lindivision, I'épopée, le temps sanglant et
déchirant de I’histoire et des hommes. Le miroir apparait alors comme le
rapprochement entre ces deux temps humains. [’écrivain mexicain



évoque ce moment fondamental du Serpent a Plumes, et de 'humanité
elle-méme :

Le dieu le plus célébré des anciennes cosmogonies mexicaines était Quetzalcoatl,
le Serpent a plumes, dieu créateur de I'agriculture ; de 'éducation, de la poésie,
des arts et des métiers. Jaloux, les démons mineurs, menés par le dieu de la nuit,
Tezcatlipoca, dont le nom signifie « miroir de fumée », se rendirent au palais de
Quetzalcoatl pour lui offrir un cadeau enveloppé dans du coton. « Qu’est-ce que
c’est ? » demande le dieu bienfaiteur. C’était un miroir. Lorsque Quetzalcoatl
défit le paquet, il vit pour la premiere fois son visage. Etant un dieu, il croyait
qu’il n’avait pas de visage. Puisqu’il était éternel. En découvrant ses traits
humains dans le reflet de verre, il fut saisi de crainte a I'idée d’étre doté d’un
destin également humain, c’est-a-dire historique, c’est-a-dire transitoire.
[Fuentes, « Les Cinq Soleils du Mexique » 1999]

11 part en promettant de revenir a une date précise qui se révélera étre le
jour de l'arrivée de Cortes sur le sol mexicain, ironie tragique qui fait
correspondre mythe et histoire.

Comment penser des lors la reconquéte de I'identité puisque le
temps du mythe est aboli, le retour a l'origine impossible ? Le Mexicain
vit a présent selon le temps du monde et non plus au rythme de la terre.
Revendiquer l'origine espagnole est tout autant un non-sens car la
Conquéte apparait tres clairement comme un réve fou, une illusion.
L’Amérique a bel et bien été znventée, elle est un discours et une utopie :
« Cabeza de Vaca, les deux Espagnols et le Noir ne racontent pas ce
qu’ils ont vu, mais ce qu’ils ont révé, / ils ont été sauvés afin de raconter
un mirage » [Fuentes, 1999, 258]. L’arrivée des américains marque la
négation double de T'existence du mythe et de la présence espagnole :
«ils veulent des esclaves, le respect de la propriété privée, /alors que le
Mexique a aboli I'esclavage »[Fuentes, 1999, 271]. Le Mexicain apparait
alors comme le fils « réel » d’illusions successives, chacune recouvrant la
précédente. Il ne s’agit pas donc pas de faire zabula rasa du Mexique mais
bien de lui redonner le sens de la profondeur et de I’histoire.

La réponse est alors a chercher dans 'acceptation de la division
elle-méme. Cela nous permettrait de comprendre alors le role symbolique
que joue la polyphonie dans ce dernier récit. En effet, le dispositif des
voix multiples permet ici de saisir la division et I’éclatement narratif pour
montrer une richesse et une unité profondes. Le titre de la nouvelle « Rio
Bravo, Rio Grande » (deux dénominations, 'une au Nord, I'autre au Sud,
pour un méme fleuve) traduit bien cette tension a l'ceuvre dans la
symétrie du miroir. Le fleuve est (comme) le Mexique, il n’y a pas deux
identités, il n’y a qu’un seul fleuve. Le titre est double et dans le méme



mouvement indivisible. La virgule du titre n’évoque plus la frontiere qui
sépare, le verre redevient véritablement miroir : celui-ci répond bien a la
promesse de la conscience de soi, mais dans une identité qui n’est pas
précisément pas identique, comme figée, mais traversée par le passage, le
mouvement. Il semble qu'on peut voir ici dans cette image du miroir, le
passage du mythe a Thistoire, une histoire qui ouvre le continent
mexicain a d’autres cultures, le fait naitre métis, partagé, divisé.

1l en est ainsi de Iidentité chicano. A la fin de « Rio Bravo, Rio
Grande », un personnage nouveau apparait : José Francisco /Joe Frank
qui pose d’emblée la division comme la marque de son identité
profonde :
Ce qui est ici est aussi la-bas. Mais ou est lici et ou est le la-bas ? le co6té
mexicain n’est-il pas son propre ici et la-bas ? n’en va-t-il pas de méme pour le
coté yankee ? toute terre n’est-elle pas dotée de son double indivisible, son
ombre étrangére qui chemine a son c6té comme chacun de nous chemine
accompagné d’un second moi qu’il ignore ? [Fuentes, 1999, 273]
Il devient la voix de celui qui redonne au Mexique son histoire et son
identité : il est d’abord « collectionneur d’histoires » [Fuentes, 1999, 275]
car
Telle était la richesse du monde frontalier, le nombre d’histoires non enterrées,
qui se refusaient a mourir, qui erraient comme des fantomes de la Californie au
Texas, dans P'attente de quelqu’un pour les raconter, pour les écrire. [Fuentes,
1999, 274-275]]
Cette collection d’histoires fait écho a la mémoire de Zarina au premier
chapitre de La Frontiere de Verre: la voix de José/Joe permet ainsi aux
Mexicains de pouvoir de nouveau se voir dans le miroir de leur histoire.
C’est dailleurs a partir de 1a que le récit de « Rio Bravo, Rio Grande »
retrouve son unité et que les deux mouvements coincident. Ainsi, nous
pouvons lire en italique : « Il chanta les ancétres sans date de naissance ni
patronyme » [Fuentes, 1999, 275] et plus loin
Dans quelle langue, en anglais, ou en espagnol ? il déclara que ce serait dans
quelque chose de nouveau, la langue chicana, c’est alors qu’il se rendit compte
de ce qu’il était, ni mexicain, ni américain, il était chicano, sa langue se révéla a
lui. [Fuentes, 1999, 275]
La langue chicano, qui n’est pas langue maternelle, langue d’origine,
prend en charge la possibilité d’une reconquéte culturelle et symbolique,
sans dimension belliqueuse, dans l'acceptation d’une altérité que 'on
porte avant tout en soi puisque chacun est « doté de sa propre fronticre
intérieure » [Fuentes, 1999, 275].



Ainsi s’affirme ici la thése de Catlos Fuentes du role
fondamental de l'art permettant de s’opposer a «l’accumulation des
richesses ». La Frontiére de verre apparait dés lors comme un miroir tendu
aux Mexicains eux-mémes, dans la réaffirmation et la fierté d’une nation
«néle] métis» [Fuentes, « Les Cing Soleils du Mexique 1999]. 1l n’y a
plus d’ « isolement des cultures » [Fuentes, « Les Cinqg Soleils du Mexique
1999] mais un mélange indécidable qui fonde la richesse historique du
continent.
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Université de Bretagne Rennes 2
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