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Geneviève Dragon 

Oubli et mémoire dans le 
miroir de La Frontière de verre 

de Carlos Fuentes 

Résumé. — La Frontière de verre (Carlos Fuentes, 1995), « roman 
en neuf récits », traduit la tension du Mexique entre unité et 
fragmentation, évoquant le prisme d’une identité culturelle et nationale 
morcelée. Le Mexique est en effet le fruit d’un métissage complexe dont 
le premier miroir est l’Europe de la Conquête. Mais le tropisme exercé 
par les États-Unis, que définit l’expression riche de « frontière de verre » 
déforme ce miroir. C’est dans l’oubli qu’ils semblent forcés à réinventer 
leur passé propre, en s’appropriant une mémoire qui échappe. Ainsi, 
l’objet de notre étude est cette dialectique complexe de la mémoire et de 
l’oubli cristallisée dans le verre de la frontière. Le verre, chez Fuentes est 
à la fois mur et miroir. En regardant à travers et de l’autre côté, les 
mexicains se confrontent à leur(s) propre(s) image(s) : image passée et 
image présente, entre oubli (des origines, de l’identité) et mémoire. 
Mots-clefs. — Fuentes (Carlos), littérature mexicaine (XXe siècle), 
frontière (Mexique-États-Unis), miroir, mémoire, oubli 
 

La Frontière de verre est un roman de Carlos Fuentes paru en 1995. 
Sous-titré « roman en neufs récits », cette œuvre fait de l’éclatement 
narratif la métaphore éclairante d’un pays, le Mexique. En effet, il s’agit 
d’évoquer la tension de cette nation, entre unité et fragmentation, le 
prisme d’une identité culturelle et nationale morcelée.  

Le dispositif narratif tourne autour d’un riche homme d’affaires 
mexicain, Leonardo Barroso, sur la frontière avec les États-Unis. Il est le 
centre d’un système qui fait de la zone un lieu d’échange et de trafic, le 
pivot d’une famille éclatée par le tropisme nord-américain. La galerie des 
personnages (famille, employés, policiers nord-américains) est chargée de 



dessiner le portrait d’un pays, le Mexique, fruit d’une histoire et d’un 
métissage complexes.  

Le titre évocateur de La Frontière de verre est calqué sur 
l’expression apparue dans les années 1970 et bien connue en sciences 
sociales, the glass ceiling, le plafond de verre, métaphore de l’impossibilité 
pour un employé d’accéder aux étages supérieurs de son entreprise et 
donc d’évoluer. Dans le roman de Carlos Fuentes, l’expression 
transformée désigne l’attraction exercée par les États-Unis sur les 
Mexicains qui observent, contemplent à travers la vitre (vitrine) de la 
frontière le rêve américain, et ainsi l’utopie de leurs propres existences. 
L’époque est d’ailleurs un moment charnière de l’histoire du Mexique, le 
second choc pétrolier de 1981, date à laquelle le pays a perdu l’illusion de 
devenir une grande puissance : encore un miroir-mirage brisé… 

Cependant, pour l’écrivain mexicain, le premier miroir dans 
lequel s’observe le Mexique est d’abord l’Europe de la Conquête. Nous 
verrons ainsi que l’opulence, le luxe de certains mexicains, une idée de 
l’aristocratie même chez les plus modestes apparaissent comme la 
revendication d’une filiation avec l’Europe et l’Espagne. Mais le tropisme 
exercé par les États-Unis, que définit l’expression riche de « frontière de 
verre », déforme le miroir que tend l’Europe au Mexique. Il s’agira de 
montrer qu’une identité paradoxale se construit dès lors : elle se définit 
en effet dans la perte, de l’identité indienne d’abord avec Cortes, puis 
celle d’une grande partie du territoire, une « plaie sanglante » [Fuentes, La 
Frontière de verre, 1999, 267] lors la guerre de 1848 contre les États-Unis. 
Cette double perte fonde chez Fuentes l’utopie d’une reconquête qu’il 
rêve comme horizon mexicain et dont il fait l’aboutissement du roman. 
En effet, celui-ci se donne comme la réaffirmation de l’appartenance 
antique et précolombienne à la terre elle-même : tout en tournant leurs 
regards vers le Nord, les personnages de La Frontière de Verre tentent de 
se rattacher à un passé mouvant et difficile à appréhender. La perte du 
territoire va de pair avec l’oubli, s’enracinant dans la volonté d’appartenir 
au Nord. Mais c’est précisément dans cet oubli que les Mexicains 
réinventent l’histoire de leur propre pays, en s’appropriant une mémoire 
qui échappe.  

Ainsi, nous étudierons cette dialectique complexe de la mémoire 
et de l’oubli cristallisée dans le verre de la frontière Il est tout à la fois 
mur et miroir : en regardant à travers et de l’autre côté, les personnages 
se contemplent et se confrontent en fait à leur propre image : image 
passée (d’une grandeur qui n’est plus) et image présente, aimantée par le 



Nord. Carlos Fuentes mobilise souvent la figure du miroir, le définissant 
comme le symbole de la connaissance et de la conscience de soi :  
L’un des grands mystères de l’humanité est de pouvoir se voir dans un miroir. Je 
crois qu’un animal ne voit pas son reflet, il n’a pas de conscience. Alors que moi 
je sais que c’est moi, et je crois que c’est très important. […] C’est une 
particularité de la vision, de pouvoir fermer les yeux et s’imaginer soi-même, 
sachant qu’on a les yeux fermés, puis de les ouvrir, de croiser un miroir et savoir 
qu’on est soi-même et non une perversion, ce qui pourrait être le cas. [Fuentes, 
2012] 

Le reflet de soi dans le verre de la frontière n’est-il pas au contraire une 
illusion baroque ? L’image fragmentée et divisée peut-elle permettre la 
connaissance de soi ? La frontière de verre est ce miroir à la fois poreux 
et infranchissable qui constitue le prisme déformant d’un Mexique, 
oscillant constamment entre oubli (des origines, de l’identité) et 
mémoire. Nous tenterons de définir ce que recouvre chez Carlos Fuentes 
l’idée d’une reconquête dont l’enjeu est de rendre au Mexique la mémoire 
de ses origines.  

 

Mexique, miroir de l’Europe  

 

Dès les premières pages de La Frontière de verre, dans le récit « la 
Capitaline », le personnage central apparaît très vite : il s’agit de Leonardo 
Barroso, homme d’affaires qui a fondé sa richesse sur les ruines du 
Mexique et de sa frontière où abondent les maquiladoras, usines qui 
emploient une main d’œuvre mexicaine flexible et bon marché pour le 
Nord. La richesse de Barroso se doit d’être ostentatoire, une opulence, 
un luxe qui doit prouver l’appartenance à une aristocratie mexicaine et 
au-delà européenne. Voici la description de la demeure de Barroso :  
Avant : le regard de Michelina passa de son souvenir des couvents coloniaux et 
des châteaux français à la vision, réelle de l’ensemble des demeures ceintes de 
hauts murs, mi-forteresses, mi-mausolées, manoirs et chapiteaux grecs, colonnes 
arabes avec jets d’eaux et minarets en stuc. […] La maison des Barroso était 
tudoro-normande, avec des toits à deux pentes, des ardoises bleues, des 
maçonneries, avantageuses sur la façade et des vitraux de couleur on peut 
partout. Il ne manquait que les rives de l’Avon dans le jardin et la tête d’Anne 
Boleyn dans un coffre. [Fuentes, 1999, 16] 



Dans cette opulence baroque et extravagante, nous ne pouvons qu’être 
frappés par ce mélange synchronique où se mêlent époques et styles, 
confondus en un tout informe et une parodie d’Histoire. Il s’agit pour les 
Mexicains d’inventer une nouvelle aristocratie, une origine feinte et 
imaginée. Le parallèle est saisissant avec l’évocation de l’armoire de la 
grand-mère de Michelina, amante et belle-fille de Barroso :  
Tous les personnages successivement à la mode, […] elle les sauvait de l’oubli, 
emplissant toute une armoire de ces pantins bourrés de coton, les réparant, les 
recousant quand ils perdaient leurs entrailles.[…] Dona Zarina entassait tout 
avec un zèle qui désespérait ses enfants et même ses petits-enfants, jusqu’au jour 
où une compagnie américaine lui acheta sa collection particulière de revues […] 
et alors tout le monde ouvrit de grands yeux : ce que la vieille dame gardait dans 
ses tiroirs et ses placards étaient une mine d’or, le trésor du souvenir, les joyaux 
de la mémoire. [Fuentes, 1999, 13] 

Cette mémoire n’est pas reconnue par les propres enfants de Dona 
Zarina et la transmission ne peut se faire. De façon ironique, les seuls à 
considérer sa valeur sont des nord-américains qui rachètent cette 
collection. Cette aïeule qui a traversé l’histoire mexicaine du 20ème siècle 
n’en a gardé qu’un entassement poussiéreux qui fait tristement écho à 
l’accumulation baroque et factice de la maison de Leonardo Barroso : 
mémoire réelle et fiction de mémoire se confondent dans l’image d’une 
identité mexicaine divisée. Les gens du Nord raillent d’ailleurs la demeure 
de Barroso et ce luxe affiché et excessif : « ici on appelle notre quartier 
Disneyland – les gens du Nord sont très moqueurs » [Fuentes, 1999, 16]. On 
peut voir cela comme la relecture terrible de la volonté d’appartenir à 
l’Europe saisi dans le symbole même de l’Amérique consommatrice. Les 
Mexicains deviennent des fictions d’eux-mêmes et les États-Unis leur 
refusent la légitimité de l’héritage européen qui n’est qu’un trompe-l’œil. 

Disneyland, loin de symboliser uniquement une Europe en toc, 
évoque aussi une certaine idée du Nord. Celui-ci devient véritablement 
« parc d’attraction » attirant les Mexicains, et les détournant de leur 
propre mémoire, un enchantement factice qui ne promet que la certitude 
du désenchantement. Nombreux sont ceux « enchantés par l’œil de 
Méduse » [Fuentes, 1999, 84], dans un mélange indécidable de 
fascination et de répulsion.  

Disneyland symbolise dès lors un mirage double : le mirage 
d’une mémoire européenne qu’il faut inventer et d’autre part « le mirage » 
[Fuentes, 1999, 10] des États-Unis, dans l’au-delà fantasmé de la 
frontière. Dès lors, où se situe l’identité mexicaine prise entre ces deux 
images trompeuses ?  



 

Oubli et réinvention de la mémoire dans l’attraction de la 
frontière 
 

Cette identité est d’autant plus difficile à cerner que le tropisme 
exercé par les États-Unis déforme et influence l’identité mexicaine. Les 
« dos mouillés » (wetbacks) traversent le fleuve chargés du fardeau de la 
mémoire individuelle : 
Chacun va franchir le fleuve avec son paquet de souvenirs particuliers, une 
musette invisible qui ne peut contenir que la mémoire singulière de chacun 
d’eux. [Fuentes, 1999, 241] 

Certains personnages de La Frontière de verre veulent oublier et arracher 
leurs racines mexicaines pour réussir au Nord, pour être accepté. Ainsi, 
dans « Malintzin des ateliers », Carlos Fuentes dépeint les ouvrières des 
maquiladoras rêvant d’une autre vie, à la frontière, si près du Nord :  
Elles venaient toutes d’ailleurs. Aussi se racontaient-elles des histoires 
surprenantes sur leurs origines, sur les combinaisons familiales, les choses qui les 
différenciaient, elles s’émerveillaient parfois de ce qu’elles avaient en commun, 
familles, villages, parentés. Mais elles étaient toutes divisées à l’intérieur : valait-il 
mieux laisser tout ça derrière soi ? Effacer la mémoire, se résoudre à commencer 
une nouvelle vie ici à la frontière ? ou fallait-il se nourrir l’âme de souvenirs ? 
[Fuentes, 1999,139] 

Pour certaines, l’acceptation par le Nord passe par le reniement des 
origines, les personnages portant alors la frontière en eux-mêmes. Ainsi, 
les ouvrières « divisées à l’intérieur » [Fuentes, 1999, 139] rappellent le 
visage de Michelina, belle-fille et amante de Leonardo Barroso, où 
s’inscrit de façon concrète cette fêlure: « Autrement tout se divisait : le 
menton partagé par la profonde fossette, la peau… » [Fuentes, 1999, 14]. 
Une même déchirure intérieure parcourt aussi bien les ouvrières que les 
filles d’une aristocratie mexicaine désargentée.  

La tentation de l’oubli se traduit pour certains par le désir de 
paraître autre. Ainsi Rolando, l’amant de Marina, beau parleur, don juan 
de pacotille fait croire à la naïve jeune femme qu’il mène une vie intense 
d’homme d’affaires. Le vecteur en serait le téléphone portable qu’il 
arbore comme le signe évident de sa richesse et de son influence. 
Pourtant, comme le découvre de façon cruelle Marina à la fin du récit, le 



téléphone est vide, sans batterie. C’est une gringa, autre maîtresse de 
Rolando qui lui ouvre les yeux :  
Regarde. Il n’a pas de piles. Il n’en a jamais eu. C’est seulement pour l’esbroufe, 
ou comme dit une chanson, « appelle-moi sur mon mobile, j’ai l’air d’être 
quelqu’un, ça me donne de la personnalité, même s’il est sans batterie, c’est juste 
pour l’esbrouffe… » [Fuentes, 1999,160] 

Comme le remarque Emmanuelle Tremblay, 
Le trait culturel américain emprunté ne correspond ainsi à aucun contenu ; pure 
extériorité, il n’est que le signe d’une aliénation tiers-mondiste. Le Mexicain 
s’offre ainsi à lire comme la caricature de la culture sur laquelle il se modèle, sans 
toutefois la partager. Être d’imitation, il accuse l’impossible pénétration de la 
sphère de l’autre, hermétique à un désir de transformation identitaire. [Côté, 
Tremblay, 2005, 57] 

Incapables de devenir américains, les Mexicains forgent leur origine 
comme une illusion identitaire en inventant parfois leur histoire propre, 
comme une autre forme de reniement de soi. Ainsi, le deuxième récit de 
La Frontière de verre, « La peine » présente un jeune homme, Juan Zamora 
qui part faire ses études de médecine aux États-Unis. Il est logé par une 
famille américaine qui ne connaît du Mexique que les clichés que Juan ne 
va jamais chercher à détromper. Ainsi, il s’invente une histoire, une 
famille, un lieu d’origine :  
Être riche et aristocratique au Mexique est une question de terres, d’haciendas, 
de péons, de style de vie élégant, de chevaux, de s’habiller en charro, d’avoir de 
nombreux domestiques : c’est ça être quelqu’un au Mexique. [Fuentes 1999, 44] 

Pour être accepté des américains, il donne l’illusion de l’appartenance à 
une lignée. Il apparaît ici clairement que le tropisme exercé par les États-
Unis déforme l’identité mexicaine et les origines espagnoles tout en les 
caricaturant. Juan ne leur montre pas son véritable visage, que les 
américains n’accepteraient pas, et ce rejet anticipé est symbolisé dans le 
récit par le fait que le jeune homme se fait dos au lecteur :  
Juan Zamora tourne le dos au téléviseur et affirme à ses hôtes qu’au Mexique on 
applaudit le président Reagan autant qu’ici car il nous protège tous du 
communisme. [Fuentes 1999, 42] 

Les américains ne le regardent pas lui mais un écran qui se donne comme 
lecture et mode de compréhension du monde. L’échange de regards est 
ainsi biaisé.  

La proximité géographique et la finesse de la paroi de verre ne 
renvoient en fait qu’à l’impossibilité et au mirage du partage et de la 
rencontre. Dans le récit qui porte le titre du roman, Carlos Fuentes fait le 
portrait en miroir de deux individus, un laveur de carreaux mexicain 



Lisandro et Audrey, une américaine. Leur rencontre muette se fait de 
part et d’autre de la vitre d’un building décrit comme une illusion : 
On apercevait un édifice tout en verre, sans un seul matériau qui ne fût 
transparent : une immense boîte à musique faite de miroirs, reliée par son 
propre verre chromé, nickelé ; un château de cartes en verre, un jeu de 
labyrinthes argentés. [Fuentes, 1999, 200] 

Dans ce labyrinthe miroitant, il est impossible de s’orienter : « Lisandro 
grimpait vers le ciel de verre, mais son impression était plutôt celle de se 
noyer, de sombrer, dans une étrange mer vitrée » [Fuentes, 1999, 200-
201]. L’illusion est ainsi celle du partage et de la communion entre deux 
êtres : « Séparés des autres, elle et lui face à face par un samedi matin 
insolite, séparés par la frontière de verre » [Fuentes, 1999, 209].  

Ainsi, cette réinvention de l’identité rend incertaine l’existence 
même du Mexique : dans l’avion qui l’amène aux États-Unis, Lisandro ne 
veut pas regarder  
En bas de peur de découvrir une chose horrible qui ne se voyait peut-être pas 
que du ciel : il n’y avait plus de pays, plus de Mexique, le pays était une fiction 
ou plutôt, un rêve prolongé par une poignée de fous qui crurent un jour en 
l’existence du Mexique. [Fuentes 1999, 191] 

Michelina contemple ce rien à la lumière du trop-plein du Nord :  
Son regard se trouva pris dans un mirage : le fleuve lointain, et, au-delà, les 
coupoles dorées, les tours de verre, les carrefours de route ;[…] Mais cela c’était 
de l’autre côté de la frontière de verre. Ici, en bas, le guide avait raison : il n’y 
avait rien. [Fuentes,, 1999, 10] 

Ce néant illusoire (en fait négation de l’histoire collective et individuelle) 
réactive pour les États-Unis le mythe de la terre vierge de toute histoire 
antérieure et qu’il faut donc habiter : ils oublient l’existence du Mexique.  

 

Le labyrinthe de l’oubli1 
 
C’est pour cela que Dionisio, le truculent critique gastronomique 

de « Dépouillement » a rebaptisé les américains d’ « États-Unis 
d’Amnésie » [Fuentes, 1999, 69] car « les gringos, eux, ne se souvenaient 
pas de cette guerre, ni de son caractère injuste » [Fuentes, 1999, 69]. En 
effet, pour le Mexicain, les États-Unis sont un pays sans histoire, sans 
nom : 

                                                           
1 Cet intertitre est une référence à l’essai d’Octavio Paz, Le Labyrinthe de la 
solitude, Paris : Gallimard 1972. 



Glissant le long des murs de l’Amérique, Dionisio accordait volontiers à un seul 
pays le nom de tout un continent, il était prêt à sacrifier ce nom sans nom, cette 
localisation fantasmatique, « les États-Unis d’Amérique » […] par rapport à des 
noms dotés d’une situation, d’une histoire, d’un héritage – Mexique, Argentine, 
Brésil, Pérou, Nicaragua. [Fuentes, 1999, 77] 

Le Nord a oublié le Mexique, alimentant constamment le mythe de la 
conquête sur des espaces considérés comme sauvages. À l’inverse, le 
Mexicain est perdu dans le lieu anonyme du Nord. Dionisio rencontre 
tour à tour  plusieurs femmes gringas dont l’une précisément ne 
comprend pas la notion de territoire, en d’autres termes la notion 
d’ancrage: « Je n’ai ni nom ni adresse. Je n’ai pas besoin de secrétaires. 
Mon ordinateur est là où je suis. Je n’ai pas de lieu. Non, je n’ai pas de 
temps non plus » [Fuentes, 1999, 89]. Et plus loin dans le récit, il se 
trouve face à une deuxième femme dont le mari « couvre le monde 
entier » [Fuentes, 1999, 93] dans le cadre de son travail mais qui en retour 
n’a pas de territoire en propre. Cette couverture est bien un écran, une 
circonscription plane et vide qui empêche l’inscription des américains 
dans le temps et l’histoire. Ils sont d’ailleurs décrits comme incapables 
d’appréhender un espace, le Mexique, qui se donne dans le même 
mouvement comme une temporalité : ainsi, la famille américaine 
cherchant à renouer avec Juan Zamora, des années après, croyant 
rejoindre son hacienda : 
Non seulement ils traversèrent l’espace urbain épais, résonnant comme un 
fleuve sans eau, pur amas de pierres, mais les divers temps de Mexico D.F., en 
désordre, anarchiques, immortels : temps imbriqués, passé et avenir entremêlés, 
comme un enfant qui serait le père de sa descendance, comme un petit-fils qui 
serait la preuve unique que son grand-père a marché dans ces rues, allant 
toujours vers le Nord […] le terrain de plus en plus descendant, plus incertain, 
entre construction et effondrement, où est le neuf ? Où est l’ancien ? qu’est-ce 
qui est en train de naître dans cette ville ? en train de mourir ? est-ce la même 
chose ? [Fuentes, 1999, 59-60] 

La traversée spatiale devient temporelle, dans une errance inquiète et 
hébétée, qui ne permet pas d’appréhender la richesse historique du 
Mexique dont la complexité n’est que chaos pour les nord-américains.  

Les Mexicains, quant à eux, se perdent dans un autre labyrinthe, 
celui des vitrines et des galeries marchandes du Nord, comme le 
Mexicain que rencontre Dionisio, jouant aux mannequins de vitrines: « Je 
suis entré ici un jour et je me suis perdu dans le dédale des galeries, je ne 
suis plus jamais ressorti » [Fuentes, 1999, 96]. Le critique culinaire tombe 
en arrêt devant la vitrine lors d’une scène cocasse : 



Il arrêta sa course devant une vitrine de l’American Express. Il y avait un 
mannequin représentant un Mexicain typique en train de faire la sieste appuyé 
contre un nopal, vêtu en péon, avec un grand sombrero et des sandales. Le côté 
cliché de la représentation indigna Dionisio qui fit irruption dans l’agence de 
voyages, secoua le mannequin, mais le mannequin n’était pas en bois mais en 
chair et en os. [Fuentes, 1999, 96] 

Le Mexique, pays à étages2 incompréhensible pour un américain est 
nécessairement pris dans une vision superficielle et stéréotypée : là aussi, 
nous ne sommes pas loin de la transformation de la réalité en parc 
d’attraction, en Disneyland. Et l’homme acceptant d’endosser le costume 
du stéréotype regarde lui-même à travers une autre vitrine, celle de la 
frontière de verre, qui ouvre de façon illusoire sur les États-Unis. Elle 
devient une vitrine qui se fait miroir trompeur, à travers laquelle on rêve 
une vie que l’on rêve pour soi et que l’on imagine meilleure. Nous 
pourrions reprendre ici les réflexions de Michel Foucault dans « Des 
Espaces autres » sur le fonctionnement particulier du miroir :  
Le miroir, après tout, c'est une utopie, puisque c'est un lieu sans lieu. Dans le 
miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s'ouvre 
virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte 
d'ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me permet de me 
regarder là où je suis absent - utopie du miroir. Mais c'est également une 
hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place 
que j'occupe, une sorte d'effet en retour ; c'est à partir du miroir que je me 
découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. [Foucault, 1984] 

La frontière ne s’inscrit donc pas dans une géographie réelle mais 
imaginaire et fantasmatique. Les mexicains voient à travers, ne regardent 
pas seulement les américains mais regardent l’illusion d’eux-mêmes. Ainsi 
dans le verre de la frontière, on devient une utopie de soi-même, on y 
mire sa propre image fantasmée. Ce miroir attirant, trompeur peut 
devenir dédale, labyrinthe au centre duquel le danger est l’oubli des 
origines et l’acculturation. Ce mannequin mexicain a en effet perdu ses 
repères : la nourriture nord-américaine, aseptisée et sans saveur 
ressemble à la nourriture des Lotophages de l’Odyssée, nourriture 
inhumaine qui fait oublier à l’équipage d’Ulysse leurs origines et leur 
identité. Et l’errance hors d’Ithaque dure elle aussi dix ans.  

C’est là que réside le paradoxe du miroir de la frontière puisque 
on l’identité que l’on y cherche n’est pas précisément la reconnaissance, 

                                                           
2 L’expression évoque ici le titre d’un ouvrage de l’écrivain voyageur, Albert 
T’Stertevens, Mexique, pays à trois étages, Paris : Artaud, 1955. 



se voir comme identique à soi mais où l’on se rêve autre. Si le miroir 
apparaît comme le symbole et la métaphore de la conscience de soi, quel 
est le statut de cette connaissance quand il s’agit de s’oublier en se voyant 
autre ? Et partant, comment reconquérir sa mémoire ? 

 

Le « trait de l’oubli » comme lieu paradoxal de la 
reconquête de la mémoire 

 
La frontière est décrite dans l’un des récits comme le « trait de 

l’oubli », double et paradoxal qui écrit et qui raye, fonde et fait disparaître 
dans le même mouvement. La voix qui se fait entendre dans ce 
monologue intérieur est celle d’Emiliano Barroso, le frère malheureux de 
l’autre, Leonardo. Abandonné par les siens sur le trait de la frontière, il 
ne se souvient plus de rien et l’enjeu du chapitre sera la reconquête de 
cette mémoire qu’il semble si difficile de se réapproprier : on a là toute la 
contradiction de ce monologue intérieur où le « je » échappe et s’échappe 
à soi. Communiste, fidèle à son pays et à sa pauvreté, il n’a pas permis à 
ses enfants de s’enrichir, d’où la haine et la rancœur terribles de sa 
descendance, présentes ailleurs dans les paroles d’une des ouvrières de 
« Malinztin des ateliers » : « Les vieux sont de trop » [Fuentes, 1999, 139], 
car ils sont une mémoire embarrassante dont on doit se délester 
lorsqu’on traverse le fleuve. Emiliano se trouve donc face au double 
enjeu de la reconquête, celle de sa mémoire individuelle et celle du Nord 
par les siens. C’est ainsi qu’il envisage la traversée des « dos mouillés : 
« Ils retournent sur leur propre terre ; nous étions là avant eux » 

[Fuentes, 1999, 119]. Mais cette mémoire, ses descendants n’en veulent 
pas : il y a là dans la vision de ce vieil homme, seul, la tragédie de 
l’impossible héritage de la mémoire du Mexique, pourrie par le désir du 
Nord. Il est sur la ligne, dans le no man’s land, comme s’il s’agissait pour 
ses enfants de le rayer, de l’effacer, de l’oublier. Pour lui-même, il n’est 
d’ailleurs plus personne : « De quel pays suis-je ? De quelle mémoire ? 
De quel sang ? » [Fuentes, 1999, 123]. Le reniement de la filiation, de la 
descendance lui confisque tout sentiment de légitimité, comme une 
naissance inversée : abandonné par ses enfants, il devient lui-même 
l’enfant abandonné, l’orphelin. Dans le dernier récit, « Rio Grande, Rio 
Bravo », Carlos Fuentes dépeint la figure d’une autre aïeule dépossédée 
de sa mémoire  et de sa langue : « ça fait si longtemps qu’elle vit en 
Mexicaine de Chicago qu’elle en a oublié l’espagnol sans avoir jamais 



appris l’anglais » [Fuentes, 1999, 287]. Elle n’est donc plus chez elle nulle 
part, se trouvant elle-aussi de façon symbolique sur le trait de l’oubli et 
portant en elle la division.  

Cette division qui raye mémoire collective et individuelle semble 
être encore plus profonde, une blessure dans la terre elle-même. Le trait 
qu’Emiliano devine peu à peu à ses pieds est un trait artificiel, 
l’inscription dans la terre (tierra) d’une histoire infamante, qui la réduit au 
monde (mundo). Le monde apparaît comme le lieu paradoxal du 
rétrécissement, de l’emprisonnement : Emiliano se dit « enfermé dans 
une coupe de cristal », et plus loin « le ciel est ma coupe » [Fuentes 1999, 
107]. On retrouve une fois de plus le verre comme symbole de la 
division, de la coupure. La naissance au « monde » est en fait un 
arrachement à la « terre », c’est-à-dire du tout uniforme et du temps de 
l’un, d’avant la parole et du nahual, cet être mythologique de nature 
double, à la fois humaine et animale. Le trait sur le sol est bien la 
présence de l’existence du monde, une frontière certes artificielle mais 
qui sépare en catégories et modifie réellement l’ordre des choses : « le 
trait transforme la terre en autre chose » [Fuentes, 1999, 106].  

Ce trait qui identifie et nomme deux pays distincts a anéanti 
l’unité du continent. A l’inverse, la frontière est aussi le trait de l’oubli 
pour Emiliano qui peine à retrouver son nom. Au fil du récit et de la 
mémoire d’Emiliano, celui-ci remonte aux origines en faisant jouer barro 
(boue) et Barroso, son nom et celui de son frère : « Âme de boue. 
Boueux. Barroso » [Fuentes, 1999, 121]. C’est précisément dans cette 
boue de l’infamie, la fange de la compromission qu’Emiliano renaît et 
retrouve sa mémoire et renoue avec le tellurisme du nahual et de l’unité : 
la boue n’est-elle pas la terre elle-même, le matériau encore informe et à 
partir duquel le monde peut être modelé ?  

Emiliano voudrait revenir à la terre. Mais ce retour au temps du 
mythe, au monde d’avant le langage est impossible car l’homme est dans 
le temps historique. Pourtant, demeure ce fantasme, cette utopie de 
revenir à l’unité et de reconquérir. Pour se réapproprier sa mémoire le 
vieil homme doit paradoxalement se l’inventer : « Je dois m’inventer un 
nom » [Fuentes, 1999, 123]. La reconquête qui ne peut donc être celle du 
territoire sera nécessairement d’essence symbolique, passant par le 
dépouillement et la perte en un nouveau baptême.  
 



Se réinventer une mémoire dans l’affirmation de la 
division.  

 
Dépossédés de leur territoire, se défaisant eux-mêmes de leur 

identité pour aller se perdre au Nord, il faut alors un dépouillement 
ultime pour retrouver l’unité en laissant tomber les masques nord-
américains. Il faut retourner au Mexique. C’est tout le propos de la 
nouvelle « Dépouillement ». Dionisio arrache le mexicain de sa vitrine 
pour le dépouiller, le purifier de dix années perdues en Amérique. La 
scène se donne comme un véritable rite initiatique, un nouveau 
baptême : Dionisio le charge « jusqu’aux dents d’une pyramide d’objets 
électroniques, de machines amaigrissantes » [Fuentes, 1999, 98]. On peut 
y voir le symétrique en miroir des wetbacks chargés de leur mémoire. Ils 
abandonnent dans le désert la voiture américaine, la Mustang, afin que le 
Mexicain se dépouille au sens propre et figuré de ses dix années passées 
sur le sol américain. Il s’agit d’arriver de nouveau vierge et nu à la 
Frontière : 
Et Dionisio dit à son compagnon, dépouille-toi de tout, débarrasse-toi de tes 
vêtements, comme je le fais, jette tout dans le désert, nous rentrons au Mexique, 
sans rien de gringo sur nous, rien, mon frère, mon semblable, nous rentrons nus 
dans notre patrie, regarde, on aperçoit la frontière, ouvre bien les yeux, tu vois ? 
tu sens ? tu savoures ? [Fuentes, 1999, 99] 

On voit ici une fois de plus combien l’identité mexicaine se fonde sur 
l’oubli et la perte : il faut se débarrasser de l’identité américaine, l’oublier. 
Le mexicain remplit le vide du désert pour entrer dans son pays 
d’origine, « sans rien de yankee » [Fuentes 1999, 99]. Mais ce 
dépouillement n’est pas un vide, au contraire, on emplit son être même, 
on reconquiert la mémoire sinon le territoire. Là demeure la différence 
fondamentale entre le Mexicain et l’Américain : pour le premier, la perte 
du territoire coïncide avec la nécessaire appropriation de la mémoire 
tandis que « les États-Unis d’Amnésie » font de l’oubli et de l’absence de 
profondeur historique la condition de l’acquisition du territoire. Dans le 
regard de Dionisio, l’Américain est plein, certes, mais de vide. Il 
contemple avec dégoût les corps obèses, difformes au nord de la 
frontière :  
Les bras qui auraient pu faire la publicité de Michelin n’arrivaient pas à se croiser 
sur les immenses boobies qui se mouvaient seuls sous le sweat-shirt et tombaient 
comme un Niagara de chair sur le baril de l’estomac, seul obstacle à la vision de 



ses jambes nues comme des éponges, nues jusqu’en haut des cuisses, 
indifférentes à l’indécence du short fripé. [Fuentes, 1999, 94] 

La disparition du corps derrière un amas de chair difforme, gigantesque 
publicité ne fait que révéler pour Dionisio le vide d’une nation qui ne vit 
que par le trop-plein. Cet amas ne fonde pas une identité, au contraire. 
Le Nord est un endroit sans saveur et sans savoir. Il faut donc aller dans 
le désert, témoin du temps du monde, de l’indivision et de l’unité.  

Le rêve de l’unité perdue se précise dans le dernier récit, « Rio 
Bravo, Rio Grande », qui se donne comme une nouvelle division à 
l’intérieur d’un récit déjà éclaté. Le récit est en effet double. Deux 
mouvements alternent et s’entrecroisent : la première partie (en italique) 
est composée d’une ode lyrique (on peut penser à des versets) au fleuve 
puis prend la forme d’une nouvelle une nouvelle épopée par l’évocation 
d’épisodes marquants de la Conquête Espagnole. La deuxième partie 
reprend quant à elle le fil de la narration en mêlant les différentes voix du 
récit. Tous les personnages que l’on a pu rencontrer se retrouvent ici, de 
Juan Zamora à Leonardo Barroso, assassiné sur le trait de la frontière par 
Rolando, l’amant de Michelina. Le temps humain est ainsi marqué de la 
trace indélébile du sang et de la violence.  

Ce récit double montre dans un premier temps le passage du 
temps du mythe et de l’indivision au temps historique, le temps des 
hommes. La première page peut se lire comme le récit mythologique et 
élégiaque du monde du fleuve, monde naturel, du mythe, de l’indivision 
du monde : « fils des hauteurs, descendant des neiges, les glaces du ciel le 
baptisent quand il jaillit des montagnes de San Juan, brise le bouclier 
virginal des cordillères » [Fuentes, 1999, 239]. Puis le récit se divise 
comme pour signaler la blessure de la frontière: « jusqu’au jour où le 
fleuve prit feu et la terre se mit à bouger une nouvelle fois » [Fuentes, 
1999, 247]. Fuentes raconte, dans une scansion orale l’arrivée des 
espagnols, les terres de nouveau inhabitées, puis l’arrivée des gringos, qui 
ont vu dans le Mexique une terre de conquête. Loin est le temps du 
nahual, du mythe. Lors d’une conférence publiée dans Le Monde, Carlos 
Fuentes a cette formule saisissante : « La prophétie s’est réalisée : le 
Cinquième Soleil a été détruit par le mouvement, le mythe par l’épopée » 
[Fuentes Les Cinq Soleils du Mexique 1999]. Ainsi, le mythe est le temps 
magique et naturel de l’indivision, l’épopée, le temps sanglant et 
déchirant de l’histoire et des hommes. Le miroir apparaît alors comme le 
rapprochement entre ces deux temps humains. L’écrivain mexicain 



évoque ce moment fondamental du Serpent à Plumes, et de l’humanité 
elle-même : 
Le dieu le plus célébré des anciennes cosmogonies mexicaines était Quetzalcoatl, 
le Serpent à plumes, dieu créateur de l’agriculture ; de l’éducation, de la poésie, 
des arts et des métiers. Jaloux, les démons mineurs, menés par le dieu de la nuit, 
Tezcatlipoca, dont le nom signifie « miroir de fumée », se rendirent au palais de 
Quetzalcoatl pour lui offrir un cadeau enveloppé dans du coton. « Qu’est-ce que 
c’est ? » demande le dieu bienfaiteur. C’était un miroir. Lorsque Quetzalcoatl 
défit le paquet, il vit pour la première fois son visage. Etant un dieu, il croyait 
qu’il n’avait pas de visage. Puisqu’il était éternel. En découvrant ses traits 
humains dans le reflet de verre, il fut saisi de crainte à l’idée d’être doté d’un 
destin également humain, c’est-à-dire historique, c’est-à-dire transitoire. 
[Fuentes, « Les Cinq Soleils du Mexique » 1999] 
Il part en promettant de revenir à une date précise qui se révèlera être le 
jour de l’arrivée de Cortes sur le sol mexicain, ironie tragique qui fait 
correspondre mythe et histoire.  

Comment penser dès lors la reconquête de l’identité puisque le 
temps du mythe est aboli, le retour à l’origine impossible ? Le Mexicain 
vit à présent selon le temps du monde et non plus au rythme de la terre. 
Revendiquer l’origine espagnole est tout autant un non-sens car la 
Conquête apparaît très clairement comme un rêve fou, une illusion. 
L’Amérique a bel et bien été inventée, elle est un discours et une utopie : 
« Cabeza de Vaca, les deux Espagnols et le Noir ne racontent pas ce 
qu’ils ont vu, mais ce qu’ils ont rêvé, / ils ont été sauvés afin de raconter 
un mirage » [Fuentes, 1999, 258]. L’arrivée des américains marque la 
négation double de l’existence du mythe et de la présence espagnole : 
« ils veulent des esclaves, le respect de la propriété privée, /alors que le 
Mexique a aboli l’esclavage »[Fuentes, 1999, 271]. Le Mexicain apparaît 
alors comme le fils « réel » d’illusions successives, chacune recouvrant la 
précédente. Il ne s’agit pas donc pas de faire tabula rasa du Mexique mais 
bien de lui redonner le sens de la profondeur et de l’histoire.  

La réponse est alors à chercher dans l’acceptation de la division 
elle-même. Cela nous permettrait de comprendre alors le rôle symbolique 
que joue la polyphonie dans ce dernier récit. En effet, le dispositif des 
voix multiples permet ici de saisir la division et l’éclatement narratif pour 
montrer une richesse et une unité profondes. Le titre de la nouvelle « Rio 
Bravo, Rio Grande » (deux dénominations, l’une au Nord, l’autre au Sud, 
pour un même fleuve) traduit bien cette tension à l’œuvre dans la 
symétrie du miroir. Le fleuve est (comme) le Mexique, il n’y a pas deux 
identités, il n’y a qu’un seul fleuve. Le titre est double et dans le même 



mouvement indivisible. La virgule du titre n’évoque plus la frontière qui 
sépare, le verre redevient véritablement miroir : celui-ci répond bien à la 
promesse de la conscience de soi, mais dans une identité qui n’est pas 
précisément pas identique, comme figée, mais traversée par le passage, le 
mouvement. Il semble qu’on peut voir ici dans cette image du miroir, le 
passage du mythe à l’histoire, une histoire qui ouvre le continent 
mexicain à d’autres cultures, le fait naître métis, partagé, divisé.  

Il en est ainsi de l’identité chicano. A la fin de « Rio Bravo, Rio 
Grande », un personnage nouveau apparaît : José Francisco /Joe Frank 
qui pose d’emblée la division comme la marque de son identité 
profonde :  
Ce qui est ici est aussi là-bas. Mais où est l’ici et où est le là-bas ? le côté 
mexicain n’est-il pas son propre ici et là-bas ? n’en va-t-il pas de même pour le 
côté yankee ? toute terre n’est-elle pas dotée de son double indivisible, son 
ombre étrangère qui chemine à son côté comme chacun de nous chemine 
accompagné d’un second moi qu’il ignore ? [Fuentes, 1999, 273] 

Il devient la voix de celui qui redonne au Mexique son histoire et son 
identité : il est d’abord « collectionneur d’histoires » [Fuentes, 1999, 275] 
car  
Telle était la richesse du monde frontalier, le nombre d’histoires non enterrées, 
qui se refusaient à mourir, qui erraient comme des fantômes de la Californie au 
Texas, dans l’attente de quelqu’un pour les raconter, pour les écrire. [Fuentes, 
1999, 274-275]] 

Cette collection d’histoires fait écho à la mémoire de Zarina au premier 
chapitre de La Frontière de Verre : la voix de José/Joe permet ainsi aux 
Mexicains de pouvoir de nouveau se voir dans le miroir de leur histoire. 
C’est d’ailleurs à partir de là que le récit de « Rio Bravo, Rio Grande » 
retrouve son unité et que les deux mouvements coïncident. Ainsi, nous 
pouvons lire en italique : « Il chanta les ancêtres sans date de naissance ni 
patronyme » [Fuentes, 1999, 275] et plus loin  
Dans quelle langue, en anglais, ou en espagnol ? il déclara que ce serait dans 
quelque chose de nouveau, la langue chicana, c’est alors qu’il se rendit compte 
de ce qu’il était, ni mexicain, ni américain, il était chicano, sa langue se révéla à 
lui. [Fuentes, 1999, 275] 

La langue chicano, qui n’est pas langue maternelle, langue d’origine, 
prend en charge la possibilité d’une reconquête culturelle et symbolique, 
sans dimension belliqueuse, dans l’acceptation d’une altérité que l’on 
porte avant tout en soi puisque chacun est « doté de sa propre frontière 
intérieure » [Fuentes, 1999, 275]. 



Ainsi s’affirme ici la thèse de Carlos Fuentes du rôle 
fondamental de l’art permettant de s’opposer à « l’accumulation des 
richesses ». La Frontière de verre apparaît dès lors comme un miroir tendu 
aux Mexicains eux-mêmes, dans la réaffirmation et la fierté d’une nation 
« né[e] métis » [Fuentes, « Les Cinq Soleils du Mexique 1999]. Il n’y a 
plus d’ « isolement des cultures » [Fuentes, « Les Cinq Soleils du Mexique 
1999] mais un mélange indécidable qui fonde la richesse historique du 
continent.  
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