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Temps arrêté, temps augmenté et
temps déréglé dans Yûkoku
(Patriotisme, 1961) de Mishima
Yukio

Thomas GARCIN

1 Publiée pour la première fois dans la revue Shôsetsu Chûôkôron 小説中央公論 en janvier

1961, la nouvelle Yûkoku 憂国 décrit le suicide du lieutenant Takeyama Shinji et de son

épouse Reiko pendant les incidents du 26 février 1936 (ni ni-rokujiken 二・二六事件).1

Partageant l’amitié et les convictions politiques des rebelles, Shinji n’a toutefois pas été

invité à participer au coup d’État. De retour chez lui à l’occasion d’une courte permission,

il  choisit,  afin  de  concilier  l’obéissance  qu’il  doit  à  ses  supérieurs  à  ses  convictions

intimes, d’accomplir le suicide rituel par éventrement (seppuku 切腹). Sa femme propose

de l’accompagner. Le couple se livre à un dernier et solennel coït avant de se donner la

mort. Ce récit est inspiré d’un fait divers qui a eu lieu en marge de la tentative de coup

d’État. Dans la nuit du 28 février 1936, le lieutenant Aoshima Kenkichi du Bataillon de

logistique  de  la  Garde  Impériale,  un  ami  des  officiers  rebelles  qui  n’était  pas

personnellement impliqué, s’éventra à son domicile de Setagaya, accompagné de sa jeune

épouse.2 L’arrière-plan idéologique de la nouvelle et le motif du seppuku ont amené la

plupart  des  commentateurs  à  étudier  ce  texte  sous  un  angle  thématique  et/ou

biographique. Ce récit annonce en effet l’engagement croissant de l’auteur en faveur de

l’ultranationalisme dans le cours des années 1960. Dans une perspective téléologique, il

pourrait aussi être perçu comme le présage de son propre éventrement. La nouvelle nous

renvoie enfin à toute une série de thématiques très largement présentes dans l’ensemble

de son œuvre : refus du principe de réalité, quête de la transcendance, pulsion de mort,

sadomasochisme, narcissisme, etc. L’influence des obsessions politiques et des fétiches de

l’auteur sur la rédaction de ce texte est donc indéniable. Il nous semble cependant qu’une

attention plus grande aurait pu être portée au travail formel. Comme l’a justement noté

Hasegawa Izumi3, le premier chapitre de la nouvelle, qui résume d’emblée l’intrigue et
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supprime ainsi tout suspens narratif, tend à mettre l’accent, sur le tissu même du texte.

Le ton moralisateur et les désinences verbales en langue classique inscrivent d’autre part

l’incipit dans un décalage manifeste avec l’horizon d’attente contemporain, suggérant au

lecteur que l’auteur joue avec les conventions littéraires, travaille une matière qu’il sait

pertinemment éculée et désuète. 

2 Cette mise à distance des stéréotypes ne comporte toutefois aucune dimension ironique

(au sens le plus répandu du terme : signifier le contraire de ce que l’on prétend dire)4 ou

parodique. L’auteur n’utilise pas de façon intentionnellement comique ou burlesque ces

codes  littéraires  surannés  qui  évoquent  des  genres  comme  l’épopée  ou  la  légende

(dimension édifiante du récit, personnages physiquement et moralement sans défauts,

présence manifeste et orientée du narrateur). La nouvelle Yûkoku relèverait, dans cette

perspective, de ce que Jean-Louis Dufays nomme le « régime sérieux » de l’exploitation

des stéréotypes : l’auteur paraît accepter les connotations des clichés qu’il mobilise sans

pour autant être dupe de leur banalité et de leur caractère figé.5 Se pose alors la question

de savoir si le texte parvient à renouveler les stéréotypes qu’il mobilise et, le cas échéant,

par  quels  moyens.  Nous  souhaiterions  proposer  une  réponse  à  cet  égard  en  nous

concentrant sur la question du temps dans la nouvelle. Il s’agit là d’un point central dans

la littérature de Mishima et qui semble avoir été particulièrement travaillé dans le texte

de Yûkoku où trois représentations contrastées du temps se mêlent : un temps arrêté, un

temps augmenté et  un temps déréglé.  Si  la  première est  conforme aux topoï  épiques

exploités par l’auteur, les deux suivantes tendent à les enrichir et à les compliquer. 

 

Temps arrêté et topoï épiques

3 La nouvelle Yûkoku s’insère dans un cadre temporel paradoxal.  D’un côté le récit est

clairement inscrit dans l’histoire (cadre du ni-nirokujiken mentionné à trois reprises dans

les premières pages du récit), de l’autre il nous met en contact avec une réalité supra-

historique et sacrée, un temps hors du temps qui échappe aux déterminations ordinaires

de la durée : 

昭和十一年二月二十八日（すなわち二・ニ六事件突発第三日目）、近衛歩兵第

一聯隊勤務武山信二中尉は、事件発生以来親友が反乱軍に加入せることに対し

懊悩を重ね、皇軍相撃の事態必至となりたる情勢に痛憤して、四谷区青葉町六

の自宅八畳の間に於て、軍刀を以て割腹自殺を遂げ、麗子夫人も亦夫君に殉じ

て自刃を遂げたり。中尉の遺書は只一句のみ「皇軍の万歳を祈る」とあり、夫

人の遺書は両親に先立つ不孝を詫び、「軍人」の妻として来るべき日が参りま

した」云々と記せり。烈夫烈婦の最期、洵に鬼神をして哭かしむの概あり。因

に中尉は享年三十歳、夫人は二十三歳、華燭の典を挙げしより半歳に充たざり

き。

Le vingt-huit février mil neuf-cent trente-ʃix (ʃoit au troisième jour de l’incident du
vingt-ʃix février), dans la pièce de huit nattes de ʃon domicile — ʃixième périmètre
du quartier Aoba, arrondissement de Yotsuya — le lieutenant Takeyama Shinji du
premier bataillon d’infanterie de la Garde Impériale, tourmenté au plus haut point
ʃuite à l’engagement de ʃes amis aux côtés des inʃurgés, & profondément indigné
par  les  circonʃtances  qui  mettaient  l’armée  impériale  en  priʃe  avec  ʃes  propres
troupes, exécuta, de son ʃabre de ʃoldat, l’éventrement rituel. ; ʃon épouʃe Reiko,
fidèle  à  ʃon  époux,  retourna  ʃemblablement  ʃon  poignard  contre  elle-même.  Le
teʃtament du lieutenant se limitait à cette simple phraʃe : « Que vive éternellement
l’Armée  Impériale ».  Son  épouʃe  ʃollicitait  l’indulgence  de  ʃes  parents  pour
l’ingratitude dont elle ʃe rendait coupable en les précédant dans la mort, ajoutait
que le jour était arrivé auquel elle était « destinée en tant que femme de ʃoldat », &
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cætera. Les derniers inʃtants de ce couple vertueux furent véritablement de nature
à faire pleurer les plus terribles de nos dieux. Préciʃons que le lieutenant avait fêté
ʃes trente et un ans, que ʃon épouse comptait vingt-trois printemps & que ʃix mois
ne ʃ’étaient pas écoulés depuis la célébration de leurs noces.6

4 Sous le ton lisse et solennel du premier chapitre, deux discours distincts, associés à deux

types de temporalités, se font jour. La datation scrupuleuse et le souci des détails factuels

(adresse précise du couple, taille du salon, régiment du lieutenant, termes du testament,

rappel  du  contexte  historique)  nous  renvoie  plutôt  au  style  journalistique.  Plusieurs

critiques,  comme  Terada  Tôru7 ont  d’ailleurs  établi  un  parallèle  entre  la  langue  de

l’incipit et celle de la presse de Meiji.8 Le thème édifiant (mort exemplaire), la dimension

religieuse (convocation des divinités) et pathétique (accent mis sur les sentiments des

protagonistes), nous éloignent toutefois de l’écriture et du temps journalistique. La date

du  28  février  1936  échappe  au  cours  de  l’histoire :  le  narrateur  nous  introduit

rituellement à une temporalité mythique et sacrée. La nouvelle évoque sur ce point la

légende  ou  l’épopée9 qui  tirent  du  bourbier  de  la  réalité  historique  certains  faits  et

certains personnages pour en faire des modèles, des êtres et des évènements absolus,

soustraits à la temporalité ordinaire. Nous retrouvons une même ambivalence au niveau

des personnages. Dotés d’un état-civil (nom et prénom vraisemblables, profession, âge,

adresse),  le lieutenant Takeyama Shinji  et  son épouse Reiko ne sont pas entièrement

étrangers aux codes de la représentation réaliste. Pour les décrire le narrateur utilise

cependant un registre superlatif stéréotypé — beauté « incomparable », couple « exempt

de  défauts »,  « exemple  le  plus  achevé  de  la  beauté  masculine »10 —  qui  les  éloigne

considérablement,  comme  l’ont  noté  plusieurs  critiques11,  des  êtres  incarnés  et

tridimensionnels dont le roman réaliste cherche à nous donner l’illusion. Réduits à une

série de lignes et de courbes harmonieuses, convoquant souvent les mêmes adjectifs ou

les mêmes syntagmes figés12, Shinji et Reiko échappent à l’épaisseur impure et complexe

de l’univers réaliste et évoquent plutôt les effigies en bas-relief des genres naïfs et/ou

archaïques (conte, mythe, épopée, légende, etc.). 

5 Le thème central de Yûkoku— « les derniers instants » d’un couple vertueux —rattache

plus  précisément  le  récit  au  genre  épique.  Le  terme  même  de  saigo  最期  (derniers

instants) nous renvoie en effet au motif de la fin exemplaire présent dans les épopées

médiévales (gunkimono 軍記物). Ce motif, note Daniel Struve, est « étroitement lié à la

représentation de la condition des guerriers pour lesquels l’instant de la mort tend à

prendre une importance décisive et en vient à symboliser la réussite ou l’échec d’une

vie ».13 Les  saigo spectaculaires  qui  jalonnent  les  gunkimono se présentent  comme des

démonstrations, des preuves par l’exemple de la valeur de celui qui s’y oblige.14 Dans la

même logique le personnage du lieutenant envisage la mort par éventrement — cette

mort « sur la ligne de front de l’esprit » — comme un moyen de s’absolutiser dans l’acte,

de coïncider pour l’éternité avec son statut de soldat destiné à mourir de façon glorieuse

sur le champ de bataille.15 La répartition des rôles entre l’époux et l’épouse, qui attribue

au premier  les  fastes  de  la  mort  somptuaire  et  à  la  seconde une mort  plus  discrète

d’accompagnement, peut aussi évoquer les gunkimono.16 Le fait de limiter l’intrigue à cette

seule fin exemplaire,  de réduire le sujet de la nouvelle aux quelques heures pendant

lesquelles  les  personnages  incarnent  la  plus  haute  vertu  nous  renvoie,  en  revanche,

plutôt  au  genre  bref  de  la  légende.  Dans  Formes  simples,  André  Jolles  note  que  les

hagiographies ne s’intéressent pas à la continuité de la vie des saints, mais aux seuls

instants pendant lesquels ils objectivent le Bien.17 De la même façon, les personnages de

Yûkoku n’ont pas vraiment d’histoire, ils n’existent pour nous que pendant les heures
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exemplaires  qui  précèdent  et  accompagnent  leur  suicide.  L’unique  information  qui

remonte un peu loin dans le passé des personnages se rapporte au personnage de Reiko :

nous apprenons qu’elle collectionnait, jeune fille, des petits animaux en céramique.18 Mais

cette  activité  innocente  relève  précisément  d’une  neutralisation  de  la  distance

temporelle : le passé n’est ici qu’un jalon vitrifié, une antériorité naturelle et convenue

qui ne pouvait qu’aboutir, selon une logique téléologique (jeune fille innocente → femme

de  soldat  pure  et  dévouée),  au  temps  mythique  et  exemplaire  du  récit.  L’histoire

personnelle des personnages se résume au fond aux six mois vertueux de leur existence

conjugale. Cette courte durée est toutefois très rapidement décrite (une page à la fin du

chapitre deux) et tend elle-même à se dissoudre en une série d’actes quotidiennement

répétés  (coïts  solennels,  émerveillement  réciproque  toujours  renouvelé,  prières  aux

divinités)19 qui lui ôte toute épaisseur. Les six mois de vie commune sont aussi un temps

hors du temps,  un passé sans histoire,  sans trouble,  sans imprévu ni  altération :  nulle

dispute, nulle lassitude, nulle ride sur le visage statufié des personnages quand ils font

l’amour. 

6 Les seuls instants que le texte explore longuement sont donc les dernières heures du

couple.  Le  lecteur  n’y  entre  pas  de  plain-pied.  L’incipit  exerce  en  l’occurrence  une

fonction de seuil  initiatique,  il  nous prépare au sujet  élevé du récit  et  nous invite à

adopter une lecture recueillie  et  révérencieuse.  Le double sas  introductif  du premier

chapitre (résumé de l’intrigue) et  du second chapitre (présentation des personnages :

description de la photographie de mariage, évocation de la nuit de noce et des six mois de

vie conjugale) fait en l’occurrence écho aux motifs qui, au niveau de l’histoire, indiquent

un seuil  (porte,  antichambre),  dessinent un univers partagé entre deux espace-temps

antithétiques  séparés  par  un  espace  intermédiaire :  d’un  côté  le  monde  externe,

politiquement fourvoyé, enfoncé dans les eaux marécageuses de l’histoire et refusant de

restaurer le temps (échec du coup d’État) ; de l’autre le domicile du couple où deux héros

hors-du-commun  vivent  des  instants  glorieux,  retrouvent,  à  l’échelle  individuelle,

l’essence temporelle sacrée et cosmique qui a été perdue au niveau collectif. Le narrateur

trace de la sorte une relation d’homologie entre l’expérience de lecture hors du commun

de ses destinataires et les heures que vivent ses personnages dans le huis clos mythifié de

leur logement. Le retour du lieutenant au domicile20, qui inaugure la dernière soirée du

couple, est en l’occurrence concomitante à l’instauration d’un temps scénique (temps du

récit ≈ temps histoire)21 qui nous amène à suivre en même temps que les personnages leurs

ultimes instants. 

7 L’écart ontologique qui nous sépare du couple ne disparaît pas pour autant. La nouvelle,

comme  dans  les  genres  épiques  ou  légendaires,  est  construite  sur  une  distance

insurmontable entre l’espace-temps des destinataires hors-texte et l’univers diégétique,

distance qui  nécessite précisément une instance intermédiaire (le narrateur-récitant).

Mais la représentation du temps permet de lisser l’écart initial. Entre la fin du chapitre

deux, marquée par le sommaire le plus concis de la nouvelle (page 77 : une page pour

résumer les six mois de la vie conjugale du couple) et le temps scénique proprement dit

vient  ainsi  s’intercaler,  au  début  du  chapitre  trois,  un  sommaire  de  transition  qui

rapproche le  temps du récit  du temps de l’histoire (pages 79 à 81 :  trois  pages pour

résumer le départ du lieutenant et les deux journées de Reiko seule au domicile). Cette

introduction par paliers vers le temps sacré des derniers instants exemplaires permet

aussi  d’en  signifier  l’intensité  en  suggérant  un  ralentissement  et  une  condensation

progressive du temps. 
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8 L’horizon de la mort donne en effet aux « derniers instants » une densité exceptionnelle,

chaque  laps  de  temps  étant  comme  rehaussé  et  amplifié  par  son  issue  grandiose.

L’assiette droite, les visages impassibles, les mouvements précis et ordonnés22 suggèrent

une sorte de cérémonial religieux dont les personnages seraient à la fois l’objet et les

officiants. Tout, note Etô Jun, « se déploie selon un formalisme rigoureux semblable à

l’étiquette qui régit la cérémonie du thé ».23 Les derniers instants ne se distinguent en

même temps presque en rien, comme l’indique à plusieurs reprises le narrateur, d’une

soirée ordinaire. Le chapitre trois, qui représente près de la moitié de la nouvelle (16

pages sur 35), pourrait être résumé de la façon suivante : un soldat rentre chez lui, est

accueilli par sa femme qui lui prépare le bain et une collation, ils se lavent, puis ont un

rapport  sexuel. Le  lieutenant  n’est  pas  loin  de  « céder  à  l’illusion »  d’une  soirée

parfaitement normale (page 85). Le narrateur, focalisé sur l’épouse, lui fait écho, une page

plus loin : 

ここには何ら特別の時間はなかった。麗子はいそがしく立ち働き、即席の肴を

作っていた。手も慄えず、ものごとはいつもよりきびきびと小気味よく運ん

だ。それでもときどき、胸の底をふしぎな鼓動が走る。遠い稲妻のように、そ

れがちらりと強烈に走って消える。そのほかは何一つふだんと変わりがない。

Il n’y avait rien qui indiquait ici un moment singulier. Reiko s’affairait, debout, à
préparer  de  petits  plats  impromptus  pour  accompagner  le  saké.  Ses  mains  ne
tremblaient  pas,  tout  avançait  dans  l’ordre  et  plus  rapidement  encore  qu’à
l’accoutumée.  Seul  le  fond de  sa  poitrine  était,  de  temps à  autre,  parcouru par
d’étranges palpitations. Comme de lointains éclairs, cela la traversait d’un trait puis
s’éteignait. Rien, sinon, ne différait de l’ordinaire.24

9 « Rien » et pourtant tout. Car par la grâce de la mort rituelle, la dernière soirée du couple,

prend  une  signification  entièrement  nouvelle :  l’ordinaire  devient  extraordinaire,

d’autant plus extraordinaire, peut-être, qu’il reste en même temps ordinaire, attestant le

courage  surhumain  des  personnages  pour  qui  la  mort  est  un  horizon  presque  aussi

naturel que ne l’était la journée du lendemain quand ils avaient le loisir de vivre. Dans Le

sacré  et  le  profane,  Mircea  Eliade  a  forgé  le  terme  de  hiérophanie  pour  désigner  la

manifestation d’une force sacrée dans un objet quelconque qui « devient autre chose sans

cesser  d’être  lui-même ».25 « Sans  cesser  d’être  lui-même »,  le  quotidien  du  couple

Takeyama se transforme ainsi en une liturgie splendide dont les différentes étapes — le

bain (l’ablution), la consommation rituelle du saké, le coït (le « rite d’amour ») — sont

autant  de  rites  préparatoires  annonçant  la  fusion  complète  des  personnages  avec  la

transcendance (le « rite de mort »).26

10 Comme tout rituel, la dernière soirée du couple suit un ordre qui semble fixé et préétabli.

Le statisme du protocole est ici d’autant plus marqué que son issue et son objet sont la

mort  même.  Située  en  amont  comme  en  aval  du  récit,  « toujours-déjà-là »,  la  mort

rigidifie les personnages, immortalise leurs paroles et leurs gestes. La décision de mourir,

qui ouvre le rituel, marque ainsi un premier mouvement de pétrification :

中尉の心はもう決まっている。言葉の一つ一つは死に裏付けられ、この黒い堅

固な裏打ちのために、言葉が動かしがたい力を際立たせている。中尉は悩みを

語っているのに、そこにはもう逡巡がないのである。

しかし、こうしているあいだの沈黙の時間には、雪どけの渓流のような清冽さ

があった。中尉は二日にわたる永い懊悩の果てに、我家で美しい妻の顔を対座

しているとき、はじめて心の安らぎを覚えた。言わないでも、妻が言外の覚悟

を察していることが、すぐわかったからである。

「いいな」と中尉は重なる不眠にも澄んだ雄々しい目をあけて、はじめて妻の

目をまともに見た。「俺は今夜腹を切る」

麗子の目はすこしもたじろがなかった。

Temps arrêté, temps augmenté et temps déréglé dans Yûkoku (Patriotisme, 1961)...

Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化, 10 | 0000

5



そのつぶらな目は強い鈴の音のような張りを示していた。そしてこう言った。

「覚悟はしておりました。お供をさせていただきとございます」

Le lieutenant avait déjà pris sa décision. Chacun de ses mots prenait appui sur la
mort et manifestait, en raison de cette doublure noire et infrangible, une force qu’il
eût  été  difficile  d’ébranler.  Il  y  avait  certes  des  traces  de  souffrances  dans  ses
paroles, mais plus la moindre trace d’hésitation.
Dans le silence qui se prolongeait il y avait comme la fraîcheur et la pureté d’un
torrent éclos à la fonte des neiges. De retour au domicile après deux longs jours de
souffrance,  le  lieutenant,  installé  vis-à-vis  le  beau visage de sa femme, se sentit
pour la première fois le cœur en paix. Car il avait immédiatement comprit que sa
femme, quoiqu’elle se tût, avait deviné ses intentions.
« Bon » déclara le  lieutenant qui releva ses yeux.  Son regard,  clair  et  vigoureux
malgré les nuits d’insomnie, se fixa pour la première fois droit dans les yeux de son
épouse : « ce soir, je m’ouvre le ventre ». 
Nul fléchissement dans le regard de Reiko. 
L’arrondi  délicat  de  ses  yeux  exprimait  une  tension,  semblable  au  tintement
vigoureux d’une clochette. Elle éleva alors la voix : « J’ai pris ma décision. Donnez-
moi la permission de vous accompagner. »27

11 Cet extrait fait immédiatement suite au retour du lieutenant au domicile. Le personnage,

contaminé par l’impureté extérieure, est d’abord l’ombre de lui-même : mal rasé, les joues

creuses,  il  apparaît  comme  « un  autre  homme »28 aux  yeux  de  son  épouse.  Sa

détermination et l’approbation silencieuse de sa femme effacent cependant en un clin

d’œil sa fatigue et son abattement, le réinsère sans transition dans son essence héroïque.

Le  regard  droit  et  limpide,  les  paroles  décisives  l’immobilisent  finalement  dans  une

« halte héroïque »29 que son double féminin réverbère aussitôt (la seconde partie de la

scène comporte ainsi quatre séquences : Shinji regarde fixement Reiko / Shinji annonce

sa décision / Reiko regarde fixement Shinji / Reiko annonce sa décision). De même que le

portrait réduit les personnages à une série de contours parfaits dessinant un corps idéal

dont « les proportions exactes » épousent une sorte de chiffre d’or géométrique, de même

les actes des personnages semblent-ils reproduire, jusqu’à la scène de l’éventrement, une

série d’actions préexistantes, une gestuelle grandiose dont ils retrouvent spontanément

le cours glorieux et figé. Réifié, chaque instant s’enrichit aussi d’être le dernier30, porte

avec lui une sorte de surplus qui le ralentit, l’intensifie et finalement le détemporalise. Le

silence, qui coupe le cours des actions indique ici précisément une suspension dont l’idée

est notamment rendue par les deux métaphores synesthésiques qui, connotant le rituel

religieux  (eaux  lustrales  qui coulent  sans  impuretés,  clochettes  des  temples  et  des

sanctuaires), font aussi entendre le timbre de l’éternité (le silence : Autre du son comme

l’éternité est l’Autre du temps). 

12 L’idée que les personnages sont déjà morts, qu’ils portent avec eux un peu de l’immobilité

de la tombe qui les attend est énoncée de façon plus explicite encore dans la suite du

texte. Le terme de shinigao 死顔 (visage de mort)31,  utilisé à plusieurs reprises dans le

chapitre trois, suggère que le visage des personnages est déjà un masque mortuaire et le

rituel qu’ils accomplissent une sorte de thanatopraxie. Le personnage du lieutenant a lui-

même l’impression de voir son visage « se détacher à moitié de lui et devenir celui d’un

soldat mort sur un monument commémoratif ».  Statufié,  enfermé dans « l’armure du

Beau et du Juste que les autres ne peuvent toucher du doigt »32, le corps des héros de

Yûkoku est un corps minéral, étranger au trouble organique, un gisant qui marche. Shinji

et  Reiko illustreraient  parfaitement  les  analyses  de  Christophe Imbert  sur  le  « héros

pétrifié » du poème épique, « éternel déployé dans le champ du temps »33 qui garde avec
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lui la fixité des pierres du tombeau. L’ensemble du poème épique peut dès lors, selon

Christophe Imbert, être assimilé à une émanation du monument héroïque : 

Le poème [épique] se placerait donc dans le rayonnement du tombeau : en même
temps, il s’en détache, et il anime la figure immobile du héros par la fiction, et en
même temps il garde en lui une part de l’immobilité, de la fixité que lui lègue la
tombe — comme un peu de poussière arraché par le vent […]. Notre idée est donc
que dans le poème, ainsi rappelé, ainsi évoqué, c’est le mort qui agit, ou le héros
vivant en tant que futur mort. C’est dans le fait que le héros est mort quand on le
chante,  ou dans le  fait  qu’on le  chante comme un mort  que réside peut-être le
secret de la stature héroïque.34

13 Le héros épique ne cesse d’ailleurs de se heurter à son propre destin, de rencontrer au

cours de son périple les motifs funèbres (cénotaphes, scènes de lamentations, tombeaux)

qui reflètent son statut sépulcral et celui du texte dont il est l’objet. Les mouvements figés

des héros de Yûkoku, leurs masques mortuaires, le monument aux morts qui les guette

reflètent de même le cadre énonciatif initial du récit et la dimension fondamentalement

commémorative et funéraire de la nouvelle. Il n’est pas anodin que les personnages soient

d’abord décrits tels qu’ils apparaissent sur une photographie souvenir, immortalisés dans

une pose fixe et immuable (la femme devant assise en kimono, l’homme debout derrière

en uniforme) 35 :Shinji et Reiko appartiennent, par essence, à la surface plane et au temps

arrêté de l’instantané photographique et ne s’en échappent que pour mieux (chacun de

leurs gestes réitérant l’ordre d’une composition préexistante) y revenir. 

14 Le style est en parfaite adéquation avec ce temps gelé du tombeau épique. Les phrases de

la nouvelle suivent tout d’abord un rythme très régulier marqué par une prédominance

des structures binaires (phrase composée de deux parties séparées par une virgule) ou

ternaires (phrase composée de trois parties séparées par deux virgules) dont les segments

internes comportent souvent un nombre d’unité phonétique très proche, voire identique.
36 Ces cadences presque métronomiques créent un effet de monotonie poétique un peu

artificiel qui assimile l’ensemble du texte à une sorte de poème en prose. Si le découpage

métrique  ne  correspond  pas  au  rythme  7/5  (shichigochô  七五調)  qui  imprègne  la

littérature épique et une grande partie de la littérature classique, il n’en contribue pas

moins, par sa rigidité même, à donner à la nouvelle une note archaïsante, encore appuyée

par des archaïsmes de langage. L’usage des désinences verbales en japonais classique se

limite certes au seul chapitre introductif. L’auteur privilégie cependant dans le reste de la

nouvelle des structures qui, bien que présentes en japonais moderne, sont très clairement

héritées de la langue classique — adjectifs en ka37, négation en nu, zu ou mai (plutôt que nai

)38, formes conjonctives en taru (plutôt que dearu)39. La langue de Yûkoku n’est ainsi pas

sans analogie avec le style dit bibun美文 (« style élégant »)40 ou gikobun 擬古文 (« faux

style ancien ») inspiré de la littérature de Heian et qui fut notamment en vogue à la fin de

l’époque Edo (1603-1868) et à l’époque Meiji (1868-1912). Le gikobun n’est en l’occurrence

pas tant une reprise littérale du style ancien que son adaptation moderne, sa recréation à

la  fois  ludique  et  révérencieuse.  Selon  la  même  logique,  Mishima élabore  ici  un

classicisme sur mesure, une langue majestueuse et à moitié morte dont la monotonie

rythmique pourrait évoquer les litanies religieuses et funéraires. À travers ces cadences

fixes,  pleines  d’odeurs  anciennes,  le  lecteur  est  finalement  invité  à  faire  lui-même

l’expérience  du temps  arrêté  de  la  poésie  épique  dont  le  rituel  lent  et  macabre  des

personnages composait le versant thématique. 

15 L’objet de cette première partie était de montrer que la nouvelle Yûkoku met en scène un

temps épique, temps sacré des « derniers instants » du couple Takeyama dont le texte, à
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travers  un  habile  travail  formel  (évolution  graduée  vers  le  temps  scénique,

représentation de l’éternité par des images synesthésiques, rythmes évoquant une forme

de monotonie poétique, etc.), souligne la dimension sublime et pétrifiée. La dimension

autoréférentielle du texte — jeux d’échos entre le niveau de l’histoire et le niveau du récit

(parallèles entre les représentations du seuil dans l’histoire et le rôle des deux premiers

chapitres, motifs mémoriels qui renvoient au statut funéraire du récit) ou entre la forme

et le fond (rythmes qui évoquent les gestes lents et protocolaires des personnages) —

appuient l’effet de mise à distance déjà suggéré par le décalage manifeste avec l’horizon

d’attente des lecteurs contemporains (langue classique du premier chapitre, thématique

surannée). Mishima semble ainsi utiliser les stéréotypes non pour faciliter la transmission

d’un  quelconque  message  mais  comme  support  poétique,  dans  le  cadre  d’un  projet

esthétique singulier qui exploite l’exotisme du passé. Ce projet n’est toutefois pas sans

soulever  un  certain  nombre  d’interrogations.  Peut-on  vraiment  parler  ici  de

renouvellement des stéréotypes ? La mise à distance n’est-elle pas un expédient commode

qui permet à l’auteur de se complaire sans contrainte dans un usage naïf des stéréotypes ?

Le texte de Yûkoku illustre bien le problème que pose, par nature, le régime sérieux de

l’exploitation des stéréotypes qui implique à la fois une forme de second degré et un

respect du premier degré.

16 Ce premier degré est d’autant plus à même d’indisposer une partie des lecteurs que le

texte s’inscrit aussi dans un contexte idéologique. Les Incidents du 26 février 1936 ne sont

certes jamais mentionnés en détail et le narrateur évite les développements doctrinaires.

L’ultranationalisme n’en constitue pas moins l’un des  référents  du texte.  L’amitié  du

couple avec les rebelles, le thème du suicide sacrificiel, des concepts tels que la nation, la

famille impériale ou le drapeau41, enfin l’évocation, par le narrateur, du Rescrit Impérial

sur l’éducation comme norme morale de référence42 donnent parfois à ce texte des airs de

récit à thèse.43 Le travail sur la représentation du temps joue à cet égard un rôle essentiel.

En plaçant le ni-nirokujiken au seuil d’un récit mi-épique mi-légendaire, Mishima tend tout

d’abord à suggérer que cette tentative de coup d’État ultranationaliste fut un évènement

— comme il l’indique très clairement dans sa postface Ni-nirokujiken to watakushi 二・二六

事件と私  [Les Incidents du 26 février 1936 et  moi]  — exceptionnel  et  mythique.44 La

représentation, dans le texte, d’un temps conforme à son essence, d’un temps qui fait

coïncider l’être au devoir-être nous renvoie d’autre part au principe même de l’utopie

temporelle  ultranationaliste  qui,  à  travers  des  concepts  tels  que  le  tennô  天皇

(coïncidence  entre  l’empereur-dieu  et  l’empereur  homme)  ou  le  kokutai  国体  (corps

« intemporel » de la nation japonaise), postule l’existence d’entités à la fois dans et hors

du temps, immanentes et transcendantes. 

17 On pourra certes faire remarquer qu’il existe un décalage entre les visées pragmatiques

que  supposerait  un  récit  à  thèse,  et  la  dimension  éminemment  esthétisante  de  la

nouvelle.  Mais  cette  esthétique  même  n’est  pas  sans  implications  idéologiques.  Le

minimalisme  du  récit  (ténuité de  l’intrigue,  concentration  sur  les  seuls  « derniers

instants »  du  couple,  unité  de  temps  et  de  lieu),  le  thème  grave  et  sacrificiel,  les

mouvements lents et ritualisés des personnages, le style archaïsant aux rythmes réguliers

qui les accompagne nous renvoient aussi à un discours diffus postulant une sensibilité

spécifiquement et intrinsèquement japonaise dans laquelle l’idéal esthétique d’un temps

suspendu joue en l’occurrence un rôle essentiel. Les procédés formels qui, dans le texte,

participent  à  la  représentation d’un temps  arrêté  et  exemplaire  (rythmes  rigoureux,

archaïsmes, constante indexation du fond sur la forme) ne sont pas non plus sans parenté
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avec  les  plans-séquences  et  les  lents  mouvements  de  caméra  par  lequel  le  cinéma

japonais,  des  années  1930  à  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  a  cherché,  en

s’appuyant  sur  des  intrigues illustrant  l’éthique  féodale,  à  représenter,  magnifier  et

essentialiser une hypothétique japonité. À l’instar de l’espace diégétique de ces films au

« style  monumental »45,  l’intérieur  du couple  Takeyama est  saturé d’éléments  (objets,

costume,  etc.)  qui  symbolisent  une  sorte  de  Japon éternel :  uchikake  裲襠  (kimono à

traîne) hibachi 火鉢 (brasero en céramique), tokonoma 床の間 (niche ménagée dans le mur

où  sont  placés  des  objets  décoratifs),  kakejiku  掛け軸  (rouleau  suspendu),  tabi  足袋

(chaussettes japonaises), fundoshi 褌 (pagne japonais), suzuri 硯 (pierre à encre), etc.46. Les

personnages eux-mêmes sont semblables à des cartes postales exotiques. Le personnage

du lieutenant renvoie au type du samouraï dévoué.47Les lignes harmonieuses du corps de

Reiko esquissent, quant à elles, une féminité proprement autochtone, le « type » femme-

enfant de la maiko 舞子 : blancheur du teint, rotondité, cils longs et sourcils fins, « petit

menton intelligent », lèvres potelées48, fuji-bitai 富士額 (front haut coupé au centre par la

racine des cheveux dessinant un Mont Fuji inversé), etc.49

18 Désuétude, références idéologiques et esthétique stéréotypée de la japonité contribuent à

faire de Yûkoku un texte clivant. Hasegawa Izumi remarquait ainsi que la nouvelle tendait

à diviser ses lecteurs en deux camps : ceux capables de le « comprendre » parce qu’ils en

acceptaient le cadre implicite, et ceux aux yeux desquels les personnages ne pouvaient

qu’apparaître  (involontairement)  « burlesque »  (kokkei  滑稽).50 Peut-être  avait-il  en

l’occurrence à l’esprit les réactions diamétralement opposées de Etô Jun et de Hanada

Kiyoteru dans la revue Gunzô un mois après la sortie de la nouvelle. Tandis que le premier

se montrait extrêmement élogieux, valorisant notamment la dimension esthétisante et

sacramentelle du texte, le second, considérait ce texte comme « tout à fait insignifiant » (

hijô  ni  kudaranai  非常にくだらない)51 lui  reprochant son caractère idéologique et son

exotisme japonisant. L’écart entre ces deux réactions souligne à quel point l’appréciation

d’un texte qui a explicitement recours à des structures et à des thématiques usées diverge

selon le propre rapport du lecteur aux stéréotypes mobilisés et à la valeur qu’il  leur

donne. La position dépréciative est cependant plus contestable en ce qu’elle refuse de

donner sa chance au texte, et risque par là de le manquer. Hanada Kiyoteru semble ainsi

éliminer l’hypothèse d’un recours intentionnel et distancié aux stéréotypes, suggérant un

renouvellement, voire une déconstruction. La suite de cette étude aura pour objet de

montrer que la représentation convenue du temps est profondément modifiée et enrichie

par rapport à son modèle épique d’origine. Nous verrons tout d’abord que le « temps

arrêté »  de  la  nouvelle  est  aussi  un  « temps  augmenté »  reposant  sur  la  fusion  de

plusieurs modes et durées temporels. Nous nous intéresserons dans un second temps à la

scène du seppuku et au dernier chapitre de la nouvelle qui perturbent considérablement

les représentations hiératiques du temps arrêté. 

 

Le renouvellement des stéréotypes : temps augmenté
et temps déréglé

19 Nous avons longuement mentionné le rôle que jouait la mort à venir dans l’intensification

et la réification des derniers instants. Il faut cependant préciser que cette densification du

temps  tient  aussi  au  rapprochement  entre  différents  instants,  et  notamment  à  la

constitution d’un pont temporel entre la nuit de noce et la dernière nuit du couple. Sur le

cliché pris le jour de leur mariage les deux personnages avaient déjà, semble-t-il, les yeux
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fixés sur la mort à venir.52 Avant de pénétrer le lit nuptial, le lieutenant rappelle aussi à

son épouse qu’elle doit être résolue, « en tant que femme de soldat », à accepter la mort

de son mari, susceptible de survenir à tout instant. Pour toute réponse, Reiko retire de

son trousseau le poignard qu’elle a reçu et le place devant elle : une « muette harmonie »

se  noue  alors  entre  les  deux  membres  du  couple.53 La  dernière  nuit  mortuaire  est,

autrement dit, déjà tapie dans les premières caresses, la mort constitutive de l’hymen. Au

mouvement projectif qui va de la première vers la dernière nuit fait suite un mouvement

inverse et complémentaire. De nombreux passages mettent en effet en exergue l’idée que

la dernière nuit rejoue la première, réitère et confirme l’heureuse et funèbre harmonie

des noces. Le passage dans lequel les deux personnages prennent ensemble la décision de

mourir répète ainsi strictement les trois séquences devant le lit nuptial : le lieutenant

affiche  sa  décision  de  mourir  →  Reiko  l’imite  →  l’harmonie  du  couple  s’en  trouve

consolidée.54 À l’issue de cet épisode, l’épouse, tout à la joie de mourir avec son époux,

éprouve d’ailleurs « le sentiment de vivre à nouveau sa nuit de noce ».55 Le point de vue

du lieutenant souligne lui aussi les parallèles entre les derniers instants du couple et les

premiers. La contemplation des doigts délicats de son épouse amène ainsi le personnage à

évoquer l’éventail qu’elle tenait dans sa main le jour de son mariage.56 Le souvenir des

noces se fait plus intense à mesure que la mort approche, comme si les personnages y

faisaient  volontairement  allusion :  ils  choisissent  ainsi,  pour  la  mort,  les  mêmes

vêtements  que  sur  leur  photographie  de  mariage  (l’époux  en  uniforme,  l’épouse  en

kimono blanc)57,  évoquent  le  sort  d’un  cadeau  reçu  par  leur  parrain  de  mariage  (le

kakejiku), s’asseyent l’un en face de l’autre58 exactement comme ils l’avaient fait lors de

leur première nuit (puis à l’instant de choisir la mort qui, déjà, répétait cette première

nuit), etc. 

20 Les allers-retours constants entre les premières noces et les secondes noces funèbres

tendent à effacer la période médiane qui les sépare. Cette idée se reflète d’ailleurs dans la

composition  même  du  texte.  Le  sommaire  qui  résume  la  durée  des  six  mois  de  vie

conjugale à la fin du second chapitre est, en effet, enchâssé entre deux temps proches de

la « scène » : l’épisode de la nuit de noce d’un côté (chapitre 2, page 77), les deux jours de

Reiko seule au domicile et la dernière nuit de l’autre (chapitres 3, 4 et 5). Le temps long

(qui est le temps court du récit) est ainsi comme subsumé dans le temps court (qui est le

temps long du récit), disposition qui reflète l’idée d’une projection de la durée sur les

derniers instants. De fait, les trois derniers jours du couple ne réitèrent pas seulement la

nuit de noce mais aussi les gestes quotidiens des six mois de vie conjugale59. Le temps qui

se déploie dans l’espace intermédiaire entre la première et la dernière soirée est donc

intégré  aux  derniers  instants  et  participe  de  leur  intensification,  suggérant  une

concrétion de la durée sur l’instant. Le temps sacré est, rappelons-le, moins l’antithèse du

temps profane que sa glorieuse métamorphose. La dernière soirée condense et sublime

toutes celles  qui  précèdent,  les  réitère toutes en une seule fois  et  sur un mode plus

grandiose encore et plus exemplaire. 

21 Chaque instant cristallise ainsi, dans sa fugacité, une série de précédents répartis sur la

ligne  horizontale  qui  sépare  les  premières  noces  du  couple  de  ses  secondes  noces

funèbres : 

麗子が階段を上がって来る足音がする。古い家の急な階段はよくきしんだ。こ

のきしみは懐かしく、何度となく中尉は寝床に待っていて、この甘美なきしみ

を聴いたのである。二度とこれを聴くことがないと思うと、彼は耳をそこに集

中して、貴重な時間の一瞬一瞬を、その柔らかい蹠が立てるきしみで隈なく充

たそうと試みた。そうして時間は燦めきを放ち、宝石のようになった。
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Il entendit les pas de Reiko qui montait. L’escalier abrupt de cette vieille maison
craquait fort. Il écouta avec nostalgie ces délicieux craquements qu'il avait entendu
tant de fois par le passé, sur le lit,  en attendant sa femme. Jamais plus il  ne les
entendrait. Il focalisa toute son attention sur ces sons soulevés par les pieds souples
de Reiko. Les précieux instants qui s’égrenaient, il tenta de les remplir, jusque dans
leurs moindres plis, de ces craquements. Alors le temps se mit à étinceler, comme
autant de pierres précieuses.60

22 Dans les  derniers  craquements  que soulèvent  les  pieds de l’épouse dans l’escalier,  le

lieutenant entend toutes les fois où sa femme est venue à lui, toutes ces fois où ils ont

pareillement pris le bain et fait l’amour à l’étage. L’instant privilégié trace ainsi comme

un  sillon  vertical  qui  perce  l’épaisseur  de  la  durée  pour  réunir  plusieurs  moments

identiques dans l’espace étroit de son éternité. D’un côté l’itératif intensifie le singulatif

(tous les précédents enrichissent l’instant présent), de l’autre le singulatif vient purifier

l’itératif. Si le couple avait continué à vivre son quotidien réglé, s’il n’avait pas choisi le

suicide rituel,  des  fissures se  seraient  en effet  creusées dans la  succession des jours,

l’autre  se  serait  introduit  dans  le  même,  vouant  les  personnages  et  leur  vertu  à  un

irrémédiable dépérissement. La mort à venir supprime au contraire toute discordance

entre les différentes soirées qu’ils ont jusqu’alors vécues et dont les menus instants se

modèlent sur le moule parfait de cette ultime veillée qui les répète et les essentialise. Le

bruit des pas de Reiko signe l’intrusion de l’éternité et fait littéralement craquer le temps.

Il est à noter que c’est encore une fois le son, porteur du poids silencieux de la mort

(« jamais plus il ne les entendrait »), qui, dans une logique synesthésique, « fait voir »

(pierres précieuses) l’éternité. 

23 Cette  conjonction  des  temps,  cette  subsumption  d’une  période  dans  une  autre  se

rencontre ailleurs dans l’œuvre de Mishima Yukio. Hélène De Groote note ainsi, dans un

article comparatiste sur l’œuvre du romancier japonais et celle de Marguerite Yourcenar :

La perception qu’ont [ces deux écrivains] des catégories du Temps s’inscrit à la fois
sous le signe de la diversité et de l’unité, et l’on assiste chez l’un comme chez l’autre
à une superposition de périodes-temps, à une sorte de télescopage d’espaces-temps,
une fragmentation du temps en instants uniques qui « existent » indéfiniment, se
succèdent  ou  se  rencontrent  dans  un  flottement  infini,  engendrant  une  idée
d’éternité.61

24 Les glissements temporels et l’idée d’une rencontre entre plusieurs instants et/ou espace-

temps présente dans l’œuvre de Mishima peuvent aussi nous renvoyer, comme l’ont noté

plusieurs critiques, à la somme de Proust et à la « révélation » du narrateur dans la cour

de l’hôtel des Guermantes.62 Il paraît cependant important de rappeler que, dans le cas

particulier  de  Yûkoku,  la  rencontre  entre  différents  instants  s’inscrit  dans  un  temps

mythique entièrement soustrait à la durée. Le temps retrouvé proustien, ce temps pur

« commun à la fois au passé et au présent [mais] beaucoup plus essentiel qu’eux deux »63

est indissociable du temps long dont il s’affranchit. La distance entre l’instant passé et

l’instant présent conditionne l’intensité de la révélation qui les réunit. La durée fournit

donc le cadre et n’est abolie que par une effraction qui disparaît presque aussitôt qu’elle

s’est  formée,  rendant  le  narrateur  à  l’expérience  et  à  la  description  cruelle  des

empreintes du temps. La nouvelle Yûkoku met en revanche d’emblée en scène un temps

préservé  de  toute  forme  de  sédimentation  chronologique.  D’où  l’importance  de  la

répétition qui est précisément annulation de la durée, si maigre fût-elle (six mois). D’où

aussi la compatibilité entre l’idée d’un temps arrêté épique et celle d’un temps augmenté

que nous venons de décrire. C’est toujours au fond la mort et sa gloire qui jouent ici le

rôle  d’agent  actif,  mort  qui  à  la  fois  fige  et  condense,  pétrifie  le  temps  mais  aussi
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agglutine, fixe, comme par précipitation, des cristaux de temps qui, dans l’instant, en

réunissent plusieurs autres. Les fréquentes répétitions qui soulignent cette subsumption

de  deux  (répétition  des  noces)  ou  plusieurs  instants  (répétition  des  six  mois  de  vie

conjugale) dans un seul n’abîment pas le portrait héroïque des deux personnages et la

solennité des minutes privilégiées que nous avons le privilège de partager avec eux. Elles

participent au contraire au tissage d’une aura irréelle et supratemporelle qui donne aux

dernières heures du couple tout leur prix.

25 Si le temps augmenté que nous venons de décrire s’accorde parfaitement avec le temps

arrêté épique, le temps propre à la scène du seppuku se révèle, en revanche, difficilement

compatible avec lui, le bouscule, voire le déconstruit. L’éventrement marque de fait un

basculement :  le  couple  perd son maintien glacé,  le  corps  héroïque  du lieutenant  se

désagrège et se liquéfie. Le narrateur suit dans ses moindres détails cette désintégration,

dans un souci mimétique (énumération des organes touchés, taille de la plaie, odeur qui

se  répand  dans  la  pièce,  etc.)64,  qui  contraste  fortement,  comme  l’ont  noté  plusieurs

critiques65, avec le reste du récit. La représentation de l’éventrement ne relève toutefois

pas uniquement de l’hyperréalisme. La fréquence des motifs éruptifs (geysers sanguins,

viscères qui jaillissent), la personnification des intestins, les quantités astronomiques de

sang versé66 donnent aussi à la description une dimension exubérante et hallucinée qui

indiquent un puissant investissement libidinal de l’auteur. La violence de la scène, son

aspect  parfois  insoutenable  tiennent  sans  doute  précisément  à  cette  combinaison de

réalisme presque clinique d’un côté et d’outrance fantasmatique de l’autre. Les quelques

pages consacrées à la description du suicide rituel jouent en tout cas un rôle considérable

dans le renouvellement des stéréotypes. L’épopée, dans laquelle s’enracine le scénario

intertextuel  du  seppuku,  ne  proposait  de  l’éventrement  qu’une  image  convenue  et

singulièrement éthérée. C’est « la mort sans le mourir »67 note Andrew Rankin dans un

ouvrage récent sur le seppuku. Mishima conserve le cadre épique et monumental mais il le

détruit  de  l’intérieur  en  s’attardant  complaisamment  sur  la  mort  organique,  et  en

opposant volontairement deux représentations antithétiques du trépas, et par extension,

du temps. Cette façon d’introduire dans le texte sa propre antithèse, de le déconstruire de

l’intérieur est conforme à un certain discours théorique de l’auteur qui fait l’apologie des

œuvres qui, tout en étant composées de façon rigoureuse et géométrique, pointent vers

une  catastrophe  qui  est  aussi  leur  propre  anéantissement.  L’art  dramaturgique  est

notamment marqué, pour Mishima, par ce goût de l’effondrement interne. Il note ainsi

dans l’article Gikyoku no yûwaku 戯曲の誘惑 [La tentation du drame] paru en 1955 : 

均衡と同じくらいに破壊が好きなのである。正確に言えば、ひたすら破壊に向

かって統制され組織された均衡の理念が、私の劇の理念、ひろくは芸術の理念

になった。

J’aime  la  destruction  à  peu  près  autant  que  l’équilibre.  L’idée  d’un  équilibre
contrôlé et construit uniquement en vue de sa destruction est devenu, pour être
plus précis, mon premier principe dramaturgique, et plus largement esthétique.68

26 La transition, au milieu du chapitre quatre, vers la scène de l’éventrement suggère que le

contraste entre celle-ci  et  le  reste du récit  est  clairement intentionnel  et  qu’il  a  été

travaillé par l’auteur. La note solennelle et distanciée du récit est en effet appuyée au

moment précis où le narrateur s’apprête à la rompre. Le début du chapitre quatre se

présente  ainsi,  aussi  bien  au  niveau  thématique  que  formel,  comme  une  sorte  de

condensé des pages qui précèdent. Le narrateur souligne la noblesse et la moralité de ses

personnages  dans  une  langue  qui  abuse  de  procédés  rhétoriques  un  peu  surannés

(superlatifs,  répétitions  des  mêmes  adjectifs,  rythmes  réguliers).  Dominé  par  la
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focalisation externe, le début du quatrième chapitre met en scène une série de gestes

lents et grandioses (rédaction du testament, prière devant l’autel shintô, dernier salut

révérencieux de l’épouse au mari)69 qui évoque, encore une fois, la gestuelle pétrifiée des

héros épiques. L’éventrement s’ouvre sur une ultime « halte héroïque » : 

そのとき中尉は鷹のような目つきで妻をはげしく凝視した。刀を前を廻し、腰

を持ち上げ、上半身が刃先へのしかかるようにして、体に全力をこめているの

が、軍服の怒った肩からわかった。中尉は一思いに深く左脇腹へ刺そうと思っ

たのである。鋭い気合いの声が、沈黙の部屋を貫いた。

Le lieutenant fixa sa femme avec le regard intense et perçant d’un oiseau de proie.
Il tourna la lame vers lui-même, se détacha du sol et avança le bas du dos. À la
tension des épaules sous l’uniforme, on comprenait qu’il mobilisait toutes ses forces
pour arc-bouter son torse sur l’unique pointe de la lame. Il voulait percer le flanc
gauche,  profondément,  d’un  seul  coup.  Un  ahan  strident  traversa  la  pièce
silencieuse.70

27 Dans son étude, Christophe Imbert mentionne« l’équilibre parfait » des gestes martiaux

du héros épique, « figure d’ordre » qui contient et purifie toute violence, la fixe dans un

tableau  immobile.71 Les  muscles  tendus,  le  regard  perçant,  l’attention  concentrée

suspendent,  selon une logique identique,  le  lieutenant  hors  du temps,  dans un geste

arrêté, une pose sublime qui n’est pas sans évoquer le mie 見得 par lequel l’acteur de

kabuki conclut une action « en figeant brusquement son expression dans une sorte de

plan fixe spectaculaire »72. Le geste n’est toutefois pas ici conclusif mais introductif. La

violence en aval, loin d’être évacuée en quelques lignes euphémiques, comme dans les

épopées  médiévales,  va  être  longuement  décrite.  Le  cri  aigu  sur  lequel  s’achève  le

paragraphe marque en ce sens une rupture. Le silence de la mort monumentale, l’essence

immuable du geste rituel, cèdent la place au chaos et aux cris, à une mort impure et

organique dont le désordre affole le récit, dérègle les images et le temps fixes du monde

épique. 

28 Le premier geste du seppuku est ainsi le dernier geste solennel du personnage, l’ultime

signe  d’une  maîtrise  et  d’une  réification  du  temps  dans  l’acte.  La  violence  de

l’éventrement,  le désordre qu’il  installe ôtent aux personnages leur mainmise sur les

évènements. Le lieutenant éprouve ainsi d’emblée le sentiment d’avoir été frappé par un

autre,  perd connaissance,  manque de  gémir,  doute  d’arriver  au bout.  Il  ne  peut  que

« réprimer »73 une violence dont il n’a plus le contrôle et qui l’éloigne de son essence

héroïque. Son épouse se trouve aussi en plein désarroi. Alors qu’elle trouvait d’instinct,

dans  les  pages  précédentes  du  récit,  les  gestes  à  accomplir,  elle  semble  maintenant

hésitante, n’ose regarder son mari et éprouve des difficultés à se déplacer pour l’aider à se

donner  le  coup  fatal  sur  l’artère  carotide.74À  moitié  dépossédés  d’eux-mêmes,  les

personnages paraissent ballotés au gré de la violence de l’éventrement. La situation — et

donc le temps —leur échappe. Cette perte de contrôle du temps s’exprime notamment

dans  sa  représentation  chaotique  et  contradictoire. D’un  côté  l’instant  se  dilate  à

l’extrême : les gestes du lieutenant, sa douleur, la réaction de l’épouse, les manifestations

corporelles de l’éventrement sont décrites dans leurs moindres détails. Le récit quitte

d’ailleurs parfois clairement la scène pour la pause (temps du récit > temps de l’histoire).75

Mais d’un autre côté la scène est associée à l’idée d’une précipitation, d’un affolement

rythmique (cœur qui  bat  à tout rompre,  douleur qui  enfle et  avance à toute vitesse,

geysers de sang, etc.). Les cinq pages consacrées au seppuku sont ainsi traversées par des

mouvements contradictoires de décélération et d’accélération qui soulignent le décalage

avec le reste du récit (où la régularité prime). 
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29 La  description  de  la  douleur  joue  sur  ce  point  un  rôle  essentiel.  La  violence  de  la

souffrance commence par dissocier le point de vue de l’époux de celui de l’épouse qui

partageaient jusqu’alors des perspectives très proches, voire strictement identiques. Cet

écart spatialise le temps dont une même période est vue à travers deux focales distinctes.

Tandis que les trois premiers paragraphes du seppuku sont consacrés au point de vue du

lieutenant, les quatre suivants sont ainsi consacrés à celui de Reiko.76 Mais la douleur

stimule  aussi  l’imagination  métaphorique  et  intellectuelle  du  narrateur  qui  décrit

longuement les souffrances physiques du lieutenant et morales de l’épouse, et attribue

aux  deux  personnages  des  réflexions  d’ordre  existentiel  dont  la  dimension  abstraite

paraît d’ailleurs peu vraisemblable dans le contexte. La douleur arrête l’histoire et laisse

la  part  belle  au  discours  et  aux  fétiches  de  l’auteur  (la  souffrance  comme  signe  de

l’existence).77 Elle  est  cependant,  et  de  façon  simultanée,  associée  à  l’idée  d’un

emballement, d’une vitesse et d’une puissance toujours plus grande. Le temps se dilate et

en  même  temps  s’accélère.  La  souffrance  physique  du  lieutenant  entrave  de  fait  la

poursuite de l’éventrement :  le personnage tombe en syncope ou fait une pause. Mais

dans cet instant de suspens, la douleur avance à grand pas, amplifie —comme la lave qui

se déverse à gros bouillons, comme les cloches qui carillonnent78 — son cours toujours

plus puissant et précipité dont les métaphores filées (les seules du texte) semblent mimer

le débit rapide et ininterrompu.

30 L’écart  entre  temps  du  récit  et  temps  de  l’histoire  permet  en  l’occurrence  de  faire

coïncider les deux rythmes contradictoires qui marquent la scène du seppuku. Lorsque le

narrateur  retrouve  le  temps  de  la  scène  et  la  focalisation  externe,  les  mouvements

d’accélération  et  de  décélération  se  présentent  de  façon  non  plus  conjointe  mais

consécutive, soulignant ainsi le caractère heurté de l’action :

中尉は左手でそのまま引き廻そうとしたが、刃先は腸にからまり、ともすると

刀は柔らかい弾力で押し出されて来て、両手で刃を腹の奥深く押さえつけなが

ら、引廻して行かねばならぬのを知った。引廻した。思ったほど切れない。中

尉は右手に全身の力をこめて引いた。三四寸切れた。〈…〉
中尉はようやく右の脇腹まで引廻したとき、すでに刃はやや浅くなって、膏と

血は辷る刀身をあらわしていたが、突然嘔吐に覆われた中尉は、かすれた叫び

をあげた。嘔吐が劇痛をさらに攪拌して、今まで固く締まっていた腹が急に波

打ち、その傷口が大きくひらけて、あたかも傷口がせい一ぱい吐瀉するよう

に、腸が弾け出て来たのである。腸は主の苦痛も知らぬげに、健康な、いやら

しいほどいきいきとした姿で、嬉々として辷り出て股間にあふれた。

Le lieutenant chercha à poursuivre son geste de la main droite mais l’extrémité de
la lame s’emmêlait dans les intestins, était repoussée par une élasticité molle.  Il
comprit que pour faire progresser son sabre il devait l’agripper des deux mains et le
maintenir fermement jusqu’au fond du ventre. Il tira. L’entaille fut plus réduite que
prévu. Il concentra toute la puissance disponible de son corps dans sa seule main
droite et tira de nouveau. Elle s’ouvrit sur une dizaine de centimètres. […]
Lorsqu’enfin le lieutenant parvint au flanc droit, la lame maintenant légèrement à
découvert,  était  luisante de sang et de graisse.  Soudain,  pris  de haut-le-cœur,  il
lâcha un cri rauque. La nausée compliquait une douleur déjà excessive. Son ventre,
jusqu’alors  fortement  tendu,  ondula  subitement,  la  plaie  devint  béante  et  les
viscères en jaillirent, tout comme si l’entaille eût dégorgée avec vigueur un mélange
de vomissure et de matières excrémentielles. Semblant tout ignorer de la douleur
de son propriétaire, l’intestin se glissa dehors joyeusement et se déversa entre ses
cuisses, plein de santé, sous une forme si vivante qu’elle en était répugnante. Le
lieutenant  baissa  la  tête.  Il  respirait  péniblement,  les  yeux  entrouverts ;  de  sa
bouche pendait un filet de bave. À ses épaules scintillait l’or des galons. 
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31 Le début  de  l’extrait  suivant  est  d’abord marqué par  une logique de  stop  and  go :  le

personnage avance, rencontre un obstacle, reprend, s’arrête de nouveau, etc. La réalité

organique se dresse à chaque instant sur la route du lieutenant et retire à ses gestes le

liant  rituel  qu’ils  avaient  plus  tôt.  Encore  est-il  d’abord  partiellement  maître  des

mouvements inégaux de son éventrement. Mais l’éviscération proprement dite renverse

la situation : il ne régit plus son propre corps mais le subit (haut-le-cœur, cri incontrôlé,

ventre qui s’ouvre de lui-même). La dimension soudaine de l’évidement interne souligne

la passivité finale du personnage, sa soumission au rythme contingent et désordonné de

la mort organique personnifiée dans cet Autre viscéral, ce corps vivant et flasque que les

représentations statufiées des pages précédentes prenaient tant de soin à refouler et qui

bondit  ici  d’un  coup,  comme  une  sorte  de  diable-en-boîte,  hors  du  ventre  de  son

propriétaire. Notons que le rythme même des phrases, comme dans l’ensemble des pages

consacrées  au  seppuku,  se  fait  plus  irrégulier.  Le  texte  n’abandonne  certes  pas

entièrement la syntaxe carrée qui le structure. Mais les phrases longues et les phrases

courtes le sont un peu plus, et alternent plus fréquemment les unes avec les autres, ce qui

met en exergue l’aspect saccadé de la scène. Le rythme de lecture sera d’autant plus

accidenté que, devant la violence de la description, le lecteur sera sans doute aussi amené

à  effectuer  —  comme  le  personnage  du  lieutenant  au  cours  de  son  éventrement  —

quelques pauses salutaires. 

32 La différence est en tout cas flagrante entre ces lignes et le panégyrique solennel des

premiers chapitres. Toute la scène du seppuku semble à certain égard construite sur l’idée

d’un hiatus (hiatus entre le personnage et son propre corps, entre l’époux et l’épouse,

entre  le  rythme  lent  et  le  rythme  rapide,  etc.)  que  les  pages  qui  précédaient

s’appliquaient à supprimer. Nous pourrions dès lors être tenté de voir dans le seppuku une

sorte d’inversion ou de caricature des représentations héroïques et du temps épique.

L’idée de mouvement arrêté, d’image figée scande aussi la scène de l’éventrement : la

douleur, nous l’avons dit, dilate l’instant et immobilise celui qui la subit. Mais les tableaux

qui en résultent n’ont absolument rien de grandiose ou d’hiératique : le lieutenant est

misérablement perclus, les yeux « semblables à ceux d’un petit animal »79, avachi dans

son sang, les épaules tressautant sous les hoquets que lui arrache la nausée. L’hypothèse

d’un renversement volontaire paraît plus vraisemblable à mesure que l’on avance dans la

scène  du  seppuku.  L’éclat  héroïque  des  galons  sur  lequel  s’achève  l’extrait  que  nous

venons de citer suit ainsi immédiatement, et comme par dérision, l’évocation du filet de

bave et l’image grotesque de l’intestin « plein de santé ». La suite va aussi dans le sens

d’une inversion intentionnelle du registre épique :

中尉の顔は生きている人の顔ではなかった。目は凹み、肌は乾いて、あれほど

美しかった頬や唇は、涸化した土いろになっていた。ただ、重たげに刀を握っ

た右手だけが、操り人形のように浮薄に働き、自分の咽喉元に刃先をあてよう

としていた。

Le lieutenant n’avait plus le visage d’un homme vivant. Les yeux étaient creux, la
peau sèche. Ses joues, ses lèvres d’une telle beauté avaient maintenant la couleur
d’une terre desséchée. Seule sa main droite, qui soutenait avec difficulté le poids du
sabre, s’agitait de façon frivole, comme le bras d’une marionnette à fils, essayant de
frapper la gorge avec la pointe de la lame.80

33 Vidé de ses intestins et de son sang, le lieutenant est une enveloppe sans vie, un pantin

désarticulé qui se momifie sur place (yeux creux, peau sèche et terreuse). Le corps semble

ainsi se rapprocher de son essence d’origine, emprunter le chemin de sa minéralisation.

Au détour de l’éventrement,  ce  n’est  toutefois  plus  le  corps héroïque statufié  que le
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lieutenant retrouve, mais son négatif monstrueux : la mort asséchée mais sans la paix du

monument,  le  geste  contraint  et  répétitif  mais  sur  un  mode  grotesque  (maladresse,

absence de contrôle). La pétrification n’est pas, ici, l’instantané de la jeunesse et du beau

geste épique mais  le  résumé accéléré du dépérissement.  Héros toujours préservé des

atteintes du temps, le lieutenant se retrouve ainsi, et non sans ironie, subitement vieilli,

réduit en quelques instants à l’état de vieillard faible et parcheminé. 

34 Le dernier chapitre de la nouvelle pourrait aussi être lu comme une hideuse anamorphose

du temps épique et du geste rituel. L’éventrement achevé et son mari ad patres, Reiko

renoue au contraire avec les  gestes  maîtrisés  et  retenus qui  précédaient  la  scène du

seppuku. Elle « descend les escaliers avec lenteur », accomplit sans trembler les ultimes

préparatifs  (vérifier  le  gaz,  éteindre  les  cendres  chaudes  du  hibachi,  laisser  la  porte

entrouverte)  et  se  maquille  longuement  devant  la  psyché  du  rez-de-chaussée.81 Le

contexte — cadavre à l’étage, sang partout répandu— rendent cependant cette lenteur et

ce calme étranges et inquiétants. Yoshimura Teiji la décrit comme un « médium sadique »

et évoque à son sujet « la cruauté inquiétante et démoniaque d’un être qui n’est pas de ce

monde ».82 L’épais maquillage rouge dont elle se farde, sa robe blanche et ses tabi maculés

de sang, lui donnent effectivement des airs d’entité perverse et sépulcrale. L’ultime baiser

qu’elle  adresse  au  lieutenant  est  aussi  bien  l’adieu  rituel  d’une  épouse  soumise  que

l’effrayante tendresse d’un succube venu boire le sang de son époux :

麗子は血だまりの中を平気で歩いた。そして中尉の屍のかたわらに座って、畳

に伏せたその横顔をじっと見つめた。中尉はものに憑かれたように大きく目を

見ひらいていた。その頭を袖で抱き上げて、袖で唇の血を拭って、別れの接吻

をした。

Reiko marcha tranquillement dans les flaques de sang. Elle s’assit près du corps du
lieutenant et fixa intensément le visage de son époux, de profil  sur le tatami. Il
gardait les yeux grands ouverts, comme envoûté. De ses manches elle enveloppa la
tête, la releva, essuya le sang sur les lèvres, enfin y déposa les siennes, en guise
d’adieu.83

35 Autant la proximité des personnages avec la mort monumentale semblait conforme au

portrait héroïque, autant cette familiarité avec la mort réelle, cette promiscuité sensuelle

avec un cadavre dont l’odeur se répand, précise le narrateur, jusqu’à l’escalier, déborde

du cadre, fissure l’ensemble du panégyrique. La fin de la nouvelle offre ainsi un éclairage

neuf sur le texte, démantèle toute l’architecture épique patiemment élaborée. Il ne s’agit

pas, de notre point de vue, d’une entreprise de destruction ironique. Le narrateur n’en

vient pas à exprimer le contraire de ce qu’il semblait dire et à présenter, sur un mode

burlesque,  Shinji  et  Reiko comme des anti-héros.  Mais  une faille  s’instaure,  le  temps

arrêté est hors de ses gonds, le héros ne coïncide plus avec lui-même et prend un visage

tour  à  tour  ignoble  et  inquiétant.  L’auteur  insère  ainsi  adroitement  une  dose

d’incertitude, de trouble et d’écart dans un univers diégétique qui semblait a priori les

rejeter. 

 

Conclusion

36 Le rapport de la nouvelle Yûkoku à la question du temps est paradoxal. D’un côté le récit

s’insère dans un cadre historique déterminé (les Incidents du 26 février 1936), de l’autre il

nous met en présence d’une supra temporalité préservée des atteintes ordinaires de la

durée : les « derniers instants » d’un couple sans défaut, ontologiquement proches des

héros  épiques  ou  des  saints  légendaires.  Par  la  grâce  de  la  mort  qu’ils  vont  bientôt
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s’infliger, chaque instant des ultimes heures du couple prend une densité exceptionnelle.

Les gestes quotidiens,  sans être en apparence modifiés,  prennent un sens tout autre,

marquent  les  étapes  graduelles  d’un  rituel  grandiose.  Comme  tous  les  gestes

sacramentels,  ceux  du  couple  Takeyama  ont  quelque  chose  de  fixe  et  d’immuable,

semblent  être indexés  sur  un ordre préexistant.  L’impression de pétrification qui  en

résulte est d’autant plus marquée que l’objet et l’issue du rituel sont ici la mort même.

Omniprésente, « toujours-déjà-là » la mort rigidifie les paroles et les actes, réifie les héros

dans le destin qui les attend. Le temps sacré des « derniers instants » est ainsi un temps

arrêté, marqué par une succession de mouvements figés et de tableaux héroïques. Les

rythmes réguliers et le style archaïsant de la nouvelle sont parfaitement assortis à cette

représentation du temps et assimilent l’ensemble du texte à une sorte d’hymne funéraire.

37 À  l’évidence,  l’auteur  joue  ici  sur  une  stéréotypie  surannée,  reprend  des  codes  qui

appartiennent à des genres désuets (mythe, légende, épopée, tombeau, etc.) en décalage

avec  l’horizon  d’attente.  L’hypothèse  d’une  mise  à  distance  est  clairement  suggérée,

comme nous l’avions fait remarquer en introduction, par le chapitre introductif (langue

classique,  narrateur-récitant,  ton édifiant).  La question se posait  alors de savoir dans

quelle mesure les stéréotypes sollicités sont aussi renouvelés. Dans une seconde partie

nous  avons  en  l’occurrence  montré  que  le  stéréotype  du  « temps  arrêté »  est  aussi

profondément retravaillé. Tout d’abord ce temps arrêté est aussi un « temps augmenté » :

les  « derniers  instants »  en  contiennent  d’autres :  les  noces  funèbres  répètent  les

premières noces, mais aussi les six mois de vie conjugale qui ont suivi. L’impression d’un

temps hors du temps que le lecteur est amené à éprouver à la lecture de la nouvelle tient

en  grande  partie  à  cette  condensation  de  plusieurs  instants  en  un  seul.  Ce  temps

augmenté  n’est  pas contraire  au  temps  arrêté  dont  il  souligne  l’intensité  et  les

résonnances  intemporelles.  La  fin  du  texte  tend  en  revanche  à  bousculer,  voire  à

renverser  toutes  les  représentations précédentes.  La  violence de la  scène du seppuku 

détruit  le  portrait  héroïque  et  dérègle  le  temps  épique.  Un  temps  chaotique  et

contradictoire,  marqué  par  des  rencontres  et  des  heurts  entre  rythmes  contraires

s’installe  (accélération  /  décélération ;  phrases  courtes  /  phrases  longues).  Le  temps

arrêté  épique  semble  parfois  très  clairement  caricaturé  (haltes héroïques  devenus

grotesque, momification in vivo). Cette défiguration du temps arrêté se poursuit dans le

dernier chapitre de la nouvelle, où le personnage de Reiko renoue avec les gestes lents et

ritualisés  des  premiers  chapitres  mais  dans  un  décor  macabre  qui  en  modifie  la

perception et donne à l’épouse des airs de goule sortie du sépulcre. 

38 En détruisant  le  temps arrêté  patiemment  construit  dans  les  pages  qui  précèdent  le

seppuku, l’auteur réinsère de l’incertitude dans le texte, laisse planer un doute sur son

sens : est-ce encore un panégyrique ? Shinji est-il un héros épique ou un objet dérisoire,

support d’une imagination morbide et fantasmagorique ? Faut-il considérer Reiko comme

une épouse exemplaire ou un « médium sadique » venu de l’outre-tombe pour contempler

le rituel masochiste de son mari ? L’ensemble du texte mérite sans doute d’être relu à la

lumière  des  dernières  pages  (fin  du chapitre  quatre  et  chapitre  cinq).  En annonçant

d’emblée l’intrigue, le chapitre introductif tend d’ailleurs lui-même à orienter le lecteur

vers une lecture plus tabulaire que linéaire, attentive au travail formel qui s’exprime ici

notamment dans le contraste entre deux imaginaires antithétiques. Sans une relecture

attentive les subtilités du « temps augmenté » qui répète ce qui précède et du « temps

déréglé » qui le déconstruit dans ses moindres détails risqueront de rester inaperçues du

lecteur. 
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39 Celui-ci sera d’autant plus exposé à manquer les aspects les plus intéressants du texte

qu’il aura peut-être été, comme nous l’avons rappelé à la fin de notre première partie,

irrité  par  le  référentiel  idéologique et  une esthétique quelque peu stéréotypée de  la

japonité.  Le contraste entre deux excès (excès de « distance » épique d’un côté,  et de

« proximité »  fantasmatique de l’autre)  sera aussi  susceptible  d’irriter  une partie  des

destinataires  qui  ne  verront  peut-être  pas  l’antagonisme  intentionnel  des

représentations. L’ensemble de ces éléments nous rappelle à quel point il est finalement

essentiel d’adopter, face à toute convention littéraire, toute parole figée, une attitude de

recul ouverte à l’hypothèse d’un second degré qui ne soit ni la réitération pure et simple

du  stéréotype,  ni  son  inversion  ironique.  Ce  régime  sérieux  de  l’exploitation  des

stéréotypes est le plus retors, en ce sens qu’il ne refuse jamais le premier degré et les

aspects les plus condamnables des représentations figées. Mais il est aussi le plus subtil,

dans la mesure où il ne prend jamais de décision, refuse de trancher et laisse le lecteur

dans  l’indécision.  Cette  réversibilité  est,  pour  certains,  la  signature  même  de  la

postmodernité.84
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RÉSUMÉS

Publiée pour la première fois dans la revue Shôsetsu Chûô kôron 小説中央公論 en janvier 1961, la

nouvelle Yûkoku 憂国 (Patriotisme) décrit longuement la dernière nuit et le suicide d’un couple

héroïque,  avec  pour  cadre  les  Incidents  du  26  février  1936  (ni  ni-roku  jiken  二・二六事件).

Souvent étudié selon une perspective biographique ou thématique, ce texte se distingue aussi par

son  travail  formel.  Mishima  joue  avec  toute  une  série  de  topoï  et  de  clichés,  empruntés

notamment  à  la  littérature  épique.  L’objet  de  cet  article  est  d’interroger  ce  travail  sur  les

stéréotypes  à  travers  une  analyse  de  la  représentation  du  temps  dans  la  nouvelle.  Trois

représentations contrastées du temps se mêlent dans Yûkoku : un « temps arrêté », un « temps

augmenté »  et  un  « temps  déréglé ».  Impliquant  l’idée  d’une  pétrification  et  d’une

commémoration,  le  « temps arrêté »  est  tout  à  fait  conforme aux topoï  épiques exploités  par

l’auteur.  L’interpénétration  de  différents  modes  temporels  tend  cependant  à  enrichir  et  à

compléter les stéréotypes, soit en soulignant l’intensité des derniers instants du couple (« temps

augmenté »),  soit,  au  contraire,  en  suggérant  une  faille  dans  le  portrait  héroïque  (« temps

déréglé »). 
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