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Temps arrété, temps augmenté et
temps déréglé dans Yiikoku
(Patriotisme, 1961) de Mishima
Yukio

Thomas GARCIN

Publiée pour la premiére fois dans la revue Shésetsu Chiidkdron /NGHiHI /NG en janvier
1961, la nouvelle Yiikoku %[ décrit le suicide du lieutenant Takeyama Shinji et de son
épouse Reiko pendant les incidents du 26 février 1936 (ni ni-rokujiken —. + — 7 FE ).
Partageant I'amitié et les convictions politiques des rebelles, Shinji n’a toutefois pas été
invité A participer au coup d’Etat. De retour chez lui & 'occasion d’une courte permission,
il choisit, afin de concilier I'obéissance qu’il doit a ses supérieurs a ses convictions
intimes, d’accomplir le suicide rituel par éventrement (seppuku t/]i%). Sa femme propose
de I'accompagner. Le couple se livre a un dernier et solennel coit avant de se donner la
mort. Ce récit est inspiré d’un fait divers qui a eu lieu en marge de la tentative de coup
d’Etat. Dans la nuit du 28 février 1936, le lieutenant Aoshima Kenkichi du Bataillon de
logistique de la Garde Impériale, un ami des officiers rebelles qui n’était pas
personnellement impliqué, s’éventra a son domicile de Setagaya, accompagné de sa jeune
épouse.? L’arriére-plan idéologique de la nouvelle et le motif du seppuku ont amené la
plupart des commentateurs a étudier ce texte sous un angle thématique et/ou
biographique. Ce récit annonce en effet 'engagement croissant de 'auteur en faveur de
I'ultranationalisme dans le cours des années 1960. Dans une perspective téléologique, il
pourrait aussi étre percu comme le présage de son propre éventrement. La nouvelle nous
renvoie enfin a toute une série de thématiques trés largement présentes dans I'ensemble
de son ceuvre : refus du principe de réalité, quéte de la transcendance, pulsion de mort,
sadomasochisme, narcissisme, etc. L'influence des obsessions politiques et des fétiches de
I'auteur sur la rédaction de ce texte est donc indéniable. Il nous semble cependant qu'une
attention plus grande aurait pu étre portée au travail formel. Comme I'a justement noté
Hasegawa Izumi®, le premier chapitre de la nouvelle, qui résume d’emblée I'intrigue et
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supprime ainsi tout suspens narratif, tend a mettre ’accent, sur le tissu méme du texte.
Le ton moralisateur et les désinences verbales en langue classique inscrivent d’autre part
I'incipit dans un décalage manifeste avec I’horizon d’attente contemporain, suggérant au
lecteur que l'auteur joue avec les conventions littéraires, travaille une matiére qu'il sait
pertinemment éculée et désuéte.

Cette mise a distance des stéréotypes ne comporte toutefois aucune dimension ironique
(au sens le plus répandu du terme : signifier le contraire de ce que 'on prétend dire)* ou
parodique. L’auteur n’utilise pas de fagon intentionnellement comique ou burlesque ces
codes littéraires surannés qui évoquent des genres comme 'épopée ou la légende
(dimension édifiante du récit, personnages physiquement et moralement sans défauts,
présence manifeste et orientée du narrateur). La nouvelle Yiikoku reléverait, dans cette
perspective, de ce que Jean-Louis Dufays nomme le « régime sérieux » de I’exploitation
des stéréotypes : 'auteur parait accepter les connotations des clichés qu’il mobilise sans
pour autant étre dupe de leur banalité et de leur caractere figé.> Se pose alors la question
de savoir si le texte parvient a renouveler les stéréotypes qu’il mobilise et, le cas échéant,

2

par quels moyens. Nous souhaiterions proposer une réponse a cet égard en nous
concentrant sur la question du temps dans la nouvelle. 1l s’agit 13 d’un point central dans
la littérature de Mishima et qui semble avoir été particuliérement travaillé dans le texte
de Yiikoku ou trois représentations contrastées du temps se mélent : un temps arrété, un
temps augmenté et un temps déréglé. Si la premiére est conforme aux topoi épiques
exploités par I'auteur, les deux suivantes tendent a les enrichir et a les compliquer.

Temps arrété et topoi épiques

La nouvelle Y{ikoku s’insére dans un cadre temporel paradoxal. D’'un c6té le récit est
clairement inscrit dans I'histoire (cadre du ni-nirokujiken mentionné a trois reprises dans
les premiéres pages du récit), de I'autre il nous met en contact avec une réalité supra-
historique et sacrée, un temps hors du temps qui échappe aux déterminations ordinaires
de la durée :

if—#"H = +A\H (Tabb - =/NEERER —HH) | I
NI LA AR, SR DCRE R SGELEICM AR 5 2 1Sk L
g% Ha, BEAMBOREEBLE 20 25 BEUTFHEL T A EES
O BHE/NEOMITING, ®H]Z2 I CEIRE&Z KT, BT RALIRKEICHL
THHZETZY, tRfoBEFIH-tor IEHOTREZNL] LHY. K
ANOBEZFFIHEUSCZOAFZFEE, [HA) OFL L TRLINSANSY £
L7z ma ittty ARMGoORM. wiimE L TR Leoltd . |’
ICHRHIEFE =T, RAF = #HOMZFET L L0 FHIcieke sy
.
Le vingt-huit février mil neuf-cent trente-fix (foit au troisiéme jour de I'incident du
vingt-fix février), dans la piéce de huit nattes de fon domicile — {ixiéme périmétre
du quartier Aoba, arrondissement de Yotsuya — le lieutenant Takeyama Shinji du
premier bataillon d’infanterie de la Garde Impériale, tourmenté au plus haut point
fuite & 'engagement de fes amis aux cbtés des infurgés, & profondément indigné
par les circonftances qui mettaient I'armée impériale en prife avec fes propres
troupes, exécuta, de son fabre de foldat, I’éventrement rituel. ; fon époufe Reiko,
fidele a fon époux, retourna femblablement fon poignard contre elle-méme. Le
teftament du lieutenant se limitait a cette simple phrafe : « Que vive éternellement
I'Armée Impériale ». Son époufe follicitait I'indulgence de fes parents pour
I'ingratitude dont elle e rendait coupable en les précédant dans la mort, ajoutait
que le jour était arrivé auquel elle était « destinée en tant que femme de foldat », &
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ceetera. Les derniers inftants de ce couple vertueux furent véritablement de nature

a faire pleurer les plus terribles de nos dieux. Précifons que le lieutenant avait fété

fes trente et un ans, que fon épouse comptait vingt-trois printemps & que fix mois

ne {"étaient pas écoulés depuis la célébration de leurs noces.®
Sous le ton lisse et solennel du premier chapitre, deux discours distincts, associés a deux
types de temporalités, se font jour. La datation scrupuleuse et le souci des détails factuels
(adresse précise du couple, taille du salon, régiment du lieutenant, termes du testament,
rappel du contexte historique) nous renvoie plutdt au style journalistique. Plusieurs
critiques, comme Terada Toru’ ont d’ailleurs établi un paralléle entre la langue de
lincipit et celle de la presse de Meiji.? Le théme édifiant (mort exemplaire), la dimension
religieuse (convocation des divinités) et pathétique (accent mis sur les sentiments des
protagonistes), nous éloignent toutefois de 1'écriture et du temps journalistique. La date
du 28 février 1936 échappe au cours de lhistoire: le narrateur nous introduit
rituellement a une temporalité mythique et sacrée. La nouvelle évoque sur ce point la
légende ou I'épopée’ qui tirent du bourbier de la réalité historique certains faits et
certains personnages pour en faire des modeles, des étres et des évenements absolus,
soustraits a la temporalité ordinaire. Nous retrouvons une méme ambivalence au niveau
des personnages. Dotés d’un état-civil (nom et prénom vraisemblables, profession, 4ge,
adresse), le lieutenant Takeyama Shinji et son épouse Reiko ne sont pas entiérement
étrangers aux codes de la représentation réaliste. Pour les décrire le narrateur utilise
cependant un registre superlatif stéréotypé — beauté « incomparable », couple « exempt
de défauts », « exemple le plus achevé de la beauté masculine »** — qui les éloigne
considérablement, comme l'ont noté plusieurs critiques', des étres incarnés et
tridimensionnels dont le roman réaliste cherche a nous donner I'illusion. Réduits a une
série de lignes et de courbes harmonieuses, convoquant souvent les mémes adjectifs ou
les mémes syntagmes figés'?, Shinji et Reiko échappent & 1'épaisseur impure et complexe
de l'univers réaliste et évoquent plutét les effigies en bas-relief des genres naifs et/ou
archaiques (conte, mythe, épopée, 1égende, etc.).

Le théme central de Yiikoku— « les derniers instants » d’un couple vertueux —rattache
plus précisément le récit au genre épique. Le terme méme de saigo i (derniers
instants) nous renvoie en effet au motif de la fin exemplaire présent dans les épopées
médiévales (gunkimono EiC47). Ce motif, note Daniel Struve, est « étroitement lié A la
représentation de la condition des guerriers pour lesquels l'instant de la mort tend a
prendre une importance décisive et en vient a symboliser la réussite ou I’échec d’une
vie ».1% Les saigo spectaculaires qui jalonnent les gunkimono se présentent comme des
démonstrations, des preuves par I'exemple de la valeur de celui qui s’y oblige." Dans la
méme logique le personnage du lieutenant envisage la mort par éventrement — cette
mort « sur la ligne de front de I’esprit » — comme un moyen de s’absolutiser dans I’acte,
de coincider pour I'éternité avec son statut de soldat destiné a mourir de fagon glorieuse
sur le champ de bataille.' La répartition des rdles entre I'’époux et I'épouse, qui attribue
au premier les fastes de la mort somptuaire et a la seconde une mort plus discréte
d’accompagnement, peut aussi évoquer les gunkimono.'® Le fait de limiter I'intrigue a cette
seule fin exemplaire, de réduire le sujet de la nouvelle aux quelques heures pendant
lesquelles les personnages incarnent la plus haute vertu nous renvoie, en revanche,
plutdt au genre bref de la légende. Dans Formes simples, André Jolles note que les
hagiographies ne s’intéressent pas a la continuité de la vie des saints, mais aux seuls
instants pendant lesquels ils objectivent le Bien."” De la méme fagon, les personnages de
Yiikoku n’ont pas vraiment d’histoire, ils n’existent pour nous que pendant les heures
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exemplaires qui précédent et accompagnent leur suicide. L'unique information qui
remonte un peu loin dans le passé des personnages se rapporte au personnage de Reiko :
nous apprenons qu’elle collectionnait, jeune fille, des petits animaux en céramique.'® Mais
cette activité innocente reléve précisément d’une neutralisation de la distance
temporelle : le passé n’est ici qu’un jalon vitrifié, une antériorité naturelle et convenue
qui ne pouvait qu’aboutir, selon une logique téléologique (jeune fille innocente — femme
de soldat pure et dévouée), au temps mythique et exemplaire du récit. L’histoire
personnelle des personnages se résume au fond aux six mois vertueux de leur existence
conjugale. Cette courte durée est toutefois trés rapidement décrite (une page a la fin du
chapitre deux) et tend elle-méme a se dissoudre en une série d’actes quotidiennement
répétés (coits solennels, émerveillement réciproque toujours renouvelé, priéres aux
divinités)™ qui lui dte toute épaisseur. Les six mois de vie commune sont aussi un temps
hors du temps, un passé sans histoire, sans trouble, sans imprévu ni altération : nulle
dispute, nulle lassitude, nulle ride sur le visage statufié des personnages quand ils font
I'amour.

Les seuls instants que le texte explore longuement sont donc les derniéres heures du
couple. Le lecteur n'y entre pas de plain-pied. L'incipit exerce en l'occurrence une
fonction de seuil initiatique, il nous prépare au sujet élevé du récit et nous invite a
adopter une lecture recueillie et révérencieuse. Le double sas introductif du premier
chapitre (résumé de l'intrigue) et du second chapitre (présentation des personnages :
description de la photographie de mariage, évocation de la nuit de noce et des six mois de
vie conjugale) fait en 'occurrence écho aux motifs qui, au niveau de I'histoire, indiquent
un seuil (porte, antichambre), dessinent un univers partagé entre deux espace-temps
antithétiques séparés par un espace intermédiaire: d’un cdté le monde externe,
politiquement fourvoyé, enfoncé dans les eaux marécageuses de l'histoire et refusant de
restaurer le temps (échec du coup d’Etat) ; de I'autre le domicile du couple ott deux héros
hors-du-commun vivent des instants glorieux, retrouvent, a I’échelle individuelle,
I'essence temporelle sacrée et cosmique qui a été perdue au niveau collectif. Le narrateur
trace de la sorte une relation d’homologie entre I'expérience de lecture hors du commun
de ses destinataires et les heures que vivent ses personnages dans le huis clos mythifié de
leur logement. Le retour du lieutenant au domicile?, qui inaugure la derniére soirée du
couple, est en I'occurrence concomitante a I'instauration d’'un temps scénique (temps du
récit = temps histoire)* qui nous améne a suivre en méme temps que les personnages leurs
ultimes instants.

L’écart ontologique qui nous sépare du couple ne disparait pas pour autant. La nouvelle,
comme dans les genres épiques ou légendaires, est construite sur une distance
insurmontable entre I'espace-temps des destinataires hors-texte et 'univers diégétique,
distance qui nécessite précisément une instance intermédiaire (le narrateur-récitant).
Mais la représentation du temps permet de lisser I'écart initial. Entre la fin du chapitre
deux, marquée par le sommaire le plus concis de la nouvelle (page 77 : une page pour
résumer les six mois de la vie conjugale du couple) et le temps scénique proprement dit
vient ainsi s’intercaler, au début du chapitre trois, un sommaire de transition qui
rapproche le temps du récit du temps de I'histoire (pages 79 a 81: trois pages pour
résumer le départ du lieutenant et les deux journées de Reiko seule au domicile). Cette
introduction par paliers vers le temps sacré des derniers instants exemplaires permet
aussi d’en signifier I'intensité en suggérant un ralentissement et une condensation
progressive du temps.
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L’horizon de la mort donne en effet aux « derniers instants » une densité exceptionnelle,
chaque laps de temps étant comme rehaussé et amplifié par son issue grandiose.
L’assiette droite, les visages impassibles, les mouvements précis et ordonnés? suggérent
une sorte de cérémonial religieux dont les personnages seraient a la fois I'objet et les
officiants. Tout, note Etd Jun, « se déploie selon un formalisme rigoureux semblable a
I’étiquette qui régit la cérémonie du thé ».2* Les derniers instants ne se distinguent en
méme temps presque en rien, comme 'indique a plusieurs reprises le narrateur, d’une
soirée ordinaire. Le chapitre trois, qui représente prés de la moitié de la nouvelle (16
pages sur 35), pourrait étre résumé de la fagon suivante : un soldat rentre chez lui, est
accueilli par sa femme qui lui prépare le bain et une collation, ils se lavent, puis ont un
rapport sexuel. Le lieutenant n’est pas loin de «céder a lillusion» d’'une soirée
parfaitement normale (page 85). Le narrateur, focalisé sur 'épouse, lui fait écho, une page
plus loin :

Z IS SR ORI 5 To, BT L S bfis, fEof %z

fEo Tz, FOHLFAT., boJeidnob L U e/ Ak <A

Z, ZnTh e & E, Wolsk 5L SREENGES, EWfiEo koI, £

N3 50 LEflIES THA S, TOEPIEM—D572A LD 3,

Il n’y avait rien qui indiquait ici un moment singulier. Reiko s’affairait, debout, a

préparer de petits plats impromptus pour accompagner le saké. Ses mains ne
tremblaient pas, tout avancait dans l'ordre et plus rapidement encore qu’a

by

l'accoutumée. Seul le fond de sa poitrine était, de temps a autre, parcouru par

d’étranges palpitations. Comme de lointains éclairs, cela la traversait d’un trait puis

s’éteignait. Rien, sinon, ne différait de I'ordinaire.?
« Rien » et pourtant tout. Car par la grice de la mort rituelle, la derniére soirée du couple,
prend une signification entiérement nouvelle: l'ordinaire devient extraordinaire,
d’autant plus extraordinaire, peut-étre, qu’il reste en méme temps ordinaire, attestant le
courage surhumain des personnages pour qui la mort est un horizon presque aussi
naturel que ne I'était la journée du lendemain quand ils avaient le loisir de vivre. Dans Le
sacré et le profane, Mircea Eliade a forgé le terme de hiérophanie pour désigner la
manifestation d’une force sacrée dans un objet quelconque qui « devient autre chose sans
cesser d’étre lui-méme ».» « Sans cesser d’étre lui-méme », le quotidien du couple
Takeyama se transforme ainsi en une liturgie splendide dont les différentes étapes — le
bain (I'ablution), la consommation rituelle du saké, le coit (le « rite d’amour ») — sont
autant de rites préparatoires annongant la fusion compléte des personnages avec la
transcendance (le « rite de mort »).2

Comme tout rituel, la derniére soirée du couple suit un ordre qui semble fixé et préétabli.
Le statisme du protocole est ici d’autant plus marqué que son issue et son objet sont la
mort méme. Située en amont comme en aval du récit, « toujours-déja-1a », la mort
rigidifie les personnages, immortalise leurs paroles et leurs gestes. La décision de mourir,
qui ouvre le rituel, marque ainsi un premier mouvement de pétrification :
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ZODOSOIRBIFHOHOZTO LD WKV ERL T, ZTLTZOE -7k,
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Le lieutenant avait déja pris sa décision. Chacun de ses mots prenait appui sur la

mort et manifestait, en raison de cette doublure noire et infrangible, une force qu’il

elit été difficile d’ébranler. 1l y avait certes des traces de souffrances dans ses

paroles, mais plus la moindre trace d’hésitation.

Dans le silence qui se prolongeait il y avait comme la fraicheur et la pureté d’un

torrent éclos a la fonte des neiges. De retour au domicile aprés deux longs jours de

souffrance, le lieutenant, installé vis-a-vis le beau visage de sa femme, se sentit

pour la premiére fois le ceeur en paix. Car il avait immédiatement comprit que sa

femme, quoiqu’elle se tiit, avait deviné ses intentions.

«Bon » déclara le lieutenant qui releva ses yeux. Son regard, clair et vigoureux

malgré les nuits d’insomnie, se fixa pour la premiére fois droit dans les yeux de son

épouse : « ce soir, je m’ouvre le ventre ».

Nul fléchissement dans le regard de Reiko.

L’arrondi délicat de ses yeux exprimait une tension, semblable au tintement

vigoureux d’une clochette. Elle éleva alors la voix : « Jai pris ma décision. Donnez-

moi la permission de vous accompagner. »?’
Cet extrait fait immédiatement suite au retour du lieutenant au domicile. Le personnage,
contaminé par 'impureté extérieure, est d’abord I’ombre de lui-méme : mal rasé, les joues
creuses, il apparait comme «un autre homme »*® aux yeux de son épouse. Sa
détermination et I'approbation silencieuse de sa femme effacent cependant en un clin
d’ceil sa fatigue et son abattement, le réinsére sans transition dans son essence héroique.
Le regard droit et limpide, les paroles décisives I'immobilisent finalement dans une
« halte héroique » que son double féminin réverbére aussitét (la seconde partie de la
scéne comporte ainsi quatre séquences : Shinji regarde fixement Reiko / Shinji annonce
sa décision / Reiko regarde fixement Shinji / Reiko annonce sa décision). De méme que le
portrait réduit les personnages a une série de contours parfaits dessinant un corps idéal
dont « les proportions exactes » épousent une sorte de chiffre d’or géométrique, de méme
les actes des personnages semblent-ils reproduire, jusqu’a la scéne de I'éventrement, une
série d’actions préexistantes, une gestuelle grandiose dont ils retrouvent spontanément
le cours glorieux et figé. Réifié, chaque instant s’enrichit aussi d’étre le dernier3°, porte
avec lui une sorte de surplus qui le ralentit, 'intensifie et finalement le détemporalise. Le
silence, qui coupe le cours des actions indique ici précisément une suspension dont I'idée
est notamment rendue par les deux métaphores synesthésiques qui, connotant le rituel
religieux (eaux lustrales qui coulent sans impuretés, clochettes des temples et des
sanctuaires), font aussi entendre le timbre de ’éternité (le silence : Autre du son comme
I’éternité est I’Autre du temps).

L’idée que les personnages sont déja morts, qu'ils portent avec eux un peu de I'immobilité
de la tombe qui les attend est énoncée de fagon plus explicite encore dans la suite du
texte. Le terme de shinigao 5L} (visage de mort)®, utilisé A plusieurs reprises dans le
chapitre trois, suggére que le visage des personnages est déja un masque mortuaire et le
rituel qu’ils accomplissent une sorte de thanatopraxie. Le personnage du lieutenant a lui-
méme 'impression de voir son visage « se détacher a moitié de lui et devenir celui d'un
soldat mort sur un monument commémoratif ». Statufié, enfermé dans « 'armure du
Beau et du Juste que les autres ne peuvent toucher du doigt »*, le corps des héros de
Yitkoku est un corps minéral, étranger au trouble organique, un gisant qui marche. Shinji
et Reiko illustreraient parfaitement les analyses de Christophe Imbert sur le « héros
pétrifié » du poeéme épique, « éternel déployé dans le champ du temps »* qui garde avec
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lui la fixité des pierres du tombeau. L'ensemble du poéme épique peut dés lors, selon
Christophe Imbert, étre assimilé a une émanation du monument héroique :

Le poéme [épique] se placerait donc dans le rayonnement du tombeau : en méme

temps, il s’en détache, et il anime la figure immobile du héros par la fiction, et en

méme temps il garde en lui une part de I'immobilité, de la fixité que lui legue la

tombe — comme un peu de poussiére arraché par le vent [...]. Notre idée est donc

que dans le poéme, ainsi rappelé, ainsi évoqué, c’est le mort qui agit, ou le héros

vivant en tant que futur mort. C’est dans le fait que le héros est mort quand on le

chante, ou dans le fait qu'on le chante comme un mort que réside peut-étre le

secret de la stature héroique.*
Le héros épique ne cesse d’ailleurs de se heurter a son propre destin, de rencontrer au
cours de son périple les motifs funébres (cénotaphes, scénes de lamentations, tombeaux)
qui reflétent son statut sépulcral et celui du texte dont il est 'objet. Les mouvements figés
des héros de Yiikoku, leurs masques mortuaires, le monument aux morts qui les guette
reflétent de méme le cadre énonciatif initial du récit et la dimension fondamentalement
commémorative et funéraire de la nouvelle. Il n’est pas anodin que les personnages soient
d’abord décrits tels qu'ils apparaissent sur une photographie souvenir, immortalisés dans
une pose fixe et immuable (la femme devant assise en kimono, ’'homme debout derriére
en uniforme) % :Shinji et Reiko appartiennent, par essence, a la surface plane et au temps
arrété de I'instantané photographique et ne s’en échappent que pour mieux (chacun de
leurs gestes réitérant I'ordre d’une composition préexistante) y revenir.

Le style est en parfaite adéquation avec ce temps gelé du tombeau épique. Les phrases de
la nouvelle suivent tout d’abord un rythme trés régulier marqué par une prédominance
des structures binaires (phrase composée de deux parties séparées par une virgule) ou
ternaires (phrase composée de trois parties séparées par deux virgules) dont les segments
internes comportent souvent un nombre d’unité phonétique trés proche, voire identique.
3 Ces cadences presque métronomiques créent un effet de monotonie poétique un peu
artificiel qui assimile ’ensemble du texte a une sorte de poéme en prose. Si le découpage
métrique ne correspond pas au rythme 7/5 (shichigoché £ 1.3%) qui imprégne la
littérature épique et une grande partie de la littérature classique, il n’en contribue pas
moins, par sa rigidité méme, a donner a la nouvelle une note archaisante, encore appuyée
par des archaismes de langage. L'usage des désinences verbales en japonais classique se
limite certes au seul chapitre introductif. L’auteur privilégie cependant dans le reste de la
nouvelle des structures qui, bien que présentes en japonais moderne, sont trés clairement
héritées de la langue classique — adjectifs en ka*’, négation en nu, zu ou mai (plutét que nai
)%, formes conjonctives en taru (plutdt que dearu)®. La langue de Yitkoku n’est ainsi pas
sans analogie avec le style dit bibunF=C (« style élégant »)* ou gikobun i S (« faux
style ancien ») inspiré de la littérature de Heian et qui fut notamment en vogue a la fin de
I’époque Edo (1603-1868) et a 'époque Meiji (1868-1912). Le gikobun n’est en I'occurrence
pas tant une reprise littérale du style ancien que son adaptation moderne, sa recréation a
la fois ludique et révérencieuse. Selon la méme logique, Mishima élabore ici un
classicisme sur mesure, une langue majestueuse et a moitié morte dont la monotonie
rythmique pourrait évoquer les litanies religieuses et funéraires. A travers ces cadences
fixes, pleines d’odeurs anciennes, le lecteur est finalement invité a faire lui-méme
I'expérience du temps arrété de la poésie épique dont le rituel lent et macabre des
personnages composait le versant thématique.

L’objet de cette premiére partie était de montrer que la nouvelle Yiikoku met en scéne un
temps épique, temps sacré des « derniers instants » du couple Takeyama dont le texte, a
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travers un habile travail formel (évolution graduée vers le temps scénique,
représentation de ’éternité par des images synesthésiques, rythmes évoquant une forme
de monotonie poétique, etc.), souligne la dimension sublime et pétrifiée. La dimension
autoréférentielle du texte — jeux d’échos entre le niveau de I'histoire et le niveau du récit
(paralléles entre les représentations du seuil dans I'histoire et le role des deux premiers
chapitres, motifs mémoriels qui renvoient au statut funéraire du récit) ou entre la forme
et le fond (rythmes qui évoquent les gestes lents et protocolaires des personnages) —
appuient l'effet de mise a distance déja suggéré par le décalage manifeste avec ’horizon
d’attente des lecteurs contemporains (langue classique du premier chapitre, thématique
surannée). Mishima semble ainsi utiliser les stéréotypes non pour faciliter la transmission
d’'un quelconque message mais comme support poétique, dans le cadre d’un projet
esthétique singulier qui exploite 'exotisme du passé. Ce projet n’est toutefois pas sans
soulever un certain nombre d’interrogations. Peut-on vraiment parler ici de
renouvellement des stéréotypes ? La mise a distance n’est-elle pas un expédient commode
qui permet a I'auteur de se complaire sans contrainte dans un usage naif des stéréotypes ?
Le texte de Yiikoku illustre bien le probléme que pose, par nature, le régime sérieux de
I'exploitation des stéréotypes qui implique a la fois une forme de second degré et un
respect du premier degré.

Ce premier degré est d’autant plus 8 méme d’indisposer une partie des lecteurs que le
texte s’inscrit aussi dans un contexte idéologique. Les Incidents du 26 février 1936 ne sont
certes jamais mentionnés en détail et le narrateur évite les développements doctrinaires.
L’ultranationalisme n’en constitue pas moins I'un des référents du texte. L'amitié du
couple avec les rebelles, le théme du suicide sacrificiel, des concepts tels que la nation, la
famille impériale ou le drapeau*!, enfin I'’évocation, par le narrateur, du Rescrit Impérial
sur I’éducation comme norme morale de référence*? donnent parfois a ce texte des airs de
récit a thése.” Le travail sur la représentation du temps joue a cet égard un rdle essentiel.
En plagant le ni-nirokujiken au seuil d’un récit mi-épique mi-légendaire, Mishima tend tout
d’abord 2 suggérer que cette tentative de coup d’Etat ultranationaliste fut un événement
— comme il I'indique trés clairement dans sa postface Ni-nirokujiken to watakushi —. + — 7~
H{f & H, [Les Incidents du 26 février 1936 et moi] — exceptionnel et mythique.* La
représentation, dans le texte, d’'un temps conforme a son essence, d’'un temps qui fait
coincider I'étre au devoir-étre nous renvoie d’autre part au principe méme de I'utopie
temporelle ultranationaliste qui, a travers des concepts tels que le tenné K&
(coincidence entre I'empereur-dieu et 'empereur homme) ou le kokutai [E{K (corps
« intemporel » de la nation japonaise), postule I'existence d’entités a la fois dans et hors
du temps, immanentes et transcendantes.

On pourra certes faire remarquer qu’il existe un décalage entre les visées pragmatiques
que supposerait un récit a these, et la dimension éminemment esthétisante de la
nouvelle. Mais cette esthétique méme n’est pas sans implications idéologiques. Le
minimalisme du récit (ténuité de lintrigue, concentration sur les seuls « derniers
instants » du couple, unité de temps et de lieu), le théme grave et sacrificiel, les
mouvements lents et ritualisés des personnages, le style archaisant aux rythmes réguliers
qui les accompagne nous renvoient aussi a un discours diffus postulant une sensibilité
spécifiquement et intrinséquement japonaise dans laquelle I'idéal esthétique d’un temps
suspendu joue en I'occurrence un role essentiel. Les procédés formels qui, dans le texte,
participent a la représentation d’'un temps arrété et exemplaire (rythmes rigoureux,
archaismes, constante indexation du fond sur la forme) ne sont pas non plus sans parenté
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avec les plans-séquences et les lents mouvements de caméra par lequel le cinéma
japonais, des années 1930 a la fin de la Seconde Guerre mondiale, a cherché, en
s’appuyant sur des intrigues illustrant 1’éthique féodale, a représenter, magnifier et
essentialiser une hypothétique japonité. A I'instar de I'espace diégétique de ces films au
« style monumental »*, l'intérieur du couple Takeyama est saturé d’éléments (objets,
costume, etc.) qui symbolisent une sorte de Japon éternel : uchikake #it (kimono a
traine) hibachi ‘X #k (brasero en céramique), tokonoma FK D] (niche ménagée dans le mur
ol sont placés des objets décoratifs), kakejiku MNTHli (rouleau suspendu), tabi 43
(chaussettes japonaises), fundoshi fi (pagne japonais), suzuri fifl (pierre a encre), etc.*. Les
personnages eux-mémes sont semblables a des cartes postales exotiques. Le personnage
du lieutenant renvoie au type du samourai dévoué.*’Les lignes harmonieuses du corps de
Reiko esquissent, quant a elles, une féminité proprement autochtone, le « type » femme-
enfant de la maiko #¥-: blancheur du teint, rotondité, cils longs et sourcils fins, « petit
menton intelligent », 1évres potelées*, fuji-bitai i 1-% (front haut coupé au centre par la
racine des cheveux dessinant un Mont Fuji inversé), etc.®

Désuétude, références idéologiques et esthétique stéréotypée de la japonité contribuent a
faire de Yiikoku un texte clivant. Hasegawa Izumi remarquait ainsi que la nouvelle tendait
a diviser ses lecteurs en deux camps : ceux capables de le « comprendre » parce qu’ils en
acceptaient le cadre implicite, et ceux aux yeux desquels les personnages ne pouvaient
quapparaitre (involontairement) «burlesque » (kokkei V). Peut-étre avait-il en
I'occurrence a I'esprit les réactions diamétralement opposées de Etd Jun et de Hanada
Kiyoteru dans la revue Gunzdé un mois apres la sortie de la nouvelle. Tandis que le premier
se montrait extrémement élogieux, valorisant notamment la dimension esthétisante et
sacramentelle du texte, le second, considérait ce texte comme « tout a fait insignifiant » (
hijé ni kudaranai JEF1C < 726721 3) lui reprochant son caractére idéologique et son
exotisme japonisant. L'écart entre ces deux réactions souligne a quel point 'appréciation
d’un texte qui a explicitement recours a des structures et a des thématiques usées diverge
selon le propre rapport du lecteur aux stéréotypes mobilisés et a la valeur qu'il leur
donne. La position dépréciative est cependant plus contestable en ce qu'elle refuse de
donner sa chance au texte, et risque par la de le manquer. Hanada Kiyoteru semble ainsi
éliminer I’hypothése d’un recours intentionnel et distancié aux stéréotypes, suggérant un
renouvellement, voire une déconstruction. La suite de cette étude aura pour objet de
montrer que la représentation convenue du temps est profondément modifiée et enrichie
par rapport a son modeéle épique d’origine. Nous verrons tout d’abord que le « temps
arrété » de la nouvelle est aussi un « temps augmenté » reposant sur la fusion de
plusieurs modes et durées temporels. Nous nous intéresserons dans un second temps a la
scéne du seppuku et au dernier chapitre de la nouvelle qui perturbent considérablement
les représentations hiératiques du temps arrété.

Le renouvellement des stéréotypes : temps augmenté
et temps déréglé

Nous avons longuement mentionné le réle que jouait la mort a venir dans I'intensification
et la réification des derniers instants. Il faut cependant préciser que cette densification du
temps tient aussi au rapprochement entre différents instants, et notamment a la
constitution d’un pont temporel entre la nuit de noce et la derniére nuit du couple. Sur le
cliché pris le jour de leur mariage les deux personnages avaient déja, semble-t-il, les yeux
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fixés sur la mort & venir.5? Avant de pénétrer le lit nuptial, le lieutenant rappelle aussi a
son épouse qu’elle doit étre résolue, « en tant que femme de soldat », & accepter la mort
de son mari, susceptible de survenir a tout instant. Pour toute réponse, Reiko retire de
son trousseau le poignard qu’elle a recu et le place devant elle : une « muette harmonie »
se noue alors entre les deux membres du couple.® La derniére nuit mortuaire est,
autrement dit, déja tapie dans les premiéres caresses, la mort constitutive de I’hymen. Au
mouvement projectif qui va de la premiére vers la derniére nuit fait suite un mouvement
inverse et complémentaire. De nombreux passages mettent en effet en exergue I'idée que
la derniére nuit rejoue la premiére, réitere et confirme I'heureuse et funébre harmonie
des noces. Le passage dans lequel les deux personnages prennent ensemble la décision de
mourir répéte ainsi strictement les trois séquences devant le lit nuptial : le lieutenant
affiche sa décision de mourir — Reiko l'imite — I’harmonie du couple s’en trouve
consolidée.>* A I'issue de cet épisode, I'épouse, tout a la joie de mourir avec son époux,
éprouve d’ailleurs « le sentiment de vivre a nouveau sa nuit de noce ».® Le point de vue
du lieutenant souligne lui aussi les paralléles entre les derniers instants du couple et les
premiers. La contemplation des doigts délicats de son épouse amene ainsi le personnage a
évoquer I'éventail qu’elle tenait dans sa main le jour de son mariage.* Le souvenir des
noces se fait plus intense a mesure que la mort approche, comme si les personnages y
faisaient volontairement allusion: ils choisissent ainsi, pour la mort, les mémes
vétements que sur leur photographie de mariage (I'époux en uniforme, I’épouse en
kimono blanc)*”’, évoquent le sort d’'un cadeau regu par leur parrain de mariage (le
kakejiku), s’asseyent I'un en face de I'autre’® exactement comme ils I'avaient fait lors de
leur premiére nuit (puis a I'instant de choisir la mort qui, déja, répétait cette premiére
nuit), etc.

Les allers-retours constants entre les premiéres noces et les secondes noces funébres
tendent a effacer la période médiane qui les sépare. Cette idée se refléte d’ailleurs dans la
composition méme du texte. Le sommaire qui résume la durée des six mois de vie
conjugale a la fin du second chapitre est, en effet, enchissé entre deux temps proches de
la « scéne » : 1"épisode de la nuit de noce d’un coté (chapitre 2, page 77), les deux jours de
Reiko seule au domicile et la derniére nuit de I'autre (chapitres 3, 4 et 5). Le temps long
(qui est le temps court du récit) est ainsi comme subsumé dans le temps court (qui est le
temps long du récit), disposition qui refléte I'idée d’une projection de la durée sur les
derniers instants. De fait, les trois derniers jours du couple ne réitérent pas seulement la
nuit de noce mais aussi les gestes quotidiens des six mois de vie conjugale®. Le temps qui
se déploie dans I'espace intermédiaire entre la premiére et la derniére soirée est donc
intégré aux derniers instants et participe de leur intensification, suggérant une
concrétion de la durée sur I'instant. Le temps sacré est, rappelons-le, moins 'antithése du
temps profane que sa glorieuse métamorphose. La derniére soirée condense et sublime
toutes celles qui précédent, les réitére toutes en une seule fois et sur un mode plus
grandiose encore et plus exemplaire.

Chaque instant cristallise ainsi, dans sa fugacité, une série de précédents répartis sur la
ligne horizontale qui sépare les premiéres noces du couple de ses secondes noces
funeébres :
TR 13 TR RENT L, HOROBRBRII LSS LA, 2
DELIENL L, WL < PENEEKICR > T T, ZoHERSL A
N0 TH D, HeINEREIZ B eneEH e, I x 7 2I1cs
LT HERFHO—E—IFE. ZoXS5PWIEIRT TS E LA TR TT
D LikBiz, O LTRMIFIZO 2], SO0 &)1k,
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1l entendit les pas de Reiko qui montait. L’escalier abrupt de cette vieille maison

craquait fort. Il écouta avec nostalgie ces délicieux craquements qu'il avait entendu

tant de fois par le passé, sur le lit, en attendant sa femme. Jamais plus il ne les

entendrait. Il focalisa toute son attention sur ces sons soulevés par les pieds souples

de Reiko. Les précieux instants qui s’égrenaient, il tenta de les remplir, jusque dans

leurs moindres plis, de ces craquements. Alors le temps se mit a étinceler, comme

autant de pierres précieuses.®
Dans les derniers craquements que soulévent les pieds de I'épouse dans I'escalier, le
lieutenant entend toutes les fois ol sa femme est venue a lui, toutes ces fois ou ils ont
pareillement pris le bain et fait 'amour a I’étage. L’instant privilégié trace ainsi comme
un sillon vertical qui perce I'épaisseur de la durée pour réunir plusieurs moments
identiques dans I'espace étroit de son éternité. D’un coté l'itératif intensifie le singulatif
(tous les précédents enrichissent I'instant présent), de I'autre le singulatif vient purifier
I'itératif. Si le couple avait continué a vivre son quotidien réglé, s’il n’avait pas choisi le
suicide rituel, des fissures se seraient en effet creusées dans la succession des jours,
l'autre se serait introduit dans le méme, vouant les personnages et leur vertu a un
irrémédiable dépérissement. La mort a venir supprime au contraire toute discordance
entre les différentes soirées qu'ils ont jusqu’alors vécues et dont les menus instants se
modelent sur le moule parfait de cette ultime veillée qui les répéte et les essentialise. Le
bruit des pas de Reiko signe I'intrusion de I'éternité et fait littéralement craquer le temps.
Il est a noter que c’est encore une fois le son, porteur du poids silencieux de la mort
(« jamais plus il ne les entendrait »), qui, dans une logique synesthésique, « fait voir »
(pierres précieuses) I’éternité.

Cette conjonction des temps, cette subsumption d’une période dans une autre se
rencontre ailleurs dans I'ceuvre de Mishima Yukio. Héléne De Groote note ainsi, dans un
article comparatiste sur I'ceuvre du romancier japonais et celle de Marguerite Yourcenar :

La perception qu’ont [ces deux écrivains] des catégories du Temps s’inscrit a la fois

sous le signe de la diversité et de I'unité, et 'on assiste chez I'un comme chez I'autre

a une superposition de périodes-temps, a une sorte de télescopage d’espaces-temps,

une fragmentation du temps en instants uniques qui « existent » indéfiniment, se

succédent ou se rencontrent dans un flottement infini, engendrant une idée

d’éternité.*
Les glissements temporels et I'idée d’une rencontre entre plusieurs instants et/ou espace-
temps présente dans 'ceuvre de Mishima peuvent aussi nous renvoyer, comme 'ont noté
plusieurs critiques, a la somme de Proust et a la « révélation » du narrateur dans la cour
de I'hétel des Guermantes.®? Il parait cependant important de rappeler que, dans le cas
particulier de Yiikoku, la rencontre entre différents instants s’inscrit dans un temps
mythique entiérement soustrait a la durée. Le temps retrouvé proustien, ce temps pur
« commun a la fois au passé et au présent [mais] beaucoup plus essentiel qu’eux deux »*3
est indissociable du temps long dont il s’affranchit. La distance entre I'instant passé et
I'instant présent conditionne I'intensité de la révélation qui les réunit. La durée fournit
donc le cadre et n’est abolie que par une effraction qui disparait presque aussitot qu’elle
s’est formée, rendant le narrateur a l'expérience et a la description cruelle des
empreintes du temps. La nouvelle Yitkoku met en revanche d’emblée en scéne un temps
préservé de toute forme de sédimentation chronologique. D’ou l'importance de la
répétition qui est précisément annulation de la durée, si maigre fit-elle (six mois). D’ou
aussi la compatibilité entre I'idée d’un temps arrété épique et celle d’un temps augmenté
que nous venons de décrire. C’est toujours au fond la mort et sa gloire qui jouent ici le
role d’agent actif, mort qui a la fois fige et condense, pétrifie le temps mais aussi
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agglutine, fixe, comme par précipitation, des cristaux de temps qui, dans I'instant, en
réunissent plusieurs autres. Les fréquentes répétitions qui soulignent cette subsumption
de deux (répétition des noces) ou plusieurs instants (répétition des six mois de vie
conjugale) dans un seul n’abiment pas le portrait héroique des deux personnages et la
solennité des minutes privilégiées que nous avons le privilége de partager avec eux. Elles
participent au contraire au tissage d’une aura irréelle et supratemporelle qui donne aux
derniéres heures du couple tout leur prix.

Si le temps augmenté que nous venons de décrire s’accorde parfaitement avec le temps
arrété épique, le temps propre a la scéne du seppuku se révéle, en revanche, difficilement
compatible avec lui, le bouscule, voire le déconstruit. L’éventrement marque de fait un
basculement : le couple perd son maintien glacé, le corps héroique du lieutenant se
désagrege et se liquéfie. Le narrateur suit dans ses moindres détails cette désintégration,
dans un souci mimétique (énumération des organes touchés, taille de la plaie, odeur qui
se répand dans la piéce, etc.)®, qui contraste fortement, comme l'ont noté plusieurs
critiques®, avec le reste du récit. La représentation de I’éventrement ne reléve toutefois
pas uniquement de I'hyperréalisme. La fréquence des motifs éruptifs (geysers sanguins,
viscéres qui jaillissent), la personnification des intestins, les quantités astronomiques de
sang versé® donnent aussi a la description une dimension exubérante et hallucinée qui
indiquent un puissant investissement libidinal de I'auteur. La violence de la scéne, son
aspect parfois insoutenable tiennent sans doute précisément a cette combinaison de
réalisme presque clinique d’un c6té et d’outrance fantasmatique de I'autre. Les quelques
pages consacrées a la description du suicide rituel jouent en tout cas un réle considérable
dans le renouvellement des stéréotypes. L'épopée, dans laquelle s’enracine le scénario
intertextuel du seppuku, ne proposait de I'éventrement qu'une image convenue et
singuliérement éthérée. C’est « la mort sans le mourir »” note Andrew Rankin dans un
ouvrage récent sur le seppuku. Mishima conserve le cadre épique et monumental mais il le
détruit de l'intérieur en s’attardant complaisamment sur la mort organique, et en
opposant volontairement deux représentations antithétiques du trépas, et par extension,
du temps. Cette fagon d’introduire dans le texte sa propre antithése, de le déconstruire de
I'intérieur est conforme a un certain discours théorique de 'auteur qui fait 'apologie des
ceuvres qui, tout en étant composées de fagon rigoureuse et géométrique, pointent vers
une catastrophe qui est aussi leur propre anéantissement. L'art dramaturgique est
notamment marqué, pour Mishima, par ce gofit de I'effondrement interne. Il note ainsi
dans I'article Gikyoku no ytiwaku [§XiHH 055 [La tentation du drame] paru en 1955 :

Ffr e L < S WICHEEMF S TH 5. IEMEICE A1E, 0727 5 HgHEICT)

S CHSH S LR S 2 H) i o TR, RoBIoE, 05 IFERr o

127 -7z,

Jaime la destruction & peu prés autant que I'équilibre. L’idée d’un équilibre

contrdlé et construit uniquement en vue de sa destruction est devenu, pour étre

plus précis, mon premier principe dramaturgique, et plus largement esthétique.*
La transition, au milieu du chapitre quatre, vers la scéne de I'éventrement suggere que le
contraste entre celle-ci et le reste du récit est clairement intentionnel et qu’il a été
travaillé par I'auteur. La note solennelle et distanciée du récit est en effet appuyée au
moment précis ou le narrateur s’appréte a la rompre. Le début du chapitre quatre se
présente ainsi, aussi bien au niveau thématique que formel, comme une sorte de
condensé des pages qui précédent. Le narrateur souligne la noblesse et la moralité de ses
personnages dans une langue qui abuse de procédés rhétoriques un peu surannés
(superlatifs, répétitions des mémes adjectifs, rythmes réguliers). Dominé par la
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focalisation externe, le début du quatriéme chapitre met en scéne une série de gestes
lents et grandioses (rédaction du testament, priére devant I'autel shintd, dernier salut
révérencieux de I'épouse au mari)® qui évoque, encore une fois, la gestuelle pétrifiée des
héros épiques. L'éventrement s’ouvre sur une ultime « halte héroique » :

oL EFRITED LI BREDETELITITL CEEL =, JIZmzEL. %

Z8B B EREEPHSEAO LS EDICL T, RKIZ21e 20 Th50

M, RO S TZRP Do Tz, HREIF—ECICERS ERRARZ 5 &85

ZDOTHL, ATV OFN, DR 2 H iz,

Le lieutenant fixa sa femme avec le regard intense et percant d’un oiseau de proie.

1l tourna la lame vers lui-méme, se détacha du sol et avanca le bas du dos. A la

tension des épaules sous I'uniforme, on comprenait qu’il mobilisait toutes ses forces

pour arc-bouter son torse sur 'unique pointe de la lame. 1l voulait percer le flanc

gauche, profondément, d’'un seul coup. Un ahan strident traversa la piece

silencieuse.”
Dans son étude, Christophe Imbert mentionne« I'équilibre parfait » des gestes martiaux
du héros épique, « figure d’ordre » qui contient et purifie toute violence, la fixe dans un
tableau immobile.” Les muscles tendus, le regard percant, l'attention concentrée
suspendent, selon une logique identique, le lieutenant hors du temps, dans un geste
arrété, une pose sublime qui n’est pas sans évoquer le mie 515 par lequel I'acteur de
kabuki conclut une action « en figeant brusquement son expression dans une sorte de
plan fixe spectaculaire »”2. Le geste n’est toutefois pas ici conclusif mais introductif. La
violence en aval, loin d’étre évacuée en quelques lignes euphémiques, comme dans les
épopées médiévales, va étre longuement décrite. Le cri aigu sur lequel s’achéve le
paragraphe marque en ce sens une rupture. Le silence de la mort monumentale, 'essence
immuable du geste rituel, cédent la place au chaos et aux cris, 4 une mort impure et
organique dont le désordre affole le récit, dérégle les images et le temps fixes du monde
épique.
Le premier geste du seppuku est ainsi le dernier geste solennel du personnage, I'ultime
signe d'une maitrise et d'une réification du temps dans l'acte. La violence de
I'éventrement, le désordre qu'’il installe 6tent aux personnages leur mainmise sur les
événements. Le lieutenant éprouve ainsi d’emblée le sentiment d’avoir été frappé par un
autre, perd connaissance, manque de gémir, doute d’arriver au bout. Il ne peut que
« réprimer »”* une violence dont il n’a plus le contrdle et qui I'éloigne de son essence
héroique. Son épouse se trouve aussi en plein désarroi. Alors qu’elle trouvait d’instinct,
dans les pages précédentes du récit, les gestes a accomplir, elle semble maintenant
hésitante, n’ose regarder son mari et éprouve des difficultés a se déplacer pour I'aider a se
donner le coup fatal sur l'artére carotide.”A moitié dépossédés d’eux-mémes, les
personnages paraissent ballotés au gré de la violence de I’éventrement. La situation — et
donc le temps —leur échappe. Cette perte de contrdle du temps s’exprime notamment
dans sa représentation chaotique et contradictoire. D'un cdté l'instant se dilate a
I'extréme : les gestes du lieutenant, sa douleur, la réaction de 1'épouse, les manifestations
corporelles de I'éventrement sont décrites dans leurs moindres détails. Le récit quitte
d’ailleurs parfois clairement la scéne pour la pause (temps du récit > temps de Ihistoire).”
Mais d’un autre c6té la scéne est associée a I'idée d’'une précipitation, d’'un affolement
rythmique (coeur qui bat a tout rompre, douleur qui enfle et avance a toute vitesse,
geysers de sang, etc.). Les cing pages consacrées au seppuku sont ainsi traversées par des
mouvements contradictoires de décélération et d’accélération qui soulignent le décalage
avec le reste du récit (ot la régularité prime).
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La description de la douleur joue sur ce point un réle essentiel. La violence de la
souffrance commence par dissocier le point de vue de I'’époux de celui de I'épouse qui
partageaient jusqu’alors des perspectives trés proches, voire strictement identiques. Cet
écart spatialise le temps dont une méme période est vue a travers deux focales distinctes.
Tandis que les trois premiers paragraphes du seppuku sont consacrés au point de vue du
lieutenant, les quatre suivants sont ainsi consacrés a celui de Reiko.” Mais la douleur
stimule aussi I'imagination métaphorique et intellectuelle du narrateur qui décrit
longuement les souffrances physiques du lieutenant et morales de 1'épouse, et attribue
aux deux personnages des réflexions d’ordre existentiel dont la dimension abstraite
parait d’ailleurs peu vraisemblable dans le contexte. La douleur arréte I'histoire et laisse
la part belle au discours et aux fétiches de I'auteur (la souffrance comme signe de
I'existence).”” Elle est cependant, et de fagcon simultanée, associée a l'idée d’un
emballement, d’une vitesse et d’'une puissance toujours plus grande. Le temps se dilate et
en méme temps s'accélére. La souffrance physique du lieutenant entrave de fait la
poursuite de I’éventrement : le personnage tombe en syncope ou fait une pause. Mais
dans cet instant de suspens, la douleur avance a grand pas, amplifie —comme la lave qui
se déverse a gros bouillons, comme les cloches qui carillonnent” — son cours toujours
plus puissant et précipité dont les métaphores filées (les seules du texte) semblent mimer
le débit rapide et ininterrompu.

L’écart entre temps du récit et temps de I'histoire permet en I'occurrence de faire
coincider les deux rythmes contradictoires qui marquent la scéne du seppuku. Lorsque le
narrateur retrouve le temps de la scéne et la focalisation externe, les mouvements
d’accélération et de décélération se présentent de fagcon non plus conjointe mais
consécutive, soulignant ainsi le caractére heurté de I’action :

FENIEFCZoE ERISEES L LA, HRIFFBCre £y, b T5L
JIFFS PO T L S TRT, T THZ RO BEIH S DT it
5, AL UThRIFZR 6oL -z, JlEL 7z, Eszizethay, &
Rt Ficedo/jz 2o Thlniz, ZUgtihi, <.

PRI L D LK GOREE THIEL 728 &, TTICHIEFRRX LT, B
MiT=d /]S %o 6b L Tniehy, RIRESE b 2hRNE, 9 hzmor
ZHTT, mHEPEREZ & SICHHEL T SE THIKKE > TOREARICIK
ITH, ZoFONKELOBT T, S, bFurrtn—FuntET 2 k9
12, B Ok TH S, BEFoRmLA oI, @ER. w5
LWNZEENENE L LELT, Hae LT i Ukich shiz,

Le lieutenant chercha a poursuivre son geste de la main droite mais 'extrémité de
la lame s’emmélait dans les intestins, était repoussée par une élasticité molle. 11
comprit que pour faire progresser son sabre il devait 'agripper des deux mains et le
maintenir fermement jusqu’au fond du ventre. Il tira. L’entaille fut plus réduite que
prévu. Il concentra toute la puissance disponible de son corps dans sa seule main
droite et tira de nouveau. Elle s’ouvrit sur une dizaine de centimétres. [...]
Lorsqu’enfin le lieutenant parvint au flanc droit, la lame maintenant légérement a
découvert, était luisante de sang et de graisse. Soudain, pris de haut-le-cceur, il
lacha un cri rauque. La nausée compliquait une douleur déja excessive. Son ventre,
jusqu’alors fortement tendu, ondula subitement, la plaie devint béante et les
viscéres en jaillirent, tout comme si I'entaille e(it dégorgée avec vigueur un mélange
de vomissure et de matiéres excrémentielles. Semblant tout ignorer de la douleur
de son propriétaire, I'intestin se glissa dehors joyeusement et se déversa entre ses
cuisses, plein de santé, sous une forme si vivante qu’elle en était répugnante. Le
lieutenant baissa la téte. Il respirait péniblement, les yeux entrouverts; de sa
bouche pendait un filet de bave. A ses épaules scintillait 'or des galons.
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Le début de I'extrait suivant est d’abord marqué par une logique de stop and go: le
personnage avance, rencontre un obstacle, reprend, s’arréte de nouveau, etc. La réalité
organique se dresse a chaque instant sur la route du lieutenant et retire a ses gestes le
liant rituel qu’ils avaient plus t6t. Encore est-il d’abord partiellement maitre des
mouvements inégaux de son éventrement. Mais 'éviscération proprement dite renverse
la situation : il ne régit plus son propre corps mais le subit (haut-le-coeur, cri incontrélé,
ventre qui s’ouvre de lui-méme). La dimension soudaine de I’évidement interne souligne
la passivité finale du personnage, sa soumission au rythme contingent et désordonné de
la mort organique personnifiée dans cet Autre viscéral, ce corps vivant et flasque que les
représentations statufiées des pages précédentes prenaient tant de soin a refouler et qui
bondit ici d’'un coup, comme une sorte de diable-en-boite, hors du ventre de son
propriétaire. Notons que le rythme méme des phrases, comme dans ’ensemble des pages
consacrées au seppuku, se fait plus irrégulier. Le texte n’abandonne certes pas
entiérement la syntaxe carrée qui le structure. Mais les phrases longues et les phrases
courtes le sont un peu plus, et alternent plus fréquemment les unes avec les autres, ce qui
met en exergue l'aspect saccadé de la scéne. Le rythme de lecture sera d’autant plus
accidenté que, devant la violence de la description, le lecteur sera sans doute aussi amené
a effectuer — comme le personnage du lieutenant au cours de son éventrement —
quelques pauses salutaires.

La différence est en tout cas flagrante entre ces lignes et le panégyrique solennel des
premiers chapitres. Toute la scéne du seppuku semble a certain égard construite sur 'idée
d’un hiatus (hiatus entre le personnage et son propre corps, entre I'époux et ’épouse,
entre le rythme lent et le rythme rapide, etc.) que les pages qui précédaient
s’appliquaient a supprimer. Nous pourrions dés lors étre tenté de voir dans le seppuku une
sorte d’inversion ou de caricature des représentations héroiques et du temps épique.
L'idée de mouvement arrété, d’'image figée scande aussi la scéne de I'éventrement: la
douleur, nous I'avons dit, dilate 'instant et immobilise celui qui la subit. Mais les tableaux
qui en résultent n'ont absolument rien de grandiose ou d’hiératique : le lieutenant est
misérablement perclus, les yeux « semblables a ceux d’un petit animal »”°, avachi dans
son sang, les épaules tressautant sous les hoquets que lui arrache la nausée. L’hypothése
d’un renversement volontaire parait plus vraisemblable 3 mesure que I'on avance dans la
scéne du seppuku. L’éclat héroique des galons sur lequel s’achéve l'extrait que nous
venons de citer suit ainsi immédiatement, et comme par dérision, ’évocation du filet de
bave et I'image grotesque de l'intestin « plein de santé ». La suite va aussi dans le sens
d’une inversion intentionnelle du registre épique :

HRTOBIFAE X T NOBATIE R 5 72, BIdM A, JUIEZWT, Hhige
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Le lieutenant n’avait plus le visage d’'un homme vivant. Les yeux étaient creux, la

peau séche. Ses joues, ses lévres d’une telle beauté avaient maintenant la couleur

d’une terre desséchée. Seule sa main droite, qui soutenait avec difficulté le poids du

sabre, s’agitait de facon frivole, comme le bras d’une marionnette a fils, essayant de

frapper la gorge avec la pointe de la lame.®
Vidé de ses intestins et de son sang, le lieutenant est une enveloppe sans vie, un pantin
désarticulé qui se momifie sur place (yeux creux, peau séche et terreuse). Le corps semble
ainsi se rapprocher de son essence d’origine, emprunter le chemin de sa minéralisation.
Au détour de I'éventrement, ce n’est toutefois plus le corps héroique statufié que le
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lieutenant retrouve, mais son négatif monstrueux : la mort asséchée mais sans la paix du
monument, le geste contraint et répétitif mais sur un mode grotesque (maladresse,
absence de contrdle). La pétrification n’est pas, ici, 'instantané de la jeunesse et du beau
geste épique mais le résumé accéléré du dépérissement. Héros toujours préservé des
atteintes du temps, le lieutenant se retrouve ainsi, et non sans ironie, subitement vieilli,
réduit en quelques instants a I'état de vieillard faible et parcheminé.

Le dernier chapitre de la nouvelle pourrait aussi étre lu comme une hideuse anamorphose
du temps épique et du geste rituel. L’éventrement achevé et son mari ad patres, Reiko
renoue au contraire avec les gestes maitrisés et retenus qui précédaient la scéne du
seppuku. Elle « descend les escaliers avec lenteur », accomplit sans trembler les ultimes
préparatifs (vérifier le gaz, éteindre les cendres chaudes du hibachi, laisser la porte
entrouverte) et se maquille longuement devant la psyché du rez-de-chaussée.®' Le
contexte — cadavre a I'étage, sang partout répandu— rendent cependant cette lenteur et
ce calme étranges et inquiétants. Yoshimura Teiji la décrit comme un « médium sadique »
et évoque a son sujet « la cruauté inquiétante et démoniaque d’un étre qui n’est pas de ce
monde ».82 L'épais maquillage rouge dont elle se farde, sa robe blanche et ses tabi maculés
de sang, lui donnent effectivement des airs d’entité perverse et sépulcrale. L'ultime baiser
qu'elle adresse au lieutenant est aussi bien l'adieu rituel d’une épouse soumise que
I'effrayante tendresse d’un succube venu boire le sang de son époux :

BETIFMZE Y oz PR THv e, £ L THRIORERON b 61> T, &
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Reiko marcha tranquillement dans les flaques de sang. Elle s’assit prés du corps du

lieutenant et fixa intensément le visage de son époux, de profil sur le tatami. 11

gardait les yeux grands ouverts, comme envo(ité. De ses manches elle enveloppa la

téte, la releva, essuya le sang sur les lévres, enfin y déposa les siennes, en guise

d’adieu.®
Autant la proximité des personnages avec la mort monumentale semblait conforme au
portrait héroique, autant cette familiarité avec la mort réelle, cette promiscuité sensuelle
avec un cadavre dont 'odeur se répand, précise le narrateur, jusqu’a l'escalier, déborde
du cadre, fissure 'ensemble du panégyrique. La fin de la nouvelle offre ainsi un éclairage
neuf sur le texte, démantéle toute I'architecture épique patiemment élaborée. 1l ne s’agit
pas, de notre point de vue, d’'une entreprise de destruction ironique. Le narrateur n’en
vient pas a exprimer le contraire de ce qu'il semblait dire et a présenter, sur un mode
burlesque, Shinji et Reiko comme des anti-héros. Mais une faille s’instaure, le temps
arrété est hors de ses gonds, le héros ne coincide plus avec lui-méme et prend un visage
tour a tour ignoble et inquiétant. L'auteur insére ainsi adroitement une dose
d’incertitude, de trouble et d’écart dans un univers diégétique qui semblait a priori les
rejeter.

Conclusion

Le rapport de la nouvelle Yitkoku a la question du temps est paradoxal. D'un coté le récit
s’insére dans un cadre historique déterminé (les Incidents du 26 février 1936), de I'autre il
nous met en présence d’une supra temporalité préservée des atteintes ordinaires de la
durée : les « derniers instants » d'un couple sans défaut, ontologiquement proches des
héros épiques ou des saints légendaires. Par la grice de la mort qu’ils vont bientdt
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s’infliger, chaque instant des ultimes heures du couple prend une densité exceptionnelle.
Les gestes quotidiens, sans étre en apparence modifiés, prennent un sens tout autre,
marquent les étapes graduelles d’un rituel grandiose. Comme tous les gestes
sacramentels, ceux du couple Takeyama ont quelque chose de fixe et d’immuable,
semblent étre indexés sur un ordre préexistant. L'impression de pétrification qui en
résulte est d’autant plus marquée que I'objet et I'issue du rituel sont ici la mort méme.
Omniprésente, « toujours-déja-la » la mort rigidifie les paroles et les actes, réifie les héros
dans le destin qui les attend. Le temps sacré des « derniers instants » est ainsi un temps
arrété, marqué par une succession de mouvements figés et de tableaux héroiques. Les
rythmes réguliers et le style archaisant de la nouvelle sont parfaitement assortis a cette
représentation du temps et assimilent 'ensemble du texte a une sorte d’hymne funéraire.

A Tévidence, l'auteur joue ici sur une stéréotypie surannée, reprend des codes qui
appartiennent a des genres désuets (mythe, 1égende, épopée, tombeau, etc.) en décalage
avec I'horizon d’attente. L’hypothése d’une mise a distance est clairement suggérée,
comme nous 'avions fait remarquer en introduction, par le chapitre introductif (langue
classique, narrateur-récitant, ton édifiant). La question se posait alors de savoir dans
quelle mesure les stéréotypes sollicités sont aussi renouvelés. Dans une seconde partie
nous avons en l'occurrence montré que le stéréotype du « temps arrété » est aussi
profondément retravaillé. Tout d’abord ce temps arrété est aussi un « temps augmenté » :
les « derniers instants » en contiennent d’autres: les noces funébres répétent les
premiéres noces, mais aussi les six mois de vie conjugale qui ont suivi. L'impression d'un
temps hors du temps que le lecteur est amené a éprouver a la lecture de la nouvelle tient
en grande partie a4 cette condensation de plusieurs instants en un seul. Ce temps
augmenté n'est pas contraire au temps arrété dont il souligne lintensité et les
résonnances intemporelles. La fin du texte tend en revanche a bousculer, voire a
renverser toutes les représentations précédentes. La violence de la scéne du seppuku
détruit le portrait héroique et dérégle le temps épique. Un temps chaotique et
contradictoire, marqué par des rencontres et des heurts entre rythmes contraires
s’installe (accélération / décélération ; phrases courtes / phrases longues). Le temps
arrété épique semble parfois trés clairement caricaturé (haltes héroiques devenus
grotesque, momification in vivo). Cette défiguration du temps arrété se poursuit dans le
dernier chapitre de la nouvelle, ou le personnage de Reiko renoue avec les gestes lents et
ritualisés des premiers chapitres mais dans un décor macabre qui en modifie la
perception et donne a ’épouse des airs de goule sortie du sépulcre.

En détruisant le temps arrété patiemment construit dans les pages qui précédent le
seppuku, I'auteur réinsére de I'incertitude dans le texte, laisse planer un doute sur son
sens : est-ce encore un panégyrique ? Shinji est-il un héros épique ou un objet dérisoire,
support d’une imagination morbide et fantasmagorique ? Faut-il considérer Reiko comme
une épouse exemplaire ou un « médium sadique » venu de I'outre-tombe pour contempler
le rituel masochiste de son mari ? L’ensemble du texte mérite sans doute d’étre relu a la
lumiére des derniéres pages (fin du chapitre quatre et chapitre cinq). En annongant
d’emblée I'intrigue, le chapitre introductif tend d’ailleurs lui-méme a orienter le lecteur
vers une lecture plus tabulaire que linéaire, attentive au travail formel qui s’exprime ici
notamment dans le contraste entre deux imaginaires antithétiques. Sans une relecture
attentive les subtilités du « temps augmenté » qui répéte ce qui précéde et du « temps
déréglé » qui le déconstruit dans ses moindres détails risqueront de rester inapercues du
lecteur.
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Celui-ci sera d’autant plus exposé & manquer les aspects les plus intéressants du texte
qu’il aura peut-étre été, comme nous I’avons rappelé a la fin de notre premiére partie,
irrité par le référentiel idéologique et une esthétique quelque peu stéréotypée de la
japonité. Le contraste entre deux exces (exceés de « distance » épique d’un c6té, et de
« proximité » fantasmatique de l'autre) sera aussi susceptible d’irriter une partie des
destinataires qui ne verront peut-étre pas I’antagonisme intentionnel des
représentations. L’ensemble de ces éléments nous rappelle a quel point il est finalement
essentiel d’adopter, face a toute convention littéraire, toute parole figée, une attitude de
recul ouverte a I’hypothése d’un second degré qui ne soit ni la réitération pure et simple
du stéréotype, ni son inversion ironique. Ce régime sérieux de l'exploitation des
stéréotypes est le plus retors, en ce sens qu'il ne refuse jamais le premier degré et les
aspects les plus condamnables des représentations figées. Mais il est aussi le plus subtil,
dans la mesure ou il ne prend jamais de décision, refuse de trancher et laisse le lecteur
dans l'indécision. Cette réversibilité est, pour certains, la signature méme de la
postmodernité.?
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6. Mishima Yukio, Yitkoku 5[ (Patriotisme), dans Eirei no koe #:35 M [La voix des manes héroiques], Tokyd,
Kawadeshobdshinsha, 2005, p. 75. Tous les extraits que nous citons ont été traduits par nos soins. Dans la suite de I'article, nous
précisons uniquement les numéros de chapitres et de pages. Il s’agit bien évidemment toujours de la méme édition.

7. Echange entre TeradaTéru, Hanada Kiyoteru et Etd Jun sur Y{ikoku paru en février 1961 dans le numéro 165 de la revue Gunzé :
« Gunzdsdsakugappyd EHEAI(F&3T ) [Echanges critiques de la revue Gunzd, vol. 7], Tokys, Kodansha, 1971, p. 242. Cf. aussi :
KamiyaTadataka,  Gyakusetsu to shite no junshi "Yiikoku* » i@ e L COMIE f%@ 1 [Un junshi paradoxal : la nouvelle
Patriotisme], in Mishima Yukio no Hydgen — I F#C 7 381 [Le discours de Mishima Yukio], Tékyd, Bensei, 2001, p. 240.

8. la traduction anglaise — Patriotism (1966), traduit du japonais par Geoffrey W. Sargent, New York, The New Directions Pearls,
2010 — et la traduction frangaise qui en est tirée (Patriotisme dans La mort en été, traduit de I’anglais par Dominique Aury, Paris,
1983, Gallimard, pp. 165-202) — ne rendapt Pas compte de cette diglossie qui structure le récit. Il est effectivement difficile de
trouver un équivalent dans la mesure ol I'anglais et le francais moderne se forment plus tét que le japonais moderne. Utiliser des
archaismes linguistiques (en francais : terminaisons en « oit » de I'imparfait par exemple) donnerait ainsi au chapitre introductif

une dimension burlesque qui nous semble absente du texte d’origine. Nous avons essayé de trouver un compromis en reportant
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I'archaisme linguistique sur des éléments typographiques : s long noté { et esperluette (&), derniers reliquats de I'ancien francais
qui disparaissent a la fin du 18¢me siécle. Nous nous sommes, pour ce faire, inspiré des gazettes du 18¢éme siécle disponibles en
ligne : http://www.gazettes18e.fr/.
g, Sur I'interpénétration du mythe et de I'histoire dans I’épopée : cf., par exemple, Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale,
Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 113. Sur la place de la datation et de I'inscription historique dans le cadre plus étroit de 'épopée
japonaise : Claire-Akiko Brisset, « Le Heike monogatari dans le Japon médiéval : un ‘chant pour les morts ’ » ?, dans Judith
Labarthe (dir.), Formes modernes de la poésie épique, Bruxelles, Peter Lang, 2004, p. 454.
10. Chap. 2, p. 76 et chap. 4, p. 100.
11, Hasegawa Izumi, op. cit., pp. 143-146. Cf. aussi Mitsuhana Takao, Mishima Yukio ron — it i# [Sur Mishima Yukio],
Tokyd, Chiisekisha, p. 155.
12, Le personnage de Reiko convoque par exemple 2 trois reprises le syntagme « belle épouse » (utsukushiitsuma 3% L \\ 3%
:chap. 3 p. 83 et chap. 4 p. 100) et a deux reprises « beau visage » (utsukushii kao 3 L \ ¥l : chap. 3, p. 88 et chap. 3, p. 91), « nez
d’une forme agréable » (katachi no yoi hana 20 J 2k : chap. 2, p. 76 et chap. 3, p. 91), « doigts blancs » (shiroi yubi [\ 5 :chap.
3, p. 93 et p. 98). Le personnage est aussi trés fréquemment associé a 'adjectif shiromuku H fE45 « tout de blanc vétue »
(chap. 4, p. 98, p. 100 et p. 106 ; chap. 5, p. 107). De son cdté, le visage de Shinji convoque par deux fois I'expression « sourcils
virils » (ririshii mayu %% L\ 8 chap. 3, p. 93 et chap. 4, p. 100) et « lévres fermement serrées » (kiritto musunda kuchibiru &1 -
&4l A 720G : chap. 3, p. 93 et chap. 4, p. 100).
13. Daniel Struve, « Récits de fin exemplaires — narration épique et scénicité » dans C-A. Brisset, A. Brotons, D. Struve (dir.),
De I'épopée au Japon, Narration épique et thédtralité dans le Dit des Heike, Paris, Riveneuve éditions, 2011, p. 113.
14, Parmi de nombreux autres exemples : au chapitre neuf du Heike monogatari*F-3:4/Ji5 le personnage de Ima.i no shird, aprés
avoir appris la mort de son maitre, interpelle ses ennemis et saute de son cheval le sabre en bouche (cf. D.Struve, ibid., pp.
112-119). Selon une logique similaire, dans le Gikeiki 750 [La chronique de Yoshitsune], le personnage de Tadanobu s’ouvre le
ventre devant ses ennemis auxquels il donne ainsi a voir « 'auto-destruction d’'un homme de courage » (cf. Yoshitsune’ A
Fifteenth-Century]apanese Chronicle traduit du japonais par Hellen Craig Mc Cullough, University of Tokyo Press,
1966, p. 205). Notons que le seppuku est I'un des saigo les plus fréquents dans les gunkimono les plus tardifs comme le Gikeiki F&#FiC
et surtout le Taiheiki XT-iC. [Chronique de la grande paix] (Cf The Talhelkl, A chronicle ofMedieval]apan,

traduit du japonais par Hellen CraigMc Cullough Ryitland, Tuttle, 2004):
15. Chap. 3, p. 90 et chap. 4, p. 100.

16. Chap. 3, pp. 80-81. Dans les gunkimono la fin exemplaire (saigo) est clairement un apanage masculin. Les femmes jouent
cependant aussi leur propre partition, les plus vertueuses, comme Kozaishd dans le Heike monogatari n’hésitant pas a suivre leur
mari dans la mort (Le dit des Heiké, traduit du japonais par René Sieffert, Verdier, 2012, pp. 621-629).

17. André Jolles, Formes simples, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 38.

18. Chap. 3, pp. 79-80.

19. Chap. 2, p. 78.

20. Chap. 3, p. 81.

21. Rappelons la distinction de Gérard Genette entre la pause (temps du récit > temps de I'histoire), la scéne (temps du récit =
temps de I'histoire) et le sommaire (temps du récit * temps de I'histoire). Cf. Figures III, Paris, Editions du Seuil, p. 129.

22. Chap. 3, p. 83, p. 86 et p. 89 ; chap. 4, p. 98-99.

23, S I T TANTHREOMEED LD ISt HatIc Lt TEIT L. HEBZHRNe Y o3 F N TURIMS B2 hTn
%, «Tout se déploie, ici, selon un formalisme rigoureux semblable a I'étiquette qui régit la cérémonie du thé, et toutes les
petitesses du quotidien sont dédaignées. » Etd Jun, article initialement paru dans le journal Asahi en décembre 1961. Cf. Mishima
Yukio, Nihon bungakukenkyfishirydsésho H A3 5% &k %25 [Documents pour I'étude de la littérature japonaise, 1972], Toky®,
Yiseidd, 1992, p. 246.

24. Chap. 3, p. 86.

25. Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 18.

26. «Rite d’amour et de mort » est le titre choisi par Mishima pour la projection de I'adaptation cinématographique de Y{ikoku
en occident. Cf. John Nathan, Mishima Yukio, a biography, New York, Da Capo Press, 2000, pp. 198-201.

27 Chap. 3, pp. 83-84.
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28. Chap. 3, p. 82.

29, Christophe Imbert, «Le héros pétrifié : pour une approche de 1'épopée comme poétique de la fixité » dans Judith Labarthe
(dir.), Formes modernes de la poésie épique, op.cit., p. 227.

30. Chap. 3, pp. 90-92.

31. Chap. 3, pp. 87-88 et p. 92.

32. Chap. 3, p. 87-88.

33.C Imbert, op. cit., p. 238.

34.C Imbert, op.cit., p. 235.

35, Sur cette pose photographique dans le Japon de I'ére Meiji, cf. Claude Estebe, ( Les premiéres photographies japonaises de
famille : du groupe au couple » dans C. Galan et E. Lozerand (dir.), La famille Japonaise moderne (1868-1926), Arles, Picquier, 2011,
pp. 170-175. La disposition et les vétements sur la photographie du couple Takeyama dans Yiikoku correspondent a une imagerie
qui s’est développée a la fin du 19éme siécle et qui est directement inspirée de celle choisie par le couple impérial lui-méme. Ainsi
Shinji et Reiko se présentent-ils comme un « autre » couple impérial venu pallier le déficit du premier, insensible a la noble cause
des insurgés.

36, Voici comment se décompose rythmiquement, pour donner un exemple précis, le premier paragraphe du second chapitre
(la barre oblique indique la virgule, la double barre le point) : 26/28/31 // 39/15 // 8/17/25 // 16/10 // 17 /16/11 /19 //
35/15/15. Composées de segments qui gagnent progressivement en ampleur (phrases 1 et 3) ou d’au moins deux parties de
longueur quasiment identique (phrases 1, 5 et 6), chaque phrase semble en I'occurrence avoir été patiemment élaborée pour
s’inscrire dans une scansion mesurée et répétitive. Les effets d’échos rythmiques tendent aussi a se propager d’une phrase a
l'autre. Ainsi le premier segment de la phrase 4 épouse-t-il un rythme identique ou trés proche de celui que nous trouvons dans
les membres de la phrase qui précéde et des deux phrases qui suivent.

37. Cf. par exemple chap. 2, p. 76 (5 < L7072, B0 &, BORMIC) set chap. 3, pp. 91-93 (1Z D72, T 6 7, BN, &
Mg, LRI, & 7372). 1 faut faire remarquer que ces adjectifs (parfois nominalisés ou adverbialisés) sont plus
fréquemment utilisés lorsque le narrateur décrit Reiko dont ils connotent aussi la délicatesse et la féminité.

38. Cf. par exemple chap. 2, pp. 77-78 ; chap. 3, p. 79, pp. 86-87, p. 94 ; chap. 4, p. 100 ; chap. 5, p. 108.

39, Larestitution du petit laius que le lieutenant adresse a son épouse lors de la nuit de noce, offre un bon exemple de cette
langue légérement archaisante : (KD AL RGIC, 3 IFH ] ZEofjicEm s, AL LWz Enz, TEAOFELLEIE.
DA EETHORADILEFEL Thadhidesan, ThBHEL b Lhw, S - TRLPb L, »woRTY

I B2 ARV S LI 8NN T=DTH D, « Avant de pénétrer dans le lit nuptial, Shinji déposa son sabre devant ses genoux et
sermonna son épouse sur un ton militaire. Femme de soldat, il était de son devoir de se tenir toujours préte a la mort de son
conjoint. Celle-ci pouvait survenir a tout moment, demain peut-étre, ou aprés-demain. Il sonda sa résolution a accepter
sereinement, quelle que fit 'heure dite, sa disparition. » (chap. 2, p. 77) Il n’est sans doute pas anodin que ce soit précisément en
cet instant, et alors méme qu’il glisse vers le style indirect libre pourtant censé nous rapprocher de la langue orale, que le
narrateur opte pour des formes qui peuvent évoquer la langue classique : le registre soutenu et archaisant est en somme prescrit
par la hauteur morale du sujet. La forme conclusive en « ho de aru' appuie la gravité du propos.

40. C’est précisément par ce terme que le critique Muramatsu Takeshi a décrit le style de Yiikoku : Muramatsu Takeshi | A4,
(« Junzentoshitakannenshosetsu ‘ sutaa’ » /& & L 72BL&/NGL (2% 7] [Un pur roman d'idée : « Star » de Mishima Yukio],
article paru dans Nihon keizaishinbun H AT H], 27 février 1961. Cité dans Miyoshi Yukio (dir.), Bessatsukokubungaku B!/ it & C
%%, n°19, Mishima Yukio Hikkei — 5 FHACF 0k [Vade-mecum Mishima Yukio], Tokyd, Gakutdsha, 1983, p. 164.

41. Cf. notamment : chap. 3, p. 89 et chap. 4, p. 100.

42. Chap. 2, p. 78.

43. Cf. sur ce point Susan J. Napier, Escape from the Wasteland, Romanticism and Realism in the Fiction of Mishima Yukio and Oe
Kenzaburo, Cambridge, Harvard University Press, 1995, pp. 150-153.

44. Mishima Yukio, Eirei no koe, op. cit., pp. 250-251.

45, Nous empruntons cette expression et les réflexions qui précédent sur le cinéma a Darrell William Davis : Picturing
Japaneseness, Monumental style, National identity, Japanese Film, New York, Columbia University Press, 1996, p. 39.

46. Uchikake : chap. 2, p. 76 ; hibachi : chap. 3, p. 88 et chap. 5, p. 107 ; tokonoma : chap. 4, p. 98 (le narrateur évoque aussi le pilier

du tokonoma - tokobashira K+ - contre lequel s’adosse le lieutenant pour s’ouvrir le ventre : chap. 4, p. 99 et p. 106) ; kakejiku :
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chap. 4, p. 98 ; tabi : chap. 5, pp. 107-108 ; fundoshi : chap. 4, p. 101 et p. 103 ; suzuri : chap. 4, p. 97. Le rle essentiel que joue
I’entrée dans la nouvelle permet aussi a 'auteur de souligner, au début et a la fin de I'histoire (début du chapitre trois et chapitre
cing), le caractére japonais de I'intérieur du domicile : entrée en terre battue (tataki — i1 : chap. 3, p. 81 et chap. 5, p. 107), porte
coulissante (hikido 5|/ : chap. 3, p. 81 et chap. 5, p. 108), salon au rez-de-chaussée (cha no ma <D : chap. 3, p. 82).

47, Figure largement exploitée, comme on le sait, par le Japon militariste qui a cherché a faire de la morale guerriére du
sacrifice de soi un invariant de 'identité japonaise. « L'dme japonaise » (yamato damashii K fl17{) fut ainsi présentée, note Emiko
Ohnuki-Tierney, comme « une propriété exclusive des Japonais qui dotait les jeunes hommes d’un caractére noble qui les rendait
capables d’affronter la mort sans peur » (“an exclusive spiritual property of the Japanese that endowed young men with a noble
character enabling them to face death without fear”). Cf. Emiko Ohnuki-Tierney, Kamikaze, Cherry Blossoms and Nationalisms, The
Militarization of Aesthetics in Japanese History [Kamikaze, fleurs de cerisier et nationalismes, La militarisation de I'esthétique dans
I'Histoire japonaise], Chicago, The University of Chicago Press, 2002, p. 10.

48. Chap. 2, p. 76 et chap. 3, p. 92.

49, la référence a la plus célébre montagne du Japon est encore doublée par la comparaison entre les tétons et les boutons de
yamazakura |11¥% (merisier ou cerisier sauvage). Le lieutenant est, quant a lui, comparé au soleil. Mishima associe ainsi ces
personnages aux trois symboles les plus connus du Japon et de la japonité (le Mont Fuji, les cerisiers, le soleil), qui sont aussi ceux
qui furent les plus fréquemment exploités par le régime militariste (cf. EmikoOhnuki-Tierney, op.cit., p. 128).

50. Hasegawa Izumi, op. cit., p. 152.

51. Gunzdsésakugappyd 7, op. cit., p. 246.

52. Chap. 2, p. 76.

53. B3 - TREOMNL 251, b5 & b RUREABER L TP S Wtz RALEL &SI, #oTH
NOMRDOFHCE Nz, TNTH I L RERAY V5, HRNE L ZOREE - Lo §5 2 Lh % -7z, «Reikose
leva, ouvrit un tiroir de I'armoire et en silence, comme il venait de le faire, déposa devant ses genoux le poignard qu’elle avait
recu de sa mére et qui constituait I'objet le plus précieux de son trousseau. De cet instant une sublime et muette harmonie
s’instaura entre eux. Jamais plus le lieutenant ne mit a I'’épreuve la détermination de sa femme. », Chap. 2, p. 77.

54. Chap. 2, pp. 83-84.

55, BT EHIROENHUINS &5 w5 L7z, Chap.3,p. 85.

56. Chap. 3, p. 92.

57. Chap. 2, p. 76 et chap. 4, p. 98.

58. Chap. 4, pp. 99-100. Le personnage de Reiko note d’ailleurs, une fois encore, le paralléle avec la nuit de noce.

59, Tous les éléments évoqués par le narrateur lorsqu’il décrit les six mois de vie conjugale dans la derniére page du second
chapitre (chap. 2, p. 78) sont ainsi repris dans la suite de la nouvelle : dévotion de '’épouse a I'époux absent (chap. 3, p 80),
représentation trés métaphorique et abstraite du coit (chap. 3, pp. 94-95), profonde moralité du couple (chap. 3, p. 87) et rituel
quotidien accomplit devant I'autel shintd (chap. 4, p. 98).

60. Chap. 3, p 90.

61. Héléne De Groote, « Marguerite Yourcenar - Yukio Mishima, Le dialogue des métaphores », dans Jean René Klein et Francine
Thyrion (éds), Les études francaises au Japon, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, 2010, p. 77.

62. Plusieurs rapprochements ont notamment été proposés entre A la recherche du temps perdu et la tétralogie H4j6 no umi %
ﬁo) ‘[EE [La mer de la fertilité, 1965-1970]. Cf. par exemple Inoue Takashi - |-F%, Mishima Yukio, maboroshinoisakuwoyomu,
mohitotsu no « H6j6 no umi » — At K. WOiEFE L. ) —20 T#fEDiE [Lecture d’'une ceuvre posthume chimérique
de Mishima Yukio : ’Autre « Mer de la fertilité »], Kbunshashinsho, Toky6, novembre 2010, pp. 234-238.

63. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu IV, Paris, Gallimard éditions de la Pléiade, 1989, pp. 450-451.

64. Chap. 4, pp. 102-106.

65. Cf. par exemple Hasegawa Izumi, op. cit., p. 155.

66. Chap. 4, pp. 105-107.

67. “We might say that there is no dying, there is only death.” Andrew Rankin, Seppuku, A History of Samourai Suicide, T6kyd,
Kodansha, 2011, p. 16.

68. « Gikyoku no yliwaku » dans Mishima Yukio bungakuron-shit — [y 0K i 4 [Anthologie des essais littéraires de

Mishima Yukio], Toky6, Kodansha, 1970, p. 406.
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69. Chap. 4, p. 97-99.

70. Chap. 4, p 102.

71. ¢ Imbert, op. cit., p 227.

72, Jean-Jacques Tschudin, Histoire du thédtre japonais, Toulouse, Anacharsis, 2011, p. 475.

73. Chap. 4, pp. 102-103.

74, Chap. 4, p. 106.

75, Les quelques secondes qui s’écoulent entre le premier geste (enfoncer la lame, chap. 4, p. 102) et le second (fendre le ventre
vers la droite, p. 104) s’étalent ainsi sur plus de deux pages.

76. Chap. 4, pp. 102-104.

77. CARLOETROMTELRAL L OMNAA, (£ bOMELDIFSL ETH D, «I1létait extraordinaire qu’au coeur
d’une si terrible souffrance le visible piit encore étre vu et que ce qui était ne cessat pas d’exister » (Chap. 4, p. 103). R Al TH D
BMCHVHY LFEL. BRSO IS, W D H A OFEEDEELE DA TR - 72, « Et face A évidence de cette
douleur, Reiko, dans son affliction, semblait incapable de saisir une preuve irréfutable de son étre propre » (chap. 4, p. 104).

78. HFIRASE L RSO EWEIEE TS, HAONEBL B WG EEF T, 2T TR EES RN L 72 kD
12, WA LWEFEDNEEE L TR0 05, ZOBPEIHA LWV Tzb £ HIT < KD, «Ilsentait, loin, trés loin,
depuis des abysses dont il doutait étre le propriétaire, une souffrance effroyable qui se déversait a gros bouillons, coulait comme
la lave incandescente qui sourd de la terre béante. Cette douleur intense se rapprochait de lui a une vitesse monstrueuse. » (chap.
4,p.102) EIRITEO WD SRSV HA 5 T HEERDPIGY BENTH S L9108z, ThFEUTSh 8D L5 T B0
OLIFRO— B8, BAOIT SO T H I, WA T oz RIS T 1o k51, MOFERM LY L2 7,

« La douleur se diffusait petit a petit, du fond de ses entrailles, et bientdt tout son ventre lui fit écho. C’était comme un carillon
fou, comme mille cloches que I'on aurait, a chaque halétement, a chaque pulsation de son cceur, fait sonner simultanément, et
sous les coups desquelles tout son étre chancelait. » (chap. 4, p. 104).

79. Chap. 4, p. 103.

80. Chap. 4, p. 106.

81. Chap. 5, pp. 107-108.

82. —EPEEEP S LOFFEDENVICBOTORIGOHRTH > /o, LEFIFELLOICHEDNLELSLHL, T
D) THEE P& - TRTH LW AFEZMICL 2, ZOOIP bW RE ET Ik ->TL 5, & &KliddT
W kb TiERy, ROUEORLERIS /2L &, LEBICHAbEREZW D, T LR EIEHEVES T, 2
ORI, HAFEEDWNLIIEH L Tnd, MRV ELY T4 AT 4 v IR AT 1 7 TS, KOIFE Ot okt
. FFES VT T T o FEE. MTHERAHERZ 2L Tho, IR TICHD 5, FETH L. Kokt
WO ER R WETH L, LPURTFERORNIT b TUEER T 5, ME AN A A2 G 2R T oI, ]
WHo Ll % 35, ThidZottob ok 5Dk L WD F# S 233 %, « Ce que Mishima voulait peindre, c’est le suicide d'un
couple qui se trouve dans la fleur de sa jeunesse. L'ordre des épopées guerriéres, qui veut que I’lhomme tue son épouse puis se
tranche le ventre avec le méme sabre, a toutefois été inversé par l'auteur. Pour cette raison, la fréle femme se voit confier le rdle
de témoin de la mort. Mais elle n’est déja plus une fréle femme. Dés lors qu'elle apprend la résolution de son mari, elle choisit de
se suicider avec lui, acceptant en outre le réle de témoin. Elle se métamorphose a cet instant précis en femme d’une volonté
intense. Et elle devient aussi un médium sadique. Le kimono immaculé de Reiko, qui observe sans ciller le déroulement de
I’éventrement de son mari, se change en robe a splendides motifs de sang. Elle descend ainsi au rez-de-chaussée. Nous sommes en
pleine nuit. Hormis le cadavre de son mari, il n’y a personne dans la maison. Elle s’installe néanmoins devant la psyché pour se
magquiller. Dans son ensemble blanc trempé de sang, la jeune et belle épouse opte pour un maquillage épais. Il y a 1 la cruauté
inquiétante et démoniaque d’un étre qui n’est pas de ce monde. » Yoshimura Teiji, « Mishima ni okeru girisha » =[3IC 517 % ¥V
¥ +[La Gréce chez Mishima] dans Gendai no Esupuri, n 48, op.cit., pp. 105-106.

83. Chap. 5, p. 108.

84, )L Dufays, op.cit., p. 14.
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RESUMES

Publiée pour la premiére fois dans la revue Shdsetsu Chiid kéron /\GHiHI /N7 en janvier 1961, la
nouvelle Yiikoku % (Patriotisme) décrit longuement la derniére nuit et le suicide d’un couple
héroique, avec pour cadre les Incidents du 26 février 1936 (ni ni-roku jiken — - 7 ZH{F).
Souvent étudié selon une perspective biographique ou thématique, ce texte se distingue aussi par
son travail formel. Mishima joue avec toute une série de topoi et de clichés, empruntés
notamment a la littérature épique. L'objet de cet article est d’interroger ce travail sur les
stéréotypes a travers une analyse de la représentation du temps dans la nouvelle. Trois
représentations contrastées du temps se mélent dans Yiikoku : un « temps arrété », un « temps
augmenté » et un «temps déréglé». Impliquant l'idée d'une pétrification et d'une
commémoration, le « temps arrété » est tout a fait conforme aux topoi épiques exploités par
lauteur. L’interpénétration de différents modes temporels tend cependant a enrichir et a
compléter les stéréotypes, soit en soulignant I'intensité des derniers instants du couple (« temps
augmenté »), soit, au contraire, en suggérant une faille dans le portrait héroique (« temps
déréglé »).
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