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Topoï de la mort violente et corps psychotique 
dans Yūkoku de Mishima Yukio 1

Topoi of Violent Death and the Psychotic 
Body in Mishima Yukio’s Yūkoku

Thomas Garcin
Pembroke College, University of Oxford

Introduction

Publiée pour la première fois dans la revue Shōsetsu chūō kōron 小説中央公論 en 
janvier 1961, la nouvelle Yūkoku 憂国 (Patriotisme) décrit le suicide du lieutenant 
Takeyama Shinji 武山信二 et de son épouse Reiko 麗子 pendant les incidents 
du  26  février  1936 (ni-niroku-jiken 二・二六事件) 2. Partageant l’amitié et les 
convictions politiques des rebelles, Shinji n’a toutefois pas été invité à participer 

2. Le 26 février 1936 de jeunes oiciers mutins, à la tête d’environ 1 400 soldats, ont tenté 
un coup d’État en vue de renverser un gouvernement qu’il jugeait corrompu et « vendu à 
l’étranger ». Ils espéraient recevoir le soutien de l’Empereur mais celui-ci se déclara prêt 
à diriger lui-même la répression. La révolte fut rapidement matée et ses leaders exécutés. 
Ben-Ami  Shillony, Revolt in Japan: he Young Oicers and the February  26,  1936 
Incident, Princeton, Princeton University Press, 1973.
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au coup d’État. De retour chez lui à l’occasion d’une courte permission, il choisit, 
ain de concilier l’obéissance qu’il doit à ses supérieurs avec ses convictions intimes, 
d’accomplir le suicide rituel par éventrement (seppuku 切腹). Sa femme propose 
de l’accompagner. Le couple se livre à un dernier coït solennel avant de se donner 
la mort. Ce récit est inspiré d’un fait divers qui a eu lieu en marge de la tentative de 
coup d’État. Dans la nuit du 28 février 1936, le lieutenant Aoshima Kenkichi 青
島健吉du Bataillon de logistique de la Garde impériale, un ami des oiciers 
rebelles qui n’était pas personnellement impliqué, s’éventra à son domicile de 
Setagaya, accompagné de sa jeune épouse 3. L’arrière-plan idéologique de la 
nouvelle et le motif du seppuku ont amené la plupart des commentateurs à étudier 
ce texte sous un angle thématique et/ou biographique. Ce récit annonce en efet 
l’engagement croissant de l’auteur en faveur de l’ultranationalisme dans le cours 
des années 1960. Dans une perspective téléologique, il pourrait aussi être perçu 
comme le présage de son propre éventrement. La nouvelle nous renvoie enin à 
toute une série de thématiques très largement présentes dans l’ensemble de son 
œuvre : refus du principe de réalité, quête de la transcendance, pulsion de mort, 
sadomasochisme, narcissisme, etc. L’importance que les obsessions politiques et les 
fétiches de l’auteur ont pu avoir dans la rédaction de ce texte est donc indéniable. 
Il nous semble qu’une attention plus grande aurait toutefois mérité d’être portée 
à la place, dans le texte, des conventions littéraires liées à la représentation de la 
mort volontaire au Japon. Mishima ne se contente pas d’investir par l’écriture un 
fantasme d’ordre personnel. À travers le motif de l’éventrement et du suicide des 
amants, il brode aussi sur des « scénarios intertextuels » (Eco) 4 très présents dans 
la littérature nationale. Loin de prétendre s’afranchir des topoï que véhicule, en 
tant que fait culturel majeur, la représentation de la mort volontaire, Mishima 
les exploite très largement. Des stéréotypes qui pourraient sembler à certains 
égards incompatibles se heurtent, s’éclairent mutuellement et un surcroît de sens 
et de littérarité naît de leur collision. L’objet de cette étude sera de montrer quels 
sont les topoï de la mort volontaire présents dans Yūkoku et de voir comment ils 

3. Ibid., p. 191.

4. Umberto Eco, Lector in Fabula – Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans 
les textes narratifs, Paris, Grasset, 1985 (1979), p. 108. 
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s’articulent les uns aux autres. Nous proposerons, à l’issue de cette analyse, une 
relecture de la nouvelle à travers la grille interprétative du corps psychotique qui 
ofre un dénominateur commun à ces représentations hétéroclites.

L’imaginaire épique : mort monumentale et corps héroïque

La lecture de la nouvelle Yūkoku s’ouvre sur un premier chapitre déroutant qui 
résume toute l’intrigue en japonais classique, sur un ton à la fois sobre et emphatique. 
En supprimant tout suspens narratif, le narrateur tend ici à attirer l’attention du 
lecteur sur la forme même du texte 5. Il donne d’autre part au récit une touche 
désuète évoquant les genres archaïques, imprégnées d’oralité, et transmis par un 
intermédiaire (conteur, récitant, aède). Le décalage manifeste de cette langue et 
de ce type de contrat de lecture avec l’attente des lecteurs contemporains suggère 
un usage délibéré des stéréotypes. L’auteur joue ici avec des conventions littéraires 
surannées qui peuvent notamment évoquer l’épopée 6 :

Le vingt-huit février mil neuf-cent trente-ix (ſoit au troisième 
jour de l’incident du vingt-ix février), dans la pièce de huit 

5. Hasegawa  Izumi 長谷川泉, «  Yūkoku, Tōka no kiku, Eirei no koe ni furete  » 『
憂国』、『十日の菊』、『英霊の聲』に触れて (Au sujet de Patriotisme, Le 
Chrysanthème du dernier jour et La Voix des mânes héroïques), Gendai no esupuri 現代の

エスプリ, no 48, février 1971, p. 138-157.

6. La traduction anglaise – Patriotism (1966), traduit du japonais par Geofrey W. Sargent 
(New  York, he New Directions Pearls,  2010)  – et par conséquent la traduction 
française qui en est tirée – Patriotisme dans La Mort en été  (1983), traduit de l’anglais 
par Dominique Aury (Paris, Gallimard, 1983, p. 165-202) – ne cherche pas à rendre le 
japonais classique du premier chapitre. Il est vrai qu’il est diicile de trouver un équivalent 
dans la mesure où l’anglais et le français moderne se forment plus tôt que le japonais 
moderne. Utiliser des archaïsmes linguistiques (en français les anciennes terminaisons, 
par exemple, de l’imparfait) donnerait ainsi au chapitre introductif une dimension 
burlesque qui nous semble absente du texte d’origine. Nous avons essayé de trouver un 
compromis en reportant l’archaïsme linguistique sur des éléments typographiques : s long 
noté ſ et esperluette (&), derniers reliquats de l’ancien français qui disparaissent à la in 
du xviiie siècle. Nous nous sommes, pour ce faire, inspiré des gazettes du xviiie siècle 
disponibles en ligne : http://www.gazettes18e.fr/.
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nattes de ſon domicile –  ixième périmètre du quartier Aoba, 
arrondissement de Yotsuya  – le lieutenant Takeyama  Shinji du 
premier bataillon d’infanterie de la Garde Impériale, tourmenté 
au plus haut point ſuite à l’engagement de ſes amis aux côtés 
des inſurgés,  &  profondément indigné par les circontances qui 
mettaient l’armée impériale en priſe avec ſes propres troupes, 
exécuta, de son ſabre de ſoldat, l’éventrement rituel  ; ſon épouſe 
Reiko, idèle à ſon époux, retourna ſemblablement ſon poignard 
contre elle-même. Le tetament du lieutenant se limitait à cette 
simple phraſe : « Que vive éternellement l’Armée impériale ». Son 
épouſe ſollicitait l’indulgence de ſes parents pour l’ingratitude dont 
elle ſe rendait coupable en les précédant dans la mort, ajoutait que 
le jour était arrivé auquel elle était « destinée en tant que femme 
de ſoldat », & cætera. Les derniers intants de ce couple vertueux 
furent véritablement de nature à faire pleurer les plus terribles de 
nos dieux. Préciſons que le lieutenant avait fêté ſes trente et un ans, 
que ſon épouse comptait vingt-trois printemps & que ix mois ne 
ſ ’étaient pas écoulés depuis la célébration de leurs noces 7.

L’une des principales fonctions de l’épopée, note Judith  Labarthe, est de 
«  rappeler [les] exploits  » des héros combattants et de «  faire retentir leurs 

7. Yūkoku, in Eirei no koe 英霊の聲 (La voix des mânes héroïques), chapitre  1, p.  75. 
Nous utilisons la version de poche des éditions Kawade Shobō 河出書房 réunissant, sous 
le titre Eirei no koe, les textes Eirei no koe, Tōka no kiku 十日の菊 (Le chrysanthème 
du dixième jour, 1963) et Yūkoku. Ce triptyque dédié aux incidents du 26 février 1936 
est accompagné d’une postface Ni-ni-roku jiken to watashi 二・二六事件と私 (Les 
incidents du  26  février et moi) dans laquelle Mishima évoque son intérêt pour cet 
évènement historique. Le paratexte et le cotexte appuient ici fortement la portée 
idéologique du récit. Il est à noter que quelques corrections mineures ont été apportées 
au texte par rapport à la version originale parue en janvier 1961 (ibid., p. 260-261). Par 
commodité nous nous contenterons, lorsque nous citerons des passages de Yūkoku dans 
la suite de cette étude, de noter les numéros de chapitre et de pages. 
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noms  » 8. À travers ce premier chapitre, Yūkoku se présente de la même façon 
comme une sorte de tombeau érigé en l’honneur du lieutenant Takeyama Shinji 
et de son épouse Reiko. Toute la nouvelle se déploie, à partir du seuil inaugural 
du premier chapitre, comme une longue hypotypose, igure privilégiée des genres 
épiques qui «  consiste à mettre sous les yeux une scène  » 9. Le narrateur non 
seulement montre, mais se montre comme celui qui montre. Dans la suite de la 
nouvelle, il ne cesse d’ailleurs, fût-ce de façon plus discrète, de laisser entrevoir la 
position depuis laquelle il s’exprime, prenant ainsi à contre-pied, comme l’a noté 
Satō Hideaki 10, la norme du roman réaliste post-laubertien.

Outre la situation énonciative du texte, c’est le sujet même du récit – la mort 
exemplaire d’un jeune couple héroïque – qui est susceptible d’évoquer les genres 
épiques. Dans le chapitre introductif, le narrateur de Yūkoku note que ce sont « les 
derniers moments » du couple qui sont exemplaires. Le terme « saigo » (écrits 
avec les sinogrammes 最期) choisi par le narrateur n’est pas anodin. Il apparaît 
fréquemment dans les épopées médiévales japonaises (gunkimono 軍記物) pour 
désigner les ins exemplaires des guerriers. Dans le Heike monogatari 平家物語 
(Le dit des Heike), il est ainsi utilisé à neuf reprises en tant que titre d’épisodes 
relatant la mort héroïque de combattants valeureux. Ce motif, fait remarquer 
Daniel Struve, est « étroitement lié à la représentation de la condition des guerriers 
pour lesquels l’instant de la mort tend à prendre une importance décisive et en 
vient à symboliser la réussite ou l’échec d’une vie » 11. Les morts spectaculaires qui 
jalonnent les gunkimono se présentent comme des démonstrations, des preuves par 
l’exemple de la valeur de celui qui s’y oblige. D’une extrême violence et nécessitant 
un grand courage et une parfaite maîtrise de soi, le seppuku est l’un des types de 

8. Judith Labarthe, L’Épopée, Paris, Armand Colin, 2007, p. 321.

9. Ibid., p. 339. 

10. Satō  Hideaki  佐藤秀明, Mishima Yukio no bungaku 三島由紀夫の文学 (La 
littérature de Mishima), Tōkyō, Shironsha 試論社, 2009, p. 295-302. 

11. Daniel  Struve, «  Récits de in exemplaire —  narration épique et scénicité  », 
in  Claire-Akiko  Brisset, Arnaud  Brotons, et Daniel  Struve  (dir.), De l’épopée au 
Japon : Narration épique et théâtralité dans Le Dit des Heike, Paris, Riveneuve,  2011, 
p. 113. 
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saigo les plus fréquents dans les gunkimono, notamment dans les textes les plus 
tardifs comme le Gikeiki 義経記 (La chronique de Yoshitsune) et surtout le 
Taiheiki 太平記 (Chronique de la Grande Paix). « La légende du seppuku, note 
ainsi Andrew  Rankin dans l’ouvrage qu’il consacre à cette pratique, s’enracine 
dans les textes épiques » 12.

À l’instar des héros épiques, le personnage du lieutenant dans Yūkoku considère 
son éventrement comme un moyen de s’absolutiser dans l’acte, de coïncider pour 
l’éternité avec son statut de soldat destiné à mourir de façon glorieuse sur le champ 
de bataille :

C’était une mort de même nature et de même intensité que celle 
que l’on trouvait sur le champ de bataille, une mort qui nécessitait 
une détermination semblable à celle du guerrier au moment du 
combat décisif. Il allait se montrer à sa femme tel qu’au front 13.

La volonté d’exhiber sa mort correspond aussi au modèle épique. Le motif du 
saigo implique en efet à la fois une exigence éthique, un rapport du guerrier à 
un code de valeurs et une logique d’autocélébration narcissique, le souci aigu de 
l’image qu’on laisse derrière soi. Aussi nécessite-t-elle des spectateurs. Les héros 
des épopées guerrières médiévales interpellent les ennemis ou les amis qui leur 
font face et annoncent la dimension exemplaire de la mort qu’ils vont donner en 

12. Andrew  Rankin, Seppuku: A History of Samurai Suicide, Tōkyō, Kodansha 
International, 2011, p. 42. 

13. Chapitre 4, p. 100.
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spectacle 14. Cette mort fastueuse est bien évidemment un apanage masculin. Les 
femmes jouent cependant leur propre partition. Les plus exemplaires n’hésitent 
pas à suivre le chemin de leur maître et mari 15. La répartition des rôles dans Yūkoku 
est ainsi similaire à celle des couples exemplaires des gunkimono  : au guerrier les 
splendeurs de la mort somptuaire (sacriice pour le maître, l’honneur, la patrie, 
etc.)  ; à l’épouse, l’efacement, la mort d’accompagnement discrète dédiée au 
grand principal marital.

La dimension épique de la nouvelle s’exprime enin dans la présentation et 
la description des personnages. Pour peindre ses créatures, le narrateur utilise 
toujours les mêmes qualiicatifs mélioratifs –  «  beau  » (utsukushii 美しい) 16, 
« blanc » (shiroi 白い) 17, « pure » (kiyorakana 清らかな) 18, « viril » (ririshii 

14. Parmi de nombreux autres exemples  : au chapitre neuf du Heike monogatari le 
personnage de Ima.i  no  Shirō, après avoir appris la mort de son maître, interpelle ses 
ennemis et saute de son cheval le sabre en bouche. Cf.  Le Dit des Heiké, traduit du 
japonais par René Sieffert, Lagrasse, Verdier, 2012, p. 574. Selon une logique similaire, 
dans le Gikeiki, le personnage de Tadanobu exhibe son courage en commettant le 
seppuku. Cf. Kajihara Masaaki 梶原正昭 (dir.), Gikeiki, Nihon koten bungaku zenshū 
日本古典文学全集 (Les œuvres de la littérature classique du Japon,  1971), vol.  31, 
Tōkyō, Shōgakkan 小学館, 1995, p. 336-337. On pourra aussi consulter la traduction 
anglaise  : Yoshitsune, A Fiteenth-Century Japanese Chronicle, traduit du japonais par 
Hellen Craig McCullough, Tōkyō, University of Tokyo Press, 1966, p. 205.

15. Dans Le Dit des Heiké, le personnage de Kozaishō se jette à la mer après avoir appris la 
mort de son mari au combat (op. cit., p. 624-626). Dans le Gikeiki, l’épouse de Yoshitsune 
airme avec vigueur sa volonté de suivre son époux dans la mort tandis que celui-ci agonise 
à ses côtés, après s’être tranché le ventre (op.  cit., p.  491  ; pour la traduction anglaise, 
cf. Hellen Craig McCullough, op. cit., 1966, p. 291).

16. Dix-neuf occurrences : chapitre 2 : p. 76 (deux occurrences) et p. 77 ; chapitre 3 : p. 80, 
p. 83, p. 88 (deux occurrences), p. 91 (deux occurrences), p. 92, 93 et p. 94 ; chapitre 4 : 
p. 98, p. 100 (cinq occurrences) et p. 106.

17. Sept occurrences, uniquement pour décrire Reiko : chapitre 2, p. 76 ; chapitre 3, p. 91, 
p. 92 (deux occurrences), p. 93, p. 98 et p. 99.

18. Trois occurrences : chapitre 2, p. 76 et p. 78 ; chapitre 4, p. 100.
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凜々しい, ooshii 雄々しい) 19, etc.  – souvent associés aux mêmes substantifs. 
Se créent ainsi des structures ixes, qui ne sont pas sans évoquer les épithètes 
homériques. Le personnage de Reiko se voit, par exemple, qualiiée à trois reprises 
par le syntagme « belle épouse » (utsukushii tsuma 美しい妻) 20. Des expressions 
telles que «  beau  visage  » (utsukushii kao 美しい顔) 21, «  nez d’une forme 
agréable » (katachi no yoi hana 形のよい鼻) 22 ou « doigts blancs » (shiroi yubi 
白い指) 23 sont aussi répétées à diférents endroits du texte. La description des 
héros relève ainsi de ce que Barthes appelle le « portrait  rhétorique » qui, à la 
diférence des portraits réalistes, ne décrit pas les personnages mais les réiie dans 
leur perfection :

[…] ce portrait-là est purement culturel, renvoyant à la peinture 
(«  faite à peindre  ») ou à la mythologie («  la taille de Minerve 
sous les agréments de Vénus  »), ce qui est une bonne manière de 
les abstraire. Le portrait rhétorique, en efet, quoique parfois assez 
étendu (car l’auteur ne s’en désintéresse nullement), ne peint rien, 
ni la chose, ni son efet  : il ne fait pas voir (et certainement ne le 
veut pas)  ; il caractérise très peu (parfois la couleur des yeux, des 
cheveux) ; il se contente de nommer les éléments antinomiques dont 
chacun est parfait ; et comme cette perfection, en bonne théologie, 
est l’être même de la chose, il suit de dire qu’un corps est parfait 
pour qu’il le soit : la laideur se décrit, la beauté se dit ; ces portraits 
rhétoriques sont donc vides […] 24. 

19. Trois occurrences pour ririshii (chapitre 2, p. 76 ; chapitre 3, p. 93 ; chapitre 4, p. 100) 
et pour ooshii (chapitre 2, p. 76 ; chapitre 3, p. 83 et p. 94).

20. Chapitre 3, p. 83 et chapitre 4, p. 100 (deux occurrences). 

21. Chapitre 3, p. 88 et p. 91. 

22. Chapitre 2, p. 76 et chapitre 3, p. 91. 

23. Chapitre 3, p. 93 et p. 98. 

24. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Éditions du Seuil, 1971, p. 27.
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Même longuement développés, le portrait réduit les personnages à une série 
de courbes (kyokusen 曲線) et de contours (rinkaku 輪郭) harmonieux 25. Figure 
parfaite tracée selon le nombre d’or de la géométrie plastique, le corps des héros 
incarne en lui-même une sorte d’Idée platonicienne. Adoptant la perspective du 
lieutenant  Takeyama, le narrateur remarque que les courbes du corps de Reiko 
énoncent « quelque chose comme les proportions exactes de la chair » (nikutai 
no tadashii kiritsu no yō na mono wo shimeshiteita 肉体の正しい規律のような

ものを示していた) 26.
Comme plusieurs critiques 27 l’ont fait remarquer, ces êtres tout de surface et 

dénués de défauts sont plutôt semblables à des statues en mouvement qu’aux êtres 
de chair et d’os dont le roman réaliste cherche à nous donner l’illusion. Leurs 
gestes sont toujours parfaitement réglés, leur corps droit, leur regard ixe. Ni les 
sentiments ni la passion ne viennent abîmer leur portrait : même lors du coït leurs 
visages restent «  efroyablement graves et solennels » (osoroshii hodo, genshuku 
na hodo majime datta 恐ろしいほど、厳粛なほどまじめだった) 28 et les 
larmes coulent sur le visage de l’épouse « sans que le visage ne soit en rien déformé 
par la laideur des sanglots » (sukoshimo kyoki no minikusa ni yugandewa inainoni 
少しも歔欷の醜さに歪んではいないのに) 29. L’idée que le corps héroïque 
des personnages porte avec lui l’immobilité de la tombe, qu’il quitte les rivages 
organiques pour se iger dans une matière minérale ou métallique, est d’ailleurs 

25. L’épouse Takeyama a un « nez d’une jolie forme » (katachi no yoi hana 形のよい

鼻, chapitre  3, p.  91), des «  lèvres au trait régulier  » (tansei na kuchibiru 端正な唇, 
chapitre 3, p. 92), des hanches d’une « courbe opulente » yutakana kyokusen 豊かな曲

線, chapitre 3, p. 32), le lieutenant un nez « d’une ligne admirable » (hiideta biryō 秀で

た鼻梁) et des muscles aux « contours distincts » (itaru tokoro no kinniku wa kukkirito 
rinkaku wo rokotsu ni arawashi いたるところの筋肉はくっきりと輪郭を露骨にあ

らわし, chapitre 3, p. 94). 

26. Chapitre 3, p. 92. 

27. Cf.  par exemple  : Hasegawa  Izumi, op.  cit., p.  143  ; Mitsuhana  Takao 光栄尭

夫, Mishima Yukio-ron 三島由紀夫論 (Sur Mishima Yukio), Tōkyō, Okisekisha 沖積

舎, 2000, p. 155. 

28. Chapitre 2, p. 78. 

29. Chapitre 3, p. 88-89. 
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exprimée à plusieurs reprises dans le texte : le lieutenant, tandis qu’il se rase devant 
son miroir, a ainsi l’illusion de voir son visage se détacher de lui et devenir une 
partie d’un monument aux morts 30, plus loin il se sent enfermé dans « la cuirasse 
du  Beau et du  Juste  » (bi to seigi ni yorowareta 美と正義に鎧われた) 31. Les 
personnages sont déjà momiiés dans l’hymne commémoratif et solennel qui leur 
est dédié. La photographie qui ouvre le second chapitre de la nouvelle et permet 
au narrateur de proposer le premier portrait-rhétorique des personnages allégorise 
ainsi l’ensemble du texte :

Le lieutenant, en tenue militaire, son sabre à la main gauche, 
son képi qu’il venait d’ôter dans la main droite, se tenait debout, 
droit, protégeant sa jeune épouse de manière masculine. Les traits 
de son visage étaient vraiment virils. Ses sourcils épais, ses prunelles 
grandes ouvertes, exprimaient toute la pureté, tout le courage de la 
jeunesse. Vêtue de son kimono à traîne blanc, la jeune mariée était 
d’une beauté incomparable. Dans ses yeux ronds placés sous des 
sourcils emplis de douceur, dans son nez in et d’une forme agréable, 
dans ses lèvres potelées, se relétaient réciproquement la noblesse 
et la grâce. Serrés sur un éventail, le bout de ses doigts pointait en 
secret sous la manche de son vêtement où ils dessinaient, alignés 
avec délicatesse, comme le bourgeon d’une belle-du-soir 32.

Réiiés dans la mort à venir et dans les absolus qu’ils incarnent (Beauté, 
Bravoure, Pureté, Intégrité, etc.), les personnages ne sont pas des hologrammes en 
trois dimensions mais des igures immobiles, ixées sur un support commémoratif 
(photographie souvenir). Ils portent avec eux tout le poids du trépas comme 
igement ou pétriication.

30. Chapitre 3, p. 88. 

31. Chapitre 3, p. 87. 

32. Chapitre 2, p. 76.
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Le double suicide amoureux : outre-tombe et corps vaporeux

Si le thème et la structure énonciative du texte nous renvoient à l’épopée, celle-ci ne 
constitue toutefois pas l’unique canevas intertextuel sur lequel s’appuie l’auteur. 
Plusieurs critiques, comme Muramatsu  Takeshi 33 ou Tanaka  Miyoko 34 ont fait 
justement remarquer que Mishima reprend aussi, dans Yūkoku, le scénario du 
shinjūmono 心中物, les pièces de double suicide amoureux à l’origine composées 
pour le théâtre de poupée (bunraku 文楽) et dont les premiers grands chefs-
d’œuvre ont été rédigés par le célèbre dramaturge Chikamatsu  Monzaemon 近
松門左衛門 (1653-1724). Il emprunte notamment aux pièces de shinjūmono le 
thème pathétique de « la dernière fois » (saigo 最後), grand réservoir de « scène 
de chagrin » (shūtanba 愁嘆場) : dernier regard, dernière étreinte, derniers vœux 
d’amours, etc. L’expression « dernière fois » apparaît d’ailleurs à de nombreuses 
reprises dans le troisième chapitre de la nouvelle. Les personnages sont étroitement 
associés à ce motif, au point de se confondre avec lui :

Le lieutenant contempla le visage de son épouse sous le sien. 
C’était là le dernier visage qu’il verrait en ce monde, le dernier 
visage d’une femme. Il l’examina minutieusement, du regard que 
verserait un voyageur sur les paysages splendides d’un pays dans 
lequel il ne reviendra pas 35.

[…]

33. Muramatsu Takeshi 村松剛, cité par Takeda Katsuhiko 武田勝彦, « Sakuhin 
betsu, Mishima Yukio Kenkyū-shi  » 作品別 三島由紀夫研究史 (Une histoire de la 
critique, œuvre par œuvre), in Miyoshi Yukio 三好行雄 (dir.) Mishima Yukio Hikkei 三
島由紀夫必携 (Vade-mecum Mishima Yukio), Bessatsu kokubungaku 別冊国文学 (Les 
lettres japonaises, numéro spécial), no 19, Tōkyō, Gakutōsha 學燈社, 1983, p. 164. 

34. Tanaka Miyoko 田中美代子, Kanshō nihon gendai bungaku no 23, Mishima Yukio 
鑑賞日本現代文学23 三島由紀夫 (Anthologie commentée de la littérature japonaise 
contemporaine, no  23  : Mishima Yukio), Tōkyō, Kadokawa shoten 角川書店,  1980, 
p. 162.

35. Chapitre 3, p. 88. 
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Ils se retrouvèrent spontanément nus devant la lumière que 
difusait le chaufage. Ils ne l’exprimèrent pas de vive voix mais 
leur corps, leur âme, les battements de leur cœur frémissaient à 
l’idée qu’il s’agissait de la dernière fois. Ces lettres «  dernière 
fois » s’imprimèrent dans chaque recoin de leur corps d’une encre 
invisible 36.

Plusieurs scènes de chagrin de la nouvelle Yūkoku paraissent directement 
empruntées à Chikamatsu. La in du chapitre trois, où sont décrites les dernières 
caresses qu’échange le couple, est à cet égard exemplaire. Les larmes que Reiko 
fait couler sur le ventre de son époux font songer à celles que le personnage de 
Tokubei fait couler sur le corps de son amante dans Sonezaki shinjū 曾根崎心中 
(Double suicide à Sonezaki,  1703) 37. Le désir que l’époux et l’épouse expriment 
de se contempler l’un l’autre une dernière fois pourrait évoquer plusieurs inals 
de shinjūmono comme celui de Imamiya shinjū 今宮心中 (Double suicide à 
Imamiya,  1710) 38. L’impossibilité dans laquelle l’épouse se trouve de retenir 
ses larmes au moment où elle voit son mari se préparer à la mort pourrait enin 
être perçu comme un clin d’œil à l’excipit de Shinjū ten no Amijima 心中天網

36. Chapitre 3, p. 90-91. 

37. Torigoe  Bunzō  鳥越文蔵  (dir.), Chikamatsu  Monzaemon shū  1, 近松門左衛

門集 (一) (Anthologie des œuvres de Chikamatsu  Monzaemon, vol.  1), Nihon koten 
bungaku zenshū 日本古典文学全集  (1972), Tōkyō, Shōgakkan,  1997, p.  75. Pour la 
traduction française : Double suicide à Sonezaki, traduit du japonais par René Sieffert, 
in Chikamatsu Monzaemon, Les Tragédies bourgeoises, tome I, Paris, POF, 1991, p. 74.

38. Torigoe Bunzō (dir.), Chikamatsu Monzaemon shū 2 (1975), Nihon koten bungaku 
zenshū, Tōkyō, Shōgakkan,  1997, p.  113-114. Pour la traduction française  : Double 
suicide à Imamiya, traduit du japonais par René Sieffert, Chikamatsu Monzaemon, 
Les Tragédies bourgeoises, tome III, 1992, p. 93-95.
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島 (Double suicide à Amijima pris au ilet du ciel,  1721) 39. À la trame épique, 
solennelle et héroïque, vient donc se mêler un autre cortège de topoï inspirés des 
arts dramaturgiques et qui soulignent la note pathétique du texte.

Dans les shinjūmono, cette note pathétique est généralement associée à des 
jeux de clair-obscur (lumière intermittente du point du jour, de l’éclair ou d’un 
briquet, contraste entre les vêtements noirs et les vêtements blancs, entre la nuit 
et la neige ou le givre, etc.) qui contribuent à plonger le lecteur-spectateur dans 
une ambiance sépulcrale, comme si les personnages étaient en réalité des spectres 
venus rejouer pour nous, dans un décor approprié (vent qui soule, corbeaux qui 
croassent, arbres décharnés, etc.), la scène, tragique et pathétique, d’un suicide déjà 
consommé. Donald Keene assimile ainsi le michiyuki 道行 – le chant du récitant 
qui, dans le troisième et dernier acte des shinjūmono, accompagne les amants vers 
le lieu de leur suicide – à une prière de paciication (chinkon 鎮魂) de l’esprit des 
amants décédés rappelés pour l’occasion sur la scène 40. Sur ce point le shinjūmono 
doit clairement beaucoup au nō 能 et nous renvoie plus globalement à l’esthétique 
dite du yūgen 幽玄 que l’on pourrait traduire par « profondeur mystérieuse 41 », 
idéal esthétique cultivé par les poètes et les dramaturges de l’époque médiévale 
(xiie  –  xve  siècle) qui renvoie à l’idée de tristesse, d’ambiguïté, de mystère 
parfois inquiétant. Nous retrouvons cette ambiance de sépulcre dans la nouvelle 
Yūkoku. L’écart entre la clarté que dégagent les protagonistes d’un côté (regard 
limpide, assimilation du lieutenant au soleil, vêtements blancs de l’épouse) et 

39. Shinjū ten no Amijima (Double suicide à Amijima pris au ilet du ciel), Chikamatsu 
jōruri shū (jō) 近松浄瑠璃集(上) (Les Jōruri de Chikamatsu, vol.  1), Nihon koten 
bungaku taikei 日本古典文学大系 (Anthologie des œuvres classiques du Japon), Tōkyō, 
Iwanami shoten,  1993, p.  385. Pour la traduction française  : Double suicide à Amijima 
pris au ilet du ciel, dans Chikamatsu Monzaemon, Les Tragédies bourgeoises, tome IV, 
traduit du japonais par René Sieffert, Paris, POF, 1992, p. 213.

40. Donald  Keene, “he Loves Suicides at Sonezaki” (Sonezaki Shinjū,  1703), 
in Shirane Haruo (dir.), Early Modern Japanese Literature: An Anthology, 1600-1900, 
New York, Columbia University Press, 2002, p. 243.

41. Traduction proposée par Jacqueline  Pigeot  : article «  Shin-kokin waka-shū  », 
in  Jean-Jacques  Origas  (dir.), Dictionnaire de littérature japonaise, Paris, PUF,  2000 
(1994), p. 287.
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l’environnement sombre dans lequel ils se déplacent (la scène se déroule de nuit, le 
logement est mal éclairé) donne aux personnages des airs de fantôme se déplaçant 
dans un décor minimaliste de mugen-nō 夢幻能 (nō d’apparition) 42. Rappelons, 
d’autre part, que la mort des personnages de Yūkoku nous est annoncée dès le 
prologue. Tout le texte se déploie ainsi comme une longue prière en l’honneur 
du couple défunt, rappelé dans le temple de leur domicile par le narrateur pour 
reproduire, devant le lecteur, la scène de leur dernière nuit.

Des deux personnages l’épouse est certainement celui qui ofre au lecteur 
l’image la plus mystérieuse et la plus fantomatique. Gardienne du temple 
mortuaire (elle ne quitte jamais le domicile) le personnage de Reiko est clairement 
associée à la nuit  : sa beauté est semblable à celle de «  la lune après la pluie  » 
(ugo no tsuki no yō 雨後の月のよう) 43 et ses doigts sont comparés à la « belle-
du-soir » 44 (yūgao 夕顔), leur qui éclot uniquement la nuit. Sa gracilité et son 
efacement 45, son regard immobile 46, le calme et la lenteur de ses gestes 47, enin 
le halo de blancheur qui l’entoure dans le noir de la cage d’escalier 48 renforcent 
l’impression d’irréalité qui se dégage du personnage. Le portrait du lieutenant 
peut toutefois aussi prendre une teinte singulièrement vaporeuse :

Il approcha son visage et se rasa soigneusement devant le sombre 
miroir mural dont la glace était fendillée et embuée par les vapeurs 
d’eau chaude. Ce serait là, tel quel, son visage mortuaire. Toute trace 
de rasoir, déplaisante au regard, devait être à tout prix évitée. Glabre, 
le visage brilla de nouveau de toute sa jeunesse au point d’éclairer 

42. Relèvent de cette catégorie les nô dont le personnage central n’appartient pas au 
monde réel. Cf. Jean-Jacques Tschudin, Histoire du théâtre classique japonais, Toulouse, 
Anacharsis, 2011, p. 475. 

43. Chapitre 2, p. 77. 

44. Chapitre 2, p. 76. 

45. Chapitre 2, p. 77 ; chapitre 3, p. 91-92. 

46. Chapitre 3, p. 83. 

47. Chapitre 3, p. 86 ; chapitre 5, p. 107-108. 

48. Chapitre 4, p. 98. 
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la sombre surface sur laquelle il se réléchissait. L’association de ce 
visage lumineux et plein de santé à la mort n’était pas dénuée d’une 
certaine élégance 49.

Le portrait-rhétorique, qui ne saisit du corps que son chifre d’or géométrique, 
inscrit les contours de la perfection corporelle dans un vide que signalent en creux 
ces apparitions fantomatiques. Sous les lignes nettes de la statue de marbre, le néant 
travaille, comme dans ce miroir sur lequel se dessine un visage rongé par les aplats 
blancs des vapeurs et coupé en deux par la surface sombre et lézardée (hibiwareta 
ひびわれた) qui le réléchit. Corps vaporeux et corps héroïque se rejoignent 
en efet en ce qu’ils refusent tout deux le corps bien réel, avec ses imperfections 
et ses laccidités que le texte semble précisément incapable de penser. Le plus 
frappant à cet égard est sans doute la scène du coït qui vient clore le chapitre 
trois. Uniquement décrit à travers des métaphores d’un style pompier – « ailes » 
(tsubasa 翼), « hauteurs vertigineuses » (mekurumeku takami 目くるめく高み), 
« porte-drapeau du bataillon lancé sur son étalon » (chōku suru rentaikishu no yō 
ni 長駆する連隊旗手のように),  « sommets » (itadaki 頂き) 50 –, la scène se 
révèle étrangement froide et n’ofre qu’une image conventionnelle et abstraite de 
la relation sexuelle. Comme l’a bien remarqué Jerry S. Piven, nous nous trouvons 
ici devant une sorte de « simulacre platonique » (Platonic simulacrum) 51 du coït. 
Dans Yūkoku le corps apparaît d’abord comme déjà mort, statuié ou vaporeux, 
étranger à la réalité de l’existence organique. La description du seppuku marque en 
ce sens un bouleversement radical.

50. Chapitre 3, p. 94-95. 

51. Jerry S. Piven, he Madness and Pervesion of Mishima Yukio, Westport, Praeger, 2004, 
p. 27. 
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La mort vivante : corps éviscéré et « esthétique de la cruauté »

Plusieurs penseurs, philosophes comme Georges  Bataille 52, ou anthropologues 
comme Mary  Douglas 53, ont mis en exergue une opposition entre deux 
représentations antithétiques de la mort : d’un côté la mort rigide, la mort froide, 
pure et apaisée que symbolisent les os blanchis et le calme du tombeau ; de l’autre 
la mort inquiétante, la mort souillée encore travaillée par l’activité organique que 
symbolisent les vers et le corps tuméié qui se décompose. C’est à la mort froide 
et solennelle que le lecteur de Yūkoku est d’abord confronté. Le corps vaporeux et 
les images outre-tombales disséminées dans le texte contribuent, certes à donner 
à celle-ci un tour parfois mystérieux, voire inquiétant. La mort reste cependant 
ici abstraite, limitée à ce statut de signe scripturaire auxquels les personnages, 
réduits à une série de lignes, tendent à être eux-mêmes assimilés. La longue scène 
du seppuku, placée au milieu du chapitre quatre, rompt avec ces représentations et 
nous introduit dans l’horreur et la violence de la mort organique. La transition 
est préparée et annoncée. La mort, note le narrateur au début du chapitre quatre, 
« se fait de plus en plus visible » (shi ga iyoiyo genzen suru 死がいよいよ現前す

る) 54. « Il y aura peut-être aussi des choses diiciles à regarder » (migurushii koto 
mo arukamoshirenai 見苦しいこともあるかもしれない) 55 annonce d’autre 
part le personnage du lieutenant à Reiko. L’écart minime entre l’expression 
« visage de mort » (shinigao 死顔) 56 présente à plusieurs reprises dans le chapitre 
trois et «  visage de la mort  » (shi no kao 死の顔) qui apparaît au début du 
chapitre  quatre 57, résume tout le trajet qui sépare la mort comme pétriication, 
taxidermie qui valorise les belles formes, et la mort comme activité, incarnation 
qui contamine et agit sur le vivant. Le symbole le plus marquant et le plus poétique 

52. Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 62-64. 

53. Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, 
New York, Psychology Press, 2002 (1966).

54. Chapitre 4, p. 97. 

55. Chapitre 4, p. 99. 

56. Chapitre 3, p. 87, p. 88 et p. 92. 

57. Chapitre 4, p. 96. 
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de ce basculement nous est sans doute fourni par les larmes de Reiko. Tandis que 
les premiers sanglots que verse l’épouse glissent sans laisser la moindre trace sur 
le visage blanc et statuié du personnage, les derniers font au contraire couler son 
maquillage 58. Détail anodin mais porteur d’un sens profond : le masque des belles 
formes se désagrège. Devant la violence du seppuku le couple perd son maintien 
glacé. Les sécrétions corporelles envahissent la chambre, suggérant une véritable 
liquéfaction du corps héroïque.

La description du seppuku pourrait évoquer plus précisément la notion 
bataillienne de pléthore, cette croissance «  impersonnelle  » de la vie que l’on 
retrouve dans les « organes gonlés de sang » de l’animal que le sacriicateur met 
à nu. La « continuité organique de la vie » se dévoile alors au sein même de la 
discontinuité, la mort surgit et déborde comme la vie même. En s’ouvrant le ventre 
le personnage du lieutenant Takeyama donne à voir à sa femme (et au lecteur) une 
mort qui a « le rejaillissement de la vie » et une vie qui a « la lourdeur, le vertige 
et l’ouverture de la mort 59 ». La mort est décrite comme une poussée violente, un 
désordre qui jaillit « au rythme du pouls » (myakuutsu yōni hotobashitta 脈打つ

ように逬った) 60 et atteint son point d’orgue avec la poussée des intestins hors 
du ventre :

Lorsqu’enin le lieutenant parvint au lanc droit, la lame 
maintenant légèrement à découvert, était luisante de sang et de 
graisse. Soudain, pris de haut-le-cœur, il lâcha un cri rauque. La nausée 
compliquait une douleur déjà excessive. Son ventre, jusqu’alors 
fortement tendu, ondula subitement, la plaie devint béante et les 
viscères en jaillirent, tout comme si l’entaille eût dégorgée avec 
vigueur un mélange de vomissure et de matières excrémentielles. 
Semblant tout ignorer de la douleur de son propriétaire, l’intestin 
se glissa dehors joyeusement et se déversa entre ses cuisses, plein 
de santé, sous une forme si vivante qu’elle en était répugnante. 

58. Chapitre 4, p. 101. 

59. Georges Bataille, op. cit., p. 101-102. 

60. Chapitre 4, p. 105. 
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Le lieutenant baissa la tête. Il respirait péniblement, les yeux 
entrouverts  ; de sa bouche pendait un ilet de bave. À ses épaules 
scintillait l’or des galons 61.

Le ventre du personnage dont le narrateur avait mis en avant, dans le précédent 
chapitre, les muscles dessinés, évoquant la statuaire grecque, devient lui-même 
lâche, liquide. Il constitue ainsi la focale à partir de laquelle se déploient les 
imaginaires antithétiques du corps héroïque, associé à la mort monumentale et 
pur d’un côté ; et du corps liquide et morcelé associé à la mort vivante et impure de 
l’autre. L’extrait évoque précisément un fantasme de la mort comme renaissance, 
dont plusieurs auteurs ont souligné la présence dans l’œuvre du romancier 62. 
L’intestin, objet partiel individué et animé, est semblable à un nourrisson 
monstrueux qui récupère la vie de celui qui l’enfanta. Marqué à la fois par des 
motifs éruptifs et l’idée d’un démembrement, la scène du seppuku illustre en soi 
toute l’ambivalence propre à la pulsion de mort (et par extension à toute pulsion) 
qui implique à la fois un élan (strieb en allemand) et de l’autre une régression. En 
s’ouvrant le ventre, le personnage du lieutenant sépare en efet son corps en deux 
morceaux distincts et se dirige ainsi vers un état d’intégration moins accompli. Il 
concrétise ainsi cette tension vers la désintégration caractéristique de la pulsion 
de mort 63.

Si le souci de rendre un compte exact de l’éventrement est indubitable 
(mention de la taille de la plaie 64, des organes touchés 65, de l’odeur qui imprègne 

61. Chapitre 4, p. 105. 

62. Pour Hélène Piralian, l’équilibre psychique de l’écrivain s’organise autour d’une mort 
forcluse et non symbolisée qui fait retour dans le réel comme « condition de naissance ». 
Cf. : Hélène Piralian, Un enfant malade de la mort : Lectures de Mishima, relecture de 
la paranoïa, Paris, Éditions universitaires, 1989, p. 16. Jerry S. Piven propose une lecture 
semblable, d’inspiration plus classiquement freudienne (op. cit., 2004, p. 51).

63. Cf. article « Pulsion de mort », in  Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, 
Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1992 (1967), p. 371-378. 

64. Chapitre 4, p. 104. 

65. Chapitre 2, p. 102 et chapitre 4, p. 105. 
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la pièce 66, etc.) la présence de représentations qui nous renvoient à l’inconscient 
de l’auteur mettent à mal la dimension strictement réaliste de la scène qui prend 
un aspect exubérant et halluciné (personniication des intestins, geysers de sang 
qui se répand en quantités astronomique). Sans chercher à nier l’inluence des 
obsessions personnelles de l’auteur, il nous paraît important d’insister sur le fait 
que Mishima s’appuie, ici aussi, sur un imaginaire préexistant. Le mélange de 
réalisme et d’outrance presque grotesque qui caractérise la scène nous renvoie en 
l’occurrence, comme l’a bien remarqué Noguchi Takehiko, aux arts décadents du 
xixe  siècle, période dominée par la culture urbaine de la ville d’Edo et qui voit 
éclore un art populaire bien plus violent que par le passé dont les estampes et 
les illustrations de Tsukioka Yoshitoshi 月岡芳年 (1839-1892), riches en scènes 
d’horreur tirées de faits divers, en seppuku sanglants et têtes coupées, fournissent un 
exemple caractéristique 67. L’expression « esthétique de la cruauté » (zankoku no 
bi 残酷の美) a été forgée par la suite pour décrire cette fascination complaisante 
pour la violence telle qu’elle s’exerce dans le théâtre kabuki chez des auteurs aussi 
célèbres que Tsuruya Nanboku 鶴屋南北 (1755-1829) et Kawatake Mokuami 河
竹黙阿弥 (1816-1893).

L’«  esthétique de la cruauté  » ne renvoie toutefois pas uniquement à la 
description outrancière de la violence. Elle est, par déinition, aussi associée à l’idée 
d’une esthétisation de celle-ci. Le contraste chromatique entre le rouge et le blanc, 
déjà fréquent dans le kabuki du xviiie  siècle 68, peut notamment être considéré 
comme l’un des topoï plastiques des arts décadents de la in de l’époque d’Edo. 
Les dramaturges du xixe  siècle jouent aussi de l’écart entre l’horreur du sujet et 

66. Chapitre 4, p. 105. 

67. Noguchi  Takehiko, Mishima Yukio no sekai 三島由紀夫の世界 (L’univers de 
Mishima Yukio), Tōkyō, Kōdansha 講談社, 1968, p. 227. 

68. Dragomir Costineanu, Origines et mythes du kabuki, Paris, POF, 1996, p. 360-365. 
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la dimension lyrique des images qu’il suscite 69. Nous retrouvons précisément ces 
deux éléments dans la scène du seppuku. La bichromie rouge/blanc se substitue 
tout d’abord aux jeux d’ombres et de lumières qui précèdent. Une goutte 
rouge se dépose sur le vêtement de l’épouse, puis c’est tout le bas de sa robe qui 
s’imprègne de carmin. Comme dans certaines estampes de Tsukioka Yoshitoshi, 
le sang, loin de se répandre dans un désordre brouillon et aléatoire, dessine des 
« entrelacs somptueux et plein d’audace » (karei de daitan na 華麗で大胆な) 
sur la robe blanche de l’épouse, transformée ainsi en « robe à motifs ascendants » 
(susomoyō 裾模様) 70. Cette mort esthétique suscite des images très lyriques, 
parfois volontairement innocentes, qui tranchent avec le réalisme et l’outrance 
de la scène :

La douleur se difusait petit à petit, du fond de ses entrailles, et 
bientôt tout son ventre lui it écho. C’était comme un carillon fou, 
comme mille cloches qu’on aurait, à chaque halètement, à chaque 
pulsation de son cœur, fait sonner simultanément et sous les coups 
desquelles tout son être chancelait. Il ne pouvait plus réprimer les 
gémissements que lui arrachait la soufrance. Un rapide coup d’œil 
lui indiqua cependant que la lame avait déjà fendu le ventre jusqu’au 
bas du nombril. Satisfait, il reprit courage.

69. Voir à cet égard l’introduction de Mark Oshima à la traduction en anglais de la célèbre 
scène Kasane 累de la pièce de kabuki Kesakakematsu naritanoriken 法懸松成田利剣 
(Un pin où l’on pend et l’épée de Narita, 1823) de Tsuruya Nanboku. Mark Oshima, 
«  Kasane  », in  James  R.  Brandon et Samuel  L.  Leiter  (dir.), Kabuki Plays on 
Stage, Darkness and Desire,  1804-1864, Honolulu, University  of  Hawai’i  Press,  2002, 
pp. 120-123.

70. Chapitre 5, p. 107. Le terme susomoyō 裾模様 (strictement « robe à motif de traîne » 
que nous traduisons ici par « robe à motifs ascendants ») désigne des kimono dont les 
motifs partent du bas du vêtement, et n’occupent que la partie inférieure par opposition 
au sōmoyō 総模様, kimono qui sont entièrement recouverts de motifs. Dans les susomoyō, 
l’efet esthétique tient donc au contraste entre deux parties de la robe, l’une vide de tout 
motif, l’autre pleine, avec souvent un passage progressif de l’une à l’autre
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Le sang progressait petit à petit, idèle à sa feuille de route, 
jaillissant de la plaie au rythme du pouls. La natte qu’il avait face 
à lui était rougie par ses embruns. Dans les replis de son pantalon 
kaki des laques s’étaient constituées qui se déversaient maintenant 
au sol. Enin, une goutte de sang – oiselet au long cours – atterrit sur 
les genoux de Reiko, tout de blanc vêtue 71.

Le lecteur est pris, ici, dans un balancement permanent entre des métaphores 
poétiques et des détails plus réalistes, contraste lui-même dédoublé dans l’alternance 
entre les sensations auditives (d’un côté les cloches, de l’autre les gémissements) 
et visuelles (d’un côté les embruns et l’oiselet, de l’autre les lots mécaniques au 
rythme du pouls). L’écart entre la violence de la scène et la délicatesse des images 
qu’il suscite prend une tournure paroxystique avec l’« oiselet » (kotori 小鳥) de 
sang, cliché d’innocence dont on suit, comme dans un slow motion hollywoodien, 
le long et lent trajet jusqu’à la robe de Reiko.

La mort vivante et l’esthétique de la cruauté jouent un rôle fondamental dans 
le renouvellement des stéréotypes sollicités par le texte. Les représentations igées 
empruntées à des genres codés comme les gunkimono ou les shinjūmono entrent en 
collision avec un imaginaire tout à fait diférent. L’épopée, dans laquelle s’enracine 
le scénario intertextuel du seppuku, ne proposait de l’éventrement qu’une image 
convenue et singulièrement éthérée. C’est « la mort sans le mourir » note ainsi 
Andrew Rankin à propos de la chronique guerrière Kamakura ōzōshi 鎌倉大草

紙 (Le grand livre de Kamakura, 1490) :

Il y a quelque chose d’artiiciel dans ce rapport [épique] de 
suicide et d’exécutions. Un censeur pointilleux semble avoir épuré 
les épisodes de tout élément insupportable au regard. Bien que 
seize  hommes se poignardent à mort, il n’y a pas de sang, pas de 
cri, pas d’agonie. On pourrait dire qu’il n’y pas le mourir, mais 
simplement la mort […] Cette sorte d’esthétique est omniprésente 
dans les textes mettant en scène des samouraïs et a joué un rôle 

71. Chapitre 4, p. 105-105. 
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crucial pour faire émerger et promouvoir l’idéal du seppuku. Si les 
auteurs avaient choisi le réalisme graphique, le seppuku aurait sans 
doute été un phénomène de plus courte durée. Mais si la mort est 
intensément poétique, alors chaque homme peut aspirer à devenir 
un poème 72.

Mishima conserve le cadre épique, monumental, associé à l’image d’une mort 
abstraite et inofensive. Mais il déconstruit de l’intérieur cette image idéale de 
la mort en s’attardant complaisamment sur la mort organique, et en opposant 
volontairement deux représentations antithétiques et presque incompatibles de la 
mort. L’esthétique de la cruauté confère aussi au personnage de Reiko un visage 
très diférent de celui d’épouse exemplaire dont elle semblait d’abord pourvue. 
Dans le dernier chapitre, son apparence vaporeuse et outre-tombale prend un tour 
singulièrement angoissant. La robe maculée de sang, les lèvres fardées de rouges 73, 
elle s’attarde à l’étage où lotte déjà une odeur de putréfaction et contemple 
longuement, comme fascinée, le cadavre de son mari sur lequel elle init par 
déposer un baiser. Yoshimura  Teiji évoque à son sujet «  l’épouvante attachée 
aux êtres inquiétants et démoniaques qui ne sont pas de ce monde » (konoyo no 
mononaranu ayashii mashō no sugosa ga aru この世のものならぬ妖しい魔性

の凄さがある) 74.

Collision des représentations et corps psychotique

Dans son célèbre ouvrage L’Acte de lecture, Wolfgang  Iser souligne que la 
compréhension globale d’un texte exige du lecteur qu’il le coordonne 75. Le texte 
de Yūkoku pose, en l’occurrence, un déi au destinataire qui doit concilier des 
imaginaires contraires, des normes textuelles et esthétiques qui sont placées dans 

73. Chapitre 5, p. 107. 

74. Yoshimura  Teiji, Mishima ni okeru girisha 三島におけるギリシャ (La Grèce 
chez Mishima), in Gendai no esupuri 現代のエスプリ, op. cit., 1971, p. 106. 

75. Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, théorie de l’efet esthétique, traduit de l’allemand par 
Evelyne Szyncer, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985 (1976), p. 69-92.
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une « négation réciproque » 76. Les diférentes images du corps qui structurent le 
texte renvoient certes à des imaginaires très répandus, sinon universaux, associées 
aux genres héroïques, aux genres fantastiques et à l’écriture fantasmatique de la 
mort violente, ici insérés, ainsi que nous l’avons montré, dans un cadre japonisant. 
Mais leur superposition dans un texte bref crée un efet de collision. La scène 
de l’éventrement, pourtant annoncée depuis le début du roman, constitue 
un tel décalage avec ce qui précède qu’elle comporte malgré tout –  comme le 
suggèrent les réactions de nombreux critiques, déstabilisés par la violence de la 
description 77 – quelque chose d’inattendu. Une tension s’installe que le lecteur 
sera incité à réduire en recherchant une nouvelle cohérence :

La contradiction neutralise le potentiel de coniguration pour 
en faire une possibilité problématique et contestée, car elle est 
incapable de trouver un fondement à l’équivalence des signes. 
Toutefois ceci ne doit pas vouloir dire que la formation de ces 
conigurations insuisamment cohérentes n’a pas de sens. Au 
contraire la problématique va inciter le lecteur à représenter le 
rapport des signes par une autre coniguration. Le plus souvent, le 
lecteur cherchera une nouvelle combinaison qui pourra remplacer 
celle qu’il avait trouvée tout d’abord 78.

La contradiction relance l’implication du lecteur invité à apporter un 
nouveau code, favorisant une plus grande intégration du texte. La remarque de 
Yoshimura  Teiji ofre un exemple de relecture du texte. L’imaginaire sanglant 
du seppuku modiie la perception du personnage de Reiko et amène le lecteur 
à lui attribuer d’autres caractéristiques que celle d’épouse soumise qui lui était 
initialement dévolue. Aucun lien n’est toutefois établi entre les deux visages 
opposés de Reiko. Est-ce qu’il serait, par contraste, possible de proposer une grille 

76. Ibid., p. 190. 

77. Hasegawa  Izumi, op.  cit.,  1971, p.  154-155  ; Mitsuhana  Takao, op.  cit.,  2000, 
p. 151.

78. Wolfgang Iser, op. cit., 1985, p. 235. 
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d’interprétation qui permette d’insérer, dans une même coniguration sémantique, 
les représentations variées et parfois antithétiques qui traversent le texte ?

Notre hypothèse est qu’il existe un point commun entre les trois types de 
représentations du corps et de la mort que nous avons été amené à décrire dans 
Yūkoku  : toutes trois pourraient évoquer l’univers psychotique, tel qu’il a été 
notamment décrit par Gisela  Pankow dans L’homme et la psychose. Fréquentes 
sont tout d’abord, chez les sujet psychotiques, les représentations d’un « corps 
paralysé  » 79  qui laisse le patient dans un état de prostration. Le patient se sent 
écrasé sous une cuirasse qu’il souhaiterait, mais en vain, ôter 80. Le corps est, 
plus fréquemment encore, perçu comme une «  enveloppe vide  » 81, une forme 
vidée de son contenu. Ces deux représentations du corps expriment la menace 
d’une fragmentation. Le corps n’est plus vécu comme unité, il se disperse en 
parties dissociées les unes des autres et indépendantes du tout qui devrait les 
subsumer 82. Le lien s’établit naturellement entre ces trois imaginaires propres 
à l’univers psychotique (corps paralysé, corps vide, corps fragmenté) et les 
trois types de représentations du corps que nous avons décrits dans la nouvelle 
(corps monumental, corps vaporeux, corps éviscéré). La description, dans la 
scène du seppuku, de l’intestin comme un être autonome, indépendant de son 
«  propriétaire  » (aruji 主) évoque précisément la notion pankowienne de 
«  dissociation  »  : une partie du corps devient le tout et perd son lien avec le 
reste du corps « pour réapparaître dans le monde extérieur 83 ». Les nombreuses 
références, dans les premiers chapitres de la nouvelle, aux contours ou à la forme 
du corps (sujime 筋目

 84, rinkaku 輪郭

 85, katachi 形 86, etc.) mériteraient alors 

79. Gisela Pankow, L’Homme et sa psychose, Paris, Flammarion, 1993 (1969), p. 42.

80. Ibid., p. 49.

81. Ibid., p. 63.

82. Ibid., p. 120-121.

83. Ibid., p. 121.

84. Chapitre 3, p. 94.

85. Cf. notamment chapitre 3, p. 91-94.

86. Chapitre 2, p. 76 et chapitre 3, p. 91.
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d’être relues comme l’expression d’une angoisse de perte de mainmise sur le corps. 
Elles indiqueraient la menace d’un éclatement et d’un efacement des formes sous 
la pression d’un vide intérieur 87.

La grille de lecture du corps psychotique attribue ainsi aux diférentes 
représentations du corps qui travaillent la nouvelle une grammaire commune. 
Elle met en exergue l’efet de contamination (Genette) 88 des intertextes et des 
représentations antithétiques présents dans la nouvelle : les thèmes et les imaginaires 
s’enrichissent mutuellement, se recoupent dans une nouvelle coniguration sans 
pour autant perdre leurs caractères propres. Parmi les passages les plus frappants 
de la nouvelle il faudrait sans doute citer ceux où se lit le plus clairement la parenté 
de ces trois visages du corps et de la mort. Les diférents imaginaires exploités par 
le texte sont alors réunis sur quelques lignes, composant un segment textuel d’une 
forte intensité, comme à la in du chapitre quatre lorsque le lieutenant, éviscéré, est 
assimilé à une sorte de pantin :

Le lieutenant n’avait plus le visage d’un homme vivant. Les yeux 
étaient creux, la peau sèche. Ses joues, ses lèvres d’une telle beauté 
avaient maintenant la couleur d’une terre desséchée. Seule sa main 
droite, qui soutenait avec diiculté le poids du sabre, s’agitait de 
façon frivole, comme le bras d’une marionnette à ils, essayant de 
frapper la gorge avec la pointe de la lame 89.

La description combine les représentations d’un corps statuié (la peau 
desséchée), d’un corps fantomatique (visage d’outre-tombe, yeux creux), et 
d’un corps dissocié (intestins séparés du corps, gestes mécaniques d’un bras qui 
ne lui appartient plus). Cette conjonction des représentations psychotiques fait 
du corps du lieutenant une sorte de caricature des portraits héroïco-épiques qui 
précèdent. Le corps se momiie, mais sous un jour monstrueux, qui est comme un 
négatif de l’imaginaire minéral qui précède : la mort asséchée mais sans la paix du 
monument, le geste contraint et répétitif mais sur un mode grotesque (maladresse, 

87. Chez le patient psychotique, note Gisela Pankow, « chaque parcelle du corps ressenti 
est de la terre ferme qu’on conquiert sur le processus de la psychose », op. cit., 1993, p. 25.

88. Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 370.
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absence de contrôle). Le parallèle entre ce corps plus mort que vivant et la statuaire 
héroïque est suggéré par le narrateur qui, évoquant les yeux, la peau, les joues et les 
lèvres du personnage, semble imiter, la description du corps glorieux saisi dans la 
perfection de ses détails.

L’exemple le plus frappant d’une conjonction des représentations psychotiques 
nous est sans doute fourni par l’extrait de la salle de bain cité plus haut. Nous avons 
souligné la solidarité qui se dégageait, dans ce passage, entre le corps héroïque d’un 
côté, et le corps fantomatique de l’autre. Le visage du lieutenant, qui se relète 
dans le miroir sombre et embué, est à la fois irréel et luminescent, impalpable et 
majestueux. La suite de l’extrait souligne le lien entre l’immatérialité du corps 
vaporeux et le corps monumental, mais elle y associe l’idée d’une dissociation qui 
pourrait être perçu comme un signe avant-coureur de l’éventrement qui va suivre :

Ce serait là, tel quel, son visage mortuaire ! Ce visage, pour être 
plus précis, s’était à moitié détaché de son propriétaire, était devenu 
le visage d’un soldat mort sur un monument commémoratif. Il 
ferma les yeux, par curiosité. Tout était enveloppé par les ténèbres. 
Il n’était d’ors et déjà plus un être humain qui voit 90.

Énigme insoluble, la mort, comme la pureté, est inénarrable. Plutôt que de la 
mort, c’est donc de son désir, de ses craintes, de ses fantasmes, note Michel Picard, 
que l’écrivain parle quand il évoque ce sujet 91. Au moment où il conduit son 
personnage à imaginer sa propre mort, l’auteur semble, en l’occurrence, projeter 
sur la scène un condensé des représentations propres à l’univers psychotique. 
Le corps est en efet conçu, ici, à la fois comme vide (relet rongé de néant), 
paralysé (monument aux morts) et fragmenté (une partie se détache du tout). La 
conjonction, sur un court fragment, de représentations antithétiques et néanmoins 
liées confère à ce passage une grande intensité sémantique et poétique.

90. Chapitre 3, p. 88. 

91. Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, PUF, 1995, p. 60. 
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Conclusion

Comme tout fait culturel majeur, la mort et l’agonie sont prises dans un réseau 
imaginaire préexistant, dans une série de codes qui en organisent la représentation 
ou le déroulement. Figurer et raconter la mort, c’est donc de se confronter à la 
question des stéréotypes. On peut schématiquement considérer qu’il existe, à 
cet égard, deux réponses  : soit l’écrivain entretient l’espoir, peut-être optimiste, 
de s’afranchir des stéréotypes  ; soit il décide au contraire de les accepter avec 
l’ambition de les retravailler de l’intérieur. La nouvelle Yūkoku de Mishima Yukio 
nous semble représentative de cette seconde alternative. L’auteur reprend toute 
une série de topoï liés à la représentation de la mort volontaire. Plusieurs strates et 
genres de l’histoire littéraire nationale sont ainsi amalgamés. L’objet de cette étude 
était de montrer précisément quels étaient ces genres et ces topoï dont s’inspire le 
texte, quelles images de la mort ils véhiculent, comment ils s’articulent les uns aux 
autres et quels efets naissent de leur rencontre.

Le cadre thématique et énonciatif de la nouvelle évoque tout d’abord les textes 
édiiants du passé. L’auteur reprend plus précisément le motif des derniers instants 
exemplaires propre aux épopées médiévales (gunkimono). La mort des héros est en 
l’occurrence présentée ici comme glorieuse et monumentale, une mort qu’il faut 
commémorer et qui est donc associée à l’idée de igement et de pétriication. La 
nouvelle ne saurait toutefois être réduite à son intertextualité épique. L’auteur 
s’inspire aussi des pièces de double suicide amoureux (shinjūmono), d’abord 
composées pour le théâtre de poupées (bunraku) au début du xviiie siècle. Cette 
seconde couche d’intertextualité, qui ajoute une note pathétique au thème 
héroïque du récit, nous semble indissociable d’une ambiance outre-tombale qui 
tient notamment au clair-obscur. À l’instar des héros tragiques des shinjūmono de 
Chikamatsu Monzaemon, les personnages de Yūkoku sont présentés comme des 
sortes de fantômes venus rejouer, pour les lecteurs, un suicide déjà accompli. À la 
mort monumentale se mêlent ainsi les représentations d’une mort fantomatique. 
Ces deux imaginaires ne sont pas incompatibles en ce qu’ils sont tous deux associés 
à l’idée d’un corps abstrait et vide. La scène du seppuku marque à cet égard un 
bouleversement. La mort prend ici un visage très concret, vivant et violent, associé 
à l’idée d’une fragmentation du corps. La sexualisation évidente de cette scène 
nous renvoie bien évidemment à la igure de l’auteur. Mishima s’appuie cependant 
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aussi sur un imaginaire préexistant. Les deux derniers chapitres de la nouvelle 
évoquent en l’occurrence la notion d’« esthétique de la cruauté » (zankoku no 
bi), fascination et esthétisation de la violence et du sang présente dans le kabuki et 
dans d’autres formes d’arts populaires du xixe siècle (notamment les estampes et 
les livrets illustrés).

Le cadre initial du texte – le topos épique d’une mort belle et digne de louanges – 
devient ainsi le creuset d’une rencontre entre diférents imaginaires associés à la 
représentation de la mort volontaire et violente dans la littérature japonaise. Le 
minimalisme de la nouvelle, l’unité classique de temps et de lieu qui structure 
le récit permettent à l’écrivain de tenir ensemble ces diférents imaginaires et 
de faire de ce texte une intéressante caisse de résonance intertextuelle. L’auteur 
renouvelle ainsi de l’intérieur les stéréotypes, notamment en créant un choc entre 
des imaginaires contraires qui init par jeter le doute sur la signiication réelle du 
texte. Quel statut donner à ces protagonistes qui nous sont d’abord présentés 
comme des héros épiques d’une grande moralité mais sont parfois décrits comme 
d’inquiétantes créatures avides de mort et comme venues d’outre-tombe  ? Et à 
quel genre appartient un texte dont le cadre épique et archaïsant init, dans la 
scène du seppuku, par se déliter sous l’assaut des représentations fantasmatiques 
que véhicule l’éviscération ? 

L’écart entre les deux derniers chapitres de la nouvelle et les trois premiers 
pourrait précisément évoquer la notion isérienne de «  contradiction  ». Le 
lecteur est ici invité à trouver un motif permettant de réunir les représentations 
antithétiques et de les éclairer mutuellement. Nous avons ainsi proposé une 
relecture du texte à travers la grille interprétative du corps psychotique. Les trois 
imaginaires stéréotypés sollicités par le narrateur (corps monumental de l’épopée, 
corps vaporeux du shinjūmono, corps morcelé de l’esthétique de la cruauté) 
paraissent en efet étroitement indexées sur trois diférents types de représentations 
du corps présents dans l’univers psychotique (corps paralysé, corps vide, corps 
fragmenté). La nouvelle Yūkoku nous rappelle ainsi que la mort est sans doute le 
meilleur alibi que les écrivains aient à leur disposition pour parler du plus intime 
de leur vie, c’est-à-dire de leurs représentations inconscientes ou de leur rapport 
au corps. La grande réussite de Mishima est peut-être d’avoir su introduire ses 
représentations personnelles sous les trames entremêlées d’un complexe tissu 
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intertextuel et d’avoir réussi à faire de ce texte à la fois le support d’un jeu avec les 
conventions littéraires et le lieu d’un investissement très personnel.
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Résumé  : La nouvelle Yūkoku (Patriotisme,  1961) décrit le suicide rituel 
(seppuku) du lieutenant Takeyama Shinji et de son épouse Reiko lors de la tentative 
de putsch ultranationaliste du  26  février  1936. L’arrière-plan idéologique de 
la nouvelle, l’évidente pulsion de mort qui anime les personnages et la place 
prépondérante accordée à la description de l’éventrement ont amené la plupart 
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des commentateurs à interpréter ce texte sous un angle biographique et/ou 
thématique. Mishima ne se contente toutefois pas, dans Yūkoku, de broder sur 
ses propres fantasmes et de jouer de façon littéraire avec ses fétiches politiques. À 
travers le motif de la mort volontaire, il retravaille aussi des igures très présentes 
dans la littérature nationale. L’objet de cette étude sera de montrer quels sont les 
topoï présents dans Yūkoku et de voir comment ils s’articulent les uns aux autres. 
Nous proposerons, à l’issue de cette analyse, une relecture de la nouvelle à travers 
la grille interprétative du corps psychotique qui ofre un dénominateur commun à 
ces représentations hétéroclites.

Abstract: he novella Yūkoku (Patriotism, 1961) recounts Lieutenant Takeyama 
Shinji’s and his wife’s ritual suicide (seppuku) following the ultranationalist 
attempted Coup of February  26,  1936. he text’s ideological background, the 
character’s obvious death wish, and the long and detailed depiction of the lieutenant’s 
disembowelment have led most commentators to focus on the novella’s thematic and/
or biographical aspects. Yet in Yūkoku, Mishima does not merely elaborate on his 
own fantasies and political fetishes; Mishima uses the theme of voluntary and violent 
death, as a ways to toy with Japanese literary topoi. he purpose of this article is to list 
some of these literary motifs and to show how Mishima combines them. By focusing 
on the representation of the psychotic body, in the last part of my analysis, I ofer a 
new interpretative ramework which links the heterogeneous representations present 
in the novella.

Mots-clés  : Mishima Yukio, Topoï et stéréotypes, Seppuku, héories de la 
réception

Keywords: Mishima Yukio, Topoi, Violent Death, Psychotic body, Reader-
response criticism

キーワード: 三島由紀夫, ステレオタイプ, 切腹, 読者反応批評




