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Mishima et la critique 
– une question de mise en scène –

par Thomas Garcin

Université Paris VII Denis Diderot

Mishima Yukio est peut-être l’écrivain japonais dont l’œuvre et 
la vie ont suscité le plus de commentaires, aussi bien dans son pays 
natal qu’à l’étranger. Régulièrement, de nouvelles analyses critiques 
et de nouvelles biographies sont publiées. Si plusieurs travaux récents 
indiquent une volonté de changer de paradigme, il reste toutefois dif-
ficile d’échapper, devant la masse de ces travaux, à une impression de 
ressassement et de déjà-dit. Le terme même « Mishima » renvoie à 
une série d’images, de thèmes et de stéréotypes dont il est difficile de 
s’extraire.  L’objet de cet article sera d’étudier le fonctionnement de 
cet univers clos et de proposer de nouveaux angles de réflexion pour 
aborder l’œuvre. La réclusion des critiques dans cet espace herméneu-
tique délimité et circulaire tient à la construction d’un hypothétique 
continuum homme / œuvre (I) mais aussi à l’emprise exercée par les 
textes mêmes de l’auteur (II). Il paraît, pour cette raison, difficile de se 
contenter d’une approche immanente. Repenser l’œuvre de Mishima 
nécessite sans doute aussi de réinterroger la fonction auctoriale, 
notamment dans ses rapports au lecteur (III). 

I. Les critiques et le continuum homme / œuvre 

L’aspect redondant et parfois stérile des analyses sur Mishima 
tient avant tout à la part prépondérante occupée par la biographie de 
l’auteur et aux rapprochements parfois sauvages entre sa vie et son 
œuvre. Rares sont les critiques qui acceptent de mettre l’écrivain de 
côté. Nombre d’entre eux, note Shibata Shôji, sont convaincus qu’il 
faut d’abord comprendre la vie de Mishima pour pouvoir aborder 
son univers romanesque. Ils installent ainsi un cadre a priori autour 
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de l’œuvre qu’ils abordent selon une logique déductive : l’homme 
explique l’œuvre 1. Mishima n’est toutefois pas uniquement le point de 
départ du discours, il est aussi fréquemment son point d’arrivée. Aux 
critiques qui partent de l’homme pour comprendre l’œuvre, font en 
effet pendant ceux qui partent de l’œuvre pour comprendre l’homme. 
Dans tous les cas, l’horizon de lecture se trouve toujours au-delà des 
textes qui ne sont jamais considérés pour eux-mêmes et en eux-mêmes. 
Un raisonnement circulaire  2 s’est ainsi institué qui efface le distinguo 
entre l’individu et ses romans  3. 

La responsabilité de cet état de fait n’incombe évidemment pas aux 
seuls critiques. Ils ne sont que les complices d’une situation voulue 
par l’écrivain lui-même qui a fait de sa vie une sorte de livre venu 
compléter son œuvre et n’a cessé de brouiller la frontière entre ce 
texte biographique d’une part, et son œuvre fictionnelle de l’autre. La 
célèbre photographie de Shinoyama Kishin (né en 1940), représentant 
Mishima en Saint-Sébastien, est à cet égard éloquente : le romancier 
incarne sur ce cliché une figure célèbre et centrale de son propre uni-
vers romanesque  4. Aux éléments qui, dans le texte biographique font 

1. S hibata Shôji, Mishima Yukio miserareru seishin (Mishima Yukio ou 
l’esprit fasciné), Tôkyô : Ôfû, 2001, p. 5.

2.  Point qui a notamment été relevé par Irmela Hijiya-Kirschnerei dans 
sa recension de l’ouvrage de Roy Starrs : “In a mode that forms a perfect short 
circuit, the work is ‘explained’ by the author’s mental disposition, while at the 
same time his psyche is exemplified in referring to his fiction”. The Journal of 
Japanese Studies, vol. 22, no 1 (Winter 1996), p. 179. 

3. D e nombreux critiques voient d’ailleurs dans les personnages de 
Mishima de simples doubles du romancier. Cf., par exemple, au sujet du pre-
mier tome de la tétralogie Hôjô no umi (La mer de la fertilité, 1965-1970), 
Kashiwakura Kôzô : « L’artificialité d’Isao correspond en tout point à celle de 
Mishima qui a sculpté son propre corps par le culturisme. Kiyoaki représente, 
quant à lui, le Mishima d’avant le culturisme. » (Kashiwakura Kôzô, Mishima 
Yukio no fukurakutaru uchû (L’univers fractal de Mishima Yukio, un décodage 
de La mer de la fertilité), Tôkyô : Michitanisha, 2000, p. 171).  

4. L a photo, datée de 1970, est reproduite dans de nombreux ouvrages 
au sujet de l’auteur. On trouvera une interview du photographe et quelques-
unes de ses plus célèbres photographies sur Mishima dans la revue Geijutsu 
shinchô N°  12, Mishima Yukio no tanbisekai (Le monde esthétique de 
Mishima Yukio), 1995, p. 4-32. Le personnage de Saint-Sébastien apparaît 
à plusieurs reprises chez Mishima, notamment dans le roman Kamen no  
kokuhaku (Confession d’un masque, 1949) dans lequel le narrateur rédige 
un long poème en prose en l’honneur du jeune romain supplicié, mais aussi 
dans Sei Sebasuchan no junkyô (Le martyre de Saint-Sébastien), texte publié 
en 1965 et adapté de la pièce du même titre de Gabriele d’Annunzio.  
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signe vers l’œuvre, s’ajoute une série de dispositifs qui, dans l’œuvre, 
renvoient à l’auteur et à ses obsessions. Mishima ne cesse d’exploiter 
dans ses fictions des thématiques ou des sujets préalablement associés 
à l’image qu’il a construite de sa personne. Les quatre protagonistes du 
roman Kyôko no ie (La maison de Kyôko, 1958-1959) renvoient ainsi 
à différentes facettes bien connues de leur créateur : Mishima le sportif 
(Shun.kichi), Mishima l’acteur (Osamu), Mishima l’artiste (Natsuo) 
et Mishima « monsieur tout le monde » (Sei.ichirô).  

La propension de l’auteur à estomper la frontière entre l’univers 
de la fiction et son extériorité non-fictionnelle comporte parfois une 
dimension ludique. Dans le roman Utsukushii hoshi (Belle étoile, 
1962), un groupe de personnages se rend ainsi au théâtre pour voir 
une pièce d’un jeune auteur nommé Mishima Yukio. Mais il s’agit plus 
souvent, pour l’auteur, de s’approprier et de clore le sens des textes en 
les réintégrant à un tout « Mishima » qui les engloberait. Dans l’es-
sai Taiyô to tetsu (Le soleil et l’acier, 1966-1968), Mishima subsume 
l’écriture dans une démarche existentielle plus large, réduisant ainsi 
le texte au rôle d’indice partiel d’un signifiant majeur (Mishima) qui 
le dépasse. Organisée et pensée par l’écrivain lui-même, l’exposition 
« Mishima Yukio » de novembre 1970, dans laquelle « l’écriture » ne 
constitue que l’un des « quatre fleuves »  5 de son existence, participe de 
la même logique. 

Dans un essai remarquable, Gavin Walker évoque le concept 
lacanien de « point de capiton » — ce lieu « où viennent se nouer 
le signifié et le signifiant », d’où « tout s’irradie et tout s’organise »  6 
— pour désigner la fonction du « je » (c.à.d. Mishima) dans Taiyô to 
tetsu  7. La remarque pourrait être généralisée à l’ensemble de l’œuvre 

5.  « L’exposition Mishima Yukio » eut lieu du 12 au 17 novembre 1970 
(Mishima se suicida le 25), au septième étage du grand magasin Tôbu, à 
Ikebukuro (Tôkyô). Elle connut un grand succès. Mishima y présentait sa 
vie à travers quatre « fleuves » qui constituaient les quatre sections de l’expo-
sition : « le fleuve de l’écriture », « le fleuve de la scène », « le fleuve du 
corps », « le fleuve de l’action ». Cf. Satô Hideaki, art. « Mishima Yukio-ten » 
(Exposition Mishima Yukio), dans Inoue Takashi, Matsumoto Tôru et Satô 
Hideaki (dir.), Mishima Yukio jiten (Dictionnaire Mishima Yukio), Tôkyô : 
Bensei, 2000, p. 606-607 et Henry Scott-Stokes, Mort et vie de Mishima, 
traduit de l’anglais par Léo Dilé, Arles : Picquier, p. 153-154. 

6.  Jacques Lacan, Le séminaire III, Paris : Seuil, 1981, p. 303. 
7.   Gavin Walker, « The Double Scission of Mishima Yukio. Limits and 

Anxieties in the Autofictionnal Machine », in Nina Cornyetz and J. Keith 
Vincent (dir.), Perversion and Modern Japan, New York : Routledge, 2010, 
p. 164-183. 
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présentée comme un tout qui ne pourrait se comprendre que dans 
son rapport à l’objet « Mishima », suture du texte biographique et du 
texte écrit. La mort théâtralisée de l’auteur a évidemment joué un rôle 
essentiel dans l’établissement de ce nœud signifiant : elle a permis de 
clore « Mishima », de faire du continuum homme/œuvre un objet 
herméneutique complet et cohérent. Nanti d’une fin perçue comme 
une énigme (pourquoi une telle mort ?), le double texte mishimien 
fut presque invariablement interprété dans le cadre d’une structure 
préconstruite, d’ordre téléologique : l’œuvre et la vie étaient relues de 
façon rétrospective, par rapport au destin que l’auteur s’était choisi  8. 
La liste des romans de l’écrivain qui, pour tel ou tel exégète (dont cer-
tains pourtant critiques de l’approche biographique), annonceraient 
son suicide rituel, est par ailleurs impressionnante. 

La fin des années 1990 et le début des années 2000 ont, certes, été 
marqués par un renouvellement, voire par un changement de para-
digme. De nombreux exégètes ont exprimé leurs réserves vis-à-vis de 
l’approche biographique dominante. En France, la chercheuse Annie 
Cecchi, après avoir remis en question la place disproportionnée accor-
dée au suicide de Mishima dans les travaux critiques  9, avait entrepris 
de s’engager dans une critique textuelle centrée sur les essais littéraires 
de l’écrivain, pour la plupart inconnus du public occidental. Publié à 
titre posthume en 1999, l’ouvrage d’Annie Cecchi demeura malheu-
reusement inachevé. Il réinscrit cependant opportunément l’œuvre de 
Mishima dans le cadre d’une réflexion formelle, centrée sur des ques-
tions de lignée littéraire et d’esthétique. La publication de ses travaux 
coïncide avec l’émergence, au Japon, d’une nouvelle génération de 
critiques, incarnée par des universitaires tels que Shibata Shôji, Inoue 
Takashi ou Satô Hideaki, souhaitant se démarquer de leurs prédéces-
seurs et favorables à une approche plus textuelle  10. Force est cependant 

8.  Cf., par exemple, Hashimoto Osamu : « Nous devons chercher dans 
La mer de la fertilité, ou bien dans les œuvres successives qui aboutissent à 
La mer de la fertilité, “les raisons pour lesquelles Mishima devait mourir” » 
(« Mishima Yukio » to wa nanimono datta no ka (Qui était donc « Mishima 
Yukio » ?), Tôkyô : Shinchôsha, 2002, p. 17. Le suicide est, en règle géné-
rale, le premier argument mis en avant par les critiques pour justifier leur 
approche biographique. 

9. A nnie Cecchi, Mishima Yukio, esthétique classique, univers tragique, 
Paris : Honoré Champion, 2000, p. 12. 

10. C omme Shibata Shôji, Inoue Takashi discrédite, dans l’introduction 
à son premier essai paru en 2006, la logique biographique qui cherche la 
vérité de l’œuvre dans l’homme. Il constate notamment que « pour dix amis 
de Mishima, il existe dix Mishima différents » et que toute hypothèse quant 
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de constater la permanence, même dans les travaux universitaires les 
plus aboutis, des inévitables travers propres aux études mishimiennes. 
Si le postulat selon lequel il faudrait comprendre l’homme pour com-
prendre l’œuvre est plus ou moins passé de date  11, l’idée inverse et 
complémentaire selon laquelle la lecture de l’œuvre permettrait de 
trouver une hypothétique « clef » de « Mishima » semble ainsi avoir 
encore de beaux jours devant elle. La volonté de se démarquer des pré-
décesseurs, assumée par la nouvelle génération de critiques, se résume 
ainsi parfois à remplacer un paradigme réducteur par un autre  12.  

à sa personnalité réelle est donc de toute façon sujette à caution (Mishima 
Yukio, kyomu no hikari to yami (Mishima Yukio, lumières et ténèbres du 
néant), Tôkyô : Shironsha, 2006, p. 16). Quant à Satô Hideaki, il a choisi de 
façon symbolique d’intituler son ouvrage La littérature de Mishima (Mishima 
Yukio no bungaku), Tôkyô : Shironsha, 2009). Satô Hideaki est, de fait, l’un 
des critiques qui utilise le plus fréquemment l’analyse formelle. 

11. L ’homme continue cependant de fasciner, comme en témoigne la 
traduction de l’ouvrage d’Inose Naoki en anglais et les publications récentes, 
en Occident, de nouvelles biographies : Inose Naoki, Persona, A Biography of 
Mishima Yukio, traduit et complété par Hiroaki Satô, Berkeley : Stone Bridge 
Press, 2012 ; Jennifer Lesieur, Mishima, Paris : Gallimard, 2011 ; Damian 
Flanagan, Yukio Mishima, London : Reaktion Books, 2014. Si les travaux 
d’Inose Naoki méritent d’être connus du public anglophone, on peine à voir 
ce que les deux autres biographies viennent ajouter, quand elles ne relèvent 
pas directement du plagiat. Cf., à cet égard, notre recension de l’ouvrage 
de Jennifer Lesieur, sur le site de nonfiction.fr : http://www.nonfiction.fr/
article-4940-un_mishima_emprunte.htm.

12. S hibata Shôji, après avoir reconnu le caractère décisif et incontour-
nable des analyses de Noguchi Takehiko, et leur utilité pour la compréhen-
sion de l’œuvre, note, pour donner un exemple précis, que son hypothèse 
centrale — l’idée selon laquelle l’œuvre reflèterait une posture ironique de 
l’auteur vis-à-vis du réel et le choix d’opposer, aux défectuosités du monde, 
le monde sans défaut d’une beauté strictement artificielle — ne saurait s’ap-
pliquer à tous ses textes. Il fait ainsi remarquer que l’anti-héros Mizoguchi 
de Kinkakuji (Le pavillon d’or) semble moins en guerre contre le réel qu’à 
la recherche d’un rapport harmonieux avec lui. Si l’objet de Shibata était, 
comme on pourrait d’abord le penser, de remettre en cause toute lecture tota-
lisante, réduisant l’œuvre à une équation première fonctionnant pour tous 
les textes, nous ne pourrions que lui donner raison. Mais lui-même souhaite, 
en fait, imposer sa propre formule : loin d’être marquée par un refus du réel, 
l’œuvre de Mishima serait plutôt imprégnée par l’idéal naïf de renversement 
de « la médiocrité du réel en image splendide ». Op.cit., p. 5-10. 
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II. L’emprise textuelle

La prégnance d’un continuum homme / œuvre n’est cependant pas 
le seul élément qui permet d’expliquer la logique circulaire et souvent 
redondante des analyses sur Mishima. Les textes eux-mêmes tendent à 
limiter la liberté interprétative des lecteurs, voire à les orienter vers une 
lecture préconçue. L’appareil paratextuel (postface, essais littéraires, 
entretiens, etc.), l’organisation interne des récits, enfin leur densité lit-
téraire et stylistique jouent sur ce point un rôle essentiel. 

La fonction de contrôle du paraxtexte auctorial est bien connue. 
Quand un auteur commente ses propres textes, quand il les publie 
selon un nouvel agencement, leur attribue tel ou tel rôle dans une 
évolution artistique personnelle (dont il détermine le sens et le terme), 
il ne se contente pas d’ajouter une couche interprétative à la masse 
des analyses critiques : il commande aussi les interprétations à venir. 
Mishima a largement exploité cette prérogative de l’écrivain sur ses 
textes. Les critiques n’ont pas toujours pris avec suffisamment de recul 
les interventions de l’auteur pour orienter — à travers postfaces, com-
mentaires et rééditions — la lecture de sa carrière et de ses produc-
tions. Ils ont, au contraire, eu tendance à chercher dans le discours 
critique de l’auteur les réponses aux questions qu’ils se posaient sur 
l’œuvre, créant ainsi un nouveau circuit fermé, allant non plus de 
l’homme à l’œuvre, mais de l’œuvre à l’œuvre, des fictions aux essais, 
sans jamais sortir du discours de Mishima, auteur et autorité (auctori-
tas) du texte  13. 

Les textes du romancier exercent d’ailleurs, indépendamment du 
paratexte, un contrôle souvent marqué sur les lecteurs.  Mishima aime 
les récits rigoureusement agencés, dont l’intrigue converge, selon une 
logique optique, vers un paroxysme  14. Cette démarche créatrice, que 

13. I l est évidemment délicat d’émettre la moindre critique vis-à-vis de 
l’ouvrage d’Annie Cecchi qui, publié de façon posthume (et donc sous une 
forme qui n’était sans doute pas exactement celle à laquelle l’auteure aspirait), 
a néanmoins contribué à renouveler, de façon déterminante, le discours cri-
tique sur Mishima. S’il nous était toutefois permis d’adresser un reproche à 
son texte, ce serait précisément sur ce point. La place centrale qu’elle accorde 
aux essais littéraires du romancier l’amène parfois à réinitier, dans le cadre de 
l’œuvre elle-même, une herméneutique circulaire.

14. D ans l’article Issatsu no hon, Radige — « Dorujeru haku no butôkai » 
(Un livre : Radiguet, Le bal du Comte d’Orgel ), paru le 1er décembre 1963 
dans le journal Asahi, Mishima fait ainsi part de sa fascination pour la struc-
ture du roman de Radiguet, qui aurait inspiré toute son esthétique roma-
nesque : « À cette époque, l’idée que je me faisais du Bal du comte d’Orgel 
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l’on pourrait qualifier de « structurale », commande une lecture plu-
tôt passive : le destinataire doit se laisser embarquer dans un chemin 
préalablement tracé, le regard fixé sur le point de fuite du récit. La pro-
pension des critiques à chercher une sorte de « formule » des œuvres 
de Mishima tient aussi à cette organisation interne des textes. Leur 
architecture rigoureuse, aussi bien d’un point de vue thématique que 
narratif, suggère l’existence d’une « structure » ou d’une essence pre-
mière auxquelles on pourrait les réduire  15. Les oppositions binaires 
entre personnages (héros/antihéros, acteurs/spectateurs) ou la bipo-
larisation des concepts (chair/esprit, vieillesse/jeunesse, masculinité/
féminité, etc.) laissent penser, pour prendre un exemple précis, que 
les fondations de l’univers mishimien se résument à quelques figures 
simples et symétriques. 

Dans ses détails, les fictions de Mishima sont cependant beaucoup 
plus complexes que les grands schémas qui les structurent. Les longues 
considérations aux consonances philosophiques des personnages, les 
relations complexes et spéculaires qui les relient les uns aux autres, les 
révélations déroutantes dont ils sont les témoins  16, constituent autant 
de moyens, pour l’auteur, de nous enfermer dans son univers. Absorbés 
par la quête d’un sens qui se révèle aussi entortillé dans ses détails qu’il 

s’était complètement décantée, ne dévoilant plus qu’une charpente transpa-
rente, semblable à une architecture de cristal. Par la suite, cette composition 
optique qui amenait tout le roman, tendu comme un arc, à converger vers 
la scène du dénouement, resta à jamais gravée dans mon esprit. J’avais beau 
faire, je ne parvenais pas à me défaire, dans ma méthode romanesque, de cette 
façon de procéder par consolidation du climax, comme dans les tragédies 
classiques. » Cité dans MY, Mishima Yukio no furansu bungaku kôza (Le cours 
de littérature française de Mishima Yukio, 1997), textes réunis par Kashima 
Shigeru, Tôkyô : Chikuma shobô, 2000, p. 22. Cf. sur ce point les analyses 
d’Annie Cecchi (qui cite d’ailleurs l’extrait que nous venons de mentionner 
ci-dessus), op. cit., p. 118-164. 

15.  « […] les structures ne sont pas, à beaucoup près, des objets de ren-
contre, ce sont des systèmes de relations latents, conçus plutôt que perçus, 
que l’analyse construit à mesure qu’elle les dégage […] » écrit Gérard Genette 
(Figures I, Paris : Seuil, 1966, p. 155). L’analyse d’un écrivain lui‑même porté 
à une démarche créatrice très structurale tend précisément à faire des « struc-
tures » des éléments perçus plutôt que conçus. 

16. L es romans de Mishima sont fréquemment marqués par une alter-
nance d’épiphanies négatives et d’épiphanies positives, les secondes nécessi-
tant généralement le concours d’un artifice. Cf. notre thèse : Thomas Garcin, 
Récit autoritaire, thème de la pureté et place du lecteur dans Yûkoku et Honba 
de Mishima Yukio, défendue le 7 décembre 2015 à l’Université Jean-Moulin 
Lyon 3, p. 143-154 et p. 413-437. 
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peut paraître limpide dans ses grandes lignes, les critiques ne font, au 
mieux, que répéter le message de l’auteur ; au pire, ils s’égarent dans 
une tentative de déchiffrement qui est peut-être vouée à l’échec. Si 
la forme est logique, en effet, le contenu ne l’est pas toujours : les 
relations sont souvent viciées, les raisonnements spécieux ou d’ordre 
paradoxal, s’appuyant sur des postulats fantaisistes, à tout le moins 
hautement contestables. Il arrive que la contradiction saute aux yeux, 
et se présente presque comme une forme de provocation ironique  17. 
Mais elle est plus souvent diffuse, s’insinue dans les subtilités du rai-
sonnement sans porter atteinte à la logique d’ensemble et aux grands 
schémas binaires auxquels le lecteur sera tenté de réduire le texte. 

Ce piège sémantique mérite d’être intégré à un phénomène plus 
large de séduction que nous pourrions considérer comme l’ultime 
écueil de la littérature de Mishima. Les tirades à portée philosophique 
s’intègrent à toute une série de moments forts ayant clairement voca-
tion à impressionner l’esprit des lecteurs : instants d’intense violence, 
fantasmes originaires (scène primitive, castration, etc.)  18, scènes 
paroxystiques, scènes à haute teneur symbolique, etc.  Ces éléments 
thématiques et/ou narratifs s’articulent à des procédés de séduction 
d’ordre plus spécifiquement stylistique (richesse lexicale  19, longues 

17.   Dans Kyôko no ie, par exemple, le personnage secondaire de Takei, 
pratiquant le culturisme, sermonne pendant plusieurs pages d’autres person-
nages pour dénigrer l’intellect et valoriser le corps et la chair. À l’évidence, 
son discours se mord la queue puisque la dévalorisation de l’intellect mobilise 
des trésors de subtilités abstraites (Kyôko no ie, Tôkyô : Shinchôsha, 2008, 
p. 69-76). Cette contradiction n’est pas absente des pensées attribuées au 
personnage principal de Shunkichi (le boxeur) et s’exprime aussi dans l’essai 
Taiyô to tetsu (sur ce point, cf. Gavin Walker, op. cit., p. 169-170). 

18. L es fantasmes originaires sont «  des structures fantasmatiques 
typiques (vie intra-utérine, scène originaire, castration, séduction) que la psy-
chanalyse retrouve comme organisant la vie fantasmatique, quelles que soient 
les expériences personnelles des sujets ». Jean Laplanche et Jean-Bertrand 
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (1967), Paris : PUF, 2007, p. 157. 

19. E n 1971, dans la revue Pacific Community, Edward Seidensticker, 
célèbre traducteur de Kawabata à qui fut confiée la traduction du Tennin gosui 
(L’ange en décomposition, 1970-1971), le dernier tome de Hôjô no umi, com-
para le style de Mishima, en raison de sa richesse et diversité lexicales, à celui 
de Joyce (cité par Henry Scott-Stokes, op.cit., p. 169-170). Nous serions plu-
tôt tenté d’établir une comparaison avec un écrivain comme Joseph Conrad 
et, dans le cadre francophone, avec certains écrivains dits « décadents » de la 
fin du xixe siècle comme Villiers de l’Isle-Adam, Joris-Karl Huymans, ou avec 
le Flaubert de Salammbô. Dans le contexte japonais, cette richesse lexicale 
tend à rattacher Mishima à des écrivains de la génération précédente, comme 
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métaphores filées, échos intertextuels incessants) pour dessiner une 
sorte de texte total sollicitant constamment et à tous les niveaux le 
lecteur, au point de le condamner à un silence admiratif. Connaissant 
l’inclination des critiques à établir un lien entre l’œuvre et la vie de 
Mishima, il peut paraître surprenant que personne n’ait été amené 
à établir un parallèle entre le goût de l’auteur pour les apparitions 
publiques et ce qui relève au fond, dans ses fictions, d’une forme 
d’« exhibitionnisme textuel »  20. Dans ses grands romans, comme 
Le Pavillon d’Or, Mishima semble souvent vouloir époustoufler ses 
lecteur, leur en mettre, pour utiliser une tournure un peu familière, 
« plein la vue ». L’ornementation stylistique, la densité thématique et 
narrative de ces textes semblent condamner leurs destinataires à un rôle 
de spectateur admiratif. Cette séduction pleine et unilatérale explique 
les réactions souvent clivées que suscite la littérature de Mishima : soit 
le lecteur s’abandonne, se laisse complètement happer par l’univers 
textuel ; soit il se défend, rejette une drague  21 à sens unique. 

 

III. Repenser l’auteur et son lecteur

Une approche textuelle ne suffit donc pas, en soi, à lever toutes les 
difficultés que pose l’œuvre de Mishima. Les pièges propres aux textes 
nous renvoient d’ailleurs aux impasses suscitées par l’omniprésence du 
signifiant « Mishima » : la logique de clôture interne, l’aspect structuré 
des textes, les pièges sémantiques et les manœuvres de séduction qui 
les constituent font apparaître en creux l’image de l’auteur avec ses 
fantasmes et cette insatiable volonté d’emprise qui le caractérise. S’il 
était besoin de prouver une énième fois que l’auteur n’est pas mort, 
Mishima fournirait, à cet égard, un cas d’école. On a beau faire, il est 
là, avec son lexique et sa grammaire fantasmatiques, ses détails bio-
graphiques familiers, son monde clos, à la fois symétrique et labyrin-
thique, etc. Quelle liberté d’interprétation le lecteur peut-il s’adjuger 

Tanizaki Jun.ichirô (1886-1965), Akutagawa Ryûnosuke (1892‑1927) ou 
Kawabata Yasunari (1899-1972). L’abondance du vocabulaire est surtout 
frappante dans les romans les plus connus (notamment : Kinkakuji, Kamen 
no kokuhaku, Hôjô no umi), Mishima ayant une forte propension à relâcher 
ses efforts en fonction du statut qu’il entend donner à ses textes, voire par 
souci de les achever plus rapidement. 

20.  Je me permets de remercier ici Anne Bayard-Sakai, qui m’a soufflé 
cette expression lors de ma soutenance de thèse le 7 décembre 2015. 

21. L ’usage de ce terme est évidemment emprunté à Roland Barthes : Le 
plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973. 
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dans cet univers ? Que faire de cette encombrante figure auctoriale ? 
Comment, pour le dire plus simplement, relire Mishima ? Nous aime-
rions, pour finir, proposer quelques nouvelles pistes méthodologiques 
qui pourraient aider à renouveler l’approche critique. 

Nous avons longuement insisté dans cette étude sur la volonté 
de contrôle de l’auteur, qui se manifeste aussi bien dans l’élabora-
tion d’un signifiant flottant « Mishima » qui subsume l’œuvre et la 
vie de l’auteur, qu’au travers d’une emprise proprement textuelle. Il 
nous semble que l’un des moyens les plus évidents pour apporter de 
nouveaux angles de réflexion sur Mishima consisterait précisément à 
décrire plus précisément le fonctionnement de ce continuum homme 
/ œuvre et des manœuvres du texte pour subjuguer ses lecteurs. Sur 
ce premier point, il importe de souligner les travaux récent des cher-
cheurs nord-américains (Gavin Walker, Nina Cornyetz  22, James Keith 
Vincent  23) qui, en s’appuyant notamment sur l’appareil théorique des 
cultural studies, ont mis en exergue les biais et les impasses herméneu-
tiques soulevés par la persona  24 du romancier. De notre point de vue, 
la dimension proprement textuelle de l’emprise exercée par Mishima 
sur ses lecteurs n’a, en revanche, pas encore été suffisamment explorée. 
Dans de précédents travaux, nous avons ainsi montré que le texte de 
Mishima pouvait parfois être lu comme une structure à deux niveaux : 
il serait possible de dégager une sorte d’ossature secondaire du texte, 
un crypto-texte, composé des différentes structures mises en place par 

22. N ina Cornyetz, « Kôi suru yokubô, Mishima Yukio » (Désir en 
action, Mishima Yukio), traduit de l’anglais par Takeuchi Takahiro, paru 
en deux parties : « Niku wo tekusotoka suru, aruiwa (hi)bunsetsuka sareta 
yokubô » (Textualiser le corps, ou un désir (in)articulé), in Yurîka, novembre 
2000, p. 118-133 et « Narushishizumu to sadizumu — homofashizumu 
toshite no Mishima » (Narcissisme et sadisme – Mishima en tant qu’homo-
fasciste), in Yurîka, janvier 2001, p. 225-245. 

23.  James Keith Vincent, « Mishima, notre homofasciste préféré », tra-
duit de l’anglais par Vincent Bonnet, Multitudes n° 13, 2003, p. 69-78. 

24.  Pour reprendre le titre de la plus célèbre biographie de Mishima 
parue en japonais : Inose Naoki, Perusona, Mishima Yukio den (Persona : une 
biographie de Mishima Yukio, 1995), in Inose Naoki chosakushû 2 (Œuvres 
complètes de Inose Naoki, vol. 2), Tôkyô : Shôgakukan, 2001. Le terme de 
persona désigne, à l’origine, le masque des acteurs de théâtre romain (en grec : 
prosopon). Il a été repris par Carl Gustav Jung pour désigner la personnalité 
sociale des individus, le masque que l’individu se construit dans son rapport à 
la société. Carl G. Jung, Dialectique du moi et de l’inconscient (1933), traduit 
de l’allemand par Roland Cahen, Paris : Gallimard, 1986, p. 81-82. 
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l’auteur pour contrôler ses lecteurs et leur interprétation  25. La mise en 
lumière de ce texte dans le texte permettrait au lecteur de se le réap-
proprier et de sortir du rôle de spectateur passif qui lui est échu.

Il nous semble d’autre part urgent de considérer sous un nouvel 
angle la question de l’auteur. La propension de Mishima à vouloir 
contrôler l’interprétation de son œuvre nous rappelle que le défi ne 
consiste pas à se débarrasser purement et simplement de l’auteur  26. 
L’écueil n’est pas dans l’auteur, mais dans son autorité, dans les repré-
sentations ou les interprétations homogènes et préconçues de l’œuvre, 
que véhiculent son image et ses commentaires. La notion de lecture 
contrauctoriale, qui a récemment été présentée dans l’ouvrage collectif 
Lire contre l’auteur, ouvre des pistes tout à fait pertinentes pour abor-
der Mishima. Ce concept comporte, par définition, une dimension 
agonistique ou éristique, impliquant une forme de « combat entre lec-
teur et auteur »  27. Il faut cependant préciser que la visée de la lecture 
contrauctoriale n’est pas l’auteur comme créateur mais comme inter-
prète de son œuvre. C’est sur ce terrain, note Sophie Rabau, que le 
lecteur est susceptible, en « expropri[ant] l’auteur de tout ou partie de 
son œuvre qu’il n’aurait pas compris », d’apporter quelque chose de 
neuf. Dans cette perspective, Laure Depretto propose de scinder l’au-
teur « en deux instances distinctes » et de s’autoriser « de son amour et 
de son admiration pour l’auteur 1 pour contredire l’auteur 2 ». Plutôt 
que d’aller chercher des textes de l’auteur pour confirmer une inter-
prétation déjà connue, établir des similitudes qui tendent à scléroser 
la lecture, il nous paraît impératif de s’intéresser à tous les textes qui 
permettent de pluraliser l’auteur et son œuvre  28. 

La question de l’humour dans l’œuvre de Mishima nécessite en 
l’occurrence une attention particulière. Nombreux sont les critiques 

25.  Cf. Thomas Garcin, « La figure de la prolepse dans Honba de 
Mishima Yukio », in Martine Julien Martine & Malinas David-Antoine, 
Japon Pluriel 11, Arles : Picquier, p. 245-254.

26.  Cf. sur ce point Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris : 
Seuil, 1998, p. 51-110. 

27. S ophie Rabau, « Lire contre l’auteur (le lecteur) », in Sophie Rabau 
(dir.), Lire contre l’auteur, Paris : Presses Universitaires de Vincennes, 2012, 
p. 117. 

28. D ans notre thèse, nous avons ainsi proposé de nouvelles lectures du 
récit Yûkoku (Patriotisme) en nous intéressant à tous les textes qui mettaient 
en exergue l’ambiguïté, voire l’ironie de ce texte peut-être moins grave et 
solennel qu’il n’y paraît (cf. Thomas Garcin, op. cit., p. 300-329). 
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qui reprochent à Mishima d’en être dépourvu  29. L’œuvre de Mishima 
serait dominée par un esprit de sérieux et se résoudrait d’ailleurs tou-
jours (la mort du romancier nous en fournirait la preuve ultime) dans 
l’abandon de toute distance critique de la part du romancier vis-à-vis 
de son œuvre. Mishima est souvent perçu comme une sorte d’ironiste 
qui ignore l’autodérision, un écrivain capable, certes, de considérer ses 
passions avec un regard objectif, mais non d’en rire. Il arrive, pour-
tant, que l’écrivain se moque de ses propres fétiches. C’est le cas, par 
exemple, du roman Utsukushii hoshi (Belle étoile, 1962), succincte-
ment évoqué supra. Mishima y met en scène une famille japonaise 
banale dont les membres s’auto-persuadent qu’ils sont des extrater-
restres envoyés sur Terre pour sauver le genre humain de sa destruc-
tion atomique. Cette réjouissante farce tourne en dérision les propres 
thèmes romantiques qui parcourt l’œuvre des années 1960 : le refus 
du monde profane, l’aspiration en une réalité autre et sans défaut, le 
saut dans la foi ironique de personnages idéalistes, etc. Le fait que ce 
roman comporte une scène dans laquelle une partie des protagonistes 
vont voir une pièce de Mishima Yukio, jugée médiocre, témoigne du 
parti pris de l’auteur de se prendre ici à la légère, dans une sorte d’auto-
parodie délirante et enlevée. Il revient aux critiques de s’appuyer sur ce 
type de textes pour offrir de nouvelles perspectives sur Mishima, écri-
vain peut-être moins grave et désespéré que nous avons pu le penser. 

Conclusion

Cette étude n’est pas la première à critiquer les choix épistémo-
logiques qui sont au fondement de nombreux travaux sur Mishima 
Yukio. Si la dimension circulaire et redondante des commentaires 
sur le romancier est bien connue, peu de propositions ont été faites 
pour renouveler l’approche critique. Les auteurs qui dénoncent l’ap-
proche biographique en viennent parfois à tomber eux-mêmes dans 
les ornières qu’ils fustigent  30. D’où l’urgence d’un nouveau diagnostic, 
assorti d’une ordonnance qui ne soit pas trop prescriptive. 

29.  Cf. par exemple le dialogue entre Machizawa Shizuo et Yoshimoto 
Taka.aki dans Asobi to seishin igaku (Le jeu et la psychologie, 1986). Pour ces 
deux intellectuels, la littérature de Mishima serait dépourvue de cet état d’es-
prit détaché, ludique et rieur dont Nietzsche a fait l’apologie. Cf. Machizawa 
Shizuo et Yoshimoto Taka.aki, Asobi to seishin igaku, Ôsaka : Sôgensha, 2015, 
p. 102-104.

30. O n consultera sur ce point notre analyse des travaux de Shibata Shôji 
ou Inoue Takashi dans l’introduction de notre thèse : Thomas Garcin, op.cit., 
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Pour proposer de nouvelles pistes de lecture, il nous paraissait 
important de bien cerner les raisons et le fonctionnement de l’étroit 
cercle herméneutique dans lequel tant d’études sur Mishima semblent 
prises. Nous avons à cet égard rappelé le rôle que l’auteur a lui-même 
joué dans l’établissement d’un continuum homme / œuvre suggérant 
l’existence d’une entité transcendante « Mishima », point de départ et 
d’arrivée du discours. Les impasses de l’analyse critique ne tiennent 
cependant pas uniquement à la confusion entre l’écrivain et son 
monde fictionnel, mais aussi au pouvoir d’emprise de ses textes. Le 
goût de l’auteur pour la mise en scène et l’exhibitionnisme se révèle 
aussi dans le tissu d’une œuvre qui chercher à impressionner, voire à 
manipuler, ses destinataires. Offrir de nouveaux angles de réflexion sur 
Mishima nécessite, avant toute chose, de sortir du rôle de spectateur 
conciliant que ses œuvres tendent à imposer. Dévoiler les manœuvres 
de sujétions du texte mishimien, le lire contre son auteur pour en 
pointer les ambiguïtés, ou s’intéresser à ses dimensions humoristiques 
et auto-parodiques, sont différentes pistes méthodologiques que nous 
proposons de suivre pour sortir de l’herméneutique circulaire qui 
domine, encore aujourd’hui, les analyses sur Mishima. 

p. 15-27. 
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