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MISHIMA ET LA CRITIQUE _
— UNE QUESTION DE MISE EN SCENE -

par Thomas GarcIN

Université Paris VII Denis Diderot

Mishima Yukio est peut-étre I'écrivain japonais dont 'ceuvre et
la vie ont suscité le plus de commentaires, aussi bien dans son pays
natal qu’a I'étranger. Régulierement, de nouvelles analyses critiques
et de nouvelles biographies sont publiées. Si plusieurs travaux récents
indiquent une volonté de changer de paradigme, il reste toutefois dif-
ficile d’échapper, devant la masse de ces travaux, a une impression de
ressassement et de déja-dit. Le terme méme « Mishima » renvoie a
une série d’images, de thémes et de stéréotypes dont il est difficile de
sextraire. Lobjet de cet article sera d’étudier le fonctionnement de
cet univers clos et de proposer de nouveaux angles de réflexion pour
aborder 'ceuvre. La réclusion des critiques dans cet espace herméneu-
tique délimité et circulaire tient a la construction d’un hypothétique
continuum homme / ceuvre (I) mais aussi a 'emprise exercée par les
textes mémes de 'auteur (II). Il parait, pour cette raison, difficile de se
contenter d’'une approche immanente. Repenser 'ceuvre de Mishima
nécessite sans doute aussi de réinterroger la fonction auctoriale,
notamment dans ses rapports au lecteur (III).

I. LES CRITIQUES ET LE CONTINUUM HOMME / (EUVRE

Laspect redondant et parfois stérile des analyses sur Mishima
tient avant tout a la part prépondérante occupée par la biographie de
auteur et aux rapprochements parfois sauvages entre sa vie et son
ceuvre. Rares sont les critiques qui acceptent de mettre 'écrivain de
coté. Nombre d’entre eux, note Shibata Shoji, sont convaincus qu’il
faut d’abord comprendre la vie de Mishima pour pouvoir aborder
son univers romanesque. Ils installent ainsi un cadre # priori autour
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de I'ceuvre qu’ils abordent selon une logique déductive : 'homme
explique 'ceuvre’. Mishima n’est toutefois pas uniquement le point de
départ du discours, il est aussi fréquemment son point d’arrivée. Aux
critiques qui partent de '’homme pour comprendre I'ceuvre, font en
effet pendant ceux qui partent de I'ceuvre pour comprendre 'homme.
Dans tous les cas, 'horizon de lecture se trouve toujours au-dela des
textes qui ne sont jamais considérés pour eux-mémes et en eux-mémes.
Un raisonnement circulaire* s'est ainsi institué qui efface le distinguo
entre 'individu et ses romans?.

La responsabilité de cet état de fait n'incombe évidemment pas aux
seuls critiques. Ils ne sont que les complices d’une situation voulue
par P'écrivain lui-méme qui a fait de sa vie une sorte de livre venu
compléter son ceuvre et n’a cessé de brouiller la frontiére entre ce
texte biographique d’une part, et son ceuvre fictionnelle de l'autre. La
célebre photographie de Shinoyama Kishin (né en 1940), représentant
Mishima en Saint-Sébastien, est & cet égard éloquente : le romancier
incarne sur ce cliché une figure célebre et centrale de son propre uni-
vers romanesque *. Aux éléments qui, dans le texte biographique font

1. Shibata Shoji, Mishima Yukio miserareru seishin (Mishima Yukio ou
Pesprit fasciné), Toky6 : Ofa, 2001, p. 5.

2. Point qui a notamment été relevé par Irmela Hijiya-Kirschnerei dans
sa recension de 'ouvrage de Roy Starrs : “In a mode that forms a perfect short
circuit, the work is ‘explained’ by the author’s mental disposition, while at the
same time his psyche is exemplified in referring to his fiction”. The Journal of
Japanese Studies, vol. 22, n° 1 (Winter 1996), p. 179.

3. De nombreux critiques voient d’ailleurs dans les personnages de
Mishima de simples doubles du romancier. Cf,, par exemple, au sujet du pre-
mier tome de la tétralogie Hdjé no umi (La mer de la fertilité, 1965-1970),
Kashiwakura K6z6 : « Lartificialité d’Isao correspond en tout point a celle de
Mishima qui a sculpté son propre corps par le culturisme. Kiyoaki représente,
quant a lui, le Mishima d’avant le culturisme. » (Kashiwakura Kbz6, Mishima
Yukio no fukurakutaru uchi (Uunivers fractal de Mishima Yukio, un décodage
de La mer de la fertilité), Tokyo : Michitanisha, 2000, p. 171).

4. La photo, datée de 1970, est reproduite dans de nombreux ouvrages
au sujet de 'auteur. On trouvera une interview du photographe et quelques-
unes de ses plus célebres photographies sur Mishima dans la revue Gezjutsu
shinché N° 12, Mishima Yukio no tanbisekai (Le monde esthétique de
Mishima Yukio), 1995, p. 4-32. Le personnage de Saint-Sébastien apparait
a plusieurs reprises chez Mishima, notamment dans le roman Kamen no
kokuhaku (Confession d’'un masque, 1949) dans lequel le narrateur rédige
un long poéme en prose en 'honneur du jeune romain supplicié, mais aussi
dans Sei Sebasuchan no junkyé (Le martyre de Saint-Sébastien), texte publié
en 1965 et adapté de la piece du méme titre de Gabriele d’Annunzio.
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signe vers 'ceuvre, s'ajoute une série de dispositifs qui, dans I'ceuvre,
renvoient a auteur et & ses obsessions. Mishima ne cesse d’exploiter
dans ses fictions des thématiques ou des sujets préalablement associés
a l'image qu’il a construite de sa personne. Les quatre protagonistes du
roman Kydko no ie (La maison de Kydko, 1958-1959) renvoient ainsi
a différentes facettes bien connues de leur créateur : Mishima le sportif
(Shun.kichi), Mishima I'acteur (Osamu), Mishima lartiste (Natsuo)
et Mishima « monsieur tout le monde » (Sei.ichird).

La propension de I'auteur a estomper la fronti¢re entre 'univers
de la fiction et son extériorité non-fictionnelle comporte parfois une
dimension ludique. Dans le roman Utsukushii hoshi (Belle étoile,
1962), un groupe de personnages se rend ainsi au théatre pour voir
une piéce d’un jeune auteur nommé Mishima Yukio. Mais il s'agit plus
souvent, pour l'auteur, de s'approprier et de clore le sens des textes en
les réintégrant a un tout « Mishima » qui les engloberait. Dans I'es-
sai Taiyo to tetsu (Le soleil et acier, 1966-1968), Mishima subsume
Iécriture dans une démarche existentielle plus large, réduisant ainsi
le texte au réle d’indice partiel d’un signifiant majeur (Mishima) qui
le dépasse. Organisée et pensée par I'écrivain lui-méme, I'exposition
« Mishima Yukio » de novembre 1970, dans laquelle « Iécriture » ne
constitue que 'un des « quatre fleuves » > de son existence, participe de
la méme logique.

Dans un essai remarquable, Gavin Walker évoque le concept
lacanien de « point de capiton » — ce lieu « ol viennent se nouer
le signifié et le signifiant », d’ott « tout s’irradie et tout s'organise » ¢
— pour désigner la fonction du « je » (c.A.d. Mishima) dans 7ziyé to
tetsu’. La remarque pourrait étre généralisée a 'ensemble de 'ceuvre

5. « Lexposition Mishima Yukio » eut lieu du 12 au 17 novembre 1970
(Mishima se suicida le 25), au septi¢me étage du grand magasin Tobu, a
Ikebukuro (Tokyo). Elle connut un grand succes. Mishima y présentait sa
vie A travers quatre « fleuves » qui constituaient les quatre sections de 'expo-
sition : « le fleuve de 'écriture », « le fleuve de la scéne », « le fleuve du
corps », « le fleuve de 'action ». Cf. Sat6 Hideaki, art. « Mishima Yukio-ten »
(Exposition Mishima Yukio), dans Inoue Takashi, Matsumoto Toru et Satd
Hideaki (dir.), Mishima Yukio jiten (Dictionnaire Mishima Yukio), Tokyo :
Bensei, 2000, p. 606-607 et Henry Scott-Stokes, Mort et vie de Mishima,
traduit de 'anglais par Léo Dilé, Atles : Picquier, p. 153-154.

6. Jacques Lacan, Le séminaire 11, Paris : Seuil, 1981, p. 303.

7. Gavin Walker, « The Double Scission of Mishima Yukio. Limits and
Anxieties in the Autofictionnal Machine », in Nina Cornyetz and J. Keith
Vincent (dir.), Perversion and Modern Japan, New York : Routledge, 2010,
p. 164-183.
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présentée comme un tout qui ne pourrait se comprendre que dans
son rapport a I'objet « Mishima », suture du texte biographique et du
texte écrit. La mort thétralisée de I'auteur a évidemment joué un réle
essentiel dans I'établissement de ce noeud signifiant : elle a permis de
clore « Mishima », de faire du continuum homme/ceuvre un objet
herméneutique complet et cohérent. Nanti d’une fin pergue comme
une énigme (pourquoi une telle mort ?), le double texte mishimien
fut presque invariablement interprété dans le cadre d’une structure
préconstruite, d’ordre téléologique : 'ceuvre et la vie étaient relues de
fagon rétrospective, par rapport au destin que 'auteur s’était choisi®.
La liste des romans de I'écrivain qui, pour tel ou tel exégete (dont cer-
tains pourtant critiques de 'approche biographique), annonceraient
son suicide rituel, est par ailleurs impressionnante.

La fin des années 1990 et le début des années 2000 ont, certes, été
marqués par un renouvellement, voire par un changement de para-
digme. De nombreux exégetes ont exprimé leurs réserves vis-a-vis de
'approche biographique dominante. En France, la chercheuse Annie
Cecchi, apres avoir remis en question la place disproportionnée accor-
dée au suicide de Mishima dans les travaux critiques’, avait entrepris
de s'engager dans une critique textuelle centrée sur les essais littéraires
de Iécrivain, pour la plupart inconnus du public occidental. Publié a
titre posthume en 1999, I'ouvrage d’Annie Cecchi demeura malheu-
reusement inachevé. Il réinscrit cependant opportunément I'ceuvre de
Mishima dans le cadre d’une réflexion formelle, centrée sur des ques-
tions de lignée littéraire et d’esthétique. La publication de ses travaux
coincide avec I'’émergence, au Japon, d’une nouvelle génération de
critiques, incarnée par des universitaires tels que Shibata Shéji, Inoue
Takashi ou Saté Hideaki, souhaitant se démarquer de leurs prédéces-
seurs et favorables & une approche plus textuelle '°. Force est cependant

8. Cf, par exemple, Hashimoto Osamu : « Nous devons chercher dans
La mer de la fertilité, ou bien dans les ceuvres successives qui aboutissent a
La mer de la fertilité, “les raisons pour lesquelles Mishima devait mourir” »
(« Mishima Yukio » to wa nanimono datta no ka (Qui était donc « Mishima
Yukio » ?), Tokyd : Shinchésha, 2002, p. 17. Le suicide est, en regle géné-
rale, le premier argument mis en avant par les critiques pour justifier leur
approche biographique.

9. Annie Cecchi, Mishima Yukio, esthétique classique, univers tragique,
Paris : Honoré Champion, 2000, p. 12.

10. Comme Shibata Shoji, Inoue Takashi discrédite, dans I'introduction
a son premier essai paru en 20006, la logique biographique qui cherche la
vérité de 'ceuvre dans '’homme. Il constate notamment que « pour dix amis
de Mishima, il existe dix Mishima différents » et que toute hypothése quant
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de constater la permanence, méme dans les travaux universitaires les
plus aboutis, des inévitables travers propres aux études mishimiennes.
Si le postulat selon lequel il faudrait comprendre ’homme pour com-
prendre 'ccuvre est plus ou moins passé de date ', I'idée inverse et
complémentaire selon laquelle la lecture de I'ceuvre permettrait de
trouver une hypothétique « clef » de « Mishima » semble ainsi avoir
encore de beaux jours devant elle. La volonté de se démarquer des pré-
décesseurs, assumée par la nouvelle génération de critiques, se résume
ainsi parfois & remplacer un paradigme réducteur par un autre ',

a sa personnalité réelle est donc de toute fagon sujette & caution (Mishima
Yukio, kyomu no hikari to yami (Mishima Yukio, lumiéres et ténébres du
néant), Tokyd : Shironsha, 2006, p. 16). Quant a Sat6 Hideaki, il a choisi de
fagon symbolique d’intituler son ouvrage La littérature de Mishima (Mishima
Yukio no bungaku), Tokyd : Shironsha, 2009). Saté6 Hideaki est, de fait, 'un
des critiques qui utilise le plus fréquemment 'analyse formelle.

11. Chomme continue cependant de fasciner, comme en témoigne la
traduction de 'ouvrage d’'Inose Naoki en anglais et les publications récentes,
en Occident, de nouvelles biographies : Inose Naoki, Persona, A Biography of
Mishima Yukio, traduit et complété par Hiroaki Sat6, Berkeley : Stone Bridge
Press, 2012 ; Jennifer Lesieur, Mishima, Paris : Gallimard, 2011 ; Damian
Flanagan, Yukio Mishima, London : Reaktion Books, 2014. Si les travaux
d’Inose Naoki méritent d’étre connus du public anglophone, on peine a voir
ce que les deux autres biographies viennent ajouter, quand elles ne relevent
pas directement du plagiat. Cf, & cet égard, notre recension de I'ouvrage
de Jennifer Lesieur, sur le site de nonfiction.fr : http://www.nonfiction.fr/
article-4940-un_mishima emprunte.htm.

12. Shibata Shoji, aprés avoir reconnu le caractere décisif et incontour-
nable des analyses de Noguchi Takehiko, et leur utilité pour la compréhen-
sion de I'ceuvre, note, pour donner un exemple précis, que son hypothése
centrale — I'idée selon laquelle 'ceuvre refléterait une posture ironique de
auteur vis-a-vis du réel et le choix d’opposer, aux défectuosités du monde,
le monde sans défaut d’une beauté strictement artificielle — ne saurait s'ap-
pliquer 2 tous ses textes. Il fait ainsi remarquer que I'anti-héros Mizoguchi
de Kinkakuji (Le pavillon d’or) semble moins en guerre contre le réel qu'a
la recherche d’un rapport harmonieux avec lui. Si I'objet de Shibata était,
comme on pourrait d’abord le penser, de remettre en cause toute lecture tota-
lisante, réduisant 'ceuvre 4 une équation premiére fonctionnant pour tous
les textes, nous ne pourrions que lui donner raison. Mais lui-méme souhaite,
en fait, imposer sa propre formule : loin d’étre marquée par un refus du réel,
I'ceuvre de Mishima serait plutdt imprégnée par 'idéal naif de renversement
de « la médiocrité du réel en image splendide ». Op.cit., p. 5-10.
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II. CEMPRISE TEXTUELLE

La prégnance d’un continuum homme / ceuvre n’est cependant pas
le seul élément qui permet d’expliquer la logique circulaire et souvent
redondante des analyses sur Mishima. Les textes eux-mémes tendent a
limiter la liberté interprétative des lecteurs, voire a les orienter vers une
lecture précongue. Lappareil paratextuel (postface, essais littéraires,
entretiens, etc.), 'organisation interne des récits, enfin leur densité lit-
téraire et stylistique jouent sur ce point un role essentiel.

La fonction de contrdle du paraxtexte auctorial est bien connue.
Quand un auteur commente ses propres textes, quand il les publie
selon un nouvel agencement, leur attribue tel ou tel réle dans une
évolution artistique personnelle (dont il détermine le sens et le terme),
il ne se contente pas d’ajouter une couche interprétative a la masse
des analyses critiques : il commande aussi les interprétations a venir.
Mishima a largement exploité cette prérogative de I'écrivain sur ses
textes. Les critiques n’ont pas toujours pris avec suffisamment de recul
les interventions de I'auteur pour orienter — & travers postfaces, com-
mentaires et rééditions — la lecture de sa carriere et de ses produc-
tions. Ils ont, au contraire, eu tendance a chercher dans le discours
critique de l'auteur les réponses aux questions qu’ils se posaient sur
I'ceuvre, créant ainsi un nouveau circuit fermé, allant non plus de
’homme 4 'ceuvre, mais de 'ceuvre 4 'ceuvre, des fictions aux essais,
sans jamais sortir du discours de Mishima, auteur et autorité (auctori-
tas) du texte 2.

Les textes du romancier exercent d’ailleurs, indépendamment du
paratexte, un controle souvent marqué sur les lecteurs. Mishima aime
les récits rigoureusement agencés, dont l'intrigue converge, selon une
logique optique, vers un paroxysme '*. Cette démarche créatrice, que

13. 1II est évidemment délicat d’émettre la moindre critique vis-a-vis de
I'ouvrage d’Annie Cecchi qui, publié de fagon posthume (et donc sous une
forme qui n’était sans doute pas exactement celle a laquelle 'auteure aspirait),
a néanmoins contribué a renouveler, de facon déterminante, le discours cri-
tique sur Mishima. S’il nous était toutefois permis d’adresser un reproche a
son texte, ce serait précisément sur ce point. La place centrale qu’elle accorde
aux essais littéraires du romancier 'amene parfois a réinitier, dans le cadre de
Pceuvre elle-méme, une herméneutique circulaire.

14. Dans larticle [ssatsu no hon, Radige — « Dorujeru haku no butdkai »
(Un livre : Radiguet, Le bal du Comte d’Orgel), paru le 1 décembre 1963
dans le journal Asahi, Mishima fait ainsi part de sa fascination pour la struc-
ture du roman de Radiguet, qui aurait inspiré toute son esthétique roma-
nesque : « A cette époque, I'idée que je me faisais du Bal du comte d’Orgel
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I'on pourrait qualifier de « structurale », commande une lecture plu-
tot passive : le destinataire doit se laisser embarquer dans un chemin
préalablement tracé, le regard fixé sur le point de fuite du récit. La pro-
pension des critiques a chercher une sorte de « formule » des ceuvres
de Mishima tient aussi 4 cette organisation interne des textes. Leur
architecture rigoureuse, aussi bien d’un point de vue thématique que
narratif, suggére I'existence d’une « structure » ou d’une essence pre-
miere auxquelles on pourrait les réduire '°. Les oppositions binaires
entre personnages (héros/antihéros, acteurs/spectateurs) ou la bipo-
larisation des concepts (chair/esprit, vieillesse/jeunesse, masculinité/
féminité, etc.) laissent penser, pour prendre un exemple précis, que
les fondations de 'univers mishimien se résument & quelques figures
simples et symétriques.

Dans ses détails, les fictions de Mishima sont cependant beaucoup
plus complexes que les grands schémas qui les structurent. Les longues
considérations aux consonances philosophiques des personnages, les
relations complexes et spéculaires qui les relient les uns aux autres, les
révélations déroutantes dont ils sont les témoins ¢, constituent autant
de moyens, pour 'auteur, de nous enfermer dans son univers. Absorbés
par la quéte d’un sens qui se révele aussi entortillé dans ses détails qu’il

§'était complétement décantée, ne dévoilant plus qu'une charpente transpa-
rente, semblable A une architecture de cristal. Par la suite, cette composition
optique qui amenait tout le roman, tendu comme un arc,  converger vers
la scéne du dénouement, resta 4 jamais gravée dans mon esprit. J’avais beau
faire, je ne parvenais pas & me défaire, dans ma méthode romanesque, de cette
fagon de procéder par consolidation du climax, comme dans les tragédies
classiques. » Cité dans MY, Mishima Yukio no furansu bungaku kéza (Le cours
de littérature francaise de Mishima Yukio, 1997), textes réunis par Kashima
Shigeru, Toky6 : Chikuma shobdo, 2000, p. 22. Cf sur ce point les analyses
d’Annie Cecchi (qui cite d’ailleurs I'extrait que nous venons de mentionner
ci-dessus), op. cit., p. 118-164.

15. «[...] les structures ne sont pas, a beaucoup pres, des objets de ren-
contre, ce sont des syst¢mes de relations latents, congus plutdt que percus,
que l'analyse construit & mesure qu’elle les dégage [...] » écrit Gérard Genette
(Figures I, Paris : Seuil, 1966, p. 155). Lanalyse d’un écrivain lui-méme porté
a une démarche créatrice trés structurale tend précisément a faire des « struc-
tures » des éléments percus plutdt que congus.

16. Les romans de Mishima sont fréquemment marqués par une alter-
nance d’épiphanies négatives et d’épiphanies positives, les secondes nécessi-
tant généralement le concours d’un artifice. Cf notre these : Thomas Garcin,
Récit autoritaire, théme de la pureté et place du lecteur dans Yikoku er Honba
de Mishima Yukio, défendue le 7 décembre 2015 a 'Université Jean-Moulin
Lyon 3, p. 143-154 et p. 413-437.
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peut paraitre limpide dans ses grandes lignes, les critiques ne font, au
mieux, que répéter le message de I'auteur ; au pire, ils s'égarent dans
une tentative de déchiffrement qui est peut-étre vouée a I'échec. Si
la forme est logique, en effet, le contenu ne l'est pas toujours : les
relations sont souvent viciées, les raisonnements spécieux ou d’ordre
paradoxal, sappuyant sur des postulats fantaisistes, a tout le moins
hautement contestables. Il arrive que la contradiction saute aux yeux,
et se présente presque comme une forme de provocation ironique .
Mais elle est plus souvent diffuse, s'insinue dans les subtilités du rai-
sonnement sans porter atteinte a la logique d’ensemble et aux grands
schémas binaires auxquels le lecteur sera tenté de réduire le texte.

Ce pitge sémantique mérite d’étre intégré a un phénomene plus
large de séduction que nous pourrions considérer comme I'ultime
écueil de la littérature de Mishima. Les tirades a portée philosophique
sintégrent a toute une série de moments forts ayant clairement voca-
tion & impressionner Iesprit des lecteurs : instants d’intense violence,
fantasmes originaires (scéne primitive, castration, etc.) '%, scénes
paroxystiques, scénes a haute teneur symbolique, etc. Ces éléments
thématiques et/ou narratifs s'articulent a des procédés de séduction
d’ordre plus spécifiquement stylistique (richesse lexicale %, longues

17. Dans Kyéko no ie, par exemple, le personnage secondaire de Takei,
pratiquant le culturisme, sermonne pendant plusieurs pages d’autres person-
nages pour dénigrer Iintellect et valoriser le corps et la chair. A Pévidence,
son discours se mord la queue puisque la dévalorisation de I'intellect mobilise
des trésors de subtilités abstraites (Kydko no ie, Tokyd : Shinchdsha, 2008,
p. 69-76). Cette contradiction n'est pas absente des pensées attribuées au
personnage principal de Shunkichi (le boxeur) et s’exprime aussi dans I'essai
1aiyé to tetsu (sur ce point, ¢f. Gavin Walker, op. cit., p. 169-170).

18. Les fantasmes originaires sont « des structures fantasmatiques
typiques (vie intra-utérine, scéne originaire, castration, séduction) que la psy-
chanalyse retrouve comme organisant la vie fantasmatique, quelles que soient
les expériences personnelles des sujets ». Jean Laplanche et Jean-Bertrand
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (1967), Paris : PUE, 2007, p. 157.

19. En 1971, dans la revue Pacific Community, Edward Seidensticker,
célebre traducteur de Kawabata a qui fut confiée la traduction du Zennin gosui
(Lange en décomposition, 1970-1971), le dernier tome de Héjé no umi, com-
para le style de Mishima, en raison de sa richesse et diversité lexicales, a celui
de Joyce (cité par Henry Scott-Stokes, op.cit., p. 169-170). Nous serions plu-
tot tenté d’établir une comparaison avec un écrivain comme Joseph Conrad
et, dans le cadre francophone, avec certains écrivains dits « décadents » de la
fin du x1x° si¢cle comme Villiers de I'Isle-Adam, Joris-Karl Huymans, ou avec
le Flaubert de Salammbé. Dans le contexte japonais, cette richesse lexicale
tend a rattacher Mishima a des écrivains de la génération précédente, comme
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métaphores filées, échos intertextuels incessants) pour dessiner une
sorte de texte total sollicitant constamment et a tous les niveaux le
lecteur, au point de le condamner a un silence admiratif. Connaissant
Pinclination des critiques a établir un lien entre 'ceuvre et la vie de
Mishima, il peut paraitre surprenant que personne n’ait été amené
a établir un parallele entre le gott de Iauteur pour les apparitions
publiques et ce qui reléve au fond, dans ses fictions, d’une forme
d’« exhibitionnisme textuel » *°. Dans ses grands romans, comme
Le Pavillon d’Or, Mishima semble souvent vouloir époustoufler ses
lecteur, leur en mettre, pour utiliser une tournure un peu familiere,
« plein la vue ». Lornementation stylistique, la densité thématique et
narrative de ces textes semblent condamner leurs destinataires a un réle
de spectateur admiratif. Cette séduction pleine et unilatérale explique
les réactions souvent clivées que suscite la littérature de Mishima : soit
le lecteur s’abandonne, se laisse complétement happer par I'univers
textuel ; soit il se défend, rejette une drague?' a sens unique.

III. REPENSER CAUTEUR ET SON LECTEUR

Une approche textuelle ne suffit donc pas, en soi, a lever toutes les
difficultés que pose I'ccuvre de Mishima. Les pi¢ges propres aux textes
nous renvoient d’ailleurs aux impasses suscitées par 'omniprésence du
signifiant « Mishima » : la logique de cl6ture interne, 'aspect structuré
des textes, les pieges sémantiques et les manceuvres de séduction qui
les constituent font apparaitre en creux I'image de I'auteur avec ses
fantasmes et cette insatiable volonté d’emprise qui le caractérise. S’il
était besoin de prouver une énieme fois que 'auteur n'est pas mort,
Mishima fournirait, a cet égard, un cas d’école. On a beau faire, il est
la, avec son lexique et sa grammaire fantasmatiques, ses détails bio-
graphiques familiers, son monde clos, a la fois symétrique et labyrin-
thique, etc. Quelle liberté d’interprétation le lecteur peut-il s'adjuger

Tanizaki Jun.ichir6 (1886-1965), Akutagawa Rytinosuke (1892-1927) ou
Kawabata Yasunari (1899-1972). Labondance du vocabulaire est surtout
frappante dans les romans les plus connus (notamment : Kinkakuji, Kamen
no kokuhaku, Héjé no umi), Mishima ayant une forte propension a relacher
ses efforts en fonction du statut qu'il entend donner 2 ses textes, voire par
souci de les achever plus rapidement.

20. Je me permets de remercier ici Anne Bayard-Sakai, qui m’a soufflé
cette expression lors de ma soutenance de these le 7 décembre 2015.

21. Lusage de ce terme est évidemment emprunté a Roland Barthes : Le
plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973.
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dans cet univers ? Que faire de cette encombrante figure auctoriale ?
Comment, pour le dire plus simplement, relire Mishima ? Nous aime-
rions, pour finir, proposer quelques nouvelles pistes méthodologiques
qui pourraient aider a renouveler 'approche critique.

Nous avons longuement insisté dans cette étude sur la volonté
de contréle de I'auteur, qui se manifeste aussi bien dans I'élabora-
tion d’un signifiant flottant « Mishima » qui subsume I'ceuvre et la
vie de auteur, qu'au travers d’'une emprise proprement textuelle. Il
nous semble que 'un des moyens les plus évidents pour apporter de
nouveaux angles de réflexion sur Mishima consisterait précisément a
décrire plus précisément le fonctionnement de ce continuum homme
/ ceuvre et des manceuvres du texte pour subjuguer ses lecteurs. Sur
ce premier point, il importe de souligner les travaux récent des cher-
cheurs nord-américains (Gavin Walker, Nina Cornyetz %, James Keith
Vincent*) qui, en s'appuyant notamment sur 'appareil théorique des
cultural studies, ont mis en exergue les biais et les impasses herméneu-
tiques soulevés par la persona® du romancier. De notre point de vue,
la dimension proprement textuelle de 'emprise exercée par Mishima
sur ses lecteurs n'a, en revanche, pas encore été suffisamment explorée.
Dans de précédents travaux, nous avons ainsi montré que le texte de
Mishima pouvait parfois étre lu comme une structure a deux niveaux :
il serait possible de dégager une sorte d’ossature secondaire du texte,
un crypto-texte, composé des différentes structures mises en place par

22. Nina Cornyetz, « Kéi suru yokub6, Mishima Yukio » (Désir en
action, Mishima Yukio), traduit de I'anglais par Takeuchi Takahiro, paru
en deux parties : « Niku wo tekusotoka suru, aruiwa (hi)bunsetsuka sareta
yokubd » (Textualiser le corps, ou un désir (in)articulé), in Yurika, novembre
2000, p. 118-133 et « Narushishizumu to sadizumu — homofashizumu
toshite no Mishima » (Narcissisme et sadisme — Mishima en tant qu homo-
fasciste), in Yurika, janvier 2001, p. 225-245.

23. James Keith Vincent, « Mishima, notre homofasciste préféré », tra-
duit de 'anglais par Vincent Bonnet, Multitudes n° 13, 2003, p. 69-78.

24. Pour reprendre le titre de la plus célebre biographie de Mishima
parue en japonais : Inose Naoki, Perusona, Mishima Yukio den (Persona : une
biographie de Mishima Yukio, 1995), in fnose Naoki chosakushi; 2 ((Euvres
completes de Inose Naoki, vol. 2), Tokyd : Shogakukan, 2001. Le terme de
persona désigne, a lorigine, le masque des acteurs de théitre romain (en grec :
prosopon). 11 a été repris par Carl Gustav Jung pour désigner la personnalité
sociale des individus, le masque que I'individu se construit dans son rapport a
la société. Carl G. Jung, Dialectique du moi et de inconscient (1933), traduit
de l'allemand par Roland Cahen, Paris : Gallimard, 1986, p. 81-82.
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lauteur pour contrdler ses lecteurs et leur interprétation . La mise en
lumiére de ce texte dans le texte permettrait au lecteur de se le réap-
proprier et de sortir du role de spectateur passif qui lui est échu.

I nous semble d’autre part urgent de considérer sous un nouvel
angle la question de 'auteur. La propension de Mishima a vouloir
contrdler I'interprétation de son ceuvre nous rappelle que le défi ne
consiste pas A se débarrasser purement et simplement de 'auteur .
Lécueil n’est pas dans 'auteur, mais dans son autorité, dans les repré-
sentations ou les interprétations homogenes et précongues de I'ceuvre,
que véhiculent son image et ses commentaires. La notion de lecture
contrauctoriale, qui a récemment été présentée dans 'ouvrage collectif
Lire contre [auteur, ouvre des pistes tout a fait pertinentes pour abor-
der Mishima. Ce concept comporte, par définition, une dimension
agonistique ou éristique, impliquant une forme de « combat entre lec-
teur et auteur » 7. Il faut cependant préciser que la visée de la lecture
contrauctoriale n’est pas 'auteur comme créateur mais comme inter-
prete de son ceuvre. Clest sur ce terrain, note Sophie Rabau, que le
lecteur est susceptible, en « expropri[ant] 'auteur de tout ou partie de
son ceuvre qU'il n’aurait pas compris », d’apporter quelque chose de
neuf. Dans cette perspective, Laure Depretto propose de scinder I'au-
teur « en deux instances distinctes » et de s'autoriser « de son amour et
de son admiration pour 'auteur 1 pour contredire 'auteur 2 ». Plutot
que d’aller chercher des textes de 'auteur pour confirmer une inter-
prétation déja connue, établir des similitudes qui tendent a scléroser
la lecture, il nous parait impératif de s'intéresser a tous les textes qui
permettent de pluraliser I'auteur et son ceuvre *.

La question de ’humour dans I'ceuvre de Mishima nécessite en
I'occurrence une attention particuliere. Nombreux sont les critiques

25. Cf. Thomas Garcin, « La figure de la prolepse dans Honba de
Mishima Yukio », in Martine Julien Martine & Malinas David-Antoine,
Japon Pluriel 11, Arles : Picquier, p. 245-254.

26. Cf sur ce point Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris :
Seuil, 1998, p. 51-110.

27. Sophie Rabau, « Lire contre l'auteur (le lecteur) », in Sophie Rabau
(dir.), Lire contre ['auteur, Paris : Presses Universitaires de Vincennes, 2012,
p. 117.

28. Dans notre thése, nous avons ainsi proposé de nouvelles lectures du
récit Yiikoku (Patriotisme) en nous intéressant a tous les textes qui mettaient
en exergue 'ambiguité, voire I'ironie de ce texte peut-étre moins grave et
solennel qu’il n'y parait (¢f’ Thomas Garcin, 9p. cit., p. 300-329).
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qui reprochent & Mishima d’en étre dépourvu?®. Laeuvre de Mishima
serait dominée par un esprit de sérieux et se résoudrait d’ailleurs tou-
jours (la mort du romancier nous en fournirait la preuve ultime) dans
'abandon de toute distance critique de la part du romancier vis-a-vis
de son ceuvre. Mishima est souvent per¢cu comme une sorte d’ironiste
qui ignore 'autodérision, un écrivain capable, certes, de considérer ses
passions avec un regard objectif, mais non d’en rire. Il arrive, pour-
tant, que 'écrivain se moque de ses propres fétiches. C'est le cas, par
exemple, du roman Utsukushii hoshi (Belle étoile, 1962), succincte-
ment évoqué supra. Mishima y met en scéne une famille japonaise
banale dont les membres s’auto-persuadent qu’ils sont des extrater-
restres envoyés sur Terre pour sauver le genre humain de sa destruc-
tion atomique. Cette réjouissante farce tourne en dérision les propres
thémes romantiques qui parcourt 'ceuvre des années 1960 : le refus
du monde profane, I'aspiration en une réalité autre et sans défaut, le
saut dans la foi ironique de personnages idéalistes, etc. Le fait que ce
roman comporte une scéne dans laquelle une partie des protagonistes
vont voir une piece de Mishima Yukio, jugée médiocre, témoigne du
parti pris de l'auteur de se prendre ici a la légere, dans une sorte d’auto-
parodie délirante et enlevée. Il revient aux critiques de s’appuyer sur ce
type de textes pour offrir de nouvelles perspectives sur Mishima, écri-
vain peut-étre moins grave et désespéré que nous avons pu le penser.

CONCLUSION

Cette étude n'est pas la premicre A critiquer les choix épistémo-
logiques qui sont au fondement de nombreux travaux sur Mishima
Yukio. Si la dimension circulaire et redondante des commentaires
sur le romancier est bien connue, peu de propositions ont été faites
pour renouveler 'approche critique. Les auteurs qui dénoncent I'ap-
proche biographique en viennent parfois a tomber eux-mémes dans
les ornieres qu'ils fustigent**. D’oti 'urgence d’un nouveau diagnostic,
assorti d’'une ordonnance qui ne soit pas trop prescriptive.

29. Cf. par exemple le dialogue entre Machizawa Shizuo et Yoshimoto
Taka.aki dans Asobi to seishin igaku (Le jeu et la psychologie, 1986). Pour ces
deux intellectuels, la littérature de Mishima serait dépourvue de cet état des-
prit détaché, ludique et rieur dont Nietzsche a fait l'apologie. Cf Machizawa
Shizuo et Yoshimoto Taka.aki, Asobi to seishin igaku, Osaka : Sbgensha, 2015,
p. 102-104.

30. On consultera sur ce point notre analyse des travaux de Shibata Shoji
ou Inoue Takashi dans I'introduction de notre thése : Thomas Garcin, op.ciz.,
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Pour proposer de nouvelles pistes de lecture, il nous paraissait
important de bien cerner les raisons et le fonctionnement de I'étroit
cercle herméneutique dans lequel tant d’études sur Mishima semblent
prises. Nous avons a cet égard rappelé le role que I'auteur a lui-méme
joué dans I'établissement d’un continuum homme / ceuvre suggérant
Iexistence d’une entité transcendante « Mishima », point de départ et
d’arrivée du discours. Les impasses de I'analyse critique ne tiennent
cependant pas uniquement a la confusion entre I’écrivain et son
monde fictionnel, mais aussi au pouvoir d’emprise de ses textes. Le
gotit de 'auteur pour la mise en scene et 'exhibitionnisme se révele
aussi dans le tissu d’une ceuvre qui chercher & impressionner, voire a
manipuler, ses destinataires. Offrir de nouveaux angles de réflexion sur
Mishima nécessite, avant toute chose, de sortir du réle de spectateur
conciliant que ses ceuvres tendent a imposer. Dévoiler les manceuvres
de sujétions du texte mishimien, le lire contre son auteur pour en
pointer les ambiguités, ou sintéresser a ses dimensions humoristiques
et auto-parodiques, sont différentes pistes méthodologiques que nous
proposons de suivre pour sortir de 'herméneutique circulaire qui
domine, encore aujourd’hui, les analyses sur Mishima.

p. 15-27.
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