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Qui &tes-vous 2., Une bien curieuse
question & poser & celui qui ne vou-
lait pas étre connu, qui refusait les
photos et prévint ceux qui auraient
pu le reconnaitre d’un « Allez — ce
n’est pas moi. » Convaincu que
« Moi n’est qu'une position d'équi-
libre », scucieux de ne pas étre pris
au piége du regard et de la langue
des autres, Michaux multiplie ses
visages et ses incarnations. [l joue
sans cesse de lui-méme ef se joue de
nous. Si bien que le refus qu’il nous
oppose est un défi, une résistance
contradictoire et salutaire... et pres-
que une invitation & le découvrir. Au
terme de ce parcours de vie, de
cette histoire des livres qui accorde
une aftention parficulidre aux dates
de publication, aux modes de tra-
vail de Michaux et aux carrespon-
dances qui en témoignent, il n’est
donc pas certain qu’un porfrait « en
pied » se dessine. Mais on a tenté
de retrouver le cheminement par
lequel I'écriture et la peinture ont
permis & Michaux de faire passer
son Insubordination en Plume.
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Dans la méme collection :

FREDERIC DARD par Louis Bourgeois
JEAN GIONG par jean Carridre®

‘MARGUERITE YOURCENAR par Georges Jacquemin

ALAIN ROBBE-GRILLET par Jean-Jacques Brochier
VLADIMIR JANEFELEVITCH par Guy Suarés*
LE CORBUSIER par Gérard Monnier*
TFRANCIS PONGE par Guy Lavorel
JEAN PAULHAN par André Dhotel*

- MICHEL FOUCAULT par Jean-Marie Auzias
HENRY MILLER par Frédéric-Jacques Temple
RAYMOND ARON par Nicolas Baverez
GUSTAVE ROUD par Gilbert Salern
- JULIEN GRACCQ) par Jean Carritre
CARSON McCULLERS par Jacques Tournier

~ SAINT-JOHN PERSE par Guy Féquant
ALAIN RESNAIS par Jean-Daniel Roob
ANTONIN ARTAUD par Alain et Odette Virmaux®

{avec une cassette de enregistrement de
FPour en fintr avec le jugement de dien ’A. Artaud)

ANDRE GIDE par Eric Marty
WATHALIE SARRAUTE par Simone Benmussa
PAUL-JEAN TOULET par Pierre-Olivier Walzer

EMMANUEL LEVINAS par Francois Polrié
ELIE WIESEL par Brigitte-Fanny Cohen
ANDRE MALRAUX par Jeanine Mossuz-Lavau®

COLETTE par Jeannie Malige
PIER PAQLO PASOLINI par Alain-Michel Boyer

JEAN VILAR par Alfred Simon

{avec une cassette de Penregistrement
des grands rdles de Jean Vilar au théstre)

JEAN DASTE par Jean Dasté
ANDRI BRETON par Alain et Odette Virmaux
VIRGINIA WOOLF par Phillys Rose
RENE CHAR par Serge Velay
PHILIPPE SQUPAULT par Beinard Morlino




MAURICE RAVEL par Marcel Marnat HENRI
(avec une cassette des enregistrements de 1929-1934, réalisés sous MICHAUX

la direction de Maurice Ravel ou par des interprétes de son choix)
HENRI MATISSE par Marcelin Pleynet
KATHERINE MANSFIELD par Michel Dupuis
DINO BUZZATI par Michel Suffran et Yves Panafien
MARY SHELLEY par Cathy Bernheim
CHATEAUBRIAND présenté par José Cabanis
C.F. RAMUZ par Marianne Ghirelli
JOSEPH DELTEIL par Robert Briatte
GERARD PHILIPE par Dominique Nores
MICHEL BUTOR par Skimnao et Bernard Teulon-Nouailies
AUGUSTE COMTE sous la direction de Gérard de Ficquelmont
LOUILS JOUVET par Paul-Louis Mignon
RAYMOND QUENEAU par Jacques Jouet
JEAN GENET par Arpaud Malgorn
PAUL LEAUTAUD par Martine Sagaert
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Pour Martin, pour Stéphane.

L Insubordination
faite Plume

« Avee des airs de vouloir méditer, il faut
_que j'agisse, moi.-Apres, je peux méditer

pleinement, »

' {Vents el poussidres, p. 27.)




La déroute

« Ne me laissez pas pour mort parce que les journanx
auront annoncé que je n'y suis plus. Je me ferai plus hum-
ble que je ne suis maintenarit. Il le faudra bien. Je compte
_ sur tol, lecteur, sur toi qui vas me lire, quelque jour, sur
toi Jectrice. Ne me laisse pas seul avec les morts comme
un soldat sur le front qai ne regoit pas de fettres. Choisissez-
moi parxii eux, pour ma grande anxiété et mon grand
désir. Parle-moi alors, je t'en prie, i’y compte. »
{Ecuador, pp. 77-78.)

Au départ le sentiment de la perte, de la déroute devant
une ceuvre aux facettes multiples et qu’on pergoit tout de
méme comme unitaire. Lectures et relectures n’y chan-
gent rien. Ninon plus Pabondance et la répétition des
développements descriptifs, analytiques, des tentatives de
saisie — par 'auteur lui-mé&me— du {il concret de la pen-
ste. Cerné de toutes parts — potmes, textés d’expérien-
ces toxicomaniaques, récits de voyages, aphorisies, dra-
mes, lictions absurdes —; l¢ propos échappe sans cesse.
L’impression pourtant est celle de I'évidence. Qu’il
s’agisse d’hallucination, de lointain intérieur, de plongée
« entre centre et absence », la peinture de « I'espace du
dedans » saisi dans U'instant et dans action frappe par
sa simplicité, Des mots clairs, de§ phrases courtes logi-
quement enchainées comme s°il s’agissait d’ une histoire
banale. Simplicité doublée d’obsciirité car I'écriture fait
nceud. Dense, elle oppose comme un rempart 4 la comi-
préhension immédiate de ce dont il est question. Cetie
obscure simplicité tient au fait que ce qui est dit et cent
fois répété d’un livre a I’autre, avec chaque fois la passion
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du détail, de la nuance si imperceptible soit-elle, ¢’est
Pordinaire ¢’ Henri Michaux, son « terrain », ses « pro-
pri€tés », sa « vie dans les plis » de son &ire :

« Il y 2 mon terrain et moi ; puis il y a Iétranger?. »

Et encore faut-il que ce moi soit connu, car souvent chez
Michaux la répétition est le signe d¢ la recherche obsti-
née, inlassable. Henri Michaux cherche « une moyenne »
d’Henri Michaux dans une réalité mouvante ou chez une
« foule » d"Henri Michaux, et malin qui pourra dire ce
GUE C& NOIM recouvre :

« On veut trop &tre quelgu’un?. »

Au lecteur, dong, la lourde tAche d’8tre toujours « au fait »
d’un liew, d’un point de vue depuis lequel Henri Michaux
éerit, d'un « en cours » d’expérience et d’éeriture. Au lec-
teur de se mettre aussi « dans la position de celui qui fait
quelque chose et non de celui qui parle sur quelque
chose® ». De chercher plus & accompagner une pratique
qu’a en faire une lecture eritique. Alors on rejoindra
Michaux et on le comprendra dans la saisie inlassable de
son existAnce, de son « Agir ».

Procédant par élargissement du savoir, par fissuration de

“son unité, cet « agir » vise une image plus large, radica-
lernent différente et résolument « mécaniste » de la cons-
cience du monde :

<

« 1 saisit alors son “saisir’’, état tout & {ait hors de

Pordinaire, spectacle uniguet. » *

La réside sans doute la force des textes d’Henri Michaux.
Ce sont des affirmations de soi, des retranchements et des
invitations en méme temps. A nous connaitre, & passer
I Mes propriéiés, p. 99. Sauf exception, los références complites des textes cités {édi-

feur, annde d'édition, etc.) sont précisées dans la bibliographie en fin d ‘suvrage.
2. Ecuador, p. 103,

3. Heland Barthes, in Incidents, Seutl, 1957, p. 7.
. Les Grandes Epreuves de Pesprit, 4. 12,
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par nous-mémes. Car « le penser » qu’il met au jour est
aussi le nbtre.

Une fois compris que ¢’est sans cesse la personne, celle
d’IHenri Michaux ou « la personne » en général, qui est
au centre de la réflexion, nous percevons mieux le pour-
quol des situations insolites dans lesquelles il la plonge
pour Pobserver. Et on prend acte de ce gue les €crits
d’Henri Michaux témoignent d’un besoin, d’une néces-
Sité :

« Par hygitne, peut-8tre, Jai écrit Mes propriéiés, pour

ma santé. Sans doute n’écrit-on pas pour autre cliose.

Sans doute ne pense-t-on pas autrement [...]. Rien de

I'imagination volontaire des professionnels. Ni theémes,

ni développements, ni construction, ni méthode. Au

contraire la seule imagination de Vimpuissance % se

conformer?. » -

Au hesoin, & la nécessité s’ajoutent une passion et une
croyance.

« Passion de I'exhaustif », selon le mot de Cioran, qui cent
fois sur le métier lul fait remetire le travail du cerveau
et du corps pour tenter de le percer, de le démonter. Pas-
sion de la différence & laquelle il se sent de toute fagon
voué, qui est sa place, qui peut prendre la forme de la
maladie mentale (permanente ou temporaire, artificiel-
lement provoquée ou « installée » dans Pindividu) ; et qui
nous perinet de découvrir notre anatomie, notre mode
de fonctionnement.

Croyance en une langue immédiate, vraiment sienne, qui
rendrait compte directement de I’étre intérieur. Sil’entre-
prise de Michaux consiste & représenter le spectacle de
I'imagination — quelle qu’en soit la source, réve, som-
meil, maladie, vision, phénomene réel, rencontre d’une

5. La nuit remue, postface, pp- 193-194.
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en style réve® », la question demeure bien celle du lan-
gage qui dira ces choses comme telles :

« Un bateau, une mare d’eau, wn arbre, pour personne

ne sont des mots ; ce sont pour tout le monde des CITO-

SES. Des choses touchces des choses 4 trois-dimensions.

Jal essayé de dire quelques choses”. »
Cest tout cela qui donne aussi & ses écrits, « aprés coup »
et hors du cadre définil comme étant celui de la poésie
une intention et une efficace. Car nous, aveugles prison-
niers de la parole, de la conscience, inattentifs, nous ne
SAVONS OU N& POuvons pas agir et nous voir agir, penser
et saisir simultanément le mécanisme de notre pensée.
(est notre faiblesse de normaux face 3 tous ceux, mala-
des ou « pauvres d’esprit », dont Henri Michaux se fait
a la fois observateur, le frére d’armes et Ie porte-parole.

E4

« Je lancerais bien un défi au plus puissant des hom-

roes. Que me ferait sa volonté ? Je suis devenu si aigu

et circonstancié, que m’ayant en face de lul, 1} n’arri-

verait pas & me trouver®, »
Henri Michaux nous lance un défi, oppose une résistance
contradictoire et salutaire & la tentative de le connajtre.
Au point que « Qui &tes-vous ? » paralt une curieuse ques-
tion & poser a celul qui ne voulait pas étre connu, refue.
sait les photos, limita les renseignements biographigues
et prevmt ceux quz auraient pu le reconnaitre d’un « Aﬂez
ce n'est pas moi ».

C’est que, dans le refus de mettre en avant son image
ou son identité, il y a aussi chez Henri Michaux une invi-

6. Les Réves et Ia jambe, p. 24
7. Ibid., p. &

8.« Magie », in Lointain intéricur, p. I4.
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tation & la découverte. N'a-t-il pas recommandé dans
Poteaux d’angle -
« Cherchez plutét les mots que "auteur a évités, dont
il était tout pres, oy décidément éloigné, étranger, ou
dont il avalt 1a pudeur, tandis que les autres en man-
guent®. » ‘

Ce refus représente aussi une question posée 4 lui-méme.
Dans Ia recherche, « Qui suis-je ? » et « Comment pen-
ser, écrire, peindre ce que je suis T » sont des questions
intimement mélées et explicitement débattues I'une par
rapport a Pautre ; ou renvoyées dos & dos au lieu que 'une
serve 'autre. L’ceuvre meéne de front la quéte de ce dou-
ble objet. Et s’interroge elle-méme sur les ‘moyens dont
elle dispose pour les relier.

Demeure la difficulté de définir Je lieu et le sujet de la
quéte.
« Ne serait-ce pas la prudence qui me tient éveillé, car
cherchant, cherchant et cherchant, c’est dans tout indif-

féremment que j'ai la chance de trouver ce que je cher-
che puisque ce que je cherche je ne le sais'®. »

En lisant nous ne savons pas toujours si c’est a 'ceuvre
de 'imagination pure, de I'observation réaliste et con-
créte ou a la réflexion abstralie que nous avons alfaire.
A Pexpérience du corps ou a intelligence suraiguisée,
a une ceuvre esthétique ou a des considérations logiques. ..
Autant de dispositions d’écriture qu’Henrl Michaux
adopte et maltrise, entre lesquelles il se meut avec aisance,
les mélant toutes, n’en choisissant aucune. Pour le plus

grand profit de son énigmatique singularité. .

8. Poteaux d’angle, p. 82,
10, Qui je fus, p. 37.
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On parle alors de quéte spirituelle, de mouvernents brow-
niens de la conscience individuelie. Les termes dexpé-
rience intérieure ou d’état mental semblent ou désuets ou
faussement surréalisants : car si Henri Michaux a pu
recourir, en son temps, aux faux états mentaux, personne
n’est plus éloigné du principe surréaliste de I'automatisme
psychique pur. Non, on se trouve plutdt chez lui en pré-
sence d’une modernité de expérience de soi, ni lyrique
ni proprement mystique malgré la « sagesse » a laquelle
elie peut parfois accéder ou renvoyer, malgré la « séré-
nité » vers laguelle elle tend. i

D’aucuns ont parlé d’« épique abstraite », et sans doute
peut-on décrire !'ceuvre d’Henrl Michaux comme une
épopée individuelle, intérieure, mentale; en donnant a
chaque adjectif son sens plein ! individuelle, Pépopée des
contes moralistes, intérieure celle des poemes et des apho-
rismes, mentale celle des écrits cliniques d’expérience de
drogue, des peintures mescaliniennes.

Michaux en effet était aussi un peintre, et il doit & cette
double activité (triple si on ajoute la composition musi-
cale, mineure toutefols) d’avoir et de continuer & « déran-
ger » les amateurs d unicité réductrice. « En Chine, beau-
coup de grands podtes font aussi de la peinture. Pourquoi
ici faut-il &tre 'un ou Pautre ? » s’interroge son ami le
peintre Zao Wou Ki.

Peinture et littérature ont pourtant chez Michaux le méme _

but qui est celui de sa vie :

« Voyage et ccuvre pour questionner, pour ausculter,
pour approcher le probléme d'étre'. »

*

Au départ le doute, la perplexité — scrupule de derniére
minute pour qui a décidé de passer outre — sur la légiti-

11. Passages, p. 134
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mité de cet essai. Michaux Paurait-il voulu ? Ne se serait-i}
pas insurgé contre la tentative, malgré I’honumage, de
« mettre en cage » Vhomme qui est mort ? Beaucoup de
ceux qui I'ont connu verront peut-&tre ici un crime de
[ese-majesté. Doublé pourtant d’une nécessité ~ qui finit
par I'emporter — de regarder « ce qu’il a derritre la téte,
ol il veut en venir, ’empreinte que son désir de domina-

tion et d’influence, quoique bien caché, essaie de nous
imposer'? »,

Au départ la hantise de la perte entre les mille facettes
qu’Henri Michaux donne a voir de son propre person-
nage mis en scéne tour & tour rebelle, agressif, triomphal,
brillant ou coupable, timide, incertain, reclus... « 5i je
devais écrire sur Michaux, dit Cioran, je m’embrouille-
rais. » Une multiplicité qui est celle de 'homme autant
qu'une fiction fabriquée pour s’offrir et se cacher au regard
des autres. Pour provoquer notre curiosité, pour coquet-
temnent attirer notre attention. Pour metire en garde contre
la confusion entre le moi et Vapparence du moi.

Comment alors franchir la limite qu’Henri Michaux pose
3 la connaissance de sa personne sans le trahir et sans aussi
se perdre dans 'image d’homme invisible, leurre que pour
micux nous égarer et nous prendre il nous tend a 'envi ?
Prudence en la mati¢re sera meére de slreté. On ne trou-
vera pas dans cet essal de développements exhaustifs et
définitifs classant Pauteur dans une catégorie psycholo-
gique ou esthétique donnée. Des pistes tout au plus, des
fragments, des « oul mais » seront esquissés. Ainsi
respectera-t-on au moins la notion de connaissance rela-
tive, {luctuante, mouvante, « musicienne de la vérité ».

12, Plume, posifoce, p. 218,
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“Au départ, une certitude. Celle d’ une i_mpﬂissancé, con-
substantielle & Peeuvre de Michaux et & son lecteur. On
‘ne parviendra pas & confondre celui qui, dans sa bataille
serrée contre les mots, n’a cessé d’osciller entre deux posi-
tions également intenables. Maltriser et subir I'impossi-
ble coincidence de Je avec soi-méme.
A Henri Michaux, ni dieu, ni démon, nous tenterons plu-
tot, en parodiant sa propre dynamique provocatrice, de
présenter nofre « livre des réclamations®® »

« Qu'est-ce que vous m’offrez ?

Ou’est-ce que vous me donnez ?

Qu’est-ce que vous me préparez ? »

13, La nuit remue, g 85.

L’impossible académie d’Henri Michaux
P

« Quand e songe qu’il vy a deux ou trois dnes qui se
sont imaginé aveir reconstitué la vie de Rimbaud
d'aprés ga correspondance !

« Conme si des lettres 4 sa sceur, @ sa meére, a un pion,
% un copain, livealent quoi qus ce soit. »
{Ecuader, p. 50.)

La prise a partie projetée se heurte & une impossibilité
de fait. On saisira une vie d’Henri Michaux, Une et non
pas I, sa vie. De cette dernidre on ne peut prétendre ren-
dre compte et les conditions de reconstitution biographi-

.que sont trop aléatoires, de nombreux éléments trop dif-

ficiles & vérifier.

Il s’agit avant tout de refaire I’histoire et la-genése des
livres de Michaux, de montrer comnment les enjeux de sa
singularité, tous présents dis le-sépart, se profilent, s’affir-
ment, se réalisent. Comment s’est organisée depuis les
premiers textes cette inlassable recherche d'une « évidence

. essentielle! ». Comment enfin il parvient, dans les

années soixante, & comprendre les lois des intermitten-
ces qui traversent le champ de sa conscience.

Aussi trouvera-t-on ici un ensemble d’éléments biogra-
phigues concernant la personne d’Henri Michaux, pré-
sentés non pas en une lecture thématiqueément organisée
mais selon un principe chronologique autorisant des exten-
sions temporelles ou au contraire des arréts sur image.

1. Vents et poussieres, p. 78,
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Une patiente attention est accordée aux modes et aux dates
de publication, aux correspondances afférentes pour tenter
de retrouver le cheminement et la mécanique d’écriture
{comme de peinture) par laquelle se construit objectif
auquel Michaux semble s’étre attaché pendant une large
partie de sa vie : transformer et transférer en Plume son
Insubordination foncitre ; son refus originel de tous les
pieges de quelque nature qu’ils fussent, personnes, idées,
mols, genres...

Si2 lalumitre des manuscrits, des lettres, des témoigna-
ges, des déductions exposés, un contexte, ou un portrait
en filigrane se dessine, au moins reste-t-on bien conscient
que c’est dans les textes de Michaux qu’on peut sentir
la « chair » la plus vive.

®

Toute sa vie, Michaux restera un homme difficile, exi-
geant sur ses {réquentations et ses rencontres. Mais 2
I'image d’ermite reclus, il faut opposer celle d’un homme
préférant les entretiens individuels aux assemblées collec-
tives, choisissant ses connaissances non pas avec la
ruisanthropie qu’on a voulu lui préter, mais avec le souci
de ne se montrer que sous condition et en pleine posses-
slon des circonstances de ses interventions. Comme pour
les photos sur lesquelles tant de remontrances cinglantes
sont devenues notoires, il s’agit pour Michaux de ne pas
laisser les apparences parler contre ou & ¢bté-de lui, de
cultiver la diversité de lui-méme dans des amitiés sépa-
rées les unes des autres, pour mieux garder une liberté
de changement et préserver les exigences de Pauthenti-
cité 1 « Les hommes qui n’aident pas & mon perfection-
nement ;| z&ro?. »

2. Ecuador, g 94
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« Si Je me trouve avec deux amis, Mounir Hafez et Cio-
ran par exemple : & trois, dang une conversation, on
peut satisfaire quelque chose d’assez important, mais
peut-€tre pas aussi important que ce qui se passe devant
le tribunal de soi-méme. Devant douze personnes, voyez
comme le hiveau des propos baisse®... »

Michaux toujours s’ est gardé pour sa solitude et s’est élevé
contre la tentative de « le faire parler ». L’ccuvre dévoile
et détourne a son profit toute la réserve de ’homme. Pour
qui sait lire, tout y est. Mais sa personnalité spécifique
qui en imposait plus qu’une autre, conlinue & comman-
der la sobriété des mots.

‘André Pieyre de Mandiargues situe I'czuvre et la personne

de Michaux dans un « ¢limat d’intimidation (sinon,
comme il a été dit, de terrorisme) qui est probablement
responsable de la réputation qu’on a faite  'homme de
n’étre pas du tout communicatif [...]. Je ne dis pas qu’il
y ait proprement du cobra (royal) en lui, mais-la facon
dont il attague, impressionne et fascine, n’est pas sans
analogie avec ce que I’on conte du souverain serpent, et
nous lui sommes reconnaissants (ie le suis) de cette zone
d’émoi dont il s’environnet. » Et Mandiargues précise -
« Je trouve que cette furieuse volonté de connaissance
approfondie n’est pas autre chose que de 'amour, et je
voudrais détruire I'image d’un solitaire irascible, détourné
de toute communication, voué & la fantaisie féroce ou a
I'observation froide [...]. Nous apercevons un’ courant
d’amour tel qu’il n’en est probablement pas d’exemples
hors des plus grands mystiques®, »

Les uns parlent de sa téte de sénateur romain, les autres,
comme Supervielle, d'un « grand chef » de tribu, Pierre

5. Entretien avec Alain Jouffroy, in Arts, n°7406, ectobre 1955, p. I6.
4. L'Herne, 1983, p. 26. -
5. Ibid., pp. 26-28.
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Bettencourt de sa présence d’évéque qui appelait 3 la révé-
rence (ou ¢loignait ceux qui, comme Dubuffet, ne vou-
laient pas révérer) et de cette impression enfin qu’on avait
de se trouver devant Jui comime dévant un « étalon-or »,

Michaux paralysait par sa prestance — lui-méme pour-
tant jugeait son physique ingrat, lui trouvant trop de res-
semblance {Acheuse et médiocre avee un lointain cousin

belge :

« O trouver des tétes toutes prétes & offrir ? O trou-

ver ¢a sans trop histoires ? — Mo, §*ai bien mon cou-

sin germain. Mals nous avons autant dire 14 méme tte.

Jamais on ne croira que je I'ai trouvée par hasard®. »
Il impressionnait par son silence pesant — il pouvait passer
des heures enfermé dans un mutisme génant pour lui
comme pour les autres’ ou au contraire par la brillance
de son discours : tous ses amis le déerivent bavard, bril-
lant, dréle et aussi persifleur, maniant la pique et le sabre.
C’était un maitre, un maftre sans disciples, chose qu’il
aurait eue en horreur, un maftre qui ne laisse pas der-
riére lui un culte social défini, une société d’amis, de lec-
teurs... Mais le hasard des rencontres et 1a fidélité de la
mémoire constituent des moments de souvenir ef d’hom-
mage partagés. '
Les autres ? « Il n'y a qu’ laisser sa porte ouverte »,
disait-il. Prudents étaient ceux qui s’y risquaient, cons-
cients et prévenus de Peffraction :

-« L’Emanglom, vous avez pu le deviner, n’a pas un
caraciére a aimer étre dérangé. Au-dessus de la porte
d’entrée de sa maison est gravée en relief dans la pierre

ou le bois une grosse t8te d’homme. Cette figure expri-
me une tranguillit€ en route vers la colére. Attachées

Y

6. « L'arrackage des iéfes », tn Plume, p. 765, .
7. Michsiine Fhan Kim (qu’il rencentrera on 1962) date de 1974 une des premiires

prises de parole aisde et en public de Michaux, C'était lors dune exposition ¢ Gendve
chez Engelberts. ’
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a.un court gilet, pendant devant la porte, et jusqu’au

sol, deux jambes de pantalon. Gréce & cette disposition,

Ie visiteur qui entre écarte les jambes du pantalon. Voila

qui est grossier® | -
Méis i"(_)_u.s:(_:cux qui ont pu témoigner de leur rencontre
ou de leur amitié avec Henri Michaux soulignent I'inté-
rét qu’il portait aux autres, Uextréme énergie qu’il
déployait pour faire éditer une ceuvre qu’il avait remar-
quée, préfacer ou illustrer un livre ou commenter une
cxposition qu’il appréciait?, 'enthousiasme aussi avec
lequel il participait  une manifestation qui lui plaisait,
comine Pexposition collective au Point Cardinal en 1966

avec Max Ernst et Antonin Artaud. L esprit d’ouverture

enfin qui poussa cet homme ‘de santé fragile, craignart
le moindreé microbe ot courant d’air et s’en protégeant
souvent d’un mouchoir ou d'une écharpe, & étre sa vie

durant m par le démon du voyage:!

*®

« Un Iéger vacillement de la vérité, jamais pour cons-
truire, simplement pour préserver'®. »

1’évocation de ceux qui constitudrent l'univers amical et

social d’Henri Michaux, en contrediéam sa réputation de
misanthropé, suggtre un engagement dans une problé-

matique dé retranchement et dévoilement de lui-méme.

I se cache moins qu’il ne se défile pour mieux se proté-
ger, pour ne pas étre pris, pour mieux se donner aussi
selon des termes fixés par lui. Au cours de la lecture on
saisit des « postures », sitiations fixes dans lesquelles
‘Michaux se fige et qui, additionnées image par image au
8. Voyage en Grande Garabagne, g 27. .

9. Ainsile poime « Yantra » fut-il drit pour accompagner, avec un lexte d'Oclavio Poz,

une exposition d'art tantrigue ou « Point cardingl »,
10, La nuit remue, posiface, p. 194, ..
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fur et 3 mesure, se reprennent, se modifient, se précisent
et défilent’ en mouvements syncopés: « hétonné 2,
«enragé », « assiégé », «humilié », « fermé »,
« déf:hainé », « couché », « essoufflé », « [ibéré », « bous-
culé », «regonflé », « martyrisé », « tranquillisé »,
« ex;nbarrassé », « disloqué », « transformé », « épargné »,
« B8N », « YEPOSE », « traversé », « condamné », « isolé »,
« partagé », « emporté », « illuminé ». C’est parce qu’il
cherche & nous éviter, qu’il n’aime pas qu’« on le voie
nu't», que exercice de représentation d’Henri
Michaux d’aprés un modele en pied, est chose lmpossi-
ble. Mais cette impossibilité méme et la seule silhiouette
fuyante et composite que nous pouvons esquisser est plus

riche d’enseignements qu’un portrait en bonne et due
forme.

Perceptible tout au long de I'ceuvre, la procédure d’évi-
tement du lecteur, et surtout du curieux, prend plusieurs
formes, signifiantes ou anecdotiques, qu’on se contentera
ici de pointer, :

D’abord, il y ala question du nom, cette coquette alter-
nance orthographique entre « Henri » et « Henry ». Si elle
n’apparait qu’au début de sa carritre, et si Alechinsky
suggere que Michaux rompit vers trente ans avec angli-
cisation, tendance bourgeoise, belge et parentale, Gwaen-
Ael Bolloré témoigne qu’elle fut cncore évoquée au
moment de la publicatton de Veille en 1952, Michaux
déclarera aussi ne pas arriver « A trouver un pseudonyme
qui l'englobe, lui, ses tendances et ses virtualités. 1l con-
tinue a signer de son nom vulgaire, qu’il déteste, dont
il a honte, pareil & une étiquette qui porterait la mention
“‘qualité inférieure’12 ». Il est vrai que son patronyme

I1. Mes propriétés, p. 112,
12. Quelques Renseignements sur cinquante-penf années d'existence.
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n’est pas rare en Belgique, que son grand-pere s’appe-
lait déja Henr: Michaux, et qu’aux yeux d’ Hennt Michaux
un pseudonyme lui aurait épargné les efforts pour sortir
de ce nom partagé. Reste qu’a Pexception de « PAques-
Vent », qu’il prit pour la publication de La Marche dans
le tunnel dans Les Letires frangaises® en 1944, on ne lui
connalt pas de pseudonyme. _
Mais le nom est aussi I'objet d’un jeu sur 'identité ou
ia renommée. 1l le cite dans « Amours » :

« Toi pour qui Henri Michaux est devenu un nom pro-

pre peut-gtre semblable en tout point & cewx]a qu'gh

voit dans les faits divers accompagnés de la mention

d’dge et de profession!®, »
11 le cite dans un contexte d’attente dans « Mais toi, quand
viendras-tu ? » :

« Tu viendras, si tu existes,

app#té par mon gichis, mon odieuse autonomic ;

sortant de Ether, de n’importe ot, de dessous

men moi bouleversé peut-étre ;

jetant une allumette dans Ta démesure,

et adieu, Michaux!. »
Dans la postface d’un recueil de Monique Apple, Qui Liore
sont mystére meurt sans joie's, Plerre Bettencourt raconte la
naissance de ce livre et la part que prit & sa publication
« un certain .M. avec lequel elle entretint une corres-
pondance plutdt orageuse », altant jusqu’a « lui renvoyer
ses premitres lettres qu’il s’empressa de briller », jusqu’a
douter du pouvoir de l'écrivain a faire publier son texte
et songer 4 « mettre en branle des écrivains plus en vue :
Maurois, Cocteau, Druon [...]. Exaspéré (il voit bien que
pour elle il compte pour du beurre), allant jusqu’a lui dire
13, Lo revue de Vicloria Ocempe dirigée par Roger Ceillois & Buenos Aires.
14, La nuit remue, p. 173

15 Lointain intérieur, pp. 97-54.
16, Ed. Letires vives, 1385,
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un jour, Iui si peu soucieux de se faire valmr qu ;i a son

nom dans le petit Larousse.» ! Michaux ne I’abandon-
nera pas pour autant et fera un devoir & Pierre Betten-
court de publier Que mal y soit.

Michaux publie, en 1943, Tu vas étre pére et D’un certain
Plume, sans nom d’auteur. A moins que le deuxidme texte
ne tienne lieu de signature codée. Plume par ailleurs lui
ressemble et lors de la publication de Un certain Plume aux
éditions du Carrefour en 1930, il en adresse un exern-
plaire sur grand papier  Pilar Superwelle avec cette dédi-

cace qui évoque 'avalanche d’excuses maladroites de
« Plume au restaurant » :

« Ne vous moquez pas de ce pauvre “Plume”’
de son retard & se présenter chez vous,

Vous le connaissez, il serait capable

de se jeter une fois de plus dans la voie
d’excuses si tremblantes et dangereuses

que personne, qu’aucun charme n'en
viendrait plus & bout — vous n’entendriez
plus que lui

a Madame Jules Supervielle
Henri Michaux
avec ses hommages respectueux, »

Dans Pordre des tuhmques de camouflage de Michaux,
il y a encore la distraction : celle, légendaire, de Plume,

qui s& Pose aussi comme un rempart absurde &I’ dbsurde .

logique des autres, celle, aussi, du style d’Henrl Michaux.
Un style fuyant et terriblement précis & la fois, distrac-
tion apparente, méthodique, qui & I’aide de jeux de mots
et de pirouettes maintient dans ’ombre ce qui doit y res-
ter et pour le reste touche au bui, air de rien.

17, Collestion zfe Mme Paxeyro Supervielle, Dédicace r»’pn.w du ca!alogue de la Biblio-
théque nationale consaeré & exposition du centenaive de la nazssance de Supervielle (1954),
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Il y a Phumour, bien siir, ¢t sans doute le portrait de
Michaux ne serait pas du tout complet sii’on n’évoquait
le rire : le sien, fréquent (chassons I'idée d’un homme au
visage de désespéré, on peut avoir le désespoir gai 1), et
celul que ses textes st souvent provoguent chez le lecteur.
Un humour noir, bien sir, technique de defensc autant
que d’attaque.

*

Aussl, méme dans 'affirmation de Pimpossible académie
d’Henri Michaux, faut-il se garder de tout systématisme ;
la distraction pourrait n’étre pas du calcul — comme
s’agissant des dates pour lesquelles Michaux était trés con-
fus, ne voulant pas faire I'effort de s’en souvenir exacte-
ment. Dot les imprécisions rapportées dans ses Quelques
Rensergnements sur einquante-neuf années d’existence.

Aussi faut-il se résoudre & ne pas vraiment comprendre,
4 ne pas savoir exactement, & ne percevoir de Michaux
qu ‘une réalité composite, & ne le rencontrer qu’a Uenvers
ou sous des identités volontairement muimples complé-
mentaires seulement dans Pintention quiles anime de ne
pas se laisser voir ou prendre. Michaux multiplié ses visa-
ges et ses incarnations, il parle en son nom comme au
nom de ceux qui ne peuvent le faire, pour traiter finale-
ment tout le temps de lui-méme, pour « saturer » ce sujet,
péuz‘ couper court & toute teritative de catégorisation exté-
ricure, par conviction aussi :

« I n’est pas un moi. Il n'est pas dix moi. Tl nlest paq

de mot. MOI n’est qu’une position d’équilibre. (Une

entre milie autres continuellement possibles ¢t toujours

prétes.) Une moyenne de “moi’”’, uh mouvement de
foule’®. . »

18 Plume, postface, p. 217.
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A travers le « mol », ce qui est mis en cause ¢’est surtout
la possibilité de le saisir par et dans Pécriture. De ce mental
et ce moi que Michaux explore, il fait surtout I"expérience
linguistique ; et Ic langage divise, dissocie. 11 s’agit tou-
jours de retrouver I’adéquation. Non pas automatique de
Ia pensée et de la parcle, mais 'adéquation de la pensée
du moi (qui est langage) & elle-m&me. Tt scul le dysfonc-
tionnement méthodique permet de mettre en présence et
en conscience dans le champ du texte deux instances qui
se confondent et s’occultent dans une situation ordinaire
d’énonciation.

Protéiforme, Michaux est partout et nulle part. Tt per-
sonne. Il est Emme, A, Plume, Flle, T, on, 1l ¢a... Pré-
sent et changeant, sous toutes les formes il se met en scene
et se transforme sous nos yeux comme sous les siens pro-
pres. Clest « Encore des changements » :

« Je fus toutes chases : des fourmis surtout {...].

« Je m’apergus bientdt que non seulement j'étais les -

fourmis, mais aussi j'étais leur chemin®®. »
Et de se transformer en forét, en tempéte, en plage de
galets, en boa, en bison, en baleine, en harponneur, en
baleine & nouveau...
Le naturalisme spécifique de Michaux peut & son tour
passer pour une tactique de camouflage. Tout comme
Malraux avait remarqué (dans un article du Disque vert

de 1923), en comparant deux versions (1868 et 1874) du”

premier Chant de Maldoror, que Lautréamont remplagait
des noms ou des mots par des noms d’objets ou d’ani-
maux n’ayant avec les podmes aucun rapport logique. Le
nom de son ami Dazet était ainsi successivement remplacé
par « poulpe au regard de soie », « Rhinolphe », « Aca-
rus sarcopte », etc. Qu’en est-il alors au juste de la Parpue,

19, La nuic remue, p. 123,

k
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de la Darelette ? Bt de I’Emanglom qui remplace dans
la version de 1935 de Mes profrradids les « Autres animaux »
de I’édition de 1929 7
Par ce travestissement, le moraliste nous incite aussi a
penser la réalité comme autre, d’un fantasque qui pour-
rait bien &tre réel — comme dans Le Secret de la situation
politigue o, sous Vexergue « Soyons enfin clairs », il brosse
avec une précision lapidaire le tableau inextricable et abs-
cons des querelles des Ouménés de Bonnada et de leurs
voising du méme acabit.
Mais, pour le naturalisme encore, gardons-nous de toute
systématisation... _
« Si je me changeais toujours en animal, & la 'rig_ueur
on finirait par s’en decommoder, puisque c’est toujours
plus ou moins le méme comportement, le méme prin-
cipe d’action et de réaction, mais je suis encore des cho-
ses (et des choses encore ¢a irait), mais je suis des ensem-
bles tellement factices, et de I'tnpalpable [...].
« (C'est pourquoi jaime tellement les Encyclopédies
illustrées, Je feuillette, je feuilistie et Jéprouve souvent
des satisfactions, car il y a 1 la photographie d’étres
que je n’ai pas encore été. Qa me repose, c'est délicieu::c,
je me dis : “J’aurais pu étre ¢a aussi, et ca, eteclam’a
été épargné.”’ J'al un soupir de soulagement. Oh ! Le
repos™® I} »
Michaux joue et se joue de nous. II joue la comédie du
modele, du double multiple, comédie dans laquelle il tra-
vaille son propre reflet jusqu’a ce qu’il se confonde avec
I'image de I’objet qui le réfléchit et qui n’est que passage,

"« moi ad hominem changeant dans une autre langue, dans

un autre art® »...

20, Thid., pp. 125-126.
21, Ihid., g. 216.




| De refus en refus (1899-1920)

-« Je fus lervivant qui dit
““je veux d’abord hiverner’’. »
{Tranches de savorr, p. 57.)

1899. Henri Michaux nait & Namur au domicile de ses
pamnts 36, rue de ’Ange, le 24 mai & quatorze heures
un quart. Sur i"{ctfz de naissance établi deux jours aprés
(3 neuf hieures et derme) on lui donne quatre prénoms :

- Hennd, ]flugenc Marie et Ghislain ; Henrl sans doite en
hommage a somn grand ptre paternel Henri Michaux,
Eugene en hommage 4 sa grand-mere, maternelle Marie
Joséphine Eugénie Woitrin.

Son pere, Octave Jean Marie Michaux, a alors trente-
huit ans (il est né le 21 juin 1861) et sa mere, Jeanne Marie
Constance Blanke, pas tout & fait trente (elle est née le
8 décembre 1869). Ils se sont mariés le 2 juin 1891 &
Namur et ont déji un premier fils, Marcel Frédéric, 4gé
de trois ans.. '

C’est une famille bourgeolise; comme le confirment les
mentions de professions portées tant sur acte de nais-
sance de Michaux que sur I’acte de mariage de ses parents.
La généalogic de Michaux permet toutefols de situer
I'ancienneté relative de Iaisance familiale : au-dela du
grand-ptre passé de P'état de menuisier ébéniste & celur

Ln
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d’entrepreneur, les aleux paternels sont menuisiers char-
pentiers de pére en fils. Le pre est né & Rochefort, dans
les Ardennes, ol il habite jusqu’a son marlage. Si l'acte
le dit « négociant », on sait qu’a part quelques années au
début de son mariage, il n’a jamais exercé de profession
de sa vie. Le grand-pere, Henri Joseph Michaux, est ren-
tier, ¢’est-d-dire retraité, aprds avoir été menujsicr éhé-
niste & Schaltin (province de Namur), puis entrepreneur
a Rochefort, et son épouse Julie Raucroix, fille de culti-
vateurs, est sans profession.

La mere de Michaux, née 3 Namur, est wallonne. (est
sans doute de ce €8té qu'il faut situer ce « un des grands-
parents qu’il n’a pas connu, d’erigine allemande » évo-
qué dans les Renseignements sur cinquanie-neuf années dexis-
lence. A en juger par les patronymies, il pourrait s’agir de
son grand-pere maternel, Frédéric Charles Blanke, né aux
Pays-Bas & Maastricht et mort 3 Namur fe 18 avril 1859,
soit quelques semaines avant la naissance de Michaux.
On n’explique pas en revanche. pourquei Michaux a
€prouvé le besoin de préciser ce détail — « qu’il n’a pas
connu » — dans la biographie st laconique, non conforme
aux lois du genre, de quelqu’un que sa famille n’intéres-
sait pas. (Faut-il se référer A la suggestion de la postface
de Plume ? « Faute de les connaitre, je n’ai pu lutter con-
tre de plus lointaing ajeux. Faisant cela quel ancétre
inconnu ai-je laissé vivre en moi ? »)

Ce grand-pére maternel est comptable de banque et son
épouse, reatidre. Ils vivent & Namur of se trouvent éga-
lement deux grands-oncles de Michaux, fréres de sa
grand-mere maternelle : Aloys Woitrin, imprimeur, et
Jules Woitrin, opticien, qui ont une soixantaine &’ années
a la naissance de Michaux. Un autre grand-oncle mater-
nel, Noél Hefays, directeur d’assurances 3 Bruxelies, a
cinquante-deux ans i la naissance de Michaux.
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Tout ceci pour souligner qu’Henri Michaux, qui dés son
plus jeune dge dit n’avoir éprouvé qu’indifférenf:e, th»
tilité, éerangeté & 1’égard des siens (« DesPége de six mois,
je n’étais que refus, je serrais les dents devant la vie »},

nalt, sa mere mise & part, dans un environnement fami-

lial déja Agé. 11 est probable que cet age expliquie aus§i
en partie I'inactivité et le caractére de ses parents, a savorr
leur apparente insensibilité, leur manque « d’gf‘frarst »,
leur incompréhension devant I'étrange pe‘rsonnahte’f dont
tres jeune leur fils témoigne ; voire leur exaspération et
leur violence pour le faire rentrer dans le rang.

Les témoignages ou les échos en la matiére divergent.
Louis Paiwels, dans Carrefour (6 décembre 1949}, parle
de « son enfance entre un pére fantasque et dur et une
meére neurasthénique ». Micheline Phan Kim tient au con-
traire d’Henri Michaux 'image d’un pére doux et fai-
ble, consacrant la majeure partie de son temps a de‘peti-
tes aquarelies. Les deux sont sans doute vrais, a en juger
par « Portrait &’A » (premidrement paru dans Gommerce
sous le titre « Le fils de Macrocéphale ») :

« Son pere avait ceci pour idéal : se retirer. Jamais il
n'eut rien d’offrant. 11 était prudent, trés prudent,
d’humeur égale ct triste. 11 s"effagait parfols comnme une
tache. 11 avait aussi de ces énervements terribles, dou-
loureux, et extrémement rares comme en ont les é}é:
phants lorsque, quittant une franquillité quileura cm‘ﬁe
des années de surveillance, ils s’abandonnent & la colére
pour une bagatelle?. »

Ce portrait, qui comporte des éléments de ressemblance
avec ce que le fils donnera & voir de son propre corapor-
tement, est complété par des passages de « Mes réves
d’enfant » qui mettent en scéne le contraste entre U'univers

1. Lointain intérieur, p. 109
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imaginaire et onirique e Penfant et le conicxte la réac-
tion familiale & cet univers :

« 2. Le dur creux de lit. — Un nuage péle ;
Des tonneaux, en dessous, pleins d’eau.

Le nnage songeait & sa pluie tombée, & laravoir, et qu’il
la raurait ; :

Les mnneaux gu'il ne la raurait point, qu'eux la
gardaient ;

Nommé arbitre, je donne raison au nuage.

Papa s'approche.

La, tu vois, Papa, dis-je, comme j’étudie bien ma physi-
que. Méme ¢a s’appelle I'évaporation, & moins que ce
ne soit plutdt le chapitre V, “De la dilatation du corps’.
Matis Papa, toujours hourru, me jette dans un tonneaun
vide qui est e dur creux de mon lit ot je m'éveille. »
« 6. Fessé par Dieu. — Dieu en était au sixizme jour
de la création.

Chaque homme aura deux jambes & charge de marcher.

Mon Dieu, dis-js, laisse done la deuxidme ; une seule
me suffira. Je dormirai.

Espece de fainéant | et d’une fessée... fe suis réveillé.
Pere se trouve penché sur mon lit. 11 était huit heures
trois quarts, et grand-temps d’aller 3 messe?. »

De sa mére, il est rarement fait mention, sauf aussi pour
représenter sa dureté. Michaux ne Uaimait pas ét elle res-
sentait apparemment plus que le pére un agacement pro-
fond a }'égard de son fils.

« 9. Une injustice, -~ Deux nuages bas collabortrent
& former un pet soudain.

Oh ! Henri, dit Mere, tu n’cs pas honteux i ton Age.
Hi ! Hi! ce n’est pas moi... et fessé je me réveille.
Mere se trouve penchée sur mon lit. 11 était huit heures
et demie et grand-temps d’aller & 'écale® »

2.« Mog yéves d'enfont », in Le Disque vert, n®3, 1925, p. 37,
3. Ibid., p. 39
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De sa mére Michaux disait qu’elle était « bovarique »,
passant ses journées dans des romans et ayant placé toute
son ambition dans la réussite bourgeoise et matérielle de
ses enfants. Un idéal que Michaux n’incarnait pas, ce qui
lui valut Panatheéme de scs parents et sans doute son pro-
pre sentiment 2 la fois de médiocrité et de révolte, de
revanche.

« Meére m’a toujours prédit 1a plus grande pauvreté et

nullité, Bien. Jusqu'au terrain elle a raison ; aprés le

terrain on verra.

« J’ai été la honte de mes parents, mais on verra, et puis

je vais &tre heureux. Il y aura toujours nombreuse com-~
pagnie. Vous savez, ' étais bien seul, parfois®. »

| 11 gardera plus longtemps en fait qu’il n’aurait pu lui-

méme 'imaginer la marque profonde de cette éducation
et de cet ostracisme.

« Celui quin'a pas ¢té détesté, il lui manguera toujours
quelque chose, infirmité courante chez les ecclésiasti-
ques, les pasteurs’et les hommes de cette espece, les-
quels souvent font songer & des veaux. Les anticorps
-manguent®, »

Ehiémoigne ce passage d’ Ecuador, son journal de voyage :

"« Encore une lettre que j’écris & mes parents. Chel
besoin ai-je de me vanter & eux ! C'est ma revanche.
"On a tant prédit au propre & rien. Aussi, de grandes

" phrases irrésistiblement se miettent & me vanter []
Mais en fait je n'écris pas la lettre. Je ne leor écoris
jamais. Je me méfie. Car sile tigre m’allait broyer une
jambe, ou que seulement j’attrape une honne pleurésie
_dans la cabane de bambous, ils auraient raison... une
fois de plus®. »

4. Mes propriéeés, p. 701
5. Poteaux d’angle, 1887, fr. 13.
6. Ecuadar, pp. 65-66.
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En témoigne aussi « Rentrer », un poeme de Enire centre
el absence, publié pourtant six ans apres la mort de ses
parents et alors que Michaux a déj trente-sept ans.
En témoigne surtout le réve fait & New York qu’il relate
et commente dans Pofeaux d ‘angle et dans lequel au
moment d’une réussite représentée dans le réve par
Pascension d’une montagne dont il a presque atteint le
sommet, 1l se voit repoussé avec véhémence par sa mére,
puisqu’une fois pour toutes la route du suceds ou de la
gloire Iul a été interdite.

« Dun coup elle est au tournant, sur lui presque, pos-

sédée d’une rage, une rage faite de cent eoléres et

dégolits accumulés dans une vie entitre [...].

« Elle approche, portée par la haine, dont I’accumula:

tion en prégence de sa “proie’’ la transfigure [...]1.

« Ce n'est pas & lui, fainéant, pfopre a rien qui leur

donna tant de soucis et de honte, que la “‘réussite’” (1)

revenait. 11 ne fallait pas qu’il parvienne au sommet,

Cela ne serait pas, [...] ELLE 5'éait réveddléc d'entre les

moris pour au dernier moment {ui barrer la route”. »
Un frére alné enfin, trés « costaud », trés attaché i son
cadet qu’ll rudoie un peu et appelle « chat » quand celui-
ci se rebiffe, se rétracte. (« Voila, dit mon frére, tu es Dieu,
tire ton plan maintenant, espice de petit orgueilleux®, »)
En fait, il n’est que de lire « Mes réves d’enfant » ou de
rassembiler les confidences de Michaux dans ses livres pour
se convaincre qu’a ses yeux au meins il vivait dans tn
univers a la fois brutal et hostile que son attitude tout
entitre de refus {en particulier, d&s la naissance, refus de
s¢ nourrir...) iWa pu qu’envenimer.
Sans prononcer e mot d’enfant « martyr », on peut sans
crainte parler d'incompris, de malmené, de brutalisé

7. Potcaux d'angle, 7981, pp. 74 & suiv.
8. « Mes réves d’enfani », op. cit., p. 38.
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dues :

-méme dans sa différence. Son proces est & cet égard sans

équivoque : « Jamails on ne g'est adressé 2 la joie pour

uid, » 4

« Avee la peur dela glﬁe pas encore éteinte & son Age,

jetant du sable sur les faits génants; dans ’appréhen-

sion jamais digérée d'étre réprimandém »
Etle verdict conclut toujours ala méme dévition au mal-
heur, la* meme ‘honte de soi conditionnée par d’lncessant‘;
discouirs ou actes critiques, contraires, punitifs... qu’il fau-
dra exorciser. D'un c6té il y a le hontewx interne : « Mal-
heur 4 qui la jole vient qui n’était pas {ait pour cela [...].
L o je suis, la Joie n’est pas'. » De Vautre la simpls-
¢ité dont Uhumour résume toute la position d’esprit de
Michaux contré par les autres — & cause et dans Uaffir-
matioﬁ de sa personnalité —, et contrant les auirés par
une surencheére du « comme 11 me plaisait » :

& Des personnes qui me connaissent prétenderit que Je

ne suis pas capable de faire ce que je dis k1, que JE n’al
o pas assez de tempérament. Je le croyais aussi, mais cela

venait de ce que je.ne faisais pas tout comme i me

plaisait'?. » ‘
Clairement, ¢’est pendant 1 enfance et dans la vie de
famille qu’il fourbira son arsenal de défense et d’attaque
contre les autres et ses ennemis, toutes catégories confon-
le sac & battre, la cave & malaxer et & réduire a
v état de saumssons la fronde & hommes, la broche, le
‘tonnt’rre d’appartement, Ia mitrailleuse & gifles, le platre
-qui prend « en pleine scéne les femmes, en piezne malé-
dlctlon les parents en pleine réprimande les pions et la
race des préposés a la discipline'® », la « colere, colére »

1 9 « Difficiltés s, in Lointain intérieur, £ 108,

B0« Un peuple et un homme » (portraity), in Mesures, 15 jonvier 1838, p. 109.

11 Mes propriéeés, p. 115,
2. ihid.,p. 167, ‘
13 « Le pféfre », in La Vie dans les plis, p. 25.




et toute la vie active de son esprit, vie paralltle ot il rend
au centuple ce qu’on lui a {fait subir.
« Sans ce petit art & moi, comumnent ‘aurais-je passé ma
vie décourageante, pauvre souvent, toujours dans les
coudes des autres ?
« Comment aurais-je pu la continuer des dizaines
d’années & travers tant de déboires, sous tant de mal-
tres, proches ou lointains, sous deux guerres, deux lon-
gues occupations par un peuple en armes et qui croit

aux quilles abattues, sous d’autres innombrables enne-
mis.

« Mais P’habitude libératrice me sauva. De justesse il
est vrai, et je résistai au déséspoir qui semblait devoir
ne me laisser rien. Des médiocres, des raseuses, une

brute dont j’eusse pu me défaire cent fois, ieme les gar- 1

dais pour la séance de sac't, »

D’un mot encore, un éément déterminant pour sa vie
et son ceuvre. Il nait avec une malformation cardiaque,
il nait « troué », « fatigué de naissance ». Toute sa vie,
il sera lié¢ au bon vouloir de son corps, un bon vouloir
a fagonner, & utiliser, & forcer, & subir aussi :

« Ma vie : trafner un landeau sous l'eau. Leg nés-
fatigués me comprendront’s, »

*

1901. En aolt, ses parents s’installent & Bruxelles dans
un petit hétel particulier avec jardin au 69, rue Defacqz. N
A Pexception du jardin ot il passe de longues heures &
cbserver [es herbes et les insectes (i A huit ans, je révais
ericore d’étre agréé comme plante® »), il englobera cette
maison dans son rejet général de sa famille, de son pays.
Llle reste apparemment tout de méme un lieu d’inscription
14, « La stance de sac », ibid., p. 10.

15. Tranches de savoir, p. 47,
I6. Ibid., p. 38
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de la mémoire des origines. Dans « Le rideau des réves »

il écrit @

. « Jamais je crois, je ne réve de mon enfance et trés rare-
ment des lieux dé mon enfaned. Il fandrait sans doute

. : . )
une raison. Il s’en trouva une un jour, que jusqu’alors
- je n'eusse pensé pouvoir étre une raison.

« Le réve, le voiei.

« Ma maison natale i P'étranger [une note indigue »
« celle plus exactement que ' al habitée depuis Pige d'un
an et 1z seule donc que j’ai connue en mon enfance »:1,_
vendue il y a trés longtemps, m’est revenue, On n’expk—_
que pas comment. Je suis devant le _fa_it et elle' vaut,
1’ assure-t-on, une fortune : dans les cent vingt mﬂhon:.s.
Je w’aurais pas-cru qu'elle représentait un tel pr.i?c ! Puif,
le réve s'enlise, §'dchéve [...], et je me réveéille... 2
LougsotV. » '

La veille au soir, Henrt Michaux s’était tordu la cheville,

mal auquel un médecin avait remédié.
« Le réve & sa facon, avec ses éléments de vieille date,
raconte Phistoire, surtout le dernier fait de la journée,
traduisant mon intégrité récupérée (cellé de mon corps,
¢’est-a-dire mon bien, mon intégrité originelle) par ma
maison d;originﬁ en possession de laquelle je me trouve

. & nouveau. La faculté (retrouvée) de marcher, gr‘éce a

mon piéd; plus ““précieux’’ donc que je ne pensais, est
représentée par le prix inattendu, trés majoré, de ma
maison d¢'autrefois'®. »

%

| .i“905-1910. Onlenvoie en pension a la campagne, a Putte
Grasheide, un bourg d'a peine cing mille habitaits dans

~la province I’ Anvers, avec I'idée visiblement que la cam-

“pagne aura raison de son mauvais sang. Que malgré lui,

"7 LrHerne, 1983 p. 921,
16. Thid., p. 522
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i fera des globules, qu’on matera cet enfant malingre.
A sept ans il part done vivre & cinquante kilometres de
chez lui dans une région flamande dont il ne comprend
pas la langue, et au milieu d’enfants trés différents de lui.
La violence de ce traitement imposé par des parents & un
enfant petit, évidemment inapte ot réeif & une discipline
de ce type (et quellﬁ qu’ait pu étre leur intention) est &
I'erigine du souvenir horrible que Michaux garde de cette
période et des conditions de vie au pensionnat Van der
Borgt. 1l se rappelle un pays froid, avec des flaques de
boue et de glacg par terre, la tmlette matinale & Peau
froide, la messe & laquelle on se rend de bonne heure, les
« dortoirs quon réveille le matin au son des cloches.
On fes [les enfants] force 4 se véveiller, & se lever, & se
laver — qui restent fatigués toute la journée tandis
qu’une partie de leur dme continue & circuler dans les
dortolrs entre clefs et attres ohjets en fer, morceiux
humains ne pouvant se uposer et ne sachant que faire.
Ces enfants se morcelant ainsi chaque nuit se trouvmnp
ala fin du premier trimestre réduits 3 une portion d’ame
tellement petite que bient6t il n’y en aura méme plus
-assez pour faire un bmbécile®. »
Toute sa vie il tiendra rigueur A ses parents de ce traite-
merit qu’ils hui ont infligé par « raldeur », par hargne de
le voir si chétif.
1910, 13 mars. Michaux fait sa premidre communion &

V'église paroissiale de Putte Grasheide. Sur sa carte de

communion on peut lire : « Seigneur, bénissez mes cher§

Parents, ma Famille et tous ceux qui m’ont appris & Vous
aimer | »
' *

1511. 1l rentre a Bruxelles et se passionne pour le latin
et e grec qu’il étudie au colldge Saint-Michel, un college

19 « Faligue », in Qui je fus,
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de jésuites que son condisciple, le potte Norge, ‘app.elle
« le vieux Saint-Mich’ de la rue des Ursulines, nstitu-
tion des R.R.P.P. Jésuites (A.M.DD.G. = ad majorem dei
gloriam) dont la rigueur et la discipline étaient prover-
biales™. »

Norge évoque la boutique de caramels de I’abrupte rue
Saint-Esprit, I'église de la chapelle qui abritait la dépouille
de Pieter Bruegel, les sauvages partxes de « roi des bar-
res » dans la tour de récréation, mais il ne se souvient
pas d’avoir & cette époque parle de poes:e avec Henri
Michaux. Ce n’est pas le cas d’ Hermann Closson, autre
cendlsmple avec qui Michaux restera en relatmn par
Vintermédiaire des revues littéraires auxqucﬂes ils colla-
borent et & ¢qui il dédiera en 1922 sa premitre publica-
tion (au :Dlsque vert), Cas de folze carculazre

\fhchaux quant a lui, se plalszut i raconter (oralement,
mals aussi, entre autres, dans ses Rensezgnement: sur

cinquanie-neuf années d’existence) qu’a sa premitre disserta-
"-t.GB le profcsseur convoqua ses parents pour les infor-

mer que, loin d’étre celle du.cancre qu’on voyait en lui,
sa copie etalt au contraire en tout pomt remarquabie I
‘est intéressant de noter que 1A aussi, des années apres
alors que sa notoriété est établie, les arguments, les signes
de. 'sa revanche sur l'incompréhension parentalc sont
encore tres vifs & son esprit.

Sclon Norge, Michaux donne a cette époque toute sa pas-
sion & I’écriture chinoise et aux insectes : « Il retirait sou-
vent d’une enveioppe quelque colcoptere écrasé qu’il avait
découvert dans un chantier voisin. 1i le soupesait, il 'exa-

" minait longuement avec un verre grossissant dont il ne

se séparait pas?. » Commencée au pensionnat ot elle

20. Lé Magazine littérairve, juin 1)85 b 22
21 Id
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canalise sa solitude (mais lui vaut d’étre pris pour un
retardé mental), la contemplation des fourmis, I"obser-
vation des insectes, 'entomologie (qu’on retrouvera chez
un Caillois peut-&tre aussi comme une déviation de
I'impossible, de la trop décevante ethnologie humaine)
se poursuit tout au long de la vie de Michaux. Dans sa
poésie, dans sa peinture. Enfant, un des rares souvenirs
heurcux est lié¢-au jardin de 1a maison parentale, et plus
tard, pendant des vacances ou des promenades, il conti-
nuera a observer les insectes & la loupe, 11 offrira une loupe
a Plerre Bettencourt pour concourir 4 ses observations,
et sa correspondance (avee Pauthan en particulier, qui
est lui-méme un éleveur passionné d’animaux bizarres)
contient nombre de remarques de naturaliste sur les ani-
maux, les arbres, les plantes...

Plongé dans la lecture des mystiques, Ruysbroek, Angele
de Foligno (dans Ia version ’Ernest Hello}, Michaux est
alors un adolescent trés croyant, investi par la gréce,
pense-t-il, et tenté dentrer dans les ordres. La tentation
d’une certaine mystique, orientale, mais non orientée sur
une doctrine orthodoxe, demeure chez lui ét traverse
Veeuvre entitre (que ce soit dans Fagons d’endormi, fagons
d’éveillé, certains pogmes de Moments, Postures, Jours de
silence, etc.). Elle peut avoir éié conditionnée des le départ
par la différence imposée et choisie, le refus du monde

on le détestait, on disait qu’il ne serait jamais hommet.
1} était sans doute desting & la sainteté. Son état éait
des plus rares, déja. I se sgutenait €omIme on .di't avec
rien, sans jamais faiblir, s’en tenant & son minimum
mince mais fersie, et sentant passer en lui de grands
trains d’une matitre mystéricuse. Mais les médecins,
¥ foree de s’acharner contre Jui par idée fixe qu’ils ont

T ¥
- de la nécessité du manger et des besoins naturels, I'ayant

envoyé au loin, dans la foule étrangere c}? petit?, gre-
dins de paysans puants, réussirent un peu a ]cf vam}{‘,re.
Sa parfaite houle s’anastomosa et méme se désagrégea
sensiblement.

*

« De grosses 1evres de Bouddha, fermées au pain et a
la parole. '
W

« La boule donc perdit sa perfection, o
La perfec{%on perdue, vient la nutrition, viennent lf'l
nutrition et Ja compréherision. A I'dge de sept ans, il
apprit alphabet et mangea.

’ *

« Ses premitres pensées furent sur la personne dﬂe Diew.
Dieu est boule. Dieu est, Il est naturel. II doit &tre. La
perfection est. Clest Jui. 11 est seul concevable. 1I est.
De plus, il est immense®, »

(au double sens), par 'enfance martyre et le faible méta-

bolisme sublimés dans ce sentiment de sainteté.

A distance, dans la rétrospective de Lointain tntérieur, les

deux sont liés, et Pétat divin est déjh 1a :
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« Jusqu’au seuil de U'adolescence i formait une boule
hermétique et suffisante, un univers dense et person-
nel et trouble o n’entrait rien, ni parents, ni affections,
ni aucun objet, ni leur image, nileur existence, & rooins
qu'on ne s’en servic avec vielence contre lui. En effet,

Sans doute le mépris professé par Michaux ppgr‘h‘: monde
extérieur, le désengagement, I'€élitisme q.ui l’anime}:"ai par
exemple dans son refus de voir ses h\-fr_es pul‘)hes en
poche — « I1 faut me mériter » — particzpcnt—lls. aussi
d’un regret de la perfection perdue ; d’une‘ tentative de
se retrouver et de se maintenir hors d’atteiite, comme
en lévitation. Mais la perte de la perfection et accepta-
tion des aliments en quoi elle consiste n’est pas un pas

22 Lointain intérieur, pp. 108-110.




vers la sagesse. Elle marque la fin d’une forme d’auto-
destruction & partir de quoi Michaux va retovrner sa faim
et sa colére contre Iextérieur exclusivement et les canali-
ser dans l'acte d’écriture.

Si & quinze ans il songe & entrer dans les ordres, le réve
de la sagesse — présent des le début, nourri par les voya-
ges en Extréme Orient, par la lecture des mystiques, du
Tao, par une pratique enfin assidue et quotidienne —

trouvera reellemf,nt sa fin dans les dernidres années de
Peeuvre.

*

1917. L’université de médecine est fermée & cause de la
guerre et de 'occupation allemande. T perd son année.
1918. L’universiié ouvre & nouveau ; il §’inscrit et suit
en méme temps les cours de phys1que chimie et biclogie
de premitre année. Dégotité, non par la médecine et le
métier de médecin pour lequel i conservera toute sa vie
un grand intérét, mais par la médiocrité de Pensecigne-
ment, les methodes rebutantes, le systtme de 1'appren-
tissage « par ceeur », il ne se présente pas & I'examen de

fin d’année. 1] se dlspute avec ses parents qui lul coupent
les vivres.

i 1. Renscignements, p. 13,

De départ en départ (1920-1927)

« Un jour, & vingt ans, lul vint une brusque illumina-
tion. Il se rendit compte, enifin, de son anti-vie, et qu’il
fallait essayer Uautre bout. Aller trodver la terre 3 domi-
cile et prendre son départ du modeste. II partit. »
(« Difficultés », in Leintain intérieur, p. 115.)

1990, 11 embarque & Boulogne-sur-Mer comme matelot

sur un cing-méts schooner, puis & Rotterdam sur le Vie-
torienx, un dix mille tonnes d’une belle ligne, que les Alle-
mands viennent de livrer & la France. On est quatorze
ddans un petit poste d’équipage & I'avant. Camaraderie
élonnante, inattendue, fortifiante. Bréme, Savannah,
Norfolk, Newport News, Rio de Janeiro, Buenos Aires.

‘Au retour & Rio, I'équipage qui se plaint d’étre mal nourri
réfuse de continuer et en bloc se fait porter malade. « Par

“golidarité, il quitte avec eux le navire... manquant aussi

de la sorte le naufrage qui aura lieu vingt jours plus tard
au sud de New York!. »

1l gardera la nostalgie de ces années de matelot et sur-
tout de la fraternité avec les autres. Evaquée sotivent, cette
cxpenence est encore Commentee dans un entretien avec
A}am Jouffroy paru en 1959 dans Arts :

« Dans ce bateau de la marine marchande ol je m’étais

engagé, ce qui me frappait ce n’était pas la brutalité,
¢était la solidarité entre Jes matelots. La fierté. On




comptait sur I'autre & fond... Quand je suis revenu &

terre, aprés un an, ¢a tn’a manqué beaucoup... Ce qui

m’avait fasciné, ¢’ était univers de lois implicites que

s¢ créaient les matelots. Les marins militaires, nous les

méprisions, leur obéissance & une régle écrite, leur dis-

cipling, tout ¢a nous dégofitait?. »
Ce que les Renseignements ne disent pas, c’est qu’en arri-
vant & Rio, il tombe d’une échelle a fond de cale et, trés
malade, doit étre hospitalisé, puis rapatrié. 1 le suggé-
rera toutefois dans « Qui il est », publié en 1939 en pré-
face au petit recueil Peintures 1 « Aime les fugues. Mate-
lot & vingt et un ans. Atlantique Nord et Sud. Rapatrié
malade. » Cette expérience nourrit, de facon trés allu sive,
Vessai-fiction Braakadbar et en particulier « L’histoire du
Norvégien » : .

« Je fus engagé par un capitaine frangais de passage [...].

Un jour on est arrivé & Port-Léon. Le Genova, deux fois

gros comme nous, nous est-rentré dedans.

« Un crine contre un mut?,. »
1l en reste aussi les potmes -— souffre-douleur ou exor-
cismes — de la premidre édition de Mes propridtés (1929)
la série A Rotten Life rassemble sept poemes évoquant la
souflrance, la maladie et plus encore la brutalité du méde-
cin qui le soigne, le manipule, tous les jours. Les titres
des potmes, comme celui de la série, sont sans équivo-
que © « Examen », « Une brute », « Toujours Ia brute »,
« Lassitude », « Accablé », « Perdu », « Martyrisé ». Ces
potmes, dans lesquels nulle trace de complaisance i
Pégard de soi-méme ne peut &ire relevée, ne seront pas
repris dans la réédition de Mes propridiés. Mais ils annon-
cent déja ’appel et la hantise de la mort proche, certaine,
qui reviendront périodiquernent tout au long de la vie de
Michaux.

2 Arts, 2756, oclobre-novembre 1959, p. I6.
3. « Braakadbar », vn Novd, ¢ cahier, 1929, p. 45
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¢ « Quand mes paupiéres furent devenues de corne, elles
tombirent sur mes yeux, ¢t jamais plus on ne i_es releva,
Peut-8tre on aurait pu, mais ¢a n’aurait pas éié pru-
dent. Depuis ce moment, jé e sens tellement accablé.
Ti faudrait que Pon puisse se glisser sans qu’on s’en aper-
coive parmi les morts. Comme je partirais vite®. »
Souvent, par des remarques bréves ou des allusions,
Michaux évoquera sa vie de niatelot, sa cohn'_@i.ssm:lce des
neeuds maiins, les arrivées dans les portsf Mais si on ne
peut identifier & coup slr les potmes et textes qui —
publiés aprés son retour — auralent ¢té écrits pendari&
cette période, on sait en revanche que dans cette expé-
rience il découvre ou confirnie un amour et une relation

~ particulitre & la mer qui nele quittéra pas et qui restera

‘trés présente : « Ce que je sals, ce qul est mien, ¢ est la
mer indéfinie’. » :
L3

1991, « Le désarmement mondial des bateaux (ex-
transports de troupes et de vivres) est & son maximuriz.
Impossible de trouver un engagement. La grande fené-
tre se referme. Il doit se détourner de la mer®. » 11 est

débarqué & Marseille et retourne en Belgigue @ « Retour

% la ville et aux gens détestés’. » « Retour au nord »,

comme il éerira dans Ecuador. Seulement, en 1928, au

. . N .
terme du voyage en Equateur, il reviendra a Paris.

« Les bateaux furent désarmés. C’était le chémage des
gens de mer qui cOMMEngait,

« Tournant le dos, je partis, je ne dis rien, j'avais la mer
"en moi, la mer éternellement autour de moi. Quelle mer ?
Voila ce que je sefais bien empéché de préciser®. »

.« Lassitude », in A Rotten Life, Mes propriéiés, 1929,
« La mer », in Epreuves, exorcismes, g 108.

. Renseignements, f. 13.

L Ihid., p. 13 )

.« La mer», op. cit.
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1922. 11 est nomuné professeur de collége & Dinand, dans
la province de Namur, et n’en éprouve qu’un sentiment
d’échec, de médiocrité, de honte maintes fois répétée :
« Pauvre A., que fais-tu en Amérique ? Des mols pas-
sent ; soulfrir ; souffrir. Que fais-tu & bord de ce
bateau I Des mois passent ; souflrir ; souffrir. Mate-
lot, que fais-tu ? Des moils passent ; souffrir ; souffrir.
Professeur, que fais-tu ? Des mois passent ; souffyir ;
souffrir, apprends bien toutes les fa¢ons puisque ce sera
ta vie. Non pas absolument toutes, les honteases sur-
tout, puisque ce sera 1a ta vied, »

Mais c’est la en tout cas, comme il se plait a le raconter,
qu’aprés avoir lu Lautréamont lui revient le désir long-
ternps oublié d’écrire. It en exergue au chapitre I de Cas
de folie cireulaire, son tout premier texte publié en septem-

bre 1922 dans la revue Le Disque vert, it écrire : « Il se croit
Maldoror. » '

Un jeune poete de ses amis, Camille Goemans, parle &
Tranz Hellens des textes trés curieux d’un certain
Michaux qui ne veut les montrer & personne. FHellens it
les brouillons et, & partir de ce moment, Michaux publie
régulierement dans Le Disque vert des textes en quelque
sorte programmatiques, dans lesquels it cherche et trouve
spontanément ce qui sera la clé de toute aventure & venir,
vie et ceuvre mélées : ses idées, son mode de travail, ses
domaines de prédilection.

Ces textes (Cas de folie circulaire, Chromgue de Darguilleur,
Fuables des origines, etc.) sont sans doute parmi les plus inso-
lites quant a leur forme, leur teneur, leur titre, les débuts
d’écriture de Michaux trouvant un terrain idéal dans le
critere de hberté individuelle qui est & la base de la revue,
« Le Disque vert indiquait la vole libre. Comme on I'a vu,

9. « Dufficuliés », in Lointain intérieur, g 115,
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quelques bons esprits se reconnurent a’ce signal®. » Iit
ce en dehors méme des définitions surréalistes de Pexpres-
sion intégrale, spontanée, automatique qui prévalurent
ailleurs. Si Hellens affirme cette différence — « Le Disque
vert fut un champ d’expérience, et non pas le laboratoire
d'une école littéraire”™ » —, il pergoit aussi clairement
celle de Michaux avec qui il se lie d’amitié. Dans ses
méroires (Documents secrets) et auparavant, en 1929, dans
La Revue européenne, il définit 1a philosophie de la revue
et la place qu’y prit Michaux :

« Henri Michaux est un des plus originaux et des mieux
doués des pottes du Disque vert. Esprit d’une perspicacité
rare, il évolue dang I’abstraction ou dans la fable avec une
aisance que je suis obligé de qualifier de raffinée, bien
qu’aucun écrivain ne donne comme lui Pimpression de
la gratuité et du premier jet. Cest un de ces pogtes qui

s’imposent par le tempérament, par une sensibilité a base

positive, mais extrémement mobile, retorse, imprévisi-
ble dans ses mouvements, et qui se laissent constamment
prendre en défaut par les critiques conformistes™. »

« N’y aurait-il pas du Rimbaud dans son cas ? Henri
Michaux a posé tout de suite le probléme en publiant ses
Fables des origines, ol il crée sa fiction, son fantastique et
en méme temnps sa réalité. Ce ne sont pas de simples contes
negres, comme Cendrars nous en a restitué avec tant
d’abnégation sympathique. Ce sont de véritables fables,
de pures inventions, et si 'on veut des moralités, sur le
ton négre. Je n’en citerai qu’une :

« “Une fourmi marchait vers une étoile.

Un homune se trouve sur son chemin.

20, Franz Hallems, Documents secrets, 4.4 AL Stols, Bruxellas/Maastricht, 1932,
124 pages, p. 118,
11 Ibid., p. 117,
12, Ibid., p. 121,
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1 cherchait des cuisses de grenouille pour son repas du
‘ L. ‘ [soir.

O vas-tu,” lui dit-i et i Péerase.

Soit 1

C’était un ivrogne mais voila... maintenand :

Ou’en serait-il advenu de cette formi P78 »
Mais la participation de Michaux au Disque vert eut aussi
pour grand avantage de le mettre en contact littéraire avec
tout ce qui comptait d’écrivains également « aventuriers
et complices » de part et d’autre de la frontiere :
« On y refeve [...] les noms de Blaise Cendrars, Jear Paul-
ban, André Malraux, Jean Cocteau, Malakowski, [...]
ceux d’André Gide [IHellens écrira plus loin @ « André
Gide était notre maitre, d’autant plus grand qu’il ne vou-
lait rien enseigner »], Marcel Arland, Philippe Soupault,
Jules Supervielle, René Crevel, Fluard, parmi les Fran-
gais ; parmi les Belges, Odilon-Jean Périer, Mélot du Dy,
Henrl Michaux, Eric de Haulleville, René Purnal, André
Baillon'. » L

Une liste 3 laquelle on peut ajouter Jacques Rivitre, Fran-
cis Ponge, Marcel Jouhandeau, André Malraux.
A relire les textes de Michaux publiés dans Le Disgue vert,
et dont la plupart n’ont pas £é repris, on sé persuade qu’a
cette époque déja était en place toute la spécificité de son
talent qui ne tardera pas & I'imposer & Paris. Sa position
d’écriture est parfaitement définie :

« J'étals une parole qui tentait de suivre la vitesse de

1z pensée. Les camarades de la pensée assistalent’® »
Présentes dés le début aussi, ses thématiques privilégiées :
Ia folie, 'ethnologie inversée ou I’anthropoldgie morale
retournée sur la personne de 'ethnologue et sur la société

13, La Revue curopéenne, 17 novembre 1929, p. 471
I4. F, Hellens, Documents secrets, op. it., p. 117,
15, « Enigmes », in Le Disque vert, 3¢ annde, ¢ sdrip, v°1, 1925, p. 86.
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occidentale ; la zoologie, la physiologie animale et humai-
ne. « Curieux de science expérimentale, faisant ses meil-
leures lectures, les seules peut-€ire, de livres de médecine,
de psychologie ou de sciences naturelles, i fait servir &
Pabstraction poétique la réalité qu’il découvre, de sorte
que son esprit est en travail continuel d’invention », écrit
Hellens en 1929, Enfin, méme si Michaux annonce
dans, Réflexions gut ne sont pas éirangéres @ Freud {1924) un
prochain cuvrage, de taille, Réves, jeux, Litérature et folie,
destiné a pallier les lacunes des découvertes de Freud, c’est
la forme lapidaire, fragmentaire, incisive de ses {ables-
traités-énigmes qui s’imposera :

« LA LITTERATURE. ET LA MUSIQUE MODERNE

REVELENT LA MULTIPLICATION, L'ABREVIATION

DES EMOTIONS ET DES REPRESENTATIONS : V.

B. Cendrars, J. Cocteau, E. Satie, Monegger. En

express, en auto, & cent kilometres & 'heure : chaque

seconde apporte ses objets et Jes retire. Chague secondle

a son spectacle, son lot, un étang, ou un potean, un tail-

lis, des arbres, des vaches, une ferme. Incessamment...
incessamment.

« Bt ces successions de spectacles soudains, gui se jet-
tent tout d'un coup & votre figure et s’annulent tout aus-
sitOt comme un figurant de retour aux coulisses,
n’engendreraient pas un tic-tac plus rapide de repré-
sentations et d’émotions dans les arts, n'y contribue-
rajent pas ? Pourquoi pas? ? »

Cette définition déja précise de sa personnalité Littéraire

implique que s'il participe-aux questions qui préoccupent
la jeunesse intellectuelle de son temps — le freudisme,
le suicide, Lautréamont —, c’est toujours & sa fagon per-
sonnelle et dérmarquée. Dans le numéro sur le freudisme,

76, La Revue européenne, op. cif., b 472
17, « Chronique de Uaiguilleur », in Forits du Novd, novembre 1922, p. 29.
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il propose sa propre vision de la folie: Dans un autre a
propos de la force montante du surreahsme il reste trés
sceptique :

« Mais surréalisme 7 Le mot fera peut-&tre fortune, mais
il se vante!®. » :
Cette modulation et cette négociation de 8a participation
aux débats littéraires de son temps confirment qu’a cette
époque, alors gu’il est 4gé d’a peine vingt-cing ans,
Michaux occupe déja une place & part. Dans le numéro
sur Chaplin, il semble avoir eu une importante respon-
sabilité. IYabord, on peut vraisemblablement lul atai-
buer les morales, commentaires, aphorismes LEminaires

& chaque contribution et qui portent pour ainsi dire sa
« griffe » :

« L'astrologue tombe dans un puits — appeha au
secours. Charloet tombe dans un autre puits — - et 11
trouve le moyen d’en sortic’. »

« Dans Vie de chren, du chien et de Charlie, le plus chien
c’est Charlie®. » '

« Charlie est une ville. Traversé par ses propres mou-
vements, sans changer?. »

« Iintre nous et Charlie est une différence de vitesse.
1l est un homme accéléré, Ses actes sont souvent trés

banals, maig il en fait quatre pﬂur nous un. Une puce
parmi les fourmis®. »

Ensuite « Notre {rére Charlie » — le texte qu’il signe en
téte de ce numéro et dans lequel 11 se livre & une desarzp-
tion analytique et critique du ;}ersonnage — arinonce, cing
ans avant leur publication, les aventures de Plume, tout
en constituant pour Henri Michaux une critique de

18. Le Disque vert, 3¢ année, 4 série, n®1, 1925, p. 66. .

19. Le Disque vert, spéoial Chaplin, 2¢ annde, 3° série, n®4-5 1924, p. 37.
20. Thid., p. 57, :
21, Ihid,, p. 30

22, Thid., p. 62.
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Pexclusive (ou exclusivisme !) des écoles lLittéraires de

Pépoque. Pour lui, Charlie est exemple d un moderne
« en situalion »,

« sans Uintermédiaire des fatals pinceaux ou porte-

phimc‘ Cest fait 11l vit | Cest Charlie | Magon, poli-

cernan, 1l est de tous les métiers — et la-dedans, il est

une Ame moderne. Les unanimistes le réclament. 1

serait un des leurs. 11 serait aussi dadaiste, une réac-

tion contre lz sensibilité romantique, un sujet de psycha-

nalyse, un classique, un primitif#. »
Ce serait alors le refus des catégories et du Iaboratoire
au service d’une idée de la littérature, de U'invention, de
Pabstraction concrétisée qui motive son propos et sa fra-
ternité avec Charlot.
Mais ¢’est & propos du « cas » Lautréamont, qui pour lui
n'en est pas un, qu’aprés avoir suggéré U'idée de ce
numéro du Disgue vert (1925) Michaux refusera d’y par-
ticiper et prendra la position qui illustre le mieux sa pro-
pre situation littéraire. 1 ne publie aucun article dans ce
numéro mais seulement la mise au point suivante :

« Pour moi, il n'y a pas de cas Lautréamont. Il y a le

cas de tout le monde, sauf lui, et sauf Ernest Hello. Il

y a le cas cuistre, le cas de la Iittérature, le cas des

romanciers, le cas de Pinfiniment diverse médiocrité et

le cas de ceux qui prennent Lautréamont pour un cas.

« Cie dont j’al autrement besoin, c’est gu'on explique

le eas Cicéron, le cas La Bruyere, le cas Bazin, le cas

des petits hommes qui aiment écrire,

« J’al aimé sans restriction ni explication deux hommes :

Lautréamoent et Ernest Iello. Le Christ, aussi, pour dire

vrai,

« — Mais c’est vous qui avez proposé ce numéro.

« — Moi, oui | et alors®™ ? »

23 Ind., g I7.
24. Le Disque vert, spéetal Lautréamont, éd. René Van der Berg, Faris, 1925, p. 96.
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Ce que Michaux exprime ici, c’est une adhésion sponta-
née et en quelque sorte absclue & Lautréamont (i Hello
aussi, traducteur des mystiques), une adhésion du ceeur
plus que de esprit, adhésion amoureuse, inconditionnelle
et sans explication tangible. Un coup de foudre au nom
duquel on peut se demander si, & supposer que la ligne
du numéro lui ait agréé, il aurait alors accepté d’y parti-
ciper : son role dans le numéro du méme Disque vert sur
Chaplin, sa participation ultérieure & des revies comme
Mesure ou Hermés (notamment pour-une autre de ses pas-
sions, Maitre Eckart) nous permettent de penser qu’il n'y
auralt peut-tre pas été opposé.

Mais la tournure que prend le « cas Lautréamont », le
fait que précisément on le traite comme un « cas » est pour
Iui rédhibitoire. Dans ce concert fascing, choqué, perplexe
de ce numéro du Disgue verl, certains vont jusqu’a utili-
ser la figure du julf comme support de D'ostracisme,
Ramon Gomez de la Serna écrivant : « Pourquoi me
semble-t-it juif ? Je ne sais pas, mais il me semble juif,
Jentends par la un étre qui, semblable aux autres, a le
défaut de se croire d’une race spéciale, hostile, maudite
et qui doit se méfier soigneusement de toutes les autres
races et les dédaigner. Cest étre juif que se sentir ce loup
solitaire malitre de la {orét, qui marche d’un pas furtif,
s’ernpare & coups de dents de I'&me de la ville, s’en empare
comme pour se venger de toutes les beautés entre lesquel-
les il trébuche. »

Ce « cas Lautréamont » ne peut pas ne pas avoir donné
& Michaux une lecon de prudence. En témoignent Pirnper-
tinente intransigeance du jeune écrivain (il ne publie que
depuis trois ans), son sens de I'exclusive qui lui fait éta-
blir un distinguo sans appel entre ses (grands) écrivains
et les « petits hommes qui aiment éerire ». En témoigne
aussi 1'étonnement suggéré dans la réplique conclusive

de sa mise au point. Il y a tout lieu de penser qu’apres
avoir proposé qu’un numéro fiit consacré a Lautréamont,
Michaux a été ulcéré par la polémique qui tient lieu
d’analyse et qui tourne autour de la folie de Lautréamont :
ceux qui le défendent le déclarent fou, certes, mais génial ;
ceux qui le dénigrent le disent four donc illisible, hors poé-
sie, hors littérature, déplacé dans une réflexion littéraire. ..

*

De 1922 & 1925, la revue Le Disque vert sera le lieu exclu-
sif de publication de Michaux, sauf pour Les Réves et la
Jambe, un essal philosophique et littéraire publié en 1923
aux éditions « Ca ira » & Anvers et tiré & quatre cents
exemplaires. Il semblerait que auteur ait détruit la plu-
part d’entre eux, mais, quelques années plus tard, dans
une lettre & Jean Paulban du 28 juillet 1835, il en recher-
che la trace : « Aurais-tu "adresse de Pascal Pia ? G’est
lui qui aurait en dépbt des livres des éditions ““Ca ira’’
ot j'ai publié Les Réves et la jambe. Or je n’en ai plus qu’un
seul exemplaire. Pourrait-il m’en énvoyer moyennant
finances ? » Dans les années soixante toutefois, signant
’exemplaire d’Alain Bosquet, il écrit : « Je ne reconnais
pas cette horreur. »
Cet essal, gon premwr est dédié & Franz Hellens & qui
il écrit :

« Permettéz-moi de vous dédier cet essai sur ie Réve.

C’est Mélusine qui a provoqué cette &tude. Et ceci fini,

Jje pourrai commencer directement et d’un point de vue

plus littéraire I'étude sur Mélusine. Sans Mélusine, je

n'aurais pas écrit mes premigres proses®. »
En effet, dans une autre letire & Hellens datée cette fois
du 16 mars 1923, il annonce qu’il a commencé-a écrire

25. Lettre & Frany Hellens, 11 a’ccembrs 1822, in Documents secrety, op. cit.,
g 121
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de la prose différente de ses productions antéricures dans

le ton et dans la méthode :
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« Jécris, écris enfin de la prose, c’est-a-dire que J'écris
sans m’exalter, sans attendre une fantastique inspira-
tion, sans me metire dans la pean d’un individu imagi-
naire ou réel, j’écris simplement ce qui me passe dans
Ia tite continuellement, sang arrét chaque jour que je
suis éveillé depuis hientdt dix ans.

« Je vous assure que ce n’est pas drdle | La phrase est
évidemment moins choisie puisqn’elle suit I'idée au fond
dans toutes ses nuances, son analyse et sa synthése et
son salmigondis, son trouble, ses amnalgames, son état
réel, transitoire et mpur.

« J'ai commencé le 9/3/23. Il y a un an & la méme date,
je commengais A écrire. Mais je crois que ¢’était de la
poésie. Maldoror. .. tout ¢a ¢’est de la poésie. Vous me
le disiez du reste. J’ai donc commencé de la prose sans
retenue, de la prose Marcel Proust. Le 9 ;5 et le 15 au
soir je posséde 50 pages. En acht jaurai 500 pages.
T écris sans le moindre effort ; j"aurai trés peu de ratu-
res & faire et ¢’est d’un débit enivrant et toujours
curienx. Rien ne m’empéche d’aller jusqu’a des milliers.
« J'en suis extraordinaivement content comme vous
Vavez 40 constater par mon seul exposé, assez naif sans
doute. Mais radicalernent différent de tout ce que jal
éerit jusquiici comme méthode de style.

« (3"est du style roman. Clest-d-dire tout, tout aulour
de la moindre chose.

« Jintitulerai le fivre simplement : 120 jours chez mot ou
18 semaines chez mot — ou § semaines ~— sclon le ternps
que j’aural consacré & ce premier volume de 500 pages.
« Je feral concomitamment mon essal sur le rire et mon
essal de “‘parapsychique™.

« Mais je suis assez découragé de ces sortes de choses
qui demandent un travail fou, de plusieurs mois, qui
ticnnent en 6 pages et qu'on ne parvient méme pas
éditer. Clest & se flanguer la téte au mur. Tandis que
18 semaines & lu maison ¢’ est lisible facilement, ce sera lu,

ce sera scandaleux mals ¢a aura dix éditions tandis que
le Réve, 1l lui faudra 5 ang ou méme plus avant d'étre
connu. Dire que je paie deux cents francs par mois et
que je dois encore avec ¢a m’acheter mes habits®™. »

*

1923, 1er décembre. Gest & cette date, selon les registres

~de population de la commune de Saint-Gilles & Bruxel-

les, qu’il part pour Paris. Si ses Rensergnements indiquent :
« Belgique définitivement quittée », pour des raisons
administratives au moins il continuera & étre inscrit a
diverses adresses belges. En 1935 il est installé & I'hbtel
& Verviers, puis & Anvers. En juin 1945, il est réinscrit
au 69, rue Defacqz, sans doute relativement & I'héritage
de son frere mort quelques jours auparavant, puis, en aofit
1948, quelques mois aprés la mort de sa femme, on le
retrouve inscrit & Ixelles, au 7, rue de I’Esplanade. Rien
n’indiquant que Michaux ait & cette époque quitté
momentanément la France, il devrait s’agir d'une adresse
d’emprunt ou administrative valide jusqu’a sa naturali-
sation frangaise. G’est en 1928, & son retour d’Equateur,
qu’il annonce son désir d’étre naturalisé, mais ceite
démarche n’aboutira qu’en 1935,

Entre-temps, la Belgique, qu’il n’a donc pas quittée défi~
nitivement malgré ce qu'il en dit, apparait comme un
refuge ambigu et désagréable, une discipline pour se con-
traindre. La Belgique, licu médiocre, du honteux, du
détesté familial, est aussi le lieu d’un nécessaire retour
aux sources. 1l dira : « Il y a une ville ot j’ai toujours
tout raté, c’est Anvers. » C’est pourtant 1a qu’il retour-
nera terminer le Voyage en Grande Garabagne et en attendre

26. Letire & Franz Hellens, 16 mars 1923, publide dans Le Dernier “Disque vext”’,
recuel d’hommages, en 1957, ot dans Europe, numéro spécial Michaux, juin 1987,
pp. 24-25.
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la publication. Comme 51l lui était nécessaire de retour-
ner aux sources de cetie « qualité inférieure » pour mobi-
liser son énergie créatrice. Cette Belgique, haire endos-
sée par esprit de mortification, est en effet aussi constitu-
tive de sa personnalité littéraire : il vit et écrit « contre »,
et quand il honnit les Ardennes il établit immeédiatement
un rapprochement avec Rimbaud :

« Ce qu’on peut devenir enragé ici | On comprend que

pour fuir ces Ardennais, Rimbaud ait jugé que ni Paris,

ni la Httérature o' étaient assez Join, qu’il fallait bien aller

jusqu’en Afrique. Heureusement que je peux aller en

Grande Garabagne®. »

La Belgique joue donc en méme termps un rdle de répul-
sion stimulante, salutaire, lut permettant par la fuite, la
fugue ou le départ de se redéfinir et de revenir en France,
ot il se considére de toute fagon comine étranger. Fn 1976,
1l confiera d Kenneth White que méme s7il se sent pres-
que chez lui en France, il reste a ¢6té d’un esprit fran-
cais. On verra que la nationalité belge, pendant la guerre,
le tiendra & 'écart des conflits et lut vaudra d’étre assi-
gné & résidence surveillée dans le midi de la France, d’ott
il aura beauccup de mal & regagner Paris.

1924. 1l débargue a Paris sans le sou, avec pour tout
bagage ure précieuse recommandation de Franz Hellens
aupreés de Jean Paulhan et de Jules Supervielle & qui il
devra une double introduction & la vie littéraire et sociale
parisienne. Denise Bertaux, 1'alnée des filles Supervielle,
se souvient encoere de arrivée chez eux d’un jeune homme
aussi épouvantablement fier que timide et que Jules Super-
vielle, pour I'aider, avait chargé de denner des legons de

27. Lettre & Poulhan, Verviers, 23 juillet 1835 (archives FPaulhan).

60

littérature a Denise elle-méme, puis & un de ses fréres.
Hormis une dissertation sur « Le rat des villes et le rat
des champs », Denise Bertaux retient surtout le silence
embarrassé de I’éleve et du professeur ; pas plus 'un que
Vautre ne voit un intérét  ces lecoris qui prennent rapi-
dement fin.

On trouve a Michaux une chambre de bonne au sixitme
étage d'un immeuble de la rue Raynouard, chez une belle-
sceur de Supervielle, Violette de la Sala, dont le mari est
premier secrétaire de 'ambassade d’Uruguay. 1l obtien-
dra une place de professeur dans un collége de la méme
rue ot Jouhandeau & son tour enséignera plus tard. Si,
avant de venir voir Supervielle, il exerce divers métiers —
chauffeur de taxi, chauffeur-livreur des éditions du Sagit-
taire, employé au service de la fabrication a la librairie-
édition Simon Kra —, il est ensuite intégré dans la vie
de Supervielle chez qui il vient déjeuner tous les diman-
ches avec chaque fois une nouvelle marotte, un nouvel
engouement : le thé, le café, le gingembre (ou au con-
traire se priver d’eau pendant deux jours), que toute la
maisonnée s’empresse d’adopter 4 son tour. Accuellli par
tous comme un membre de la famille (Denise lui tricote
une cravate de cordonnet noire), il dira de cette période
que ce fut « le premier sourire de sa vie ».

Denise Bertaux se souvient que, tres brillant, il reste tou-
tefois réservé, ne se livrant jamais, riant discrétement en
mettant deux doigts sur ses levres. Il passe toutes ses
vacances avec les Supervielle, au Piquey dans le bassin
d’Arcachon, ot Hellens vient aussi avec sa fille, & Sainte-
Maxime, dans la villa Henrlette, en 1927, puis pendant
plusieurs années successives 2 Port-Cros, ot 1l sera alter-
nativement ’héte des Supervielle et des Paulhan & « La
Vigie ». De nombreuses lettres de Supervielle ou de
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Michaux i Paulhan témoignent du plaisir qu’il a 4 venir
12, des rencontres qu’il y fait.

Supervielle, qui passe pour un homime riche, est aussi tres
accueillant et tres généreux. Chez lui, Michaux se lie
d’amitié avec Alfredo Gangotena, qui l'invitera chez lui
en Equateur ; il rencontre André Lhote, qui fera partie
du voyage en Amérique du Sud, Jacques Maritain, Giu-
seppe Ungaretti. .. '

En outre, il constitue trés rapidement avec Supervielle
et Paulhan le triumvirat d’une trés longue et trés forte

amiiié. On en a de nombreux témoignages, directs pour-

ce qui est de Paulhan, avec qui il entretient une active
correspondarnce de 1928 4 1958. 11 ’adresse au directeur
de la N.R.F., lui demande des conseils, des jigements
sur ses écrits. I1lui confie le soin de conserver les manus-
crits de ses journaux de voyage, le supplie de publier des
extraits dans la revue, d’intercéder aupres de Gallimard
pour leur publication en recueils, le charge enfin de régler
pour lui les questions d’argent. Tout le temps que durera
leur correspondance, Pauthan restera pour Michaux une
référence au jugement respecté et un confident de ses
déboires d’écriture.

1 écrit aussi & Uami, en des terimes qui avec le temps se
feront de plus en plus chaleureux : « Mon cher ami »,
« Cher Jean », « Mon vieil ami », passant du « vous » au
« tu » & la {in de 1935, )

(Vest une amitié ludique. Ils partagent le golt du jeu,
en particulier du ping-pong auquel ils s’adonnent ensem-
ble et qui, dans les lettres de Michaux, joue un rdle de
barometre de son humeur : « Suis en pleine forme. Sivous
étiez 12 et une table de ping-pong entre nous, je vous le
mentrerais et & Manuelo » {1934, Saint-Valery-en-Caux),
ou au contraire : « Mais enfin vivre en écrivant. Il y a
des tas de salauds médiocres qui ont trouvé la recette pour-
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tant | Comme je te ferais une partie de ping-pong si nous
étions ensemble | » (1935, Anvers). Et, détail inattendu
pour un personnage apparemment si cérébral, il assiste
& des matchs :

« (e n’étes-vous venu voir le champion du monde de
ping-pong ! Des champions devant qui nous n’eussions
pas fait un point. II les écrasait. Les ridiculisait. Ca

valait la peine de rester debout une heure vraiment. »
(19335.) '

Ils partagent aussi le goiit des sciences naturelles et ani-
males, celui des animaux étranges dont Paulhan aimait
a s entourer. Michaux lui adresse un jour cette lettre trés
amusante :

« A 34 ans, & 34 ans seulement je découvre la seiche.
Je I'adopte et j’al cru comprendre aprés des heures et
des heures de station devant elles® qu’elles aussi
m’adoptaient. Voug-méme ne m’avez jamais parlé des
seiches, méme pas d’une | Et vous n'en élevez pas &
Port-Cros, ol elles se plairaient slirement.

« Je pars pour Banyuls oft )’ espere {aire la connaissance
de quelques autres encore.

& (* quelques-unes qui ’embétaient A Monaco & regar-
der les touristes.) »

Une autre fols, 1l raconte & Paulhan sa visite d'une réserve
naturelle en Normandie :

Cleres — parc magnilique évidernment. Mais oli sont
les centaines de singes annoncés © En tout, pour tout
j’en ai vu cing. Des gibbons. Dans d’énermes peupliers,
dans des pins, des acacias de 20 métres de haut. Oun
ne peut les voir & Paise que le dimanche. Ce jour-la on
nous laisse en liberté dans le parc... sans guide mais
aprés ces quatre heures on comprend ce qu’est un arbre,
et comme c’est fait pour qu’on saute dessus et dedans,
et surtout quelle [mots iisibles] ¢’est que arbre né gib-
bon {...J. J'al manqué Pinanguration du zoo de Vin-
cennes. Est-ce vraiment bien ? » (Cléres, 1834.)
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L'amitié avec Supervielle est d'un tout autre ordre et ab-
sence de relation « professionnelle » comme avec Paulhan
Pameénera aussi & prendre d’autres formes que celle de
la correspondance nourrie et suivie. Il s’agirait plutét de
petits billets laconiques. Mais Michaux est de tous les
voyages de Supervielle. I est aussi de toutes ses vacan-
ces, non seulement & Port-Cros, mais aussi & Tossa en
Espagne, et plus tard aux décades de Pontigny. Dans ses
lettres de voyage a Pauthan, Michaux transmet souvent
son adresse ou ses amitiés A Supervielle. Dans les lettres
de Supervielle & Paulhan, 1a mention de Michaux est plus
fréquente encore :

« Aprés-demain arrive Michaux. Que n’es-tu 1 depuis
longtemps. Nous tAcherons que le barbare ne s’ennuie
pas icl. » (1933.) « Michaux nous enchante. Il est plus
Michelin que jamais (au fait est-ce bien ainsi qu’il faut
dive ? » (23 avril 1933.) « Michaux est ravi. Nous pre-
nons des bains de mer. » (10 octobre 1933.) « Michaux
annonce son arrivée. » (1er février 1935.) « Michaux
depuis que tu le tutoies a {ini par consentir a mon tutoie-
ment. Oui vous &tes mes deux metlleurs amis. » (28 avril

1935.)

Seit une constante préoccupation pour la personne, le
bien-étre, Vceuvre littéraire de Michaux, au moins
jusqu'en 1937-1938. D’une part, A cette époque, Super-
vielle part pour I' Amérique du Sud dont il ne powra pas
revenir de toute la guerre, ce qui le maintiendra, a son
grand désespoir, éloigné des siens et de ses amis. D’autre
part, si ’admiration et 1'affection de Supervielle a I'égard
de Michaux restent entitres, ils semblent plus éloignés
I'un de Vautre, comme par la différence de leurs situa-
tions. Dans une lettre & Paulhan du 26 ao(t 1937, Super-
vielle écrit @ « Michaux [...] oul je le crois maintenant
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aussi égoiste que la moyenne des artistes mais 11 m’est
difficile de le juger. La vie lui est bien plas difficile qu’a
mot. »

Mais, comme Pexplique trés bien Yves Peyré : « Certes,
Michaux aurait pu étre rebuté par tout ce qui en Super-
vielle n’était pas lui, et réciproquement. Le miracle fut
sans doute que 'un et "autre se sentirent attirés par ce
qui en toute logique aurait di les séparer. Supervielle le
clair vit en Michaux 'incarnation la plus haute de ce qu’il
g’ étalt refusé 3 lui-méme : par peur, par timidité ou par
politesse. Michaux, lui, entravé, incertain, dans la lumitre
de sa nuit, acquies¢a & ce qui n’était pas 'une de ses pen-
tes, s’inclina devant cette pureté qui n’était pas la sienne,
remercia qu’on lul ait proposé envers de lui-méme. »
Une lettre de Supervielle & Paulhan, datée de 1939, vient
clairement soutenir cette these :

« Quant & Michaux s’1l peint ¢’est par hygiene mentale.
Et il espére trouver la un moyen d’existence. Michaux
a écrit ses meilleures pages en s’ adressant aux parties Jes
plus désespérées de lul-méme. Je sais aussi qu’on ne peut
pas toujours collaborer avec ce qu’on a de plus doulou-
reux. ’ot mon humour, et mon théitre. Xt pour pren-
dre un grand exemple qui fera mieux comprendre
Michaux (et moi) songe aussi un peu a Rimbaud qui a
cessé d'écrire parce qu'il avait trop affronté ce qu'il y avait
en lul de phus terrible. »

Si leurs rencontres s espacent, chacun a sa fagon, plus
manifeste pour Supervielle, plus réservée pour Michaux,
continuera jusqu’a la {in & marquer gon amitié et son
estime pour Pautre. Pendant la guerre en Uruguay,
Supervielle prononce une conférence sur Henrl Michaux.
Michaux n’en apprendra Pexistence que peu avant sa
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mort et n’aura pas le ternps d’en prendre connais-
sance®. En 1954, Michaux, qui a dédié plusieurs poe-
mes & Supervielle, écrit un hommage qu’il jugera ensuite
trop réservé. En 1959, pour le Henri Michaux de Robert
Bréchon, Supervielle rédige un portrait. In 1984, au
moment du centenaire de la naissance de Supervielle,
Henri Michaux songe & « payer sa dette » par un texte
sur son ami. Tentative aussitft abdiquée devant peut-8ire
une certaine impudeur qu’elle suppose.

Sans doute cetie pudeur et ce non-dit sont-ils essentiels,
voire consubstantiels & 'amitié qui lie les deux hommes.
Aussi garderons-nous de cette amitié ce qu’ils ont bien
voulu en dire :

« Mil neuf cent trente

"« Combien de jeunes, incertains d’eux-mémes, venus
d’une provinee oi la poésie était considérée comme un
mauvais alibi, une licheté, un vice honteux, ont, a
Paris, rencontré Jules Supérvielle avec surprise et délec-
tation®. » ' '

« 8i je me risquais & faire le portrait de Michaux, je
dirais qu’il a une téte magique, modelée par Partiste,
durant une nuit d’ingomnie; une nuit bianche comme
lui. Avec son regard coupant, son menton coléreux et
ses Jevres orageuses, ¢'est un chef irds arncien et tres
moderne de la grande tribu humaine. Mais 5’1l est lmpi-

toyable, ¢’est surtout pour Jui-méme. Dans son lzbora- -

toire de potte visionnaire et studieux, ¢’est fui seul qui
sert de cobaye®®. »

28 O Hira avec intérét une reconstilution de cos profos tenus dans le numéro 14 d2 la
Revue de la Bibliothzque nationale, Atver 1944,

99 Hanri Michawe, « Hommage & Supervislie. Mil nouf cent drenfs », in La Nou-
velle Revue frangaise, n®20, 1= aoiit 1954, p. 196,

80, Jules Supervielle, dans Henri Michaux de Fobert Bréchon, 1939, repris dans
L'Herne, 1966, 1943, p. 416.
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1925-1927. Autre dépax't enfin, et d’importance, méme
si les débuts en sont discrets. Michaux commence & pein-
dre. Klee, Ernst, De Ghi_ricq semblent avoir été les déclen-
cheurs d’un geste auquel il était étranger, méme hostile.
On peut souligner la parenté entre 'univers de Klee et
celui de Michaux, parentée avouée dans « Aventures de

lignes », une préface de Michaux & un livre sur Klee paru
chez Karl Flinker.

La premigre manifestation publique de cette activité pic-
turale date de 1927, comme le raconte Adrienne Mon-
nier :

« A-t-il peint aussi tot qu’il a écrit ? Sa premidre tentd-
tive, ou du moins ce qu’il en a montré au public, remonte
A 1927. Sollicité par Marcel Raval de collaborer au
numéro des Feuilles libres consacré & Fargue, il avait
répondu non par un texte mais par un dessin. Oui, disait
Fargue, Michaux ne veut plus écrire, maintenant il va
faire de la peinture. Observons qu’alors, au début de 1927,
Michaux n’avait encore publié que deux plaquettes : Fable
des origines et Les Réves ef la jumbe, toutes deux parues en
Belgique ; nous avions Iu aussi quelques textes dans la
revue de Franz Hellens Le Disque vert, et en particulier
““Les idées philosophiques’ de Quije fus. Nous attendions
beaucoup de Michaux, s’il décidait de ne plus écrive,
¢'était bien triste. Maintenant, hein, il avait dit ¢a:..
« Pour en fevenir au dessin en question, je dirai qu’il fut
loin de m’enchanter, ¢’était une sorte de griffonnage
vaguement apparenté 3 André Masson. A le revoir, il me
semble que Michaux a voulu exprimer par ce dessin quel-
que chose comme le bredouillement qui se produit de
pogte & pocte.
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« Ce n'est qu'en 1936 qu’on revoit des dessins de
Michaux. Entre-temps, heureusement, il n’a pas renoncé
a écrire. Il est devenu 'unique Michaux, cehui dont on
peut dire, comme dans un éloge de Confucius, que s'il
‘n’était pas né, nous né Paurions pas cu®. »

31. Les Gazettes ¢’ Adrienne Monnier, 1925-1945, Julliord, 1953, pp. 245-246,

De Narcisse en Barbare (1927-1932)

« }'al fait & ma fagon mon Narcigse {...]. Il me semble
que j'al pas mal pleurnickaiflé durant ce voyage. C'était
plus fort que mol ; comme une dette envers mon
enfance. Je me comprends. C'étalt agréable de songer
que je pouvais faire ¢a. Plus connu comme une vieille
peau de révolte et de rage. »

(Ecuador, p. 171.)

i

De Qui je fus (1927)
a Ecuador (1928-1929)

Des 1926, Michaux a cessé de publier au Disque vert et
réparti dans diverses revues — La Revue curopéenne, Les
Cahiers du sud, Commerce, La Nouvelle Revue francaise — des
textes qui seront ensuite repris dans la version intégrale
de Qud je fus, que Jean Paulhan publie 3 la N.R.F. Des
lecteurs protestent : « Ce nlest pas de la littérature ! »
« Heureusement », répond Michaux.

Les dés sont jetés. Une nouvelle gre s’ouvre. Celle d’un
Henri Michaux écrivant & visage découvert, abattant pro-
gressivement et sans ménagement ses cartes. « Sa témérité
lui assure une plus grande efficace que toutes les précau-
tions », écrira Hermann Closson dans Les Cahiers du sud.
Qui je fus {dont Michaux refusera la réédition intégrale,
n’en reprenant que des extraits dans les recueils ultérieurs)
rassemble des textes écrits a Paris entre 1924 et 1927.
Michaux y déploie un large éventail : les potmes d’obser-
vation, petits contes, €énigmes, aphorismes, souvenirs voi-
sinent avec les textes éponyines et fondateurs, « Qui-je-
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fus » et « Le grand combat », qui lui assurent la recon-
naissance publique. En ce sens, par sa diversité méme,
Qui je fus constitue un moment de rupture ou de transi-
tion dans Iécriture de Michaux ; ceci explique qu’il n'ait
été que particllement repris et justifie qu’on y regarde de
plus pres. :
Trois types de textes coexistent, ou plutdt trois veines
(cette distinction ne peut ire établie de facon stricte, de
nombreux textes relevant de plusieurs veines a la fois).
T exercice de style : des textes dans lesquels Michaux
applique, travaille, exerce de fagon encore expérimentale,
et avec un bonheur ou un degré d’aboutissement inégal,
une matiere mentale qui fait son originalité et sa force.
En particulier parce que I'humour noir du moraliste est
déja présent dans ces pitces courtes. Ainsi, dans Parlages
dz ['homme, les « Révélations sur Phomme qui s’ était jeté
du soixante-deuxidme étage », avec le pére Benson, rap-
pellent « Notre frére Charlie » et annoncent les situations
comico-cyniques dans lesquelles se trouvera Plume : Ben-
son, mort de saisissernent en voyant son corps tomber,
regarde

« Pattroupement ¢’un air géné, le policeman qui éerit

sur son calepin et les personnes qui ’en vont avec une

histoire de plus A raconter chez eux ce soir-la’ ».
Le récit : soit des textes partiellement autoblographiques,
mélant souvenirs vécus et éléments d’autoportrait (¢’est
clairement le cas d’« Adieu & une ville et & une femme »)
ou bien & partir desquels se reconstituent les bribes d’un
journal de voyage et de jeunesse (« Fatigue » 1, 1I). On
voit ainsi évoqués des fernmes, des villes, des licux, le
bateau, la famiile :

« J’avais une amie qui perdait tous ses sentiments dans
Yean. Flle m’aimait. Son mari, pris de soupgons, se sera

1. « Parlages de Dhomme », in Qui je fus, pp. 25-26,
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mis, ie parie, & lul vanter ’hydrothérapie et la distance
a fait le reste?. »
« Ma grand-mtre mourut merveilleugement, Elle était
dans son fauteutl & faire de la broderie®... »
L’autoportrait physique et mental, enfin : des textes ont
Michaux se campe ou se cherche une identité formulable
A travers une situation, une réflexion directe a la premicre
personne (« L'époque des illuminés », « Toyjours son
“moi’” », « Traduction ») ou indirecte (« Le grand com-
bat », « Qui je fus »).
Ces catégories, qu’encore une fois on ne peut appliquer
systématiquement aux textes de Qui je fus, sont toutefois
un élément d’éclairage sur une écriture en gestation et
qui prend un tournant décisif. Qui je fus donne le Ja d’une
écriture plus miire ou du moins plus engagée vers cette
troisitme veine identifiée. Les autres tendances, journal,
récit, conte, tableau de genre, apparaissent alors comme
des « empreintes » se reformulant a Pintérieur de la
recherche générale du « de ce que » :
« 1l fie Pagit pas d’étre ni de ne pas 8tre, il s’agit du
de ce quet. » .
Qui je fus est précisément le moment ol s'organise la
recherche et ’écriture sans fin du « maitre qualificatif ot
je puisse me coller 2 jamals / mais halte-la® ! » Des la
publication du recueil, les contemporains ne se trompent
pas sur le sens de sa démarche et sur son Impact :
« La publication de Qui j¢ fus nots propose, une fois de
plus, le cas Michaux. Un *‘cas’; ne serait-ce que pour
la raison que tout rapprochement, les dénonciations
d’influence et de différences, si propices i la définition,
ne sent ici d’aucun recours. Il importe de parler d’ori-
.« Fatigue IT », in Qui je fug, g 34
.« Technigue de la mort au lit », ibid,, p. 0.

.« Touours son “‘moi’’ », ibid., p. 63,

Id.

L L PO
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ginalité, dans le sens précis olt généralement on abuse

de ce terme, ce qui P'a fait délaisser [...]. Ainsi Michaux

Pintangible®... »
Mais le but poursuivi, hormis des passages déja tres forts,
n'est encore atteint dans Qui je fus que sur un mode
mineur, Henri Michaux n’ayant pas véritablement iden-
tifié et saist la violence sans concession, les écorchures,
les plaies, les mouvements intéricurs. Se percevant encore,
péjorativement, comme un « &tre de gaz et de mystifica-
tion avec son moi, moi, moi toujours et tout gros dans
la bouche? », il n’a pas pris fait et cause pour cet ttre.
Son « affolement qui n’est pas réponse » est un obstacle
4 Ia pensée d’autre chose. Aussi s’escuse-t-il de ce {lou,
de cette impermanence, de cette indécision de lui-méme
dans laquelle il se voit coincé. $'il la minimise — « Je
fais pour mes écorchures la réclame qu’il faut mais ce n’est
tout de méme pas si béant que ¢at» —, c’est bien la
dernitre fois. Dans Ecuador, méme ¢'il ¢'agit d’'un jour-
nal éerit d’une traite et non plus d'un recueil de textes
écrits sur plusicurs années, le retournement s’opére. Loin
de se débattre dans la confrontation, Michaux va y cana-
liser, autonomiser un malaise et une singularité dont 11
a pris le parti.

#

98 décembre 1927. H ernbarque A Amsterdam sur le Bog-
koop A destination de Guayaquil (Equateur) via Panama.
1l part avec et chez Alfredo Gangotena, rencontré par
Vintermédiaire de Supervielle et quil lui a promis depuis
deux ans de I’emmener dans son pays. Is arrivent a Quito
le 28 janvier apres une traversée que Michaux raconte,
6. Hermenn Closson, in Les Cabiers du sud, 1927, p. 408,

7. « Toujours son moi », in Qui je fus, p. 65
8. Id
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comme le reste du séjour, dans son journal de voyage :
Ecuador. La précision de ce dernier est telle que nous ne
reprendrons pas les minutes de ce voyage, ni ses péripé-
ties. Mais on peut en revanche accompagner la lecture
du journal d’éléments sur I’état d’esprit de Michaux pen-
dant cette année. Ces éléments, connus principalement
grice aux nombreuses lettres qu’il envoie & Jean Paul-
han, précisent et soulignent les mentions d’ Ecuador, mais
permettent ausst de constater que le journal n’est pas une
déviation ou une vision ostentatoire. (Glest le calque exact
de P'état d’esprit et des actions de Michaux.

Pendant toute I'année que durera ce voyage, Michaux
accable littéralement Paulhan de lettres inquidtes : inquid-
tes de ce que ses poémes ne paraissent pas comme cela
avait été prévu, inquittes de ce que Paulhan ne Jui écrive
pas son opinion sur le journal qu’il lui envoie au {ur et
a mesure de 'écriture, inquictes du silence général dont
il serait I’objet de la part des amis restés a Paris, inquie-
tes que le manuscrit envoyé ne se perde, ne soit pas
imprimé, ou encore ne soit plagié...

Le 12 mars 1928, i écrit :

« Je vous prie instamment de le [le journal] garder <t

il ne doit pas connaitre les presses de votre imprimeur,

qu’il ait abri au moins d’un bon tiroir solide et sur-
- veillé, et que lui soit épargné d’&tre porté disparu.

« $il vous plaisait — vous me le diriez n’est-ce-pas ?

Vous me diriez au moins par une phrase que vous Vavez

regu. Je suis & trois semaines de vous, mol qui aime les
réponses rapides. » '

Pleinement apparait la figure de Michaux, un homme
seul, désespéré (avec humour toutefois) par attente des
lettres de Paulhan qui semble &tre son seul correspondant.
La solitude est également renforcée par le fait que Mi-
chaux volontairement concentre et consacre toute sa vie,
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tout son teraps & ses « affaires » littéraires dont les réponses
de Pauthan ou la publication doivent confirmer la qua-
lité. Tant Ecuador que les lettres attestent de préoccupa-
tions completement égocentriques : il est peu question de
ses compagnons de voyage, de ses hotes, et quand ils sont
mentionnés ¢’est pour évoquer moins leur accueil que leur
poids et leur influence sur la situation et la (non-)liberté
de Michaux.
Début du séjour :
« Je jouis ici d'une hospitalité exquise mais j’en ai par-
dessus la téte de Quito, je voudrais faire de lexplora-
tion dans ia forét orientale, mais les gens ici sont si peu
curieux et mei et [sans/mon 7] argent, nous ne pouvons
rien faire®. »
Propos dont on retrouve 1'écho dans le journal :

« On modifie considérablement la maison de rues hotes.
On me consulta, i’ cus des idées, j'en fus content, j'aime
faire, créer |...].

« Je fals cela avec mon ami. Sa chambre est faite. Alors
aujourd’hui il a dit, m’en désignant une plus loin :
“Voila ta chambre... Tu vols entre deux patios, tres
claive...”” [...] '

« Ma chambre | Quelle histoire | Me construire ma
chambre ! Ah | QJue je sois logé n'importe ol ; par
terre. Ma chambre ! Hs veulent done que je demeure
toute ma vie 3 Quita. Argent [ Argent, je parlerai un
jour de toi. N'est pas podte dans ce sitcle qui e dira
pas son fait & Vargent. A perte de vue, en arrigre, ma
vie est dans ce carcan'® »

Sl 'amuse par (‘nd‘fous“, c’est ausst en se mettant en
scéne comme « Aquf el senor M. , famoso escritor fran-
cés ». Il trépigne d’impatience dans ses lettres. Pauthan
9. Letire & Peulhan, correspandance inédite. La plupart des letives ne sont pas datées.
Voir en annexe les dditions de raference

10, Ecuador, pp. 84-85.
11, Vair fepwode du Loco Larrea, dons I‘cuador b 103
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n’a matéricllement pas le temps de répondre a toutes, mais
le silence qu’il leur oppose peut aussi étre dicté par
I’impossibilité de satisfaire ou de calmer une telle figvre.
Michaux lui confie toutes ses réflexions et ses affres
d’auteur, mais aussi ses productions : « Je me remets &
peindre. Prochainement aussi vous enverrai de mes sculp-

tures, petites choses en bois, et en savon, en paraffine
aussi. »

A peine est-il parti qu’il commence & écrire journal et let-
tres, 1esquelles se succtdent au rythme de presque deux
par semaine. £t leur intensité, la supplique (ou la quasi-
parancia) va croissant. (Les lettres ne sont la plupart du
temps pas datées, mais les mentions des pages écrites ou
d’autres éléments permettent par recoupement de les
situer.)

En janvier, par une carte, il annonce qu’il a confié ses
potmes & Mlie Gras et laissé des épreuves chez M. de
Monlezun, 4, square Thiers ; il demande s’ils paraftront
dans le numéro de {évrier de la N.R.F..

Janvier : « Mon cher ami, si une lettre que j'attends
de vous me dit que c’est mauvais, ¢a me donpera une
crise de nerfs, mais dites-le quand méme s vous le
pensez. »

Tin février : « Comme I'Europe est silencieuse & mon
égard, pas une letire ! Je vous envole ici pages 16 3 21
de mon jowrnal, de 1 4 18 envoyé il y a 8 jours. »

Une autre : « Mon cher ami, ne désespérez pas de moi,
fie croyez pas que je m’en vals ainsi pisser de la cople
indéfiniment,

« D’ailleurs votre imposant silence joint & celui de tous
ceux que j’ai connus en Europe... non cependant cette
interprétation serait trop claire pour &tre juste. D’ail-
lewrs. Toujours je me raceroche & d’ailleurs, ignorant
ce qu'il v a.

« Quelle peste me tient éloigné de tous ?




« Allons faites comme st vous aviez pitié, fcrivez-mol.
Me suffisent trois lignes si elles sont bonnes, et que je
revois vos lettres qui ressemblent & des jgraines 7] et
i deg volites, » ‘
1er mars © « Je ne suis pas dans le numéro de février.
Sale impression pour moi.
« Que je suis loin, bon dieu, il v a des enfants qui cha-
gue semaine envoient une lettre 3 la sainte vierge. Je
crains que ce ne soit cela que je {als, vous écrivant. Voild
40 pages de mon journal en trois fois, que je vous al
envoyées. Bt ¢’est seulement dans ux mols que je sau-
ral si ¢’est arrivé, et ce que vous en {aites.
« La patience... eh quelle histoire / en cette histoire
mais ces podmes gue deviennent-ils ?
Oui, ¢’est vrai, que pour ma... Hitérature. .. je suis tres
LéEbE. '
« Votre Henri Michaux. »
Une inquiétude que la parution plus tardive des poemes
ne calme pas vraiment, mais transforme en une autre,
plus complaisante : ,
Mercredi 9 au 13 septembre : « Mais le journal qui
- devait paraltre en {ragments ?

« Merci pour les podmes enfin publiés. Cela doit tre
asger difficile. J"espire qu’il n'y a pas de désabonnés... »
Ecuador comme les lettres font toutefols apparaitre deux
éléments importants de la personnalité de Michaux. Ou
plutdt un élément capital, son énergie, qui se manifeste
dans deux ordres de circonstances ot il paye réeliement
de sa personne : le voyage avec la dépense physique qu’il

immplique, et le travail littéraire avec ses exigences.

On ne peut en effet qu’éire stupéfait de voir cet homme
d’une santé fragile se lancer dans de longues, dilficiles,
voire dangereuses expéditions. I raconte : « Cette dam-
née vilie de Quito m’empoisonne le sang » ; on lit dans
le journal les ennuis — jaunisse, maux de dents... — dont
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il est victime ; i écrit & Paulhan, le 18 février 1928 :
« Connaissez-vous le mal de montagne ? On se sent mou-
rir [...], flancher », ou encore : « La forét. Je suis exté-
nué, c’est le coeur, la chose est slire. Je pense que je n’en
ai plus pour longtemps sl je continue ces marches. »
C’est dans Eeuador aussi que {igurent en particulier « Je
suis né troué » et « Nausées ou ¢’est la mort qui vient »,
deux potmes capitaux dans U'ceuvre et qui témoignent
aussi de ce que les malaises (et dans une certaine mesure
Vinquiétude sur le sort du journal, le souci d’étre publié)
ne sont pas pures coquetteries, mais Uexpression d’une
angoisse réelle de la mort.

Pourtant i persiste : « Ce mal de montagne me reprend,
Je pars pour Porient mardi. » L’aventure attendue, appe-
I€e, en satisfaisant I'esprit comble ausst ou occulte les fai-
blesses du corps :

« Je fus bien hier.

Que je peux me sentir large et comblé.

Qui se serait attendu & une si forte respiration de Ia part
d'une si étroite poitrine ?

Si; ¢’est done possible ? Dans les lieux qu’on ne con-
nalt pas, il vy a donc parfeis quelque chose™, » '

Témoin aussi sa lettre du 9 au 13 septembre (il écrivait
les lettres sur plusieurs jours et les gardait encore aprés
les avoir écrites, comme celle-ci ot 1 indique en bas de
page : « Encore dans ma poche le 28 ou le 29 ») :

~« Cher ami,

« Voici sans doute la fin de la premitre partie de mon
journal. 8ivous n'avez pas de mes nouvelles avant deux
mois c’est qu'il est bienvrai, comme ¢’est déeidé pour
lundi prochain, que je reviens par I’Amazone. [’y serai
dans neuf semaines — apres 1in mois de pirogue sur le
Napo. Puis Iquitos: Para — et puis Lishonne. Si dans

12. Ecuador, p. 42,




trois mois vous n’avez pas de mes nouvelles, il sera pius
gue probable qu’il v aura un sot littérateur de moins
dans ce siede ol il y en a tant.

« Neus partons & deux, un avocat frangais et moi. Rece-

vez mon souvenir ainsi que madame Pavlhan. Henri
Michaux. »

L’effort & consentir absorbe toute I'énergie de Michaux :
les lettres se font plus rares et la partie du journal consa-
crée A cette expédition est beaucoup moins développée que
celle qui concerne le long séjour « inactil » & Quito.
Comme si un principe de vases communicants reversait
alternativernent 1’énergie au profit.de I'écrit ou de I'action
selon les circonstances prépondérantes. On voit Michaux
dans Ecuador tuer i la machette des araignées par centai-
nes et avec « entrain », effectuer quatorze cents kilome-
tres en pirogue sans « aucun incident sauf une blessure
au pied », manifester son désir de prolonger aventure
ailleurs : « Me voici plus franchement sur le chemin du
retour quoique avec Penvie de passer par Dakar. »
A cette époque, le génie littéraire de Michaux est & Ia fois
A son potentiel maximal (tous les ingrédients de 'ccuvre
sont dans Eeuador, les podmes autocentrés, le journal
intime et I'ethnologie personnelle, ’éther, Ie laudanum...)
et simultanément en gestation. En particulier le stylen’a
pas encore trouvé sa force synthétique (Mes propriétés, qui
paraitra ’année suivante, est déja d’une tout autre main,
plus sdre).
En 1928, Michaux reste trés prés de la source vive de
Vexistence, spontané, sentimental, Il se dit « ému », et
déclare clairement avoir « pas mal pleurnichaillé durant
ce voyage® ». Cie contexte, visible dans le caracteré fié-
vreus, voire coquet des lettves & Paulhan, a le grand mérite

13, bid, p. 171
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de susciter sur le déroulement ou la tournure de son tra-
vail des remarques indicatives qu’on cherchera ensuite
en vain a lui arracher lorsque, beaucoup plus tard, il aura
une fois pour toutes (ou presque) décidé de garder pour
tui les ¢lés de son ceuvre, le comment et le pourquoi. Dans
seg letres & Paulhan, il écrit :

« Je vais essayer, croyez-le, d’écrire & la sentimentale
comme j'ai paru faire un peu dans ce journal. Vous allez
VOIF ¢a. »

« Tel quel je me figure qu’il [le journal} est moins uni-
linéajre et petit et [illisible] que bien d’autres que je
connais®™. »

« Je vous remettrai & Paris la fin de mon journal. Clest-
a-dire dans un mois: Je Uaime assez, elle est faite de
peu de pages mais de plus de substances que les précé-

dentes, »
On le voit annoncer beaucoup d’autres travaux en cours :
il envoie L dpocalypse & Hellens, un potme & Closson, des
« exercices de langage d’une autre direction que ““Le
grand combat’’ entre autres aux Cahiers du sud ». 11 se
préoceupe toujours de ce que ses ceuvres lui rapportent,
€crivant, toujours & Paulhan : « 51 quelqu’un offrait de
m’en donner quelque argent, acceptez pour moi », ou
bien : « Puis-je vous demander de faire établir le compte
de Qui je fus. Peut-&tre ce salaud m’a-t-i rapporté quel-
que argent, Car comme tOUjours je reviens avec peu, »
Enfin, les deux lettres qui suivent, datées du 15 mai et
du 15 juillet 1928 et qui sont transcrites in extenso, par-
fent d’elles-mémes pour décrire a la fois les sentiments
de Michaux & 'égard de Paulhan, de la N.R. F., de son
propre travail, des surréalistes, son comportement de
voyageur, son incroyable et insatiable activité créatrice

14. Lettre du 12 mars 1928.
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(musique, peinture, sculpture), ses expérimentations inté-
rieures.

« 15 mal 1928,

« Cher ami, ces podmes que la N F. devait publier
en février, je n'en ai pas encore vu un mot, et vous ?
T’y tenais et y tiens beaucoup. Vous voulez des choses
de moi pour Jes publier aussitdt aprés ma mort ? bien,
IMais ne 1éserves pas ces poemes-1a. Je [i hslble} de vous
envoyer de la copie. Vous prendrez dans celle-ci, et dans
celles qui suivent.

« Voici encore cing pages, 60 & 65. Je prépare depuis
quelques semaines un petit essal sur la nécessité et Ia
technique de la sainteté — et de la religion considérée
comme un art, et comme une création imdividuelle, et
de la magie {...] sur lesquels je crois avoir trouvé quel-
que chose, et.que je m’en vais m’appliquer.

« Je fais pas mal de musique, d'improvisation (essayé
Ie théhtre avec peu de suceds), je reste des cing jours
sans quitter ma chambre, qui est prés d une bibliothe-
que trés fournie. Dans un meols je retournerai dars la
région orientale. Dans la forét ol I'allure de msn;cur—
nal changera probablement.

« (Cette diversité de [illisible] et d’objets n’est pas dans
un journal un inconvénient. Je pense que M. Gallimard
en jugera ainsi. Mais de toute fagen gardez mes pages
jusqu'a mon retour ; je crois qu’un autre éditeur s’y
intéresse et le prendra 8'il ne convient pas & la N.R.F.)
« Je reviens en novembre au plus tard. Vous n’imagi-
nez pas comme cette damnée ville de Quito. m’empoi-
sonne le sang. Cest les Hindous que jai toujours voulu
connaitre, et je viens en Amérique ! Vous ne connais-
sez pas un prince hindou qui a besoin... enfin qui vou-
drait de moi.

« Je ne sais plus comment vous parler. Huit lettres déja
ou méme neuf de moi 3 vous ; et huit fols de vous &
moi silence. $ije n'étais fermement décidé & &tre un
sage je crois bien que ces jours-ci je me logeais une balle

dans la narine — c’est je crois un endroit trés sir —

et vous aviez dans les 30 & 40% de responsabilité.

« Ce n’est pas bien fort évidemment, mais d’attendre
vos lettres, trols fois par semaine, depaiis je ne sais com-
bien de temps, ¢a me pince la chair. Sachez que mon
supplice est le mardi soir, & neuf heures, le jeudi soir,
et le samedi soir — dommage que les surréalistes ne
m’en veulent pas énormément ou sont privés de mon
adresse. Car ceux-13 ne manquent pas d’envoyer régu-
litrement une carte avec ...m... ou beaucoup mieux.
S’ils demandent mon adresse ne manquez pas de la leur
donner ¢a me {erait tellement plaisir. Voila od ’en suis.

Apres ¢a ne m’écrirez-vous pas ? non ? Je vous serre
quand méme la main trés amicalement Mon souvenir
& Mme Pascal.

« Henri Michaux.

« Vous avez lu le podte ihjbetam et mage Milarépa ?
pn -fameux bonhomme ! »

« 15 juillet' 1928,

« Mon cher Pauthan, voil encore un fragment du jour-
nal quege vous envale, cing pages serrées, pp. 66 & 70.

J'ai regu de vous une lettre: Fcoutez, il v a une ville,

Anvers, ol jai tonjours tout raté pour des catises du
reste extrémement différentes. Ainsi pouir moi de votre
reviie. Quatorze lignes de moi publiées depuis cing ans
qiie 'on m'y connalt,’ que I’on m'y témoigne amitié et
mémie estime ~- ¢’est tout. Une fois de plug, alors que
F'étals assuré que mes potmies paraitraient le mois de
janvier: Surtout ne croyez pas que je vous accuse ou
qué méme je veuille vous faire maircher. Non, quand
on joue beaucoup aux cartes on sait que la malchance
n’est pas un vain mot, ni la chance non plus. Quand
vous voudrez que paraisse mon journal... ou blen ce
sera trop tard, ou bien... ou bien, je ne sais quol, mais
¢a ne paraitra pas. Et je me demande si quelque chose

id’occulte, de subconscient en vous ne déteste pas, ne




réprouve pas, Sans que vous vous en doutiez, ce que
vous eroyez aimer. Non, ce doit &tre autre chose de plus
compliqué, en dehors de vous ; non je voudrais seule-
ment vous dire guelles souffrances je tire de toutes ces
faillites de mes affaires — et comme je désirais que mes
poémes paraissent.

« Je fais un roman ; des vues synthétiques, le contraire
du délayage proustien, ne serait pas aux antipodes de
Sons Vel des Barbares. Vient avec lenteur, stireté et allure
de définitif. Semble devoir s’achever dans guatre ou ¢ing
mois ~ en quelque sorte classique.

« ]’ai terminé une longue nouvelle. 17al envoyée déja
% une revue. Rapide, violente, votre comité de lecture
ne aurait méme pas Jue. Automatique.

« Enfin pour Journal. Ai encore 2 /2 4 3 mois. On pro-
jette nouvelles excursions avec un Francais, Monlezun.
Pouvais revenir par ' Amazone mais colit 1 500 francs.
De toute facon ferai encore deux Gu trots [mois
entiers (2)] en Orient ; en forét, et une expédition au
volean Antisane. On est souvent en auto avec ¢ Fran-
cais Monlezun, le heau-frére de Gangotena, ou a che-
val. Mais je connais ce pays déja. Rarement une impres-
S10711.

« Je voudrais toujours faire des ;expéditions mais je
dépends de Ja santé et de Pargent des autres. Serai a
Paris commencement novembre, avec la dernidre par-
tie dus Journal. ] espére qu'on pourra Vimprimer alors.
Ces choses ne gagnent rien & étre reculées. Je compte
toujours voir les Flowrs de Tarbes un de ces matins - je
suis content que le journal vous plaise, ne le montrez
pas trop. fit surtout ne montrez pas mes potsies, gu’on
n'ose pas publier, mais qu’en plagierait slrement,
lequel plagiat sera publié.

« Vous jugerez a mon ton que je suig assez démora-
lisé — je suppose que Bant au milieu de thés dansants,
comme je suls, se serait senti comme mol tout sim-
plement un petit malheureux et un petit couillon. 5i je
pouvais avoir une forte colere contre vous, cela me sou-

lagerait, mais nous sommes amis n’est-ce pas — je vou-
drais tant vous revoir bient0t.

« Votre
et mes amitiés 3 Mme Paulhan
Henri Michaux

« N.I3. & mon retour en France, je me fais naturaliser
frangals. »

Ecuador, journal de voyage parait en 1929 aux &ditions de
la N.R.F. L’impatience ct inquiétude de Michaux tout
au long de son voyage n’auront pas été vaines. La paru-
tion intégrale a été précédée au premier trimestre 1929
d’extraits publiés dans des revues diverses, Bifur, La Nou-
velle Revue frangaise... Certalns ne seront pas repris. Alnst
se systématise cette technique du banc d’essal en revue
avant la publication en recueil, technique déja observée
pour Qui je fus-et qui se répete pour Mes propridtés, publié
3 1a fin de Uannée 1929. Luites ef mort (cing textes), Chal-
nes enchainées, Notes de zoologie (six textes), Une vie de chien
(deux textes) et Encore des changements paraitront dans des
revues différentes. Tt I’édition originale de 1929 sera elle-

- . . .
méme reprise avec quelques modifications dans La nuit
rerue en 1935,

Une certaine mécanique d’écriture semble se mettre en
place en méme temps qu’une partition des genres : Ly
a d’un cdté Eouador, le journal de voyage suivant I'écou-
lement du temps, dédié « 2 mon ami Alfredo Gangotena,
4 mon camarade de pirogue André de Monlezun », de
I'autre Mes propridtés, un recueil de textes non datés et sans
référent temporel précis (A Pexception de la série 4 Rotten
Life, déjh évoquée, qui ne sera pas reprise dans la ver-

sion de 1935).

> . . . ) .
La séparation des genres et la publication quasi conco-
mitante observée pour Feuador et Mes propridiés est réptiée
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pour Un barbare en Asie et La nuit remue, méme st la ver-
sion définitive de ce dernier recueil (publié en potmes
épars de 1931 & 1935) mettra quatre ans a voir le jour.

De Mes propriétés (1929)
au Barbare en Asie (1932)

Sans le savoir resté gamin jlavais d’autres illusions.
Jusque-1a les peuples, pas plus que les gens, ne
m’avaient paru trds réels, ni trés intéressants. Quand
je vis I'Inde, et quand je visIa Chine, pourla premitre
fois, des peuples, sur cette terre, me parurent mériter
Btre récls. Joyeux, je fongal dans ce réel, persuadé que
j'en rapportai beaucoup®. »
1929, Clest Fourcade qui publie (et tire & deux cent
soixante-dix exemplaires) Mes propridiés. On ne sait pré-
cisément A quand remonte leur rencontre, mais Fourcade
(qui se.faisait appeler Jacques Olivier comine son grand-
pere et dont le vral prénom était Jacques Emile Pierre)
a été « I'ami de toujours » de Michaux. Celui-ci en par-
lait avec admiration et émotion et — fait rare — il a évo-
qué A plusieurs reprises la complicité qui les liait. 1 e
fait & travers Yhumour noir de « Consells et réponse a
des demandes de conscils » ol il met dans la bouche de
Fourcade, sous les initiales J.O., sans doute son propre
cynisme :
« “Faut-il punaiser les bébés 77’ m’éerit J.O. Non je
ne répondrai pas & cette question insidieuse .1
J.O. m’éerit encore : “‘Je les enfarine. Hst-ce bien 7
Dans une énorme dune de sable je les précipite, Des
lors, plus un cri... Est-ce bien ?7
Nomn, je ne réponds pas & cet homme. La guerre, je
pense, & dit I'énerver.
Je Pexcuse, mais qu'il fasse atfention.

15. Un barbare en Asie, friface de 1967, p. 13,
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Tout le monde ne gera pas aussi compréhensif que moi,
peut-gtrels. »

11 Ie fait surtout dans Diggonales, un texte paru en 1975
dans la N.R.F. et dans Jequel il raconte les obséques de
« J. » (décédé en 1966), le sentiment coupable de son indif-
{érence & sa disparition et, en contradiction, le besoin quasi
sirnultané de retourner sur les lieux de leurs rencontres,
de leur histoire, pour se retrouver, le voir réapparaitre,

recoudre leur « ensemble »,

« Je me rendais A une cérémonie précédant une autre

cérémonie, dont mon ami J. était objet. On allait le

metire en terre, lui, avec qui j*avais passé tant d’hen-

res, ensemble & la campagne, 2 la ville, & la mer.

« On allait le mettre en terre etjan"ialis plus il n’en sor-

tiratt.

« Notre “‘ensemble’”, je serais 2 partir de maintenant -

seul & le porter. Notre égalité n’existait plus. 1l n’darait

pas aimé ca. [l y tenait beaucoup & notre égalité!”. »
Sil'on excepte Nous deux encore, un texte incandescent de
rejet de la mort écrit presque immédiatemnent aprés la mort
de sa fernme, Diagonales est, & notre connaissance, la seule
évocation « publique » par Michaux d’une grande ami-
tié et de la nostalgie qu’il en ressent. Il s’y présente par
rapport a Fourcade comme « son intime ami », souligne :
« Personne qui Iait connu comme je le connaissais, avec
qui je pourrais I'évoquer, le faire revenir », rappelle « cette
particuliere allégresse intérieure et muette que nous avions
ensernble ». A propos de la gare Montparnasse, « gare
personnelle, qui permit tant de réunions joyeuses cu gra~
ves », il parle de « gare du fils ou du frére prodigue ».
De nombreux témoignages suggerent aussi que Fourcade
a sans doute été le seul homme & avoir avec Michaux un

16, La Vie dans les plis, p. 32,
17 N.RUF., n®265, jonvier 1876.



contact de plain-pied — aidé en cela sans doute par le
. . - ” 2 - * ~ = ? e
fait qu’ils étaient de la méme génération, méme si d’autres
amis trés proches de Michaux étaient ses ainés, comme
. N i .
Supervielle, ou ses cadets, comme le pocte Bernard Collin.

Fourcade est imprimeur au 22, rue de Condé de 1929 a
1932, En vingt-deux mois, il publie Fargue, Milosz,
Tzara, Eugenio d'Ors et, avee Adrienne Monnier, I Ulysse
de Joyce. De cette époque, Gonstantin Tacou se rappelle
les apparitions de Michaux chez Fourcade, au cours Qc-:s—
quelles il raconte les voyages ou les meurtres imaginaires
qu’il vient de commettre.

Tourcade tient une librairie, « Le Parchemin d’antan »,
au 153, rue de Rennes, de 1946 4 1966. I n’a en appa-
rence publié qu'un seul texte de Michaux, encore que Jac-
ques Lambert, qui publie Nous dewr encore en 1948, sem-
ble pouvoir &tre un préte-nom de J.O. Fourcade, Iq}fon
retrouve aussi sous Uinitiale « F » lors de la quatrieme
expérience de mescaline en 19351 « Pour parfaire cette
amélioration, je décidai d’aller 4 la campagne, rendre
visite & F..., fidtle ami depuis des années, et d’un tact
presque chinois®. »

*

{1930, (Pest année de la publication de Plume. C’est aussl

. T
I’année de la mort de ses parents, & quelques jours d’inter

valle. Son pere meurt de maladie le 10 mars a Forest. Le
29 du méme mois, sa mére meurt a son tour 2 Uccle en
se jetant par la fenétre de la malson ol clle se tmuva’it ;
non par désespoir, mais 4 cause, semble-t-il, d’un €tat

. . sz
de confusion mentale latente. Michaux 'évoque dansun

potme de Loinfain intérieur, « Surle chemin de la mort » @
18. Migérable Miracle, p. 146
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« Sur le chemin de la Mort, ‘
Ma mére rencontra une grande banquise ;
Elle voulut parler,

Il était déja tard ;

Une grande banquise d’ouate.

Eile nous regarda mon frére et moi,

Et puis elle plevra.

Nous lul dimes -~ mensonge vraiment absurde —
que nous comprenions bien.

Elle eut alors ce si gracieux sourire de toute jeune fille,
Qi était vraiment elle,

Un si joli sourire presque espitgle ;
- Ensuite elle fut prise dans I'Opaque. »

Cle poéme mis & part, on ne reléve aucune trace, aucune
allugion 2 cette double mort dans les écrits de Michaug,
ni dans la correspondance  laquelle nous avons eu acces.
Mais des indices dans la correspondance de Supervielle
& Paulhan suggerent qu’il aurait éi€ plus marqué par cet’
événement que son laconisme et ses relations avec ses
parents ne le laissent penser. Dans une premitre lettre,
Supervielle écrit : « La mort de ses parents, quel coup
pour lui. » Encore pourrait-on ne voir 1 qu’une appré-
ciation personnelle de Supervielle si, dans une deuxieme
lettre {datée du 20 septembre 1930), il ne précisait qu'« 1l
va mieux », qu'il se repose et s’est installé au pavillon
Saint-Louis, 19bis, rue de Tourville & Saint-Germain-en-
Laye. On remarquera par ailleurs la quasi-absence de

publications pendant 'année 1931 qui suit, hormis « La

Jjeunesse du prince Bradamine » (dans La Revue nouvelle)
et « Déchéances » (dans Les Cahuers du sud), qui sera repris
dans La nuit remue.

Des allées et venues de Michaux pendant les années 1929
¢t 1930 on ne sait pas grand-chose. On 'imagine forcé de
retourner en Belgique régler la succession de ses parents,
on I'imagine aussi occupé par la publication successive
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en 1929 et 1930 &’ Eouador, Mes propriéiés et Plume, qui mar-
quent de fagon décisive et chacun & sa fagon sa place dans
la vie littéraire. D'ailleurs, dans le numéro 5 de Bifur
(31 juillet 1930) ot Michaux publie Le Drame des construc-
feurs — une piece de théAtre mettant en scéne des fous
qui « en cachetie » de leurs gardiens construisent des plai-
nes, des collines, des villes... —, une note de la rédac-
tion suggere Ueffet de ses écrits : « Henry Michaux : un
des esprits les plus aigus d’aujourd’hut. Rit-il ? Ricane-
{-i1 ? Mord-il ? il doit écrire avec un serpent dont les
glandes & venin sécrétent une emere mortelle. Auteur

d’ Ecvader. »

Sa correspondance avec Paulhan, interrompue depuis son
retour d’Equateur, reprend au début de 'année 1931, Par
une lettre du 13 janvier sur papier a en-téte des « Deux
Magots », Henri Michaux annonce qu’il sera & Londres
jusqu’a la fin du mols de mars, au 17 Gower St, London
WLI, et parle d’un livre qui devrait paraitre en anglais
d’abord et en francais plus tard {cet cuvrage n’a pas, &
ce jour, été identifié). Nouveau silence jusqu’a une lettre
du 14 mars : dans un intéressant témoignage, Michaux
suggdre des difficultés i falre aboutir son travail, ainsi
gu’un tournant psychologique, un « changement ». Cette
mention qui reprend un propos de Paulhan n’est pas élu-
cidée, mais la mauvaise passe & laquelle Michaux fait allu-
sion n’est pas sans rappeler le découragement du poeme
« Déchéances » :

« $4.3.31

« Cher ami,

‘
« Merci beaucoup de votre letire, Je vais réfléchir sur
mes textes. Dommage qu'ils ne solent pas réunis. Car
¢'est tout de méme dans cette direction gue je veux per-
cer un mur. (Cest mon seul salut.

« Voila six mois que je suls dans le noir. Avez-vous
remarqué d’autre part que dans chacun de mes livres,.
il y a une série d’échecs pour un fragment juste ? Clest
qu’on n'arrive pas du premier effort & urie nouvelle
plate-forme. Or atteindre uné nouvelle plate-forme est
pour moi une joie si incomparable, que rien ne peut
me décourager sur ce chemin.

e [...] Vous dites ennuyeux (du 2¢). Il doit érre lent
aussi, n'est-ce pas ?

« Et puis vous me parlez d’une autre réponse que vous

me faites au sujet du changement chez moi et de Ja malé-

diction quim’oblige ? Dites-le-mol, je vous prie... tout

de suite ! » i
Mais-dés le mois de mai, une lettre du 29, écrite cette
fois de hoétel des Balcons, 3, rue Casimir-Delavigne, indi-
que que Michaux a fepris ses activités : il prend rendez-
vous avec Paulhan, lui parle d’un manuscrit envoyé 3
Clossen, et intercede aupres de lui pour un jeune poete
belge. La lettre se termine toutefois par cette mention :
« Le sang-froid, le sang-froid [...] nécessaire & certains
moments. » En juillet, on le retrouve 15bis, rue Carnot
a Saint-Cloud. Jean Paulthan est installé & Chitenay-
Malabry, et Michaux recommence ou continue & soumet-
tre ses Eerits pour jugement et critique. Il attend fa réponse
avec impatience, se plaint de'sa lenteur, prend acte des
commentaires : « Les podmes que je vous ai envoyés il
y a huit jours vous ont laissé froid. Cette fois-ci pourtant
je croyais bien vous tenir. Ce n’est rien, on fera plus fort. »

3

Avec Pargent dont il vient d’hériter, Michaux décide
d’entreprendre un nouveait voyage, en Asie cette fois,
dont la préparation occupe 1a fin de année 1931. « Enfin
son voyage », écrira-t-il plus tard. Ge ne sont pas cetie
fois les circonstances qui guident ses pas ; il a désormais
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les moyens de réaliser le projet, longteraps réve, de visi-
ter ' Asie. :

Inde du Nord, Inde du Sud, Ceylan, Chine, Japon,
Malaisie : sans doute Pordre du journal qu’il rapporte,
U barbare en Asie, suit-il aussi Uordre de ses déplacements,
méme si, au contraire d’ Feuador, il n’en reconstitue pas
les minutes au jour le jour. Cependant le texte publi€ suit
Pordre des notations et de Iécriture sans qu’un gros tra-
vail de recomposition semble avoir été effectué. On en
veut pour preuve le fait qu’un méme sujet, comme les
représentations érotiques des temples ou les bains rituels
dans le Gange, peut &tre repris parfois avec des commen-
taires contradictoires, sans qu'une harmonisation ou un
rassemblement ait été opéré.

Michaux explique & la fois sa motivation et sa méthode
de voyage dans le journal :
« Clertains ¢'étonnent qgu'ayant vécu en un pays
d’Furope ples de trente ans, il ne me soit jamais arrivé
d’en parler. I’ arrive aux Indes,  ouvre les yeusx, j écris
uz Jivre.
« Ceux gui s'étonnent m’étonnent.
« Comment n’écrirait-on pas sur un pays qui s'est pré-
senté & vous avec }abondance des choses nouvelles et
dans la joic de revivre ?
« Bt comment écrirait-on sur un pays ot 'on a vécu
trente ans, liés & Pennui, 3 la contradiction, anx soucis
étroits, aux défaites, au train-train quotidien, et sur
lequel on ne sait plus rien.
« Mais ai-je été exact dans mes descriptions ?
« Je répondral par une comparaison.
« Quand le cheval, pour la premiere fois, voit le singe,
il "ebserve [...]. I s’en fait une idée circonstanciée et
il voit que lui, cheval, est un tout autre &tre’?. »

19. Un barbare en Asie, pp. §3-100.
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Mais i peut aussi se révéler méfiant, intolérant, comme
en témolgnent ses commentaires a Paulban dans la lettre
du 13 avril citée plus loin, et comme le remarque Paul
Nizan dans sa eritique du livre : « Il en veut énormément
aux Indiens, il aime assez les Chineis, mais les Japonais
lul inspirent de vifs mouvernents de colere. Il ne ““marche”
pas dans les traditions les plus solides des voyages®. »

Trente ans plus tard, dans la préface a I'édition de 1567,
il fera Pautocriticue & la fois de la vision rapportée et du
regard qui la guidait :
« 1l date, ce livre. De époque a la fols engourdie et
sous tension de ce continent, il date. De ma naiveté,
de mon ignorance, de mon illusion de démystifier, i
date. [...] Mea culpa. Non tellement d’avoir vu insuf-
fisamment bien, mais plutdt de n'avoir pas sentd ce qui
élait en gestation et qui allait défaire Uapparemment
permanent?t. »

Si effectiverment le Barbare en Asie laisse de cdté « ce qui
allait faire en plusieurs de ces pays de la réalité nouvelle :
la politique », la vision qu’il donne du peuple indien, de
son comportement, de ses valeurs reste étonnamment
actuelle. Comme si, malgré le désir de coller & la réalité
qui fait la réussite ou le « ton » du livre, il avait usé de
VOyance.

Il part sans doute 2 la fin de année 1931 et Von connait
par Uintermédiaire des quelques lettres qu’il envoie a
Paulhan une partie des conditions « réelles » de ce voyage
« entre deux imaginaires? ». Le 3 février 1932, it écrit
de Chandernagor ot il apprend d’un sage des exercices
de respiration et de méditation qu’il pratiquera ensuite
toute sa vie. 31 de nombreux passages de Fagons d’endorma,
20. Burope, 15 mars 1533,

21. Un barbare e Asie, préface a Dédition de 1967, p. 13,
22, Thid., p. 14,
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Japans d’évetllé ou de nombreux potmes semblent évoquer Confirmant la description de son état d’esprit faite dans

cette pratique, il écrira toutefois dans Porfratt d homme, en g la préface de 1967, il parait dans sa lettre trés content de
1936 : , ‘ ce qu'il a écrit :
- . ot . C
« Sa grande sympathie pour les Hindous, pour leur « Comme vous avez £t trés peu gentil pour moi depuis
méditation immobile. Malheureusement, comme les ;?oitc:s?of?é)izé]ifieq{:rsagatuf?éjgi ;izses\;?s; ag’ﬂtzﬂﬂ;
. x P - ' > - § i e
autres Buropéens, 1 r'a pas trouvé quelle était cette opé- b . y M o " ;5 E
G n soi au’ils nratiquent - la concentration. » publicrez cet.te partie en entier. Clest du bon Michaux.
ration en e g I 4 ) ' C’est garanti. Vous pouvez m’envoyer les épreuves au
. . . s PO N . .
En revanche, lors de sa rencontre avec Kenneth White consulat de }Be].giqm? a 'llokYG ou Jarriveral en pleine
3 o 3 M rre. - -
en 1976, il lui expliquera comment, « si on n’est pas trop guerre. Je n'y tiens pas plus que ca, mais ¢ est ma der
7 . niére année riche... et je ne peux remetire expérience
imbécile », on peut, aprés deux bonnes heures de con-

& plug tard. »

. ; Bt ¢ ; 1at nalo- PRI IR
centration, arrfter la pensée, les associations, les a Le 14 {évrier, il est & Pondichéry -

gies et entrer dans un état d’espacement de esprit gui

) ) . 1 « On embarque le 24. Ai envoyé déja deux fragments

chez lui pouvait durer plus de vingt-quatre heures. qut font & peu prés 80 pages dactylographifes — reste

En {évrier 1932, alors que son séjour en Inde touche & le. 3¢ qui sera renvoyé apres-demain — le tout apres

sa fin, 1] parle de son prochain départ pour une autre des- réflexion “ﬁ‘:‘“ aux 4/5. Ci-inclus un éléphant — pritre
7 de secouer 'enveloppe. »

tination : . TP

La lettre suivante est écrite de Kohe, le 13 avril 1939,

« Je quitterai Madras le 25 fevrier pour Ghine ¥ Ou I n’est pas encore allé au Japon, mais dresse déja un bilan

Japon ? O i me sera possible d’entrer. De Singapour

o . de ce qu’il a vu :

j'enverral le dernier manuscrit concernant les Indes. ‘ o ' .

Plecu & Pinstant lettre Supervielle et recommandations « Mon (,hCI'. P:'iulhan, in’y a malheursusement que les
mour Chanehal is Chanohat est impraticable hilas Indes.. et si 'on veut la Chine. Ces deux pays m’ont
pour Ghanghai (mais Chang P : ému toujours. Quant aux antres, eh bien, soyons bons,
€N ce MOment). » parlons d’autre chose. Bien sir, cela ne me génerait pas

Il annonce aussi 'envoi de la partie indienne du journal : follement de revoir PEurope engloutie.
9 d dactvl « Mais vous, vous ne pouvez pas m'éerire un mot ?
mars ou avril vous recevrez de ma dactylo ) - N _
‘I‘\ﬁ\ézrgli}rle;t cfu()bien de Ia personne que j’ai'chargée ) « Trouveral peut-Etre mot Tokyo au consulat de Belgi-
. ’ . o | : que [...].
du soin de mes affaives (1) littéraires qui est Wlie : o )
L : =1 e que je ntéit re :
G. Friedrich, secrétaire générale des éditions Kra, un Ea%ﬁi; el\é)::tan?itiég e(tj(;\:;:;z;e II;?(;";F en Europe
ensernble d'environ cent pages dactylographiées qui est Hen‘ri I\/I: . _ :
: « ichaux.

la partie de mon journal de voyage concernant les Indes, | - ‘ R

et qui se trouve ftre un portrait de VHindou — si je « Rappp ?Z%mpl au Sg;‘fmslr‘dg Renex}riﬂk; Al v un de
puis dire. Mais le titre de cette partie est {quoique je 5ES Amis a oalgon. Mals daigon quele OFYCUI“”-'.»\
n'y tienne pas tellement} ““En voyageant aux Indes avec T Comme lors de son voyage en Equateur, les lettres & Jean
sans-géne. Réflexions de voyags” — vous verrez. » ' Paulhan sont marquées au coin de son inquiétude sur
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avenir de ses écrits, avec la différence cette fois que les
circonstances se liguent contre lui, qu’elles solent antici-
pées : « S1mon journal corrigé ne vous parvient pas c’est
que les Japonais 'auront retenu a la poste de Tokyo. s
ouvrent les lettres dit-on » ou réelles : le 9 aofit, dans une
lettre postée du Caire sur le chemin du retour, il raconte :

« Je reviens de Java-et Bali et n’al pas mis les pieds au

Cambodge. Une lettre de Mlle Friedrich vient de me

parvenir ol elle me dit qu’elle va vous téléphoner pour

vous prier de surseoir & la publication & la NR F. de

mes extraits (1), Cela me fait supposer 1) que vous les

acceptez 2) que quoique muni de plus d’autorisations

qu’il n’est nécessaire pour pendre quelqu’un, ict au

moins, Mlile Friedrich a éu peur de donner son bon &

tirer, ou peur d’aveir mal compris ma lettre {L..].

« Je suis heureux d’avolr tu et relu Lao-Tzeu pour trou-

ver ici Uoccasion de ne pas devenir enragé, mieux, de

me complaire en Tao.

« SaAVEr-vous que tout mon brouillon a brilé sur le Phi-

lippari®, quc*.je n’al pu me servir d'aucune letire d'in-

troduction, qu’aucune copie dactyiographzee ne m’est

parvenue avant juin et maintenant a la veille de paral-

tre en revue tout §'écroule. Bien. » :
Le 20 aofit, a Port-Said, il embarque sur le Bernardin-de-
Saini-Prerre et arrive quelques jours plus tard a Marseiile.
1l caresse le projet d’aller rendre visite & Paulhan et Super-
vielle & Port-Cros, mais y renonce : « Ces plages euro-
péennes sont tellement l’exprcssmn d’une mentalité exé-
crable que je ne sais ce que je ferai. Je dois aussi aller
travailler au musée Guimet. » I poursuit en effet a Paris,
a la Biblioth#que nationale, des lectures de textes hindous
et chinois nécessaires & {établissement du texte définitif
qu'il compte remettre a Gallimard en novembre 1932,
11 dit avoir « hite de finir cet ouvrage et d’enterrer cette

23, Clest sur ce mbme balsan, dans ce méme incendie, qu’'Albert Londres trovvera le mort.
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préoccupation », mals n'en discute pas moins avec opi-
_nidtreté pour la parution des extraits en revue (et il aura
gain de cause) :

« Je suis trés heureux 'que le Barbare en Asie vous plaise
€t vous paraisse bon et vous remercie des offres que vous
me faites.

« Naturellemnent les 28 pages m’intéressent le plus...
mais c’est loin le 1% décembre. (Et d’ailleurs en géné-
ral quand la date se rapproche les textes des concurrents
deviennent plus nombreux et le nombre de pages du
{illisible] tend & se réduire.} 12 81 vous m’offriez les
quinze pages du 1 novembre pour des extraits sur les
Indes et 2° encore dix ou douze en décembre extraits
sur la Chine (partie au moins aussi caractéristique), je
dirais que vous &tes un chic type. Tandls que mainte-
nant, vu I'absence de toute critique sur mes petits livres
depuis quatre ans & la NR F.| je ne dis rien... »

De retour a Paris, il cherche aussi a prolonger le rythme
et activité du voyage :
« En voyage je lisals, observais, ésudials, réfléchissals,
méditais, sans aucune fatigue, dans les climats les plus
tuants, avec une grande paix, en harmonie avec tout
et avec Tao. Tao en Chine est simple comme tout —

est Pévidence mals icl & Parls, ¢a ne rend pas, pas assez
du meing, »

I.’Asie pourtant continuera 3 faire son chemin en lui.




Dans la rage (1932-1936)
De la Nuit & la Grande Garabagne

« Celui qui n’accepte pas ce monde n'y batt pas
de maison. »
' (La nuit remue, p. 01.)

Pendant les années 1927 & 1932, ponctuées d’événements
aussi marquants que ses voyages en Equateur et en Asie,
ou que la mort de ses parents, les livres Qui je fus, Ecua-
dor, Mes - propriéiés, Un barbare eii Asie ont chacun pour soi
apporté une pierre & une construction littéraire et indivi-
duelle. Un é&difice s'est échafaudé, par un travail de
synthese, d’affirmation et confirmation de I'écriture de
qui est aussi écriture du « Contre' ! ». Qut je fus
P'avait inaugurée, mais dans une rage par rapport i
laquelle La nuit remue constitue un pas « vers la sérénité »,
Le « Toujours son moi? » de 1927, empétré, géné, a
usage interne, s’est transformé en une métaphysique
ouverte aux autres.
Quije fus, en effet, ¢’était un peu, selon la formule &’ André
Gaillard, « Allez, allez, mes petits agheaux — et si ce nn’est
pas ici ce sera ailleurs — on vous les réglera vos sales
comptes® ». Dans les livres qui suivent Henrl Michaux

I, La nuit remus, p. 7%
2. Qui je fus, p. 63,
3. La Revue nouvelle, n°40, mars 1928, pp. §3-90.




s'adresse & son lecteur : dans la postface de Plume (qui
n’apparalt que dans P'édition de 1938), it écrit :
« Lecteur, tu tiens donc ici, ¢omme il arrive souvent,
un livre que n’a pas fait Paatenr, quoiqu’un monde y
ait participé. Et qu'importe ?
« Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, dis-
cordances, tout ¥ est pour rebondir, pour chercher, pour
gutre chose. Entre eux, sans s’y fixer, Pauteur poussa
sa vie. Tu pourrais essayer, peut-8ire, tof aussi ¥ »

Puis, dans la conclusion du Barbare en Asie -
« Ne vous occupez pas de la fagon de penser des autres,

Tenez-vous bien dans votre ile & vous. Collés 2 Ia con-
templation. »
Et enfin, dans la postface de La nuif remue :
« e livre, cette expérience donc qui semble toute venue
de Pégoisme, 'irais bien jusqu’a dire qu’elle est sociale,
tant volld une opération i la portée de tout le monde
et qui semble devoir &tre si profitable aux faibles, aux
malades et maladifs, anx enfants, aux opprimés et ina-
daptés de toute sorte,
« Ces imaginatifs souffrants, involontaires, perpétuels,
je voudrais de ceite {agon au moins leur avoir été utile.
N'importe qui peut écrive Aes profiridtés. »
L écriture s’organise et se concentre sur des objectifs pré-
s : pendant les années 1933 et 1934, ne paraitront en
revue que des potmes, préludes  la version intégrale de
La nuit remue qui sanctionne cette évolution.
Les contemporains qui observent ce changement ne s’y
trompent pas : Henri Michaux n’est plus seulement Pau-
teur singulier de Plume ; par cette dimension métaphysi-
que que La nuit remue donne & sa singularité, il est devenu
un esprit majeur avec lequel il faut compter. Confiden-
tiel, toutefois, connu d’un petit milieu et par le bouche
& oreﬂle Supexwelie en donne d’ailleurs une idée dans
une lettre de 1933 & Paulhan, ol il parle des « placards »
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publicitaires pour les livres et prend l’exemple de Mi-
chaux @ « Exemple : Kicuador & mon avis n’avait pas besoin
d’une publicité autre que celle que faisaient automati-
quement en ce temps-la les éditions de la N.R.F. pour
tous les livres, mais Un barbare en Asie aurait pu se vendre
trois fois plus ct peut-étre bien davantage si on avait
“lancé™’. : :

A partir de 1932 toutefois, pour chacun de ses livres paraft
un article dans la N.R.F. | qui Ua jusqu’a présent boudé,

et i n’est que de rcprendre les critiques des precedcnts
livres pour mesurer le chemin parcouru.

1924 : « On ne sait pas si ce sont des potmes ou de la
prose, des jeux de mots ou des réflexions philosophiques.
Je ne tiens pas & le savoir. Le tout est charmant, joliment
écrit, un peu singulier, comme il sied & un jeune littéra-
teurt, »

1928 : « Les proses, les réves, les proverbes, les potmes
qu’il vient de réunir dans Qui je fus, s’ils lui sont d”abord
un moyen de connaissance de soi, puis cette connaissance
elle-méme [...], deviennent rapidement une condamna-
tion qui d’aventure se hausse au ton prophétique. Ceite
grande ambition de rejoindre la vie A ses sources [...] tou-
che, arréte, dispense de poser les questmns secondes de
Vécriture et du talent®. »

En 1932 paralt dans la N.R.F. un impoertant articie de
Rolland de Renéville portant sur Aes fropriéies, Un certain
Plume et Ecuador : _

« D’autres penseurs 2 U'intuition plus vaste se sont laissé
frapper par I’évidence des avantages que "homme aurait
eu a se satisfaire d’un univers intérieur dont il est le seul

4. Marcel Arland, sur Fable des origines, in La Revue eurcpéennt, n°11,
Ie ganvier 1924, p. 77.

3. André Gaillard, sur Qui je fus, in La Revaue nouvelle, n°40, mars 1928,
b, 89-90.
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maltre [...]. Parmi les ccuvres contemporaines auxquel-
les nous pouvons utilement nous référer & cet égard, les
poemes d'Henri Michaux me paraissent découvrir de
fagon particulidrement dramatique les mouvements d’un
esprit qui refuse avec colére d’accepter un univers dont
il n’est pas le créateur {...]. La ruine de toute réalité objec-
tive et 'attentat contre les apparences qui prétendent exis-
ter en dehors de empire qu’il se donne passent avee force
dans les mots que la haine et la fureur Iui font prononcer
pour sa propre nécessité spirituelle®. »

1933 : « Henri Michaux est un poéte doué de dons sin-

guliers que manifesta un livre peu connu : Un cerdain Plume,
et d’'une invention créatrice d’objets, d’antmaux, de pas-
sions. Il est habité par une mauvaise humeur permanente
qui attaque tous les objets, tous les pays, qui ronge les
histoires les plus solidement établies [...]. Ce n’était peut
étre pas la peine de se déranger pour rapporter des tours
du monde la colere, la colere qu’on avait avant de par-
7, »

Enfin, en 1935, une critique de Pierre Leyris — qui ren-

contre Michaux & cette occasion — sur La nuit remue,

eritique influencée, dit aujourd’hui son auteur, par une
Histoire de la civilisation africaine qu’il vient de lire, situe

clairement la dimension per¢ue comme étant Ceile de

Michaux :

« Bien que ce dernier mot [« social », utilisé dans la post-
face] soit parfaitement a sa place, on pourrait croire qu gt!
a été choisi avee quelque humour, car enfin c’est préci-
sément le moyen d’étre asocial que Michaux nous pro-
pose, d’abord en nous montrant le chemin de Ia fuite,
de Pévasion en nous-méme, en nous apprenant & nous

6. N°230, 1= novembre 1932, pp. 767-772.
7. Paul Nizan, in Furope, n®123, 15 mars 1933,
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rendre insaisissable [.. ] Sociale sans doute, pour y reve-
nir, est forcément toute projection des pulsions agressi-
ves, etc. (comme on dit) ou toute extériorisation des mou-
vements du ‘“‘honteux interne’” (comme Michaux dit).
Mais non pas sociale au méme titre que certaines cures
de normalisation, de réduction aux valeurs d’une sociélé
donnée, par d’autres offertes. Il s’agit d’une thér apeuti-
que individuelle de portée infiniment plus vaste {...]. Sans
vouleir asszgncr & son ceuvre une destination métaphysi-
que trop précise, on peut bien dire que 'admirable poeme
“Versla sere,mt”’ est essentiellement taoiste, et gu’assu-

rément le message de Michaux est avant tout antiperson-

nalisted. »

On ne se contente plus de constater, de décrire avee un
enthousiasme mélé de surprise, de paraphraser les pro~
ses insolites de Michaux ; il est devenu un auteur qu’on
commente, qu’on encense méme parfois dans sa violence.

Dans Les Cahiers du sud d’octobre 1935, Max Jordan écrit
& propos de La nutt remue — surprise qui éclipse les autres
pamtlons dela vitrine : « La spéciale vertu de ce lyrisme
n'usera pas avant Iongfemps une virulence jamails egaiee
semble-t-il dans aucane littérature [...]. Son climat, ¢’est
le malhecur chaste et ravissant, celui des assassing profes-
sionnels, de Maldoror en premier. Dans cette atmosphere
d’agressions et de chuite, il évolue avec la grice d'un tor-
tionnaire. » 't Ie m&éme Max Jordan, dans le méme arti-
cle, louera « Mon roi » comme « I'hommage d’un vivant

a sa conscience forte et fr ag;le & faire palir les vers de Vie-
tor Hugo ».

Michaux en apparenf:e se défend de ces Iouanges et récuse
Ia lecture qu ‘on fait de son livre

?’j!’tme Leyres, in La Nouvclle Revue frangaise, n® 265, juillet 1933, pp. 127-
&
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« Toutes ces critiques de X.Y.Z. que vous me trans-
mettez au sujet de ““Mon rol”’ sont pour moi dépour-
vues de toute signification. Elles §'appliqueraient si
j étais un mystique, un pogte, ou un écrivain. Je suis
seulement un noyé, pour qui toute planche est bonne,
jusqu’i ce qu'il en trouve une autre (dne autre mais
certes pas un fauteuil)®. »

Pour temporaire qu’elle soit, la « planche » qui lui per-
met d’écrire « Mon roi » et Jes textes de la méme épogue
est suffisamment solide pour asseoir sa position au sein
du milieu littéraire. 11 est plus soucieux qu’il n’a pu le
laisser penser des travaux de ses contemporains. Il réclame
souvent Jeurs livres dans ses lettres, celul de Green qui
vient de paraitre, « le volume de Jan Welch sur la vie des
Tsquimaux », ou des ouvrages « pas trop littéraires ».
Constamment toutefois, lors de ses déplacements a venir,
il se fera envoyer des revues @ il veut voir son texte ou
son potme imprimé, commente auam ceux des autres
(« Merci pour la revue. Le Artaud est trés bon. Qui done,
quel 1000001 Mr a écrit “‘Les plaisirs de la
fadeur’”® ? »), demande Padresse de Madame Pozzi, ou
encore des renseignements « sur les cahiers de L Annde poé-
tique ot Audiberti a publié des pogmes »...

Contrairement 2 la période du Disque vert our il lui arri-
vait de publier aussi bien des textes d’auteur que des cri-
tiues de livres & sa fagon {comme le « Manuscrit trouvé
dans une poche!! »), on ne trouvera plus — & Pexcep-
tion notable, en 1934 dans Les Cakiers du sud, &’ un article
- sur Absence, de son ami équatorien Alfredo Gangotena —
de textes de critique littéraire de Michaux. G’est un choix

G, Leitre & Panthan, de Banyuls, poste restantz, 1933
10. Letire éenite de Monte Estordl, 1834, )
11, Comme « Le manuserit trousé dans une poche », in Le Disque vert, n®3, détemn-

bre 1923, p. 31
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de sa part, comme il Pexplique & Paulhan : « Mes arti-
cles pour L’Air du mois sont au panier. Je ne sais com-
ment I'expliquer, ol m’excuser. Ils me génaient. Entre
nous vous ne perdez pas grand-chose [...]. Je suis peiné
de vous faire ainsi faux-bond au dernier moment. FJen
suis de,goutc Excusez-moi. Comprenez. » Mais son refus

répond & une exigence & I’aune de laquelle il juge les tra-
vaux des autres :

« Cue pensez-vous du premier Air du mois ? Bien vide !

1l semble que les écrivains ayant quelque chose A dire

ne le digent vralment que dans leur ceuvre. En dehors

d’elle, ils ne peuvent s’exciter sur rien, Leurs [...] arti-

cles [...] manquent de densité, d’élan, d’importance.

. Par exemple, j’en suis étonné, Jaurais cru qu’ils eus-

sent été plutht Lhérés!?, »
Son principal souci semble surtout de se situer par rap-
port & ses contemporains. Sa différence, visible dans des
écrits dont la singularité parlait d’elle-méme, s’exprime
aussi directermnent dans des critiques sans appel. Si les let-
tres qui les contiennent restent confidenticlles, le milicu
littéraire sait & quoi s’en tenir sur la réprobation que laisse
deviner le caractére réservé, voire ombrageux, de Mi-
chaux. Sa position est d’ailleurs parfaitement claire dans
« Portrait d’homme », publié en 1936 dans Mesures :

« II hait les écrivains : des ornementateurs vaniteux.

« Un jour, dit-il, on inventera un appareil. 1 n'y aura
qu’a se mettre dedans. Il dira ce qui se passe en vous.
Ii fera reconnaltre les vrais Gngmam( ceux qui ont de
I'imagination. »

Une fois, il demande s’il « y a toujours des gens & Paris
qui écrivent pour faire de P'originalité » et refréne a peine
la tentation de laisser éclater sa coldre sur un sujet qui
lui tient & cceur :

12, Lettre & Pavlhon, Portugal, 1934.
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« Bouquin sur P'Inde prété & Fourcade.

38 av Alex Guilmaut

Meudon s.0.

ou bien je le Jul réclame

mais ne serait-il pas plus rapide que vous le hui récla-
miez pour le donner & un critique de la N . F. ou bien
aussi vous lui en demandez une critique histoire de le
faire enrager en le mettant au pled du mur. Si 'avails
ie livre en ce moment J'en pourrais faire une critique,
mais salée, méchante et avec plus de considérations
générales qu’autre choese. 1 me faudrait au moins deux
pages et que je puisse taper sur le général comme un
sourd. Ce général est un &ne LAEE. »

Une auire fois, il se situe par rapport & un écrivain pré-
cis 1 « Avec Leiris, j'at toujours été en froid et je ne vois
que Phostilité entre nos deux conceptions générales. » Une
autre fois encore, il s’en prend & Claudel @ « Il y a bien
des choses qu’on ne peut goliter qu’a Paris | Mais quel
intérét peut-on trouver a la médiocre, prétentieuse, pro-
saique mise en scéne de I'éleve appliqué Claudel. Pour-
quoi ce petit fonctionnaire du catholicisme essaie-t-il d’étre
plus répugnant que Francgois Coppée. N’était-ce pas suf-
fisant* ¥ » :

Tt ne voila-t-il pas que son indignation s’étend jusqu’a
son ami Hellens : « Eh bien, quol Hellens ! Hellens est
un artiste. Il croit au tragique, et cherche le tragique, Iair
tragique. Cette gangréne occidentale trés peu pour mol.
Je ne cherche q’a m’en guérir®. » )
11 est important de comprendre que l'agressivit¢ dont
Michaux {ait preuve dans ses critiques comme dans ses
écrits est moins Uexpression d’une misanthropie que le
reflet d’une rage intérieure vis-a-vis de sa propre personne
13, Letire & Peulhen, Portugdd, 1935

14, 1d.
S 150 1d.
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et des buts qu’il cherche & atteindre. Si son écriture met
en scene un « mal de vivre » (pour prendre une expres-
sion consacrée commode) et en joue, c’est par un jeu tra-
gique, et dans unc tentative d’exorcisme., Qu’il en tire,
& force de travail, une réussite personnelle et littéraire
n’empéche pas qu'il en souffre. Et implacabilité de son
regard sur les autres tient en bonne partie i la différence
qu’il établit entre un tragique de chiqué, purement esthé-
tique et littéraire — le leur —, et un vrai drame, & Ia fois
physique et mental, insurmontable, A peine saisissable par
Jes mots — le sien. '

« Iin vérité, quand je dis

© ““Grand et fort.

““Alnst va le mort,

“Quel est le vivant,

“Qui en feralt autant 7

e mort, c’est mol. [...]

C’est moi le bon chemin qui ne fait rebrousser personne,

C’est mol le bon poignard qui fait deux partout ol i

asse.
C’est mot qui... Lo

Ce sont les autres qui ne pas, »

Encore qu’elle soit présente des le début, par exemple,
dans Les Réves et la jambe, dans la distinction entre ceux
qui écrivent « en style d’homme éveillé, @’ homme entier »
et ceux qui, comme lui, recherchent « le style morceau
d’homme, le style réve », on peut se faire une idée de cer-
tains termes de cette opposition entre les autres et lui-
méme 3 travers deux passages tirés de « Portrait d’hom-
me » {1936) et de « Un peuple, un homme » (1938). Les
deux portraits ne sont pas plus flatteurs 'un que ’autre,
mais le premier, dont on peut supposer qu’il Jul ressem-
ble, ale mérite d’une douleur doublement authentique :

16, La st remue, g 170,




e : - N n
« “Om vient au monde expulsé par sa mere ; meme une
excellenite mére... s°il en est. Elle ne vous garde pas.

File vous chasse. Allez | Dehors | et maintenant respi-
rez ! bougez | soyez embarrassés 17 [...]

« Ce poids subi en lui et invincible, ¢’est son malheur,
la source de fous ses malheurs. A base d’asthme et :
&’aérophagie, une oppression, semblable 2 un coffre sur L
la poitrine, comprime le coeur, descend jusqu'aux reins,
le scie en deux (et comment se tenir debout quand on i
est scié ?) ; la migraine survient sans tarder, les ¢s du
crine sont serrés a éclater ; supréme dérision, un rhume
ridicule mais formidable vient tapager sur le tout et ten-
dre ses brumes' ».

« Artiste, comme on est bégue, Irrépressiblement, pas
inventeur, mais copiste et de la copie, de la deuxitme,
de la dixiéme.

« Jamais Ini-méme.

« Vide et Protée, envahi périphériquement par les for-
mies artistiques, sans &tre jamais atteint. Il entend le déja
entendu, et voit le déji vu, est provoqué 4 le répéter,
nerveusement, maladivement, comme on baille voyant
bailler, comme avant voml on vomit encore, spasme-
diquement, sans plus de sujet de vomir [...].

« Dormant dans sa bibliothéque pour dormir faux et
emprunté ; incapable d’avoir son sommeil.

« Lache, n’ayant vraiment 2.Iui que sa lacheté, sa peur
de la Mort ; mais la encore trouvant le moyen d’étre
inauthentique, car maniaque de I'expression et du rendu
(tout ce qu'il peut exprimer, bonheur ou malheur, lul -
est bien, ce qu’il ne peut, un mal) sa mort lui est sur-
tout par avance un cuisant échec littéraire [...]. Non,
il wen corrigera pas les premitres épreuves. — Com-
ment g’en consoler ¢ Comment™ ? »

Certains de ses conternporains lui rendront bien son ostra-
cisme, en jugeant, comme Francis Ponge, que dans « Bras

17. Fn Mesures, avrdl 1936, p. 101
18 « Un peuple, un homme », in Mesures, 15 janpier 1938, pp. 107-1069.
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cassé » ou d’autres textes de la méme veine Michaux
« exagere, en rajoute, cherche & faire de Ueffet », en Iui
reprochant aussi d’8tre éclectique, de n’avoir pas su choisir
entre sculpture, musique, cinéma, peinture...

*

Difficile et exigeant sur ses fréquentations intellectuelles,
Michaux disait en effet ne guére gofiter la fréquentation
des écrivains et préférer celle des ethnologues, scientifi-
ques et psychiatres dont les livres constituaient ses lectu-
res favorites. H sortait peu « en ville » sauf pour assister
a des concerts de musique concréte ou orientale, & des
projections de films indiens, du encore de films scientifi-
ques au palais de la Découverte..: Mais il participa a toute
la vie artistique et intellectuelle de son époque. I n’est
qu’a en juger par Uensemble des noms cités tout au long
de Ihistoire de ses livres, noms auxquels bien d’autres
pourraient s'ajouter.

On trouve ses amis intimes, ses proches ou ses grandes
« ¢stimes » parmi les peintres, que ce soit Max Ernst qu’il
rencontrait souvent au Point Cardinal, Matta, Joseph Sima
pour qui il écrivit « Sous les yeux®® », Bernard Saby qui
fut un des témoins du « misérable miracle », Zao Wou
Kiqu’il poussa dans son travail des encres et dont il pré-
fagca une exposition®,; Yohan Cazac dont il aima au
début des années soixante les taches sur buvard (suggé-
rant qu’on pouvait les voir des deux c¢btés) et avec qui
il faisait de longues promenades en forét de Fontainebleau,

une loupe & la main, disséquant et discutant la moindre
graminée. ‘

19, FParu dans Ie catelogue de Uexposition Sima au « Point cardinal » en mars-avril 1966.
20. Lecture de huit lithographies de Zao Wou Ki, 1950.
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Parmi ses marchands de tableaux : René Drouin, Daniel
Cordier, jusqu’a ce que leurs galeries ferment, Bernard
Gheerbrant, Jean Hughes qui I’expose depuis 1965, Gene-
vitve Bonnefoi qui consacra des livres & sa peinture. Ses
éditeurs aussi : J.-O. Fourcade, René Bertelé, Pierre Bet-
tencourt, Guy Levis Mano, Gaétan Picon qui Iui demanda
Emergences, résurgences pour la collection des « Sentiers de
la création » chez Skira, Karl Flinker qui, pour ne pas
ternir leur amitié par des rapports d’argent, publia deux
livres illustrés mais ne lui proposa jamais de devenir son
marchand de tableaux, plus tard Bruno Roy ; ses traduc-
teurs : Diana Grange Fiorl pour I'italien, Vadim Koze-
voi pour le russe, Paul Celan pour 'allemand, Jan Via-
dislav pour le tcheque”

Il v eut encore Sylvia Beach, Gistle 1reunci qm apres

Pavoir maintes fois phOthraphie depuis leur premigre ren- -

contre en 1938, lui demanda si son refus ultérieur des pho-
tos ne tenait pas a la coquetterie de ne pas se montrer
ou se voir vieilli... Pigué, Michaux aurait répondu :
« Venez demain », d’oli la magnifique série de photos de
1968%=, Octavio Paz, grand ami chez qui il séjourna a
Delhi lors de son deuxidéme voyage en Inde, Joyce Man-
sour, Bernard Collin, fidele et jeune ami de toute une vie,

Michel Cournot, Georges Henein & qui il rendit plusieurs
visites en Egypte, Jacques Masui qui partageait son intérét
pour la mystique et la culture orientales, Lockenath Bat-
tacharya, dont il fit pias tard pubher les ceuvres poéti-
ques en France,

11y a enfin ceux qui, grands pottes et écrivains de son
terps, sans étre des amis proches, étaient unis 2 Michaux

21. On sovlignera d’ailleurs importance de Pimpact dans le Tehdcoslovaguie des années
1950-1960 der wuvres de Michaux, dont le caraciére corrosif iraduisait mieux qu’uneg
pensde bridée aurait pu le faire Dopindon des poéles voués au silence.

22, Parmi lesquelles, reproduile icl en couverlure, la préférée de Michaux.
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par une estime faite d’envois réciproques de livres : des
surréalistes qui dérogealent ainsi a la régle stricte du
groupe — et d’aucuns ont pu voir parmi les livres de
Michaux La Chanson compléte d’Eluard. paraphée de la
fameuse signature baionnette —, Prévert, également
grand ami de Bertelé; Char qu’il rencontra pour la pre-
migre et unique fois en aparté, lors d’un vernissage d’une
exposition de potrmes de Char illustrés par Wifredo Lam
au Point Cardinal : ¢’était en'1976, ils ne se connaissaient
pas encore alors que T’un et Pautre habitaient Paris depuis
presde vmgt ans. Artaud avec qui il eut une exposition
commniune en 1966 et dont 1 parimt peu, mais avec qui
il partagean en quasi-« propriétaire » le terrain des hal-
iucmogenes. Roliand de Renéviile, René Daumal, mem-
bres du groupe surréaliste dissident de Grand Jeu, auquel
il fut 1ié sans pour autant y collaborer. Pierre Boulez ct
Armand Gatii retrouvcs aux diners du Domaine musical
chez Mme¢ Tezenas. Enﬁn il fut amené par des amis &
rencontrer lors de’ dmers de nombreux membres de la
société ixtteralre ou 1nteliectuclie que ce soit Yves Borz—
_nefey, Kenneth White et bien d'autres encore.

Dans les années trente, il est bien str loin de s'8tre cong-
titué tout ce cercle, mais il négocie sa participation aux
revues et confie a quelques-unes d’entre elles la majorité
de ses écrits. Jusque-Ia elles constituaient surtout, comme
onVa vu, le banc d’éssai de reciteils & venir : & partir de
1933 Michaux y publie aussi des textes. indépendants.

Les revues auxquellés il collabore régulitrement sont donc
peu nombreuses. 1y a Les Cahiers du sud, Commerce, La
Nauveﬂe Revue frangazse avec laguelle il entretient des rap-
ports étroits et speczﬂqucs Paulhari la dirige et les éditions
de la N.R.F. le publient. La N.R.F. jouc donc surtout
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un role de vitrine des livres de Michaux, contrairement
aux aufres revues qui rémunérent ses parutions,

Dans une lettre du 24 décembre 1934, il s’en ouvre vio-
lemment 3 Pauthan : « Comment ! Vous voulez me tra-
hir au point de donner le potme & Ch. [Church] | Non,
c’est impossible, un podme d’une page c’est pour une
revue qui ne paie pas (ou trés peu). Ne gagnerai-je done
Jamais un pauvre sou avec ma satanée littérature. Donc
a Ch. de la prose, tant qu’il veut. 50 pages au besoin.
Mais rien i faire pour le potme. » Il se reprend toutefois
alafin delalettre : « Ne parlons plus de ce podme. Quelle
stupide idée j’ai eue. Je vous donnais ¢a comme rabiot
(comment écrit-on rabiot P). Cest la seule chose que les
revues me demandent idiotement. Deés “‘potmes’”.

L'y a aussi Mesures et Verve. En 1936, date 2 laquelle Mesures
commence a paraitre, i figure au comité de rédaction avec
Heary Church, Bernard Groethuysen, Jean Paulhan et
Giuseppe Ungaretti. Mais il a commencé par faire « le
difficile ». D&s 1934, en effet, on lui a proposé d’en faire
partie. Il se méfie : « Siréelletnent Ch. [Church] veut une
revue... sérieuse (?) genre Commerce, il faudrait bien qu’elle
ait le sérieux de durer deux ans, ou au moins un an. »
Et il refuse : « Pour ce qui est du comité B. pousse. Je
n’y vais pas. Non I'état d’esprit me manque. C’est peut-
éire une vocation que de faire partie de comités. Qu’on
s’adresse donc aux professionnels®, »

-

En septembre 1934 (de Tossa), et toujours dans une let-
tre & Paulhan, il précise son point de vue : « Comme
Jentre dans cette revue pour gagner ma vie — faire par-
tie sans plus d’un comité de rédaction (non payé) ne
m’intéresse pas. 51 j’avais un emploi rémunéré, secrétaire
de Ch. ou de vous, j’accepterais de faire partie du comité

24, Letire & Paulhan, Suint-Va alery-en-Caux, juillet 1934,

110

(par-dessus le marché) [...]. Je ne vais pas développer cette
réponse davantage puisque probablement il y a du neuf
depuis. Ot la chose en est-elle ? » La réponse vient rapi-
dement de Church lui-méme, qui regrette la décision de
Michaux mais précise que comme il 5’y aura pas de place
de secrétaire, il ne peut la lui offrir. C’est une déception
pour Michaux, qui comptait sur ce moyen d’existence
(pendant de nombreuses années il vivra dans la plus
grande simplicité, cherchant sans cesse de P'argent pour
faire dactylographier ses manuscrits) ; il continue quel-
que temps & nourrir '« invraisemblable espoir » que
Church change d’avis et lul permette, ce faisant, de ren-
trer & Paris.

Mais sa position, méme pour ce qui concerne le comité
de rédaction, ne paraft pas trés affirmée. Du Portugal,
ot il se trouve toujours & la fin de ’année 1934, il écrit :

« J€ ne pense pas rentrer 3 Paris. Faire partie du comité
de lettres ne me serait donc pas possible. Si j’étais revenu
a Paris, J'eusse accepté. »

En 1935, il se laisse tenter : « Mesures 3 Ia rigueur. Mais
Mesures qu ‘est-ce que ¢’est que cette mus1que » Bt fina-
lement, & partir de 1936, il participe au comité de rédac-
tion de la revue qu’il tiendra toujours, toutefois, en grande
susp1c1on Une photo de Gistle Freund Ie représente lors
d’une séance du comité de Mesures en 1937, ot Sylvia
Beach, Michel Leiris, Adrienne M{mmer et Viadimir
Nabokov sont egdiement présents.

Verve, enfin, est une revue luxueuse, avec une partie lit-
téraire et une partie album d’art, Son rédacteur en chef,
Tériade, un personnage mystérieux dont Adrienne
Monnier parle dans ses Gazettes 1 « Verve est moins une
revue qu'un spectacle. Chacun de ses numéros est monté
comme un ballet [...] et le dernier numéro, consacré a
ce sujet des sujets qu’est la figure humaine, fait briller
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au sommaire les noms de : Valéry, Gide, Suarts, Alain,
Giraudoux, Reverdy, Supervielle, Paulhan, Michaux,
Jouhandeau, Hoppenot,; Sartre, Daumal, etc. » (ce qui
donne une idée du paysage litiéraire environnant
Michaux). « Henrl Michaux racontait ' autre jour, au sor-
tir de la garden-party de Mesures, que six jeunes écrivains,
au moins, Jui avaient demandé des recommandations pour

"ériade. Tériade ? Je vous entends dire : qui est-ce ?
C’est vrai que peu de gens Pont vu ; il ne cherche pas
i se faire voir%, »

]

A son retour d’Asie, Michaux, sans un sou, s’est installé
4 Meudon chez Fourcade qui a mis & sa disposition « une
sorte de remise aménagée » ot il établira les textes rela-
tifs & ses voyages et olt il peindra beaucoup de paysages
sur fond noir.

Mais de 1933 & 1935, pendant la gestation de La nual remue
et du Voyage en Grande Garabagne, Michaux se déplace beau-
coup. En 1933, il est au Maroc, & Rabat, Hétel Royal,
d’on il écrit & Paulhan @

« Vendredi soir. Cher ami, je vous envole deux choses
bien distinctes (la deuxi®me étant plutdt cornique) en’
deux parties chacune. “Un crime & Tanger’” et “Le
sultan bafoué”. Il ne s’agit pas pour moi de le faire
publier & la Nouvelle Revue. Mais je voudrais beaucoup  «
et de toute urgence votre avis sur ¢a. J'ai passé un mois
atroce au Maroc. Cormime jamais je n'en ai eu de pareil.
Mais peut-&tre dans huit jours pourrai-je m’en aller en
Espagne. Un mot de vous me ferait plaisir, par avion,
cela va de soi. (Et comme nous avons pris Ihabitude .
ne vous génez pas, dites carrément votre wdée. Méme
défavorable, un met de vous me ferait du bien.} Et

24. Les Gazettes &' Adrienne Monunicr, op. cit, g 274
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surtout ne montrez ccla & personne pour le moment.

Ce qu’an peut mener.sa vie & contre-coeur mon vieil

ami; Votre Henrl Michawr, Mes amitiés & Mme B, et

a Supervielle. » ' .
Puisonle retrouve dzm‘sz‘le midi de la France, a Port-Cros
chez Supervielle, 4 Monaco, & Banyuls. Au début de I'été
1934, il est en Normandie, & Cleres, hotel des Deux-Gares
(« Cleres est 2 22 metres d’altitude et J’y ai le mal de mon-
tagne. Devrai-je bientdt habiter un puits ? »), puis & Saint-
Valery-en-Caux, hétel de la Plage, ol il se dit en pleine
forme:

« Mais pourquoi les premiers jours me suis-je mis &

écrire des ignominies. Je n’y comprends rien. Ci-joint

la page en question. Je 1'al donnée a [illisible] pour Tran-

sitton. Mais est-Ce publiable. (Croyez-vous que je puisse

&tre pouriuivi pour 14 publication dé cela dont le titre

véritable est *“Viol dans Ia fosét” . Qu’en penisez-vous ? »
1l s’agit en effet de « Rencontre dans la forét », un potme
érotique paru en 1935 dans le numéro 23 de Transition
ct publié en 1952 par René Bertelé sous la forme d’un
feuillet original plié en quatre. Ce texte sera repris en 1971
dans un spectacle de lectures de poésie par Renée Cosima
au thétre Labruyére, avec des textes de Queneau, Man-
diargues, Larbaud, Prévert, Desnos, etc. Gwaen-Ael Bol-
loré produira un disque de ce spectacle, mais Michaux,
refusant aprés coup Uenregistrement de son pogme, fera
interdire et retirer Je disque de la vente.
Toujours pendant I’été 1934y il passe quelques jours &
Port-Cros chez Paulhan (il alde  tailler un chemin pour
aller de la propriété  la mer) & qui il écrit : « Je voudrais
croire que pendant ces dix jours chez vous, pour moi
domaine st étonnant de plénitude, je ne vous ai pas trop
génés. Si cela était j’en serais tellement désolé, i faudrait
excuser celui qui n’a pas pris 'habitude d’étre humain
(). » Cette derniere remarque qui résume 1'état d’esprit
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de Michaux pendant les années de composition de La nuzt
remue est clairement développée dans ce recueil, en parti-
culier dans les quelques potmes datés (« Nous autres »,

« Ma vie », « Icebergs », « Comme je vous vois », « Le
livre des réclamations », etc.). Et l'idée de sa non-
humanité revient ailleurs dans sa correspondance, ot elle
1le peut passer pour une pure coquetteric de langage. Elle
renvoie de fait & un double rejet du monde : « je » rejette
le monde et le monde « me » rejette : '

« Oh monde, monde étzaﬂglé ventre froid !

Méme pas symbole, mais néant, je contre, je conire,
je contre® [ »

« Etre dépouillé de tout, mis & suer son propre ceeur.

Rejeté au désert, obligé d'y refaire son cheptel,

Un os par-ci, une dent par-ia, plug loin une corne.

iz, dest pour nous®, »
Un rejet crié dans la vmiem:e et la révolte, mais aussi cons-
taté dans le calme — « Celul qui n’accepte pas ce monde
n'y construit pas de maison », comme dans le poeme
« Vers la sérénité » (1934) qui conclut cette série.
Sans doute cet état d’esprit I'accompagne-t-il encore 3 Bar-
celone puis aux Canaries, en compagnie de Frangoise
Supervielle et de Pierre David qu’elle vient d’¢épouser,
puisqu’il éerit :

« Cher amt, i j’attends Barcelone an milicu de ces Cata-

1&.‘{}3 exasper&nts pOL‘h{' VOU.S €CI'§].'C Ce e Ser&JamdlS fait. -

Autant avec vous & Port-Cros, vivre est facile, ici vivre

est difficile, insupportablement. In cisaille, toujours &

reprendre, ct en bagne. Je m’embarque demain pour

les Canaries avec un enihousiasme réduit & zéro. »
Tt en effct, dans une carte du 22 ao(it postée de T'éné-
riffe, il Ie confirme :

25, « Contre », in La nuit remue, p. 80
26, « Nous autres », in La nuit remue, p. 81,
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« Ignoble plaisanterie. Il n'y a d’arbres que sur les bords
du chemin. Et une sale terre noire, volcanique comme
en Equateur. Des plages d'escarbille [...}. Dommage
que je n’ale pas mis au point ce projet de reporter de
Journal. Quel reportage j’aurais fait malgré ou plutdt
grice & ma déception, »
11 passe ensuite un mois en compagnie de la famille Super-
vielle & Tossa :

« Ici on est ob]ige de s5’adresser & soi exclusivernent pour |
trouver le gout de parcourir ces Iongues journées. Mais
en soi, il y a & faire. Impossible de communiquer avec
personne, Sije communiguals avec un Catalan, ce serait
pour le tuer?. »
Qu’il soit ainsi conduit au « Honteux interne » ou aux
vagues .espoirs de « Bonheur® », 'observation inté-
rieure, inlassable, systématique, et noire, est vécue comme
un échec ou un pis-aller @ .
« Mon roman ? Bien aimable de m’en parler. Définiti-
vement rejeté. Panier. Plus copies. Le reste va @ mon
journal, et des potmes. Suis-je capable d’autre chose,
non. C’est décourageant. Tant pis. Allons-y. Je n’ai
vraiment fait de progrés qu’i la nage. En soufflant

comme un phogue, je parcours trois cents métres envi-
ron. »

Ainst c’est le pessimisme qui domine 2 son départ pour
Ie Portugal :

« Est-ce que je voyage pour &tre malheureux * On le
croirait. Tous ces gens me dégotitent... J'ai perdu le
truc (mais je vais en trouver un nouveau)”, »

*

Il trouve un nouveau « truc ». En effet, au moment ol
parau La nuit remue, Mlchaux est déja reparu pour un long
27. Letire & Faulhan, Fsbagne 30 septembre 1934,

28. La nuilt remue, pp. 115 113
29. Letire & Paulhan, « En gare de Barcelone », fin septembre 1934.
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voyage dans un pays insolite qui, s’il n’a de réalité physi-
que a priori que pour lui-méme, en acquiert une pour
le lecteur sous'sa plume acerbe et exercée : il s’agit de
la « Grande Garabagne » dont il raménera un journal
picaresque & sa manitre. Georges Emmanue) Clancier se
rappelle qu’étant un jour de 1936, dans une bibliothe-
que, tombé par hasard sur ce livre d’an auteur encore
inconnu du grand public, il avait été sidéré par la vio-
lence, 'acuité, humour noir de ce moraliste envofitant
au point de vous faire croire & existence de son fameux
pays. '

Autant il a détesté I'Espagne, autant Michaux aime le
Portugal : « Dawmal m’écrit ““je ne m’en irai d'ici qu’a
la force des baionnettes’”. Les baionnettes miises & part,
Je te dirai la m&me chose. J’at trouvé le pays, le climat,
la race. Et on y vit avec peu d’argent. Prix de pension
22 wd[...]. Lord Byron qui se sentait mal partout de Cin-
tra il a dit “parfait’”’*. » Dans d’autres lettres du Por-
tugal, assez laconiques sur son voyage et ses déplacements

(il reste Ia majeure partie du temps 4 Monte Estoril, puis

passe par Porto), il évoque des raisons de sa sympathic
portugaise :

« Le climat et moi {...}], ¢h bien nous ne nous sommes
pas compris. Deux fols qu'il m’a mis & mal avee la fig-
vre. Pour le reste ¢a va toujeurs. Le Portugal, le seul
pays avec fe Brésil qui rejoigne P Bxtréme-Orient, La
paix. Et puisla femme portugaise, que vous dire de
plus ¥ nous nous plaisons. [...] Mon cher ami, sans &tre
sentimental, vous me manquez beaucoup. Le menu fre-
tin est si joli au Portugal, maisil n'y a pas davantage. »

Ces raisons ne sont bien siir pas celles qui maintiennent
Michaux dans ce pays jusqu’au début de I"année 1935.

3. Lettre & Fauthan, « Strangers Pensdo, avenida Sakoya », Monte Estoril, Porlugdl,
17 novernbre 1934,
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Il n’a pas obtenu la place de secrétaire de revue sur
laquelle il comptait pour vivre & Paris, et la vie au Portu-
gal est moins chere. 1l dessine : certains dessins inspirent
le texte « Dessins comimentés » publié dans La nudt remue,
d’autres paraitront dans Enire centre et absence®, d’autres
méme seront repris dans les deux : « Un tout petit che-
val », potme de Enfre centre ef absence, cst déja déerit comme
dessin dans La nuit remue®.
Détail important, il évoque pour Ia premigre {ois & cette
époque, dans une lettre & Paulhan toujours, la possibilité
que sa peinture Vaide 3 vivre : « Serai & Paris vers le 20
ou 28. Des petits dessins colorés plein un carton et Uespoir
d’en vendre quelgues-uns et de rester grice 4 eux quel-
ques jours de plus & Paris. »
Mais le plus clair de son temps est occupé & Pécriture :
poemes; conte (Le Profond Sommeil de mon mart, annonce-
t-il & Paulhan) et bien sir son « voyage imaginaire ». On
retrouve a cet égard, dans les lettres & Paulhan, la méme
atmosphére ‘d’obstination au travail et parallélement
d’angoisse a la fois physique et intellectuelle que pendant
le voyage en Equateur. Seulement, la maladie de cacur
qu’il évoque A plusieurs reprises pendant la rédaction du
Voyage en Grande Garabagne semble aussi &tre la traduction
en termes corporels d’une oppression mentale. Sa lettre
du 2 janvier 1935 montre bien & elle selle les rapports,
non pas d’hygiéne comme il le dira pour Mes propridtés dans
la postface de La mut remue, mais d’étouffement et de fie-
vre, qui se tissent entre Michaux et 'univers en cours
d’écriture.

24 décembre 1934 : « Une petite partie de mon ou-

vrage : Meeurs ef coutumes des iribus ef dex peuples de Grande

31, Entre centre et absence, él. Malaresso, 1936, avec sepl dessing ef un frontispice

de Dauteisr. (uatre textes ont pars dans la revue Minotaure, 7935,
32. P 44, .
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Garabagne. Chapitres & peu prds terminés et la plupart
terminés. Les Oursouilles, les Carzsques, les Halalas
et une dizaine de peuples dont les noms ne me sont pas
connus. Peux vous envoyer 25 pages la semaine pro-
chaine [...]. Je travaille ferme. Ecris trois heures d’affi-
lée. La fitvre tout le temps. La caféaspirine me soutient
bien. »
2 janvier 1935 : « Gardez-les précieusement {§’ai de nou-
veau la hantise de Ia mort subite 3 cause de mon foutu
ceeur] et ne vous hiltez pas de dire que c’est du connu,
que ¢’est mauvais, vaseux. Je n’al pas encore dit mon
premier mot. Cect n’est qu’une mise en train, En atten-
dant la [illisible] ceci est quand méme ce qu’on a éerit
de plus typigue jusqu’a présent sur les peuples de
Grande Garabagne. Ou dumoins, je le pense. Jespere
aussi que ceux qui me voulaient voir aller du efté M
Mysticisme, & 8 Spirituel et D Droite seront & lire ceci
bien guéris de cette idée.
« Ils m’ont assez cmpéché de respirer [...]. Tt comme
jentends Germaine dire que je ne suis pas humain !
[...} mais il v a d’autres peuples que ceux de Grande
Garabagne ¢t je ne désespére pas de Iui faire verser des
larmes sur les pauvres Azumi que je déeris plus tard.
« Dites-moi un mot de tout cela, voulsz-vous.
« J'espbre que volre {idvre chirurgicale a cédé devant
1935. En tout cas je fais autant de veeux contre elle que
. pour vous. Amitiés & tous deux. Votre Henrt Michaux.
« (Je reviendral dés que je ne travaille plus. Mais je tra-
vaille du matin au soir et avec ardeur, par désespoir de
bien plus réels [illisible] pour la deuxitme fois de ma
vie, sans doute.) »

Ici plus encore qu’au Barbare en Asie s’ appliqueraient les
propos de Nizan sur cet homme en colére qu’est Michaux.
Mais Ia plume acrimonicuse, acerbe, cynique du voya-
geur en Grande Garabagne s est aussi doublée d’une drd-
lerie et d’une singularité qui paraissent étonner Pauteur
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lui-mérae, lequel toute sa vie aura recherché Iinvention
ct Poriginalité :
« St dans tout cela vous ne trouvez rien pour Ja N.R.T...
eh bien'moi qui me {igurais que vous alliez vous jeter
Ja-dessus. (Uest & désespérer. Je reviens dans dix jours
mais mon bouquin sera quand méme achevé fin mars.
Je sais maintenant comment il ne faut pas éerive.
« Il manque les derniers chapitres, les meilleurs. Scé-
nes de la vie.des Hivizinikis et vie et mort de Divosa,

empereur de G.G. Ne le perds pas. De ces curieux mor-
ceaux je ne posséde pas les doubles: »
En {ait, les peuples de Grande Garabagne ne cessent de
proliférer et la fin du manuscrit, annoncée pour mars,
sera plusieurs fois reportée :
« Le bouquin comprendra le double au moins du
manuscrit que vous avez eu cn mains. Il sera prét en
septemtbre. Déja j’ai derit dix-sépt chapitres nouveaux
sur les Kinanglons, quatre sur les Hivizinikis et dens

sur les Nijidus. Le manuserit que j’avais remis — avec

bien peu d’enthousiasme du reste — ne formait pas un

livie. O'était un ouvrage étranglé®. »
Si, comme dans ses précédents voyages, il « fait Particle »
& Paulhan pour recommander ses écrits, les lettres de
Vépoque du Voyage en Grande Garabagne donnent imipres-
sionn d'un acharnement de Michaux & 1'éeriture. 11 est vrai
que la barritre est cE;ii.remcnt franchie entre les notes de
voyage personnel et le premier voyage intérieur, voyage
de moraliste-podte qui se raconte daus une série de fic-
tions olt I'imaginaire pur se méle & une réinvention, une
réécriture de la réalité. '
Cette rééeriture est doublée d’une relecture de la folie
raisonnable de 'homme transposé en animalcules ou
peuples étranges. Ceite fagon d’inventorier un nouveau

53. Lettre & Paulhan, Veroters, 18 juillet 1935..




domaine de "animalité, de proposer une incarnation
mammmifere de 'homme est certainement ce qui a fait du
Voyage un livre dérangeant pour Uesprit. Depuis le Luxem-
bourg ot il passe quelques jours A son retour du Portu-
gal, Michaux décrit en effet le processus et les conditions
« climatiques » de reproduction de ses créatures :

« Les Luxembourgeois : des gens neutres qui [illisibie}

ne nous adressent pas la parcle (et de Groethuysen pas

de nouvelles).

Pays trés neutre aussi.

Duone jémanglonne.

Mon bourguin pour la N.R.F. comprend déja neuf cha-

pitres nouvesux sur ies Emanglons.

G en 2 jours ? et ¢a continue.

Les Hivizinikis se montrent et je scns aussi les FHacs. ..

bouger,

A Paris tous ces peuples avaient perdu leur chance. Parls

est écrasant pour eux. Comprenez-vous. Bt puis, ils

iront mieux dans un doux cafard. »
Michaux ne rentré pas & Paris mais s'installe en Belgi-
que, par manque d’argent : « Il faut que je reste dans ce
pays oi1 Uon vit pour seize & vingt francs francais par jour.
Muais peut-&tre si Gallimard accepte de me donner mille
francs pour Les Peuples de Grande Garabagne pourrai-ie venir
4 Paris en octobre quelques fours. »
C’est aussi une forme d’ascese disciplinaire qu’il s’im-
pose : il restera jusqu'a la parution du Voyage. Une
épreuve vécue non dans le caline, mais dans un état
d’extréme tension et de bataille contre lui-méme :

« J& vais savolr si enfin Gallimard ou quelqu’un d’autre

va prometire de publier Un voyage en Grande Garabagne.

I est find, je n’y ajoute plus rien (i} he me reste qu’a

taper & la machine).

« I m'exaspere & tel point que si je retournais & Paris

en ce moment, ce serait pour assassiner deux gu trois
personnes & son propos.

« Dong; je reste & -Anvers.

« Thche, de griice, d’obtenir qu’on s'occupe du bou-
quin en octobre, et qu'on promette maintenant®t

{.]»

On ne compte pas les lettres dans lesquelles i demande
si Gallimard accepte toujours I'idée du livre, puis réclame
les épreuves, la date de parution : « Puisque tu sais et devi-
nes que je vais le demander ‘quand recevrai-je les épreu-
ves de G.G. et quel est le format adopté ?°* » « Donc il
y aura des épreuves — Est-ce que je seral vraiment e der-
nier & les voir | » « Les épreuves, entitrement couvertes
de tes corrections, seront les bienvenues, si elles arrivent,
bientdt. » « Je voudrais dire & bientdt, je dois hélas écrire
& quand ? » « Comment veux-tu que je dessine encore,
ou compose, ou écrive, découragé. A quoi bon ? A quoi
bon ! Ecris ! » « Si tu oublics pareillement la publication
de la Grande Garabagne, je suis foutn. L'Escaut pourtant
n’est pas un fleuve olt on se noierait. 1 est trop vivant.
Le connais-tu® ? » « Auras-tu le coour vraiment de me
laigser ict plus tard que fin janvier [1936] 7 »

La tension et la focalisation sur le Voyage en Grande Guara-
bagne ont fait place & I'abattement. D’une part 'impatience
de Michaux semble correspondre a 1a hantise qu’il ne soit
bientdt trop tard : « Dieu sait quels cataclysmes nous
attendent et de combien peu de mois nous disposons
encore pour faire quelque chose. J'avais tort autrefols
d’étre impatient, mais maintenant — hélas — j’ai raison
sans doute. » I’autre part il en vient & une réévaluation
drastique, violente de ses précédents livres :

« J'ai sous Ja main Je Barbare et La nuit remue, Je suis
rouge de honte et de rage en lisant ees bouquins. René-

34, Lellre & Paulhan, Anvers, janvier 1935
35, Ilsid.




ville ou Leiris n'y ont rien compris. Gelul qui a écrit
ces boucuing est un emmerdeur, et ¢’est tout.

« je cherche & écrire des choses qui m’exciteraient, me
rendraient joyeux, ou méme malheureux, mais qui me
sortivaient de ces propos de déprimé, et de la... nuig® 1
« Il y a pourtant moyen diécrire pour s'amuser | Ou
Lien crois-tu que ¢’est impossible | Mais non, je ne te
croiral pas. Quand j écrivais Plume je m’amusais bien.
Au lieu du Tragique & m’en donner la diarthée moi-
méme?. . »

Ce n’est finalement qu’a la fin de Pannée 1936, et aprés
moult incidents de parcours, que le Voyage en Grande Gara-
bagne paraitra aux ¢ditions de la N.R.Y. et en édition ori-
ginale daus la prestigieuse collection « Métamorphoses ».
(est d'ailleurs cette collection, nouvelle, qui a retardé
Ia parution de I’édition « mdm'me » du onczgg « Gas-
ton »; ou « G.G. » comme llécrit Michaux, ayant appa-
remment décidé de le présenter, dans « Iviétamorphoses »,

& un prix littéraire. Mais cela tarde et Michaux n’en peut
plus d’attendre.

L affaire commence dés 1935, Deux lettres distantes de

quelques jours indiquent que Michaux accepterait argent
{détail & verser au compte de la polémicque sur son atti-
tude face aux prix littéraires), mais refuse que la publi-
cation dans la collection que prépare Gallimard soit
retardée :
« A propos, si par hasard on me donne le prix Doucet, =
.vous pourriez peut-&tre deucement insinuer gue je ne
refuse pas Vargent. Méme un chtque sur Paris envoyé
ici, poste restante & Luxembourg, Jarriveral bien & le
toucher; & plus forte raison, un sur Luxembourg. »

« WMais oud, envoyez- -fes au diable. Dites-leur qité je ne
veux pas de Jeur prix. Au reste c’est ce qu’ils désirent

36, Ibid.
37, Ihid.
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-que je fasse: I m’ont fait perdre du temps, ces bougres-
1, mais je voudrais quelque assurance de voir publier
par Gallimard trés prochainement, dans cette collection
““Mesures’ (est-ce sont nom définitif 7, mes peuples de
Grande Garabagne®.

« Samedi 8 féyrier [1936]-

« Chtre amie®, ‘

« Je m’étais bien promis de ne plus rcparlcr de La
Grande Garabagne. Mais il faut jouer le jeu jusqu'au
Bout : sinon tout ce que.vous avez fait pour ce livre ris-
que de vavoir gervi & rien.

« Samedi prochain; 15 février; le prix A... sera décerné,
« St le tirage de Ia G.Gi n'est pas terminé a celte date,
il est évident que cé bouquin; et peut-&ire méme la col-
lection « Métamorphoses » ne verront jamais le jour,
puisque G. ne §'intéresse qu’a ce prix fantomt,

« Cependani on attend.

« Quelle i importance ont quelques exemplaires sur japon
de plus ot de moins ? £t quel besoin d’une couverture

-qui soit un chef-d’ceuvre de VArt ?

« Venez-vous mardi au déjeuner N.R.F. Montp 7

« Pour ne pas ajouter aux ennuis que je vous donne
depuis si longtemps, celui d'avoir & déchiffrer mon écri-
ture, §'ai tapé cette lettre & 1a machine, Excusgz-mot.
11y a des moments ob j'ai tout du raseur prefessionnel.

« Amitiés & tous deux
« Henti Michaux.
« Et le diner chineis ? » (mention manuscrite)

Lin novembre de la méme année, les choses en sont tou-
jours au méme point et la fureur de Michaux est & son
comble, comme en témoignent (sur original de la let-
tre) les termes, les phrases elliptiques, les impératifs, 1écri-
ture rageuse et ratureuse, les mots soulignés plusieurs fois,

38. Lettre & Paulban, jonvier 1936,
39, Lettre & Gemeaine Paulhan.




le passage des paites de mouche aux gros caracidres, la
plume appuyée.
« Mercredi 20 novembre 1936
« Mon cher Jean,
« JeI'al toujours dit que La Grande Garabagne ne pas-
serait pas par la grande porte.
« Ith bien gu’elle passe par la porte ordinaire. Donne-
le aux éditions Gallimard, je Cen prie, maintenant.
« Dis & Gaston qu’ll aura le prix Albert 1¢* (ce qui est
une pure blague) que Hellens Pa dit... gu’il faut remet-
tre les bonnes feuilles avant lo 1* janvier... mais qu'll
peraisse. Ne t'obstine pas, ce bouguin porte Ia poisse.
(D’ailleurs ne peux-tu le donner & un autre éditeur 7
mon confrat volume prose.)
« Si jamais la collection se fonde, ce ne sera pas avant
Paques. Te donneral un ouvrage bien meifleur, je le
jure, du sec, cotte fois, du tassé (et pas i base de dépres-
sion roais plutdt de furcurn jucide).

« Faudra bien qu’elle arrvive mon ere géniale !

« Est-ce qu’il n’est pas, bon dieu, temps ! [.:]

« N’ai rien i lire. Donne-mo: quelques Fleurs de Tarbes,

et des épines [...].

« Renéville marié ?

« Mol aussi marié. Avec la fureur. Bonne compagne.

5l en est. It je ne la Hiche plug. Plus Mol que e

Taoisme, ¢a. :

« Aurals bien voulu aller au diner Mesures., Difficile

vraiment. Difficile. Dommage. Amitiés et & Geérmaine.

Henri Michaux. » ' .
Fin 1936, une fois le Voyage paru, le ton de Michaux se
radoucit et sa position par rapport au prix e nuance :

« Iintre nous, Is. Grande Garabagnsé est le dernier des livres

a étre retenu par un jury. Envoyer La nuif remug A ces

lecteurs eiit été préférable. N'y comprenant rien, ils n'y

cussent rien vu de subversif*®. »

40, Lettre & Paulhan, Anvers, 27 décembre 1936,
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C’est dans I'édition de la collection « Métamorphoses »
qu’en 1937 Pierre Bettencourt (qui y sera  son tour publié
en 1950} découvre dans les rayons de 1a librairie Flam-
marion, boulevard Haussmann (en méme temps que le
volume Audiberti de la méme collection) le Voyage en Grande
Garabagne dont Adrienne Monnier lul a recommandé Ia
lecture. Pierre Bettencourt dit que Michaux est le pre-
mier & lut avoir fait concevoir qu’on était libre, qu’on pou-
vait tout penser, tout écrive. Nul doute que le Vopage est,
de cette liberté — d’inventer et de produire un monde
radicalement différent —, une démonstration éclatante.
Au point que (comme pour La Ralentie dans sa version
de 1938) on ne le questionne pas, on n’cssaie pas de com-
“prendre le comment, le pourquoi, le & quoi les textes pour-
raient bien référer. On les regarde tels quels, non plus
-tant comme des textes ol les mots et les phrases, linéai-
res, forgent cursivernent du sens & prendre, mais pres-
que comme on regarderait des choses en trois dimensions,
un spectacle, une vision déroulée devant nous. La pein-
“ture de Michaux, qui commence sa carritre publique en
1936, en sera la version immédiatement plastique.

D’abord parce que le Voyage représente ’aboutissement
et le point de départ pour §'avenir, d"une recherche menée
de lengue date et de longue lutte. Une recherche de Pori-
gihaiité, la sienne, et de son expression immédiate i tra-
‘vers une série de personnages qui sont autant de codes
et de signes de mouvements intérieurs auxquels Michaux
(dans ses potmes et ses peintures surtout) va désormais
s’attacher directement. Une recherche d’un lieu interne,
“en prise sur le vif, depuis lequel une observation et une
transmission a la fois verbale et picturale est possible.

C’est I véritablement que le grand mouvement amorcé
cen clair dans Qui je fus trouve son aboutissement. Mais
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pas sa fin. Qu’on ne ¢’y trompe pas, il ne s’agit pas Ia
de distinguer une période, un tournant décisif. I’ ceuvre
de Michaux toujours s’est reproduite, transformée, dépas-
sée en se nourrissant sans cesse (elle et de lui-méme. Cha-
que momment étant & la fois le prolongement du précédent
et les prémices du sulvant.

Entre centre et absence,

I'Euréka de la peinture (1936-1939)

« IJans ce profond silence soul compatible avee son déb-
cleux bruissement, vit la santé. Allons, tu es rentré dans
la vie, petit.
Clnnocent et bicntdt cublieus... et jusqu'a la pro-
chaine. »
{« Animaux [antastiques »,
in Lotnfain tnidrieur, p. G3.)

(Vest sous ce double signe de la détente — I'illusion de
la détente — et de la guerre latente qu’on peut placer les
années qui suivent I'écriture du Voyage en Grande Garaba-
gne. Contrairement aux périodes précédentes, le travail
de Michaux dans I'avant-guerte se caractérise par une
recherche et une activité non concentrées sur et dans un
seul livre, mais au contraire éclatées dans de multiples
directions : théitre, poésie, revue et peinture.

Tntendons-nous. La distinction des genres esthétiques
auxquels Michaux s’adonne est purcment académique et
non per Uncme face & la recherche suivie depuis les pre-
miers ccnts celle de E’cxpresqmu tous azimuts de '« cs-
pace du dcdans », de la faille, de I’ absence, de la violence
aussi de sa (‘Oﬂfl ontation au monde Mais cette insubor-
dination et cetie rage latentes dés les premiers textes ont
trouvé dans le Voyage en Grande G'arabczgne une forme a la
fois de butoir, de point de saturation et d’exutoire. Ties
.a_fﬁ_cs du Veyage en Grande Garabagne, de sa rédaction et de
sa publication ont donné & Michaux le désir et le moyen
de sortir de la nuit. ‘
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Le recueil Lontre centre et absence, publié cette méme année
1936, apparait done comme le symptdme d’une renais-
sance dont le poeme éponyme {qui dans sa version pre-
mitre s'intitulait « L’aurore d’une convalescence »}
retrace les minutes :

« GPétail & Paurore d’une convalescence {...]

(Vétait a Ia porte d'une longue angolsse §...]

Cétail & la fin de la guerre des membres [...]

Cétait pendant I'épaississement du Grand Feran, Je

[VOYATS |

“Se peut-il, me disais-je, se peut-il vraiment ainsi qu'on

se survole 77

Cfélait & Parrivée, entre Centre et Absence, 3 U Buréka,

dans le nid de bullest. »
Cetle renatssance, que '« Euréka » célebre, est visible
dans le méme recucil, dans des textes comme « Magie »
ou « La ralentie ». Soit autant de pratiques qui ouvrent
une voic sinon nouvelle (car elle était en gestation des Iori-
gine), du moins récemment mise cn euvre. Celte voie
nouvelle résulte de la projection et de la saisie de soi &
partir d’une « posture » imumcbile malirisée, contrélée.
On ne reprendra pas par le meny, un 2 un, et livee par
livre, le développement de cette manitre que le Voyage.a
cristallisée et libérée. Mais les publications qui suivent
a partir de 1936 montrent comment cette « plate-forme »
(¢’est Pexpression gu’utilise Michaux dans une lettre &
Pauthan), une fois atteinte, vaudra désormais pour foute
la vie. Méme si les circonstances, comme dans Epreyves,
exorcisimes ou dans les textes d’expériences de drogue, sem-
blent la mettre en sourdine au profit d’autres investiga-
tions, elle soutient I'ceuvre comme un continuam sonore

Jusgu’au bout, dans un mouvement croissant d’épuration,

voire méme de [z‘anS{:e;'l;chmce. It comme Id renaissance
1. Bntre centre ef absence, p. 20
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qui la mantfeste, cette plate-forme atteinte ne concerne

pas seulement I'écrit, le verbal, mais aussi le pictural.

De cet « Luréka » annoncé dans Lnire cenire et absence on
trouve en cffet une mention explicite dans la correspon-
dance de Michaux. Le 5 janvier 1936, depuis Anvers, il
annonce a Pauthan :

« Depuis le 1¥ janvier je [ais de la gouache. Oul, ce pre-

nier janvier fut e jour de mon Buréka. J'ai trouvé ma

fagon de peindre {c’est se servir d’un pinceau et ’cau) !

et on verra... ce gu’on verra o
Enire cenire el absence, le premier, en publiant — cn paral-
Itle et non en llustration des textes — sept dessins ot un
frontispice (sur la couverture de I'édition Matarasso),
inaugure publiquement une double « voie pour msubor-
dination » qui ne cessera plus.
Cet « Burgka », ¢’est donc une victoire sur lui-méme (ul
passe.-par la maitrise de la situation d’expression poéti-
que et picturale et qui lui permet de se proclamer (comme
Nerval, Maldoror ou Rimbaud avant lui) Prinee de la nut
(aguarelle sur fond noir, 1937).

« Dans la nuit

Dans la nuit

Je me suis uni & la nuit.

A la nuit sans limites |

A la puit

« Mienne, belle, mienne.

« Nisit

- Nuit de npaissance

Cut m'emplit de mon eri
‘De mes épis? [..]. »

2. « Dans la nuil », 1n Plume pricédé de Lointain intéricur, #&d. 1970, p. 92,
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1936. Année composite, transitoire. La langue du voyage
lul ayant paru critiquable, il en a remanié une nltime fois
des expressions « i the right way* ». 11 lit des récits ima-
gnaires du Moyen Age o, dit-il, « Vhumour noir mis
a part, ¢’est tout a fait le style du Voyage en Grande Garaba-
gne ». Lt de conclure : « Encore un livre que J’aurais di
ne pas écrire. » 11 écrit des potmes, des contes « frolant
(toujours fréler, jamais atteindre) du vraiment exci-
tant® », des piéces de thédire aussi (Chaines enchainées)
avec le soucl de faire « quelgue chose de vraiment désar-
mant ». '

Dans cet esprit d’insatiabilité (¢’est une constante chez
lui que de révoquer chaque livee qui précede au nom de
Ia nouvelle recherche en cours), Michaux, invité par le
Pen Club de Buenos Aires, embarquc en aclit 1936 4 bord
du paquebot Iflorida pour I’Argentine et "Uruguay.

1 est en nombreuse et litiéraire compagnie : Duhariel,
Romains, Martin Crémicux, mais aussi Maritain, Unga-
retti et surtout Supervielle sont du voyage. Un voyage
officiel ~— Michaux y est 'invité d’honncur de la déléga-
tion belge | — ot coliectif, tout A fait différent dans Uinten-
tion de ceux qui Pont précédé et dont, en conséquence,
il ne rapporte rien. Pas de texte (hormis le « Télégramme
de Dakar » publié dans Eurefie en octobre 1937 et repris
dans Plume) ni de journal. It sa correspondance, laconi-
que, ne fait principalement état que de détails factuels ;
hormis e reglement d’un jardin botanique qu’il note 3
Pintention de Paulban et qui stipule, A son grand amuse-
ment @ « I} est défendu d’entrer avec des sacs, d’écrire
des dystiques (1} sur’écorce des arbres, de tirer des feux
dartifice. »

3. Lettre @ Paulhan, 3 jonvier 1936

4. Lettre & Paulhan, 8 juin 1956
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Ce voyage n'en est pas un, pas le sien en tout cas :
« Je n'arrive pas & mordre 3 ce voyage. Sauf deux heu-
res dans la campagne autour de Dakar. Rien, Rien de
vraiment nouveau. Rien d'imprévu. Personne. . (Si.
Maritain. Amis -~ Contents de s'étre rencontrés.)
« Pendant la traversée, étant avec Super, je boudais lc
clan italien. A présent les vois un peu. Suis sorti avee
Ungaretti. Avons vu ensemble une macumnba (danse
rituelle : messe et tam-tam réunis). Mais tout ga n’est
qu’affrenx mélange®. »
1l songe & s’arréter & Dakar au retour et cherche des
rccommandations ; mais il ne met pas ce projet & exéeu-
tion.
A en juger toutefols par les lettres que Supervielle écrit
a Paulhan a la méme épogue, Michaux ne semble pas
aussi morose et désabusé qu’il veut bien le dire. I pro-
longe son voyage bien au-dela du congres international

des Pen Clubs qui a licu du 5 au 15 septembre 1936, et

ne-revient qu’en janvier 1937. A travers les lettres de
Supervielle, on voit Michaux jouer au deck-tennis pen-
dant la traversée, se réjouir de son voyage, des rencon-
tres qu’il y fait {« Michaux semble de plus en plus heu-
reux — a cause des femmes de par ict »), frdler Pacel-
dent lorsque I’ Aébina, bateau sur lequel il a pris place entre
Meontevideo et Bucnos Alres, est abordé par un voilier,
séjourner enfin & Uestancia d’enfance de Supervielle « bor-
dée par le large fleuve de Santa Lucia et par le Rio de
la Piata. It avant d’atteindre la rive, il y a une zone
d’arbres indigtnes, de cactus, chandeliers d’ arbustes épi-
neuy ot 'on trouve encore des chats-tigres comme avant

JTarrivée dé Colomhs. »

Michaux semble méme d’humeur assez allegre, comme
dans ce passage ot il sc déarit en Plume « exposé au

§. Lettre & Favlhan, 20 goiit 1938,
. Leltre de Supervielle & Paulhan,, 27 seplesnbre 1936,
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martyre de la vulgarisation » lors de la scule conférence
officiclle qu’on lui connaisse : « L’avenir de la poésie ».

« lgnominie : j’ai fait des conférences. A Ia premidre,

un {rac fou — mais... curieux, aprés trente minutes,

tellement & Paise, que jo lancais des pointes & gauche

el & droite. Sila conférence avait duré plus de cinquante

minutes, je les engueulais. J'avais aussi envie de jon-

gler avec la carafe d’eau’. »
Et quelques lignes plus bas, dans cette méme lettre, i
ajoute en grosses lettres

« Je suls amoureusx.

Tu erois qu'elle m’aimera ¥% »
La mention est suffisamment rare pour que on se ris-
que a 'hypothése d'un nom : celui de Susana Soca. Si
la rencontre avec cette femme est un fait attesté, rien ne
permet peurtant de situer avec exactitude sa date et son
lieu : elle pourrait avoir eu leu des 1928 et au plus tard
en 1939, encore que la premiegre version de « La ralen-
tie » parue en 1936 mentionnat déji « Marie-Lou » (en
qul il n'est pas absurde de voir Marie-Louise Termet-
Ferditre que Michaux épousera quelques années plus
tard). La renconire avec Susana Soca pourrail avoir eu
llew en Amérique du Sud, mais rien n’exclut qu’clle ait
eu lieu en Trance dans Pentourage de Superviellé. Ce der-
nier mentionne, dags une lettre & Pauwlhan du 19 janvier
1937 écrite &’ Amérique du Sud : « Michaux est parti i

y a trois jours. Se mariera-t-il ? J’en doute. Je ne sais vrai--

ment ce qu’il faut Jui souhaiter », sans que cette évoca-
tion constitue une précision sur Uidentité de 'intéressée.
Susana Soca était une riche Sud-Américaine, tres belle,
tres lmnpéricuse, potte enfin, qui créa La Licorne, une revue
littéraire dont elle confia la rédaction & Roger Caillois,

2. Letire 4 Pavihan, aotit-seftombre 19305,
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Pierre David, puis Pierre Leyris et Sherban Sidéry. Cette
revue, autour de laquelle on vit aussi Pierre-Jean Jouve,
cut trois numéros parisiens, et d’autres en Uruguay.
T est attesté que, I’ayant rencontrée, Michaux la demanda
en mariage, et qu’elle le refusa, ce qui ne empéche pas
d’avorr éprouvé pour lui une trés grande admiration. On
peut comprendre la fascination qu’elle exerga sur Michaux
a travers les portraits que {irent d’elle Caillois (en 1959)
et Cioran dans ses Exercices d’admirationt. Ces portraits
convergent pour décrire une femme au magnétisme
ctrange, tres fragile, mentalement hypersensible et farou-
chement indépendante (double féminin ou négatif &’ Henyi
Michaux ) : ‘

« Cette sensibilité extréme, dont ce serait peu dire qu’elle
¢tait & {leur de peau, et qui donnait & son allure ct tout
son €tre une sorte de tressaillement permanent et comune
vibratile : un visage d’une grande et solennelle beauté,
ravagéc, non : dévastée, par de larges cernes bistres
autour des yeux {...]. On ne pouvait douter que ce ne
flt la trace que laisse, comme la brilure sur le parche-
min d’un abat-jour, 2 la surface d’une enveloppe fréle
quelque intensité centrale, excessive, corrosive, refusant
tout répit, n'étant méme pas libre d'en consentir, et de
cesser de consumer®. »

« A Uinstant méme ot je la vis, je devins amourcux, je
devins amoureux de sa timidité, une timidité unique,
inoubliable, qui lui prétait Papparence d'une vestale épui-
sée au service d’un dieu clandestin ou alors d’une mysti-
que ravagée par la nostalgie de extase, & jamais inapte
a réintégrer les évidences !

8. Au moment v& ce dernter recuet! paraitra, Michaux remarquera gue ce « Il v'dtant
fras et »; portrait de Susana Soca, est le seul des portraits du livre de Cioran dens

leqquel ce dernrer v émet snicune réserve népative. (Ce n'est pas le cas du « Henrd Michaux .}
9. Caillois, i La Nouvelle Revue frangaise, I* jurller 1959.
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« Accablée de bicns, comblée selon le monde, elle parais-
sait néanmoeins destituée de tout, au seuil d’une mendi-
cité idéale, vouée A murmurer son dénuement au sein de
I'imperceptible®, »

Confortant ce dernier portrait, Pierre Leyris évoque de
Susana Soca « son air de vierge éternelle qui semb]ait
vegretier de I'étre ».

On ne peut s’empécher, en relisant dans ces mémes Fxer-
cices d’admiration de Clioran, celui, déceisil, consacré X
Michaux, de penser que les deux portraits de Susana Soca
et de Michaux entretiennent des rapports J’inversion ou
de contrepoint. Différents sans doute dans le comporte-
ment (e lymphatisme de P'une s’opposant 4 I'énergie de
lautre), ils se ressernblent par leur physique {réle {(ainsi
décrit-on le Michaux de cetie époque en tout cas). Mais
surtout par leur sensibilité monstrucuse, « inhumaine »
(pour reprendre un terme commun & Paulhan, Cioran
ct Michaux lui-méme), par leur dépendance vis-k-vis
d'une intériorité tutélaive et clandestine, et la nécessité
de ia rendre jusqu’au « {étichisme de E’inhmc de ia nuance
anperceptible! »,

Mais il y a plus, un détail troublant qu’on peut apparen-
ter 2 un signe du destin. Cloran comme Caillois évoquent
cet indice de sa propre fin que Susana Soca portait sur
son visage, cetle « panique perpétucile » & valeur prémo-
nitoire. « L'adicu était le signe et la loi de sa nature, U'éclar
de sa prédestination”. » L’un et 'autre furent parmi les
derniers & la voir avant son départ pour I’ Amérique du
Sud et sa mort tragique dans Vincendie de Pavion qui la
ramenait dans son pays. A ce jour, la date de la mort de

1G4, Croran, Brercices Cadwmiration, Gellimard, 1998, fpo 199-200. Le portrait
de Michauy date de 1573,

11 Wid., B 143,

12 Ihid,, g 200.
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Busana Soca n'a pu éire établie, mais de fait, la femme

que Michaux avait demandée en mariage mourut Lrilée
coriune celle qu’il épousa en 1943,

Rencontre d'importance, enfin, lors de ce voyage avec
le Pen Club : celle de Borges, jeune homme timide dans
un coin du salon. Presque cinquante ans plus tard, e
hasard les fera se rencontrer une deuxiéme fois rue des
Beaux-Arts. Michaux viendra (masqné de lunettes noi-
res « pour ne pas étre reconnu ») assister a la coriférence
de Borges au College de France le 12 janvier 1983, Entre-
temps, chacun d’eux a accompli son ceuvre, et Borges a
traduit Un barbare en Asie. Que cetle premidre rencontre
ait été ou non marguante (Bor gfs n’est pas encore devenu
le grand Borges), Michaux n’en parle pas dans sa cor-
respondance.
Au contraire, il fait montre de sa pictre considération pour
les pays qu’il visite : « Rien  voir en Argentine », et pour
PUruguay :

« Juge du niveau intellectuel des Uruguayens par le

fait : une femme qui vient passer son examen....de sage-

fernme... a son portrait publié en grand format dans

le meilleur (1) journal de Montévidéo... en premidre

page & cOté de la guerre d’Espagne et ce n'est pas de

la publicité. Fh bien alors, [illisible] journal barbare —

© Mais non, non, ils veulent &tre distingués, ralfinés, ct
Dieu sait quol encore!?. »

.

1937. A Paris, Michaux travaille 2 la version intégrale
de La Ralentie. La version de 1936, qui proposait en une
page une image «in vitro » de Pétat d’écriture de
Michaux, n’en était que 'embryon; et il semble que le

13. Leilre & Pouthan, fin 1936-début 1937.




‘ développement pratique de cet état en un texte publiable
ait cu lieu dans la lenteur et par séquences ; tant Pécoute,
la prise du pouls sur quoi elle repose et dont elie consti-
tue en méme temps I'objet requiert de doigté. Depuis
PUruguay, fin 1936 ou début 1937, Michaux écrit &
Paulhan :

' « Naturellement, tu as déjd publié La Kalentie. Metei.

' Cependant; 5’il n’en éiait rien, voici Ia suite et fin. Mets-

i moi un gt a Marseille (poste restante) veux-tu. »

Le texte, outre sa premitre version de 1936, paraliva en
mars 1937 dans les Cahiers G.L.M. | en édition séparée (une
plaquette in-16 chez G.L.M.), puis en juillet 1937 dans
le numéro 284 de la N.RF., et en 1938 enfin dans le
volume Plume précédé de Lointain intérieur. Dans ce méme
ouvrage paraltra aussi dnimaux fantastiques, un texte moins
¢nigmatique mals qui constitue un pendant antithétique
A La Ralentic par le déferlement et la fulgurance du spee-
tacle qu’il propose : '

i,
A
i

« Quand Ia maladie, aidée des tambours de la fidvre,
entreprend une grande battue dans les [oréts de 1étre,
si riche en animaux, que n'en sorl-il pagh P»

Les deux textes ont d'ailleurs éé éerits peu de temps 'un
apres Pautre, Le 11 septembre 1937, Michaux annonce
a Paulhan Penvoi du second en forme de boutade et d’allu-
sion & la peche au harpon (trident) & laquelle Pauthan
s’adonne. Iin marge : « J'envie ton trident. Est-ce glie
¢a ne rend pas sadique et mauvals ? », et dans le corps
du texte :

« Pardon. décidément toutes les gafles. Sij’avaié su, je

t'aurais plutdt envoyé [...] Uart de chasser les animaux

fantastiques et de les abatire sirement ...} Mais tu y -

as réussi sans doute.

14, « dnimoux fantastiques », in Lointain intérieur, p. 61,
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Le pensionnat Van der Bergl ott Michaux étudie de 1906 ¢ 1910,




Aichaux & Bruxelles en 1915.

én couper un, mais les oulres... »

(Extratt du chapitre XIV d'Un certain Plume, dd. du Carefour, 1930}

« Les leanes le servent of Uembrassent. Kf cey anes sont de chary, bras fins ¢f nombreux,
Les couper 7 Il ne pewt supporier la vue du sang. De plus, vous savez, ces bras, veus




Prince de la iy, gouache sur fond netr, 1937, (Coll, Musée nat. d'art modsrne, Faris }
« Prince de lo nurt, du double, de ln glande :
aux dtarles, ’
du sidge de lo mort,

de la colonne fnutile

de {interrogation supréme ;

« Prince de la couronne romgpue,

du rdgne dinisé, de la main de bois.

Prince péirific & ln vobe de panihire

Frince perdu. »

{(Hxtvait de Peintures, & LA, 1929

Le comité di lecture de Mesures en 1837, De gomuche & droite « Henri Michaux, Viadi-
mir Nabokov, Adrienne Monnier, Sylvta Beach (debout), Cermaine Paulhan, Michkel

“Leirs, Mrs Church, fean Peulhan, Henry Church (assis). (CL G. Fround.)




Repos dans le matheur, dessin, 7945, (Extrait de Peintures ot dessing, éd. Le
Pownt du jour, 1846, Cl Musée national d’art moderne, Paris.}
« Le matheur, mon grand laboureur,

e malheur, asseois-fof
Repose-tol

Kepasons-nous un pew lof el mot,

ftepose... »

(Exirait de Plume, &, Gelltmard, 1938.)

Llenrt Michaus en conversation avec Adrienne Momnier chez Syloia Beach, en 1944, (D.I.)



« Derriére le visage aux frails immobiles, déserté, devenn simple masque, un awire visape
supérieurement molile bousllonne, se contracte, wmiote dans un insuppartable paroxpsme. »
{ fin pensoni au phénomine de la peinture », in Peintures et dessins, éd. Le Point
du jour, 194G.) ‘

Frontispice du recurit Podsie pour pouvoir, é. René Drouin, 1949 (avee des linogra-
vures de AMichel Tapié).




Mouvement 3, enere de Chine, 1951,

« Gestas

gestes de la vee {pnorée

de la vie impulsive

el heureuse ¢ se dilapider

Henzi Mishaiee en Brotugne chez Guaen-A# Bolloré en 1950, « Ou pole men dme », . de ly vie saccadée, spaymodigue, éectile. . »
avatl-tl dit, furienx, une fois la photo prise. (Ci. G.-A. Bolloré. {Exiratf de Mouvements, &, Gallimard, 1951}




Henr Michaux aux obsiques de Jean Paulhan er 1968, (CL. G. Friund.)

Ci-contre © Arborescences intérieures, dassin mescalinion, 1962-1964. (Coll. Adusée
national d'arl moderne, Paric. )

« Je erots smondrer Uarbre sans fin, Uarbre de vie gui est une source, qui esi, prgueté d ‘images
et de mots et proposant des énigmes, Découlement, qui, sans Inferruption, méme d’une
seule seconde, traverse 'homme du fremier inslant de sa vie au lou! dernier, ruisseau
ou sablier qui ne £'arréle gu'avec elie, »

(Extratt de Paix dans les brisements, éd. Karl Flinker, 1959.)




« Sphére contractée de t8ie o insects, de téte dv libelluls poride howt sur dansante démarche,

sur allure paysanne.. . »
(« Portrart des Meddosemy ») in La Vie dans les plis, dd. Gallimard, 197

o
<y

P10

Henrt Michaux cher lui en 1968, (Ol G, Freund,)




" Peinture acrylique sur papier, 1974,
« Pes drottes s Slacent '
'ﬁ?!glou.n‘ des droties
Toul & pariiv des droifes
« Demarn volanfs
Dinplantds dans Pair
« finvers de terre
Enuvers de soumusion. »
(= Lhotes libdides », in Moments, traversées du temyps, éd. Gallimard, 1973, p. 15}

« Mon cher Jean, les Chusch prétendent désirer plus
de Lextes de moi dans Mesures. Didle d’idée évidemment
et gentille — ne pourais-tu leur recommander ce texte,
« St tu as donné le tien (et je I'espére terminé, vraiment,
le mien ne serait A remettre que dans le numéro sui-
vant, cela va de soi. (Est-ce que Daumal n’est pas dans

- les environs 7 Bonnes vacances A tous deux et bonne
péche. Henri. »

1937, Je 5 mal : sa pitce Le Drame des construcieurs est repré-
sentée & Paris au Trinbme. Parue dans Bifur en 1930, elle
ne sera jouée que deux fois, en 1937 au Trindime et en
1941 & Marseille. 1l scra question de la rejouer au théf-
tre de Dabylone dans les années cinquante, mais Michaux
sy opposera. En 1937, elle n’a pas perdu de son pouvoir
corrosif et hallucinant, & en juger par le compte rendu
que fait Adrienne Monnier dans ses Guzettes's -

a . L - . ‘
« Le Trindme nous avait conviés, le 5 mai, A son pre-
micr spectacle. Le programme était engageant, qu’on cn
juge :

« L. Scene de L'Qurs et la lune . ... .. ... Paul Claudel
IL. 3¢ tableau de Bolipar ....... ... Jules Supervielle
II1. Le Drame des constructeurs ... .. ... Henri Michaux
(1 représentation)

V. Divertissement ... ... ... ... ... Charles Baffrepie

(I représentation).

« Sur le programme, comme un manifeste, cette phrase
de Claudel : ““Il faut que tout ait Pair provisoire, en mar-
che, biclé, incohérent, improvisé dans I'enthousiasme.
Avec des réussites si possible de temps en temps, car méme
dans e désordre il faut éviter la monotonie. L'ordre est
le plaisir de la raison ; mais le désordre est le délice de
Pimagination [...].7

13, Adrienne Monnier, in Gazettes, op. cit., pp. 135 ¢f suiv.
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« Au premier entracte, la lumitre reprenant possession
de la salle, J apercus, non loin de moi, Bernard Groethuy-
sen et Alix Guillain ; au fond, dans les loges d’honneur,
M. et Mmc Jules Supervielle, Barbara et Henry Church,
Henri Michaux, IHenrl Ghéon {...]. Le Trindme ¢’était
une partic de classe de philo de Louis-le-Grand ct Mar-
cel Déat se trouvait 1 parce que ¢’étalent ses éleves [L..].
Comment ces gargons allaient-ils arranger Michaux 7.
« Dans Iaffaire ce fut Michaux qui les arrangea. Ah, ah,
petits drdles, vous avez trouvé plas drdle que vous. Le

fait est que ce Drame des consiructewrs, dont I action se passe’

chez des fous, fut joué avec une conviction magnifique.
(¥’était hallucinant & souhait. Les baleines du texte étalent
devenues vivantes et se jetaient sur nous comme la loco-
motive du cindma en relief. Ma voisine (son {ils était parmi
Jes acteurs) m’apprit que Michaux avait suivi les répéti-
tions. ““Que leur disait-il ? demandai-je. — Rien, jamais
rien.”” »

1957, Du 3 au 23 juin se tient la premitre exposition de
peinture de Michaux & la galerie de la Pléiade. Hy pré-
sente des gouaches dont certaines, comme le « petit che-
val qui claque au vent® » imprimé sur e carton d'invi-
tation, reprennent les illustrations de Enire centre ef absence
paru année précédente.

L’Furéka de la peinture, annoncé au début de 1936, com-
mence & norter ses fruits. On en a toutefois peu d’échos
¢crits. Tin partie parce que Michaux, sentant que Paulhan
accordail peu de prix A cette activité picturale, en mini-
misait pour lui-méme Pimportance :

16, Thid., fr. 246
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« Quant & mes gouaches [fui écrit-il en 1937]... non,

Je n’en diral rien & un homme qui ne croit pas au vio-

lon d’'Ingres. Mais, tu sais, pour moi il 'y a que ¢a. »
Et de se retenir dans ses comunentaires. Si la sensibilité
qui s’exprime dans le billet qui suit parait « convention-
nelle », songeons toutefois que c'est & cette époque que
Michaux, découvrant Ja couleur, la fait éclater sur scs
fonds noirs, en rupture totale avec ce qu’il avait peint ou
dessiné jusque-a ;

« Connais-tu ce petit jardin 7 Il v a {3 en des plantes,

en des {feurs minuscules une délicatesse de coloris i ren-

dre malade. ., sil'on attache de 'importance & des colo-

rist. »
On a en effet dés 1928 lu (dans son journal et ses letires
de voyage) des allusions de Michaux A ses (ravaux plasti-
ques, et assiduité presque professionnelle avec laquelle
i ¢’y adonne (pour en venir & exposer) dit assez qu’il y
avait [a plus qu’un violon d'Ingres. Mais l'incrédulité de
ses contemporains ou amis a sans doute différé le moment
ot il allait aveir enfin pleinement conflance en sa pein-
ture. A la deuxitme exposition, celle de 1938, il parait
plus siir de son fait et annonce & Paulhan « une exposi-
tion de gouaches qul cette fols Cétonnera {...], tout coriace
que tu te montres a notre égard ». Mais longtemps il pré-
sentera ses travaux avec a la [ois embarras et incertitude,
Jusqi’a ce que René Drouin, en 1948, le persuade de leur
valcur.
Lrarticle rétrospectif ' Adrienne Monnier dans ses Gazelles
indigue d’ailleurs clairement Pévolution, lente, de Paccep-
tation de la peinture de Michaux @ « Quand je vis pour
la premiere fois des peiniures d ' Henri Michaux cn 1942,
ala galerie de 'Abbaye, je ne me doutais certes pas que

17, Lettre du 11 seplombre 1937, de La Grave, dit « jardin alpin ».




Je e prendrais de tant de gofit pour elles. Je fis & ce
moment-la, pour Le Figare littéraire, un compte rendu de
Pexposition platdt ironique, non seulement & 'égard de
Michaux mais aussi des peintres modernes en général. »
Lt au moment méme ol elle écrit, ot elle dit avoir « viré »,
¢ire « pincée », les analyses d’ Adrienne Monnier démen-
tent ou relativisent singulitrement sa conversion. A pro-
pos du Manifesie sur le fontomisme ot Michaux donne en
quelque sorte une clé pour regarder ses portraits, elle
€erit 1« Que ces idées fussent discutables, que le poete
it supéricur au peintre, ce n'était pas la question. Le
talent qui s’ aflirmait dans les ceuvres exposées était évi-
dent. Michaux avait le droit de peindre. Il n’aurait pu
s’en empécher. »

Mais la décision de Michaux de passer le cap de U'expo-
sitton publique constitue un geste bouleversant Pidée recue
de catégorics artistiques étanches et séparées. Liinvita-
tion & Vexposition de 1938, & la galeric Picrre, rue des
Beaux-Arts, le souligne. Sous les indications de date et
de lieu du vernissage de Pexposition intitulée « Peintu-
res nouvelles de Henri Michaux », on lit

« UN PORTE SE CHANGE EN PEINTRE. 1. on voit sa poésie
passer a la peinture, ¢’y falsant une nouvelle jeunesse.

« Toujours lui-méme, le bizarre Michaux et sa perpétuelle
mvention transformante. Mais ¢’est & présent avec dés
noirs et des rouille sombres que “‘la nuit remue’’, avec
des rouges éclatants qu'il [ait entendre ses ““sifflets dans
Ie Temple™.

« En ses tableaux de réve d'un métier subtil et & part
comme son style, méme sourdine que dans ses podmes

18, Gazettes, op. cit., p. 247,
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en prose (avec quelque chose de chinois), méme qualité,
méme vibration, et certains disent : davantage.

N . P.V.»
A compter des années 1937-1938, époque & laquelle Ia
peinture de Michaux s’organise, avec la série des aqua-
relles sur fond noir, les deux activités de peinture et d’écri-
ture se développent, de fagon & la fois paralltle et imbri-
quée.

Gn ne s’arrétera pas sur sa carritre picturale ni sur tous
les points de convergence entre peinture et poésie. On peut
toutefois s’en faire une idée assez claire en regroupant les
tentatives faites dans ce sens par les catalogues des expo-
sitions du centre Beaubourg en 1978, de la galerie Di Méo
en 1987, par la biographic picturale et les préfaces de Jac-
ques Dupin et Genevidve Bonnefoi dans Henri Michaux,
freiniures’.

Mais 1l n’est que de constater Je nombre de publications
couplées — textes et dessins, peintures et poémes —, ou
bien la permanence d’'une double aciivité d’exposition et
de publication a partir de 1937, pour comprendre que
Michaux n’est pas « un podle qui peint », qu’on ne peut
patler de « dessins de podte ».

D’abord, peintures ou dessins et textes n’entretiennent
pas un rapport d’illustration a illustré, mais souvent de
cause A effet, de contrepoint, de complémentarité. I auire
part, les moyens proposés par la peinture et Pécriture sont
différents. Henri Michaux insiste sur Ieurs possibilités ou
impossibilités respectives (souvent sur ce que la peinture
offre « en plus »). L'appréhension de ccuvre plastique
passe par un autre canal que I'ccuvre écrite, méme si pein-
ture et écriture sont deux média pour 'expression de
Vespace du dedans.

19, Publid chez Macght en 1976




Lnling gue la carriere publique de peintre ait commencé
apres celle d’éerivain n’est pas un argument pour subor-
donner une a Pautre. Des 1925, Michaux a commencé
scs dessins, encres, alphabets... H éait déja cflebre par
seg Eorits lorsgu’il a comuencé a exposer de fagon soute-
nue, mais ¢est e succes de sa peinture gui lul assurera
une certaine aisance matérielle.
1} Haudrait done pouvoir en finir avee des divisions et des
distinguos subtils autant qu’inopérants. Mais ce n’est pas
simple, parce que Michaux nous embrouille. Des com-
~paraisons maintes foig énoncées cntre peinture et verbe,
signe, trait, tache, ete., d’un ¢oté, parole, mots, phrases
de I"auire, Ia peinture semble toujours avoir la part belfe :
cn elle, par elle, une bataille se livee 2 Pétat brut, de fagon
spontanée, dans une adhésion directe au corps et & la
vision inferne.
Dans Ja parole et le langage écrit, les mots font obstacle ;
i1 (ant les vider de 'usage des autres, les faive coller au
plus prés (mais les faire entrer est impossible) d’une réa-
lité infraverbale dont ils ne peuvent rendre compte qu’en
[a dénaturant. On voit aingt Michaux mi par I’écrit dans
une double exigence & la fois personnelie, « thérapeuti-
que » et esthétique ou littéraire. 11 sollicite le jugement
des professionnels comme Jean Paulhan, se soucie de style,
de qualité d’éeriture... et paralltlement, avec une obsti-
nation scicntiste, une recherche forcenée de I'exhausti-
vite, il Instruit e proces du langage, puis de la parole pour
remonter a la source d’un hiypothétique et intuitif « lan-
gage privé » @ remontant des mots & la pensée qui les a
fait naitre, de la pensée o la vision, a...
Meéme attitude en apparence pour la peinture, le travail
sur les signes, attitude pratique et non métaphrastique.,
Michaux n'a pas recu d’enscignement artisticque, sa re-
cherclic en la matigre est libre, il peint pour « se décondi-
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tonner du verbal® » et refusera en conséguence de
{aire, comme Gaétan Picon le lui demandera, une « gram-
maire » de son geste de peinture. L'euvre devant rester
le black box et le geste de peindre une voie directe de soi
a la toile.

‘Mais notre prédilection pour le verbal nous fait sans cesse
tirer des ponts entre textes et peintures, renvoyer des pein-
tures & des textes. Soit une « lecture » référenticlle de
P'eeuvre peint & laquelle nous conduisent aussi les nom-
breux manifestes éerits par Michaux lui-méme & propos
de sa peinture. Nous avons conscience qu’écrits et pein-
tures sont deux émanations directes d’une commune expé-
rience intérieure mais, désireux d’en savoir plus, nous
avons recours aux textes qui seiiblent le commenter pour
prolonger le choc du pictural, Comme s'il ne se sullisait
pas & luwi-iméme,
C’est en 1939, dans un petit livee, Pentures, qu’aprés quel-
ques renseignements biographiques Michaux annence son
entrée en peinture, sous le titre « Qui il est » (faut-il voir
fa aussi un signe de cetie naissance que la peinture con-
sacre U). Nous reproduisons une partie de ce texte, 2 la
' fois en €cho aux considérations qui précedent et aussj pour

bien marquer qu’a partir de cette époque il faudra, en
paralléle des livres, compter avec la peinture :

« Il peint depuis peu. '

« Le déplacement des activités créatrices est un des plus

élranges voyages en sol quon puisse [aire.

« Etrange décongestion, mise en somineil dune partie
de soi, la parlante, 'écrivante (partie, non, systéme de
connection platdt). On change de gare de triage, guand
on se mct A peindre. La fabrique & mots, mots-pensées,
mots-images, mots-émotions disparalt; se noie vertigi-
neusermnent et si simplement [...].

20. Bmergences, résurgences, p. 9.




« Etrange émotion aussi quand on retrouve le monde
par une autre fenétre. Comme un enfant il faut appren-
dre & marcher. On ne sait rien,

« Nouvvelles difficultés, Noavelles tentations. "Tout art
a sa tentalion propre, oL ses cadeaux. I n'y a qu'é lais-
scr venir, lmsser faire. Michaux peint curicusement sur
des fonds noirs, hermétiquement noirs. Le noir est sa
boule de eristal. T3a noir seul it voit la vie sortir, une
vie tout inventéc®!, »

Un nouvean visage de Michaux apparait. Peignant plus
qu’il n'éerit (3 boude les mercredis de fa N.R.I faute
’« humeur 2 mots », et {réquente le salon de Mme de
Barsiano qui le conseille pour ses expositions de peinture),
Michaux g’ouvre en effet davantage i la {ois & ses con-
temporains et a des considérations générales sur la litté-
rature, cn particulier par Uintermédiaire des revues aux-
quelles 1l collabore. 11 est ainsi amené & prendre parti,
a recomunander des auteurs et, plus activernent qu’il
n’avait pu le faire jusqu’a présent, a jouer un rble de cri-
tique (1), lui qui les vilipende dans son « Portrait
d’homme ».

11 fait la connaissance de Pierre Bettencourt en 1939 par
livres interposés. Bettencourt, qui venait de publier son
premier podme sous le nom de Robert de Saint-Loup, I'a
envoyé a Michaux qu’ll ne connalgsall que de nom.
Michaux a répondu & cet envol par Peintures qui vient de
paraltre chez Guy Levis Mano. lls se rencontrent quel-
quefois pendant la guerre et, dans L Infouchable, Pierre
Bettencourt évoque un de ces rendez-vous (aux Deux-
Magots) ot il $°¢tait rendu avee Jeanine Desforéts sur la

21, Peintures, 7939,
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bicyclette de Godet (Péditeur &’ Au pays de la magie ot & Exor-
cismes). En 1940, Bettencourt publie fe vous éeris d’un pays
lointain & cinquante exewnplaires, puis en 1943 Tu vas ére
frére, et en 1956 ce sera Quaire Cenis Hommes en croix, avec
une typographic unique.

A partir de cette épogue et pendant trente aus, ils sc
retrouvent régulicrement, a Paris ou en Normandie chez
Bettencourt qui se rappelle le regard décapant, aigu,
Uesprit sans concession ni a Ja gloire, ni & Pargent.
Michaux, de quinze ans son ainé, traitait Bettencourt avec
amiti¢ et méme affection, ne conprenant pas pourquot
celui-ci lui témoignait de 'admiration — « Pourquoti
mot ! Voyez Cocteau », lui disait-il. Ils partageaient une
meme philosophie de la vie, mais il n’y avait pas d’éga-
lité entre eux : on ne pouvait que révérer Michaux, on
ne le tutoyait pas.

Bettencourt avait aussi, & "époque, du mal & trouver sa

vole propre dans un champ proche de celui de Michaux,
Supervielle le dira en 1950 : « J'ai beaucoup aimé le livre
de Bettencourt bien que Michaux y soit trop présent. Mais
il se dégagera certainement de cette emprise. » La prévi-
sion était juste, mais cette «emprise » temporaire, ou bien
cette parenté d’inspiration, explique que la relation, dans
Yamitié, aif {foujours gardé une certaine distance. Mais
leurs pratiques picturales respectives les rapprochaient et
Michaux écrira dans La Nouvelle Revue frangaise, en 1957,
un desrares articles de critique de peinture qu’on lui con-
naisge, sous le titre @ « Picrre Bettencourt : hauts reliefs ».

#*

Michaux entretient avec Paulhan une conversation éerite
sur les Fleurs de Tarbes avwcquelles ce dernier travaille depuis
plusicurs années. 1 8’y intérdsse, ct ses commentaires,
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des le départ do projet en 1936 e de la publication
dTexlraits en revue jusqu’s la paration du texte intégral,
constituent de précicuses indications sur ses méthodes ou
sur ses conceptions littéraires, quoiqu’il se défende de se
poser la question du littéraire -

de cerner une illusion (de fagon rigoureuse)... comme
sil'on pouvait s'appuyer sur le reste commodément —
alors que c’est tout ausst plein dillusions.

« Cependant tu ne peux imaginer comme je te sais gré
d'inventer une teireur, dis le mioment que {apprends
qu’elle travaille dans 'iflusion — car je n’al pas que
des objections A faire, quoiquielles soient toujours les
premigres & se montrer™. »

« Fovole-mol la N RUF.. Suis avide de lire les Ieurs de
Tarbes car je ne suis pas arrivé & voir le probitme. Peut-
Elre que je lis toujours entre les lignes et que lieux com-
lnuns ou expressions originales pew m’importe. Que
Pévocation ou Uidée ne soit pas commune voild mon
allaive. 1D’autre part — je vois Pintérft —— si ta veux
du liew commun & Parrivée, mais pas au départ,

« Les pensées les plus originales de Pascal devenues lieux
COMmInG.

Les objections tomberont, mals seulement partiellement,
a la lecture finale du livre :

« Mon clier Jean,

« Regu ton livre et tes Flours —

Le merveilleux outil & démonter que (v possédes 1 It
le tour de main unigque ! On est confondu, comme
ravi — Quel dommage que ton objet soit, non la seience
ou la psychiatrie ou la philosophie mais la simple Ltié-
rature, toujours si fuyante, et attrape-nigauds comme
attrape-malins dés gqu'on se retourne sur clle, et telle
gue le premier poéte venu croira toujours en savoir
davantage. Ton portrait de Montaigne montre comme
Ia méthode peut aller loin, plus loin encore et défaire
des jugements plus solides que des liitéraires?. »

« L'idéal pour la pensée de devenir liew commun. Signe
gu'on a employé (wouvé) le plus court chemin, si
d’autres le prennent aprés vous — mais personne, saul
1, ne connalt ton plus court chemin, ete., ete.? »

« Mon cher Jean,

« Tu as rendu un homie fou. it le pire peut-8re est
qu'il te cite de travers. ““Non, les mots ne sont pas des
nombres”, s'écrie-t-il tout <un coup furicux et d une
voix coupante, dans o grande salle de fecture de la
Nationale. T vois?, . »

I recommande des pottes belges & Jean Walil en demair-
dant des réponses rapides, il cherche une explication « au

Trés bien. e D . Mais en debiors de : : r
« 'T'res bien. Le Pouvoir des mots. Mais en deliors de cas de Kafka », il commente Pierre Emmanuel :

ce pouvoir sot et fantomatique que les éerivains et poli-

ticiens imaginent, n'existe-t-il pas un discret ot riche
pouvoir de xappel 7 [ ] comme dans les expériences

sur les animaux [...]. La sonnette qui augmente la sali- -
vation du chien. Bien sfir, Cest Valiment attendu... mais

la sonnette 7 »

« Mon cher Jean,

« At contraive, le sentiment de Pillusion en tout incluse
m’est & ce point prisent que je ne trouve pas possible
22 Letirs & Faxlhan, Anwers, 1636,

23 Letlre & Poulhan, Paris, 1937,
24, Lettre & Paulhan, Paris, 1538,
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« Pour Pierre Bmmanuel, il y a malentendu. Ce n’est
pas sur les poemes — qui sont tous pris... mais sur le
poiie que je voulals vois voir revenir.

« Heureusement if m’envole un nouveau potme, “Poé-
tes aux enfers’’, qui pourrait {aire Paffaire de Mesnrer.
« Meins beau que ““Christ au tombeau”’ (selon mon
gott, il a Pavantage (pour lés oritiques) de montrer dans
sa plénitude [rajout en miarge : « pourquol pas simple-
ment son originalité »] sa fagon A lui de procéder, son

25, Lettre & Paulhon, 1938,
26. Letire & Paulhar, Le Lavanden, 1941.
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tic en quelque sorte -— et son scandale frajout en marge - les y donner.) Par le méme courrier, j'écris une letire
« le scandale de son inspiration »|, si ce mot existe a Church, inutile sans doute. »

“eyira ’ :
encore”. » « Cher Jean,

I prend enfin, contre Paulhan et Mesures qu’il remet en

question, fait et cause pour un écrivain « mauvais genre » |
gul nte lui resserable en rien : Jacques Prévert. Deux lon-
gues et virulentes lettres de plaidoirie (1939) prennent ains
la défense a la fois d’un écrivain, d’une certaine liberté

~« Ne va pas chercher du ebté... chiqué... iln’yena pas.
Prévert écrit comme il parle sans se donner aucun mal,
aucune excitation. Ce ne serait pas son genre,

« Ses dialogues par ailleurs bien parisiens, et puis ?
Pourquoi non ? Cest sa matitre premidre, le patler des

PR r | \ . gens, comme & d’autres fes livres qui paraissent, ou la
' fortture « I):(}I‘l e;(')n orme » et de w_(, t;fSt 500 malttre médecine. {Ez} marge : « Lt les Gérard de Nerval. ”]
mot — « Poriginalité ». Deux lettres intéressantes non

« Répugnant ? Mais parfaitement. Grice & ce bel argu-
ment on refuse Baudelaire, Rimbaud et le Vayage an bout
de la nuit et Pon devient une nouvelle Revue des deur
mondes.

seulement parce qu’on y voit Michawx prendre la défense
de celui que sa « maladie » excut de la norme littéraire,
mais aussi parce qu’il y énonce sans masque des positions
wdéologico-litiéraires fortes.

« Moi, ce sont des potines ¥ la manque comme ceux
de J. Tardieu que plutdr je trouverais répugnants.

« Pourquoi n’avances-tu pas enfin la vérité & Mr
Church, qui dit la chercher ? La raison pour laguelie
sa revue ne se vend pas est gu’elle est ennuyeuse. Jamals
une surprise. Bt pour une fois gu’on lui donnait quel-
que chose de dréle, ¢t méme d'uniquement drdle, voilx
le résultat !

« Mon cher Jean,

« I} faut préférer sans doute celte aulre raison de répu-
gnance. La promenade dans les jardins de Tarbes a
rendu déctdénent ennemi des originaux ¢ une vraie ter-
reur ! la verrais plus juste {et n'était-ce pas ton senti-
ment autrefeis ¥} en [illisible] un écrivain original
comime un pauvee type qul n'en peut mais.

« Puis-Je te rappeler que toi-méme tu voulais du Pré-
vert, que tu cherchais & lui éerirve, que tu n'as chargé
de le solliciter.

« Prévert plus que personne m'a donné cette impres-
sion (te la donnerait & tol-méme j’en suis sQr), Il est bien
toin de pouvoeir ou corriger ou rendre pire, ou amélio-
rer ou dinger ses Cerits ou méme ses paroles. Disposi-
tion, ou st (u veux empéchement, qui va jusgqu'd la
maladie et en vient sirement.

« Allons, fais un dernier effort et ne passe pas du <bié
de ceux qui veulent que le comique méme soit digne. »

*

« Crois-pio} nen comme critique mais comune témoin ¢
les recherches littéraires ou anti-littéraires sont bien le
cadet des soucis de cet homme.

A partir de 1937 et jusqu’en 1939, Michaux est rédac-
teur en chef de la revue Hermés. Celte revue qui parait
a Bruxelles est, selon Vidée irés personnelle de Michaux,
une revue de mystique, de poésie et de philosophic. Au
~comité de rédaction, on note les noms de Rolland de René-
ville, Camille Goemaris (qui le premier avait « signalé »
Michaux a I'attention de Franz Hellens), Bernard Groet-

« Bouviens-tol ausst qu’aprds dés mois d'elfort, j'ai pu
lui arracher ses textes et que ¢est moi et non lui qui
est avide de fewr publication. (11 m’a dit qu’il accepte-
rait la NP tout comme Mesures. Tu peux fort bien

27 Lettre & Paulhan, 1938
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huysen et Aimée Mayrisch de Saint-Hubert, épouse d’un
capitaine d’industrie et mécene luxembourgeois. Mme
Mayrisch de Saint-FHubert est elle-méme une femme de
lettres, unce amice de Gide. Grande voyageuse trés attirée
par PExtréme-Orlent, la philosophie zen, clle s’adonne
a des études poéticques, en particulier sur Rilke, et pour-
suivra pendant les dix derniéres années de sa vie une tra-
duction de Maltre Fckart, grand mystique & qui la revue
consacre son numéro 37, Une nole des éditeurs, en téle
de ce numdéro, en sttue Norigine : « Ce numéro consacré
a Maitre Lickart, le grand mystique allemand du XIVe
siecle, est dd A 'initiative de Mime Mayrisch de Saint-
Hubert et de M. Bernard Groethuysen, et a été composé
sous leur direction. Qu’il soit permis auwx rédacteurs de
ces modestes notes ot tend & s’alfirmer avee constance
la igne générale de la revue, de leur exprimer publique-
ment leur gratitude. »

Michaux a rencontré « loup » Mayrisch de Saint-Hubert
cnn 1935 par Fintermédiaire de Groethuysen et commente
cetie rencontre en ces termes : « Sympathique — a Uintui-
tion de pas mal de choses. » Leurs vaes communes sur
Eckart et les mystigues en général, leur commune expé-
rience des voyages en Orient les rapprochent en effet aus-
sitOt et expliquent leur amitié jusqu’a la mort de Mme
Maynsch en 1947, H semble qu’elle ait aidé la revue Mesu-
res financitrement, ce qui ne Uempéche pas de dire a
Paulhan dans la letire qui accompdgne sa donation :
« Extraordinaire ce besoin des jeunes Frangais d'@ire tou-
Jours “‘contre’” —— aucune autre nation n’est ainsi. #
Michaux fait un premier séjour en 1936 au chiteau de
Colpach, demeure de Mme Mayrisch, dont il sera sou-
vent hdte. Depuis Le Lavandou, pendant la guerre, 1l
ira fui rendre visite a La Messuguitre, sa maison de Cabris
ott, outre Gide, i rencontrera de nombreux artistes et
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Eerivains réfugiés dans le midi de la France. Il retournera
a Colpach en 1946 au chevet de son amie trés soullrante.

1H tui dédie, fait rare, « Ecce homo », paru dans Eprevves,

~exorcismes (1946), et ui rend en 1957, 3 Ioccasion du
dizieme anniversaire de sa mort, un vibrant hommage

« Combient de fois, songeant & mon amic Mayrisch-
Saint-TTubert, me suis-je fait la lecon en silence ?
« Dgs Pabord elle me montra des qualités dont je n’avais
Jjammais encore vu le beau cbié, la juste place [...}.
« Vraiment grande dame, clle savait donner sa place
a chacun, neus rendant honteux de nos yeux d’aveugle
« Quoiqu'clle ait dans sa vie connu des centaines de per-
sonnes et en plus d'un “monde’”’, tout homme ou
femme éait secrélement fier d’avoir été distingué par
clle, G*était unc fagon de box certificat, vefusé par con-
tre & d’autres.

« D'elle plus que de personne, J’aime 4 dire “nous avons

été amis'’?8, »
Sa tradition familiale, la situation géographique et poli-
tique particulitre de son pays du Luxembourg, sa con-
naissance de la culture et de la langue allemandes, ses amis

‘prochies enfin (Jacques Rivitre, Jean Schlumberger,
~Annette Kolb, Walter Rathenau, Mme de Rysselberghe,

« la Petite Dame »} font de Mme Mayrisch une Furo-
péenne convaincue, et de Colpach, dgs a in de la Pre-
mitre Guerre mondiale, un lieu d’action en faveur de Ia
réconciliation {ranco-allemande. Michaux ne sera pas
insensible & Pesprit de Colpach et, dans une lettre
Paulhan datée de 1936, il éarit :

« Connais-tu Colpach. Ne crois-tu pas qu’il faudrait

inviter Hitler ici ? On le calme. Au calme I Burope et

voild Je désarmement général enlin entrepris. »

28. In« Colpack », ¢d. Amis de Colpack, 1957, 1978, repris dans L' Herne, 1566,
1943, pp. 343-344. )




Cle n'est gqu’en 1938, quelques jours avant Munich, qu’on
reirouve une allusion au conflit qui se trame :
« 18 septembre 1938
« Penses-tu donc que Ie peintre maitre de Berchtesga-
den naous laisse encore en [ait douze jours |
« Fichue ambiance pour guérir une névrite et I’ artério-
sclérose n’aime pas les mauvaises nouvelles [...]. Jaurai
dans un mois, toujours si le médecin allemand & petites
moustaches m’en laisse le temps, une exposition. »
Quant aux événements préalables de 1936, aucun écho
dans ses écrits ou ses lettres, sauf peut-&tre dans « Allons
Jeunesse, guerre (embrouillez-mol tout ¢a 1) », paru dans
La Béte noire®. Michaux toutcfois réagit & son époque,
comme le ton lugubre et dégofité des Exorcismes le mon-
trera. Mais il est moins sensibles aux événements qu'a
Pesprit plus large qui les entoure,
Du recuetl Peintures, paru en 1939 et dont Michaux com-
menicera par alfirmer en 1944 qu'il ne devait pas 8tre réé-
dité — avant que tous les textes le solent finalement dans
des ouvrages séparés -, un seul reste en pénitence :
« Gouché ». Aprés le clown et le prince « perdu », il sem-
ble représenter une certaine position « entre centre et
absence », d’attente, de repli dans, hors et face au monde ;
c’est en méme temps une position souveraine :
« Couché
Couché
Couché pour connaltre
pour revoir, pour cenlérer, pour légiférer
pour reporter
pour défaire, pour demain
pour le lutin, pour la sphire,
pour les eaux, pour le geste intérieur
Couché-Pharaon
Couché. »

29, La Béte noire, n®d, forier 1936, p. 4.

Epreuves, exorcismes (1939-1950)

« L'union du moi et do vin est un podme.
Llunion du moi et de la femme est un podme.
L’umion du ciel et de la terre est un pozme.
Mais le potme que nous avons entendu a paralysé notre
entendement.

. Notre chant dans la peine trop grande n’a pu étre pro-
féré. L'art & la trace de jade 5’arrdte. »

(« La lettre », in Zpreuves, exorcismes, p. 51.)

Couché, tapi, reclus, lointain, réduit au silence puis exilé
de force par le conlit qui se trame et éclate. 11 suffit de
relire « Je vous écris d’un pays lointain » ou encore les

- vingt-trois chants de La Marche dans le funnel, inachevée,

pour mesurer e temps, le poids de Ja guerre et le dégoiit
que Michaux en ressent, et -— si ’on était encore tenté
de voir en lui un homme peu impliqué dans les affaires
du monde — pour se convaincre du contraire,

Des le début de 1959, ses écrits s’entourent de confiden-
tialité : dans ses lettres & Paulhan, il évoque un avant-
propos au terme duquel, en guise de signature, doivent
figurer ses initiales ou bien de « petites étoiles plus mysté-
rieuses encore ». Il parle aussi de potmes envoyés pour
Mesures « meilleurs que ceux qu’il fait d’habitude, que ceux
qu'il fit autrefois », mais qui doivent apparaltre comme

ceux « d’un certain Raymond Michaud (il signera d’un

pseudonyme} »... Iin 1944, la premitre parution dans Les

Lettres francaises — que dirige Roger Caillois & Buenos

Airves ~— de La Marche dans le tunnel sera signée « Paques-
Vent ».
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1943 verra le début de ce qui constituera plus tard Eprew-
ves, expreesmes ef dont les formes antévieures sont Labyrin-
the, exorcismes (dont « Lcee homo » connalt un tiré & part
la mé&me année 1943) et Le Lobe des monstres (1944). Les
titres d’abord et les textes ensuite disent d’ews-mémes
Pétat d’esprit qui fut celud de Michaux pendant les années
d’Occupation : « La paix des sabres », « Ecce homo »,
« Chant dans le labyrinthe », « L'année maudite », « Les
fantdmes da jour »...
Iit sur un exemplaire original 4’ Fxercismes para en 1943
chez Robert J. Godet et conservé & la Bibliotheqgue natio-
nale, on trouve, outre une dédicace — « & M. Azaria{...]
ixorcismes pour séparer le nontlieu du lieu » —, une ver-
sion auwtographe de « Tétes ». Paru dans Mesures puis dans
Pentures en 1939, repris dans L Espace du dedans en 1944,
ce texte relie les obsessions et les visions grimagantes de
Michaux (les téies), amertume et le dégolt inspirés par
Ja guerre & une malédiction et une rage aussi {fondamen-
tales qu'originelles, venues de Penfance.

Serites & la main, ces pages ne seniblent pas avoir éi€ reco-
pites mais consignées « de téte », & en juger par les repen-
tirs, les mots barrés. Comme s'1l s’agissait de notes
(re)venues & Pesprit de Michaux 3 ce moment-1a pour
cornmenter Jes (&tes tracées a Uencre sur ce méme exem-
plaire en regard d’une notation indiquant :

« Cuand je commence & étendre de la peinture sur fa
toile il apparait d'habitude une tétc monstrueuse. » 7

51 tel est le cas, §'il s’agit d’une réminiscence de ce frag-
ment d’auto-analyse (les variantes par rapport & Porigi-
nal de 1939 pourraient aller dans ce sens), le fait vaut
d’étre noté. 1l témoignerait que le « ton » Michaux résulte
d’une concentration trés aigué sur soi-méme dont les résul-
tats restent présents & I’ esprit et reviennent sous la plume
comuie pour feur formulation premiere, directe. Rien ne
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- permet d’attester absolument des conditions de rééeriture
de ce texte, mais on peut le relire dans sa version manus-
~erite de 19435,
o« Téles

« Devant moi comme si elle n’était pas & moi
Devant moi supportée par d’infimes tiges qui n’ont
jamais €& un corps
nourrie d'elle-mé&me, de mon immense chagrin plutdt,
cui [un deuxidme « cul » est barré], chagrin de je ne
sais précisément quoi, mais auquel collabora une épo-
que, non, trois €poques déji, et si mauvaises, [« tou-
tes » barré] si riches en défaites, en drapeaux déchirés,
en mesquineries, en idéaux de pacatille, en art de vivre
pour bétail, si exaspérantes, si exaspérées et si, et si,
et si...

« Glest & cause [« pour » barré] de tous ces “‘si’’ que
sont sorties ces tétes qui n’en font qu'une, une seule
gui brait de rage ou qui morne et gelée, considere le
DESTIN

[verso] « Devant moi comme si elles n’étatent pas & moi,
sorties de 'obsession, du tréfonds d’une enfance quin’a
pas eu son compte ¢t que trois sideles de vie mainte-
nant ne [« pourraient rassasier » harré] rassasicraient
pas {« plus » barré], tant il en fandrait, tant il en faudrait
« Nées les jours de pluie et sous les plafonds bas et [mots
barrés : du piétinement de I'impatience] de Parrét [?]
des besogues i faire qui ne seront jamais faites, et du
pressentiment «’un proche avenir [mots barrés, ilisi-
bles] emmerdeur, de minus habens tétus.

« Venues des organes mal endormis d’un corps chargé
de poisons, de faim, de torpeur, [mots barrés : « de reli-
quat »} et des artéres en tuyau de pipe de mes ancétres.
Cabossées par I'amertume et les coups de Phumiliation,
ou misérable fanal de ma volonté d’opposition.
Devant moi, non & mol peut-&tre. _
Parties de loin @ s.0.5. lancés dans espace par des mil-
liers de malbeureux en détresse, hurlant,. geignant,
criant désespérément vers nous [mot barré : tous] tel-
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lement scurds ; formant sang profit 12 grande famille
des souifrants.
Drevant moi, sans [« le savolr » bareé] qu’elles ke sachent.
Portées sans tréve par les vagues infimes du vivant
rayonnement des [&tres] qui se débattent.
Leours peines, leurs grimaces, leury angoisses aussitdt
partout télévisées.
Devant moi.
Abondant turnultueusement dans ma chambre solitaire.
Devant moi en grand silence gui {peine] ou gui m’épou-
vanle luttant sourdement pour mon autonomie, Henri
Michaux. »
Clest dans ce conlexte que I« exorcisme » apparalt comime
Pembleme de différentes opérations intérieures. Michaux
s’en explique trés clairement dans avant-propos &’ Exor-
ctsmes @ 51« I exorcisme, réaction en force, en attaque de

bélier, est le véritable potme du prisonnier », les épreu- :

ves sont nembreuses et Ies exorcismes de plusieurs natu-
res. H oy a ceux qui « ne sont point précisément faits en
Laine de ceci, ou de cela, mais pour se délivrer d’empri-
ses », ceux qui sont des « exorcismes par ruse », et les des-
sins, « gestes du refus ot de attaque magique »... « pour
tenir en échee les pulssances envirennantes du Monde
hostile ».

Lt le recueil se {era écho d'une situation de dépendance
a la fois spécifiquement individuelle et collective, com-
IMUNE & tous ceux gui vivent au « pays du manteau et de
Pombre! ».

Cependant Ieftet de ces exorcismes dépasse les situations - |
contemporaines auxcueltes ils s’adressent pour consacrer

dans Pitinéraire biographique de Michaux une transition

hnportante, une sorte de « Paix des sabres? ». Ainsi

Liprevves, exorcismes peut-il apparaltre comme le principe

1.« Lo ldie », in Fpreuves, cxorclsmes, p. 50,
2, 1d., p. 6.
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mobilisateur, le commun dénominateur des divers aspects
et Evénements qui interviennent de 1959 jusque dans les
années cinquante.

*

En juillet 1939, reprenant Ia mer unc nouvelle fois,
Michaux s’embarque au Havre pour le Brésil ot il res-
tera jusqu’en janvier 1940. Il voyage dans le Minas Gerais
et PEtat de Rio et reste en contact avec Supervielle fjui,
empéché de rentrer en France, passera toutes les années
de la guerre et de Paprés-guerre dans un pénible exil farcé,
loin d’une partie de sa famille.

Dans un sens, les rares lettres de lui qui arrivent & Paulhan
ressemblent & celles de tous ses autres voyages, sclon un
maodele type connaissant seulement des variations de cir-
constance : I'inquiétude sur le silence de Paulhan (par-
tagée aussi par Supervielle), les demandes & Uhomme de
la N.R.F. de lui envoyer poste restante ou bien & son hitel
de Rio de Janeiro des livres (Zeuador et le Voyage en Grande
Garabagne), les plaintes sur Pinsignifiance du Brésilien, les
difficultés de savoir ce qui se passe en France {(« Paris
Mondial, mauvais spectre, voix trop grave, tandis que
les postes anglais sattrapent si aisément »), ou les ques-
tions sur ce qu’il advient de leurs amis communs (Lev-
ris, Renéville...).

Il se préoccupe aussi de littérature, recommande « Calunga,

toman brésilien qu’il faudrait bien traduire, typique

comme pas un, et du méme auteur, Jorge de Lima, des

potmes [ort admirés aussi par Bernanos qui en a préface
une édition espagnole ».

Il s'interroge sur le sort réservé & son exposition de pein-
- ture prévue pour fin septembre, « remplacée par un cer-
“tain conflit » et dont les toiles pourraient étre sur le chemin
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des Btats-Unis, au « petit ivre illustré que Parisot et mot
projetions de donner & la N.R.T. » (s’agit-il &’ Arbres des
traprgues ou bien de la version anglaise du Pays de la
magie 7).

I envoie enlin des chapitres d’un voyage imaginaire (Au
frays de la magie}, « celul que je fais ne me plaisant pas du
tout, pas du tout », avee une décontraction qu’on ne lui
connaissait pas : « Inutile envoyer épreuves. Garde le tout.
Tous droits de corrections tappartiennent. Si tu ne peux
pas lire invente. »

Cette surprenante désinvolture s’explique sans doute a
la [ois par Ia confiance professionnelle établie de longue
date entre Paillian et Michaux et par le caractére seule-
ment fransitoire des textes publiés en revue. du pays de
la magie, un « processus » plus qu'un livre éerit d’une
traite, connaitra des parutions échelonnées, des varian-
tes nombreuses et importanies, entre 1940 et 1948, Mais
cette désinvollure peut aussi suggérer que pendant les
années de guerre, Michaux n’est pas trés investi dans ce
« voyage imaginaire ». Cet exercice pratigue pour trom-
per Vimpatience ot la rage, parole déguisée, donc tolé-
rée, se réduit au fur et a mesure, I'écrit restant trop direct :
« Sera-t-il possible de parler autrement qu’en dessin et

en rmusique’ 7o»

Les lettres du Bréwl font par ailleurs état d'une préoccu-
pation beaucoup plus insistante de Michaux, celle de faire
quelque chose, d’agir dans la guerre au regard de quot
tout le reste est futile :
« B auteur g'excuse d’étre si peu dans Uactualité », « Je
dessine des arbres plus fous que coux de la forét vierge,
Bdais la peinture ¢ Pourquot ? C'est comme s’encom-
brer d'une matson en ce moment, » « Le Brésilien vingt

3. Letire a FPaylhan, Le Lavandow, 1943
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-:reste silencieux, en retrait.

4. Lattre & Paulhan, 27 cctobre 1933,

“{ois plus insignifiant que I Argentin. Insupportable. Plu-
(6t Ie bombardement que Pinsignifiance. Je reviens. »
Et a plusicurs reprises il exprime le désir, impéricus
_]usqu " I'obsession exaspérée, d’« &tre utile » 2 la France
ians la.mesure de ses moyens :

« Que faire d’utile en France, avee ma maladie de coeur
qui Ju reste 8'aggrave stupidement dans la chaleur ¢'idl,
et une damnée disposition i é&tre Jans la lune ?
Conseille-mal. »

« Mon intention, non il ne s’agit pas d’intention, mais
de fascination, mon projet est de revenir dans troig ou
quatre mois en Burope.

« 1} Que puisje faire dutile ? Bt qui ne sait pas pure-
ment idiot, inintéressant ? - grandes fatigues physi-
ques exclues 4 cause de Iéat de mon coeur — mais pour
les risques ¢a peut aller.

« 2) renseignements. Suis Delge 40 ans réformé.

Y a-t-il en France des dispositions générales prévoyant
un enrégimentement (7 ce mot existe-t-il ?) des mes-
sieurs se trouvant dans mon cas, et sous quelle forme
(services civils, militaires, ete.) ?

« L'Europe ¢a existe. L’ Turope et UAsie. Le reste, de
la blague. Quand donc comprendra-t-on ¢a ot fera-
t-on de la besogne en conséquence? ? »

H revient eflectivement début 1940. Mais I'exode le pousse
dans le Sud-Ouest, & Saint-Antonin (Tarn-ct-Garonne),

prés de Carcassonne, ol toute la N.R.F. s’est rélugiée ot

se rassemble autour de Joe Bousquet. Georges-Fmmanuel
Clancier se souvient ainsi de Pavoir rencontré, en sep-

‘tembre 1940, pour la premitre et unique fois, dans la

Jameuse chambre obscure de Bousquet, cloftrée, tapissée
~“de tableaux, en méme temps que Julien Denda, Aragon
ot Elsa T molet qui font Ia conversation tandis que Michaux




Puis on le retrouve dans le Sud-Est, chez Mme Mayrisch

& Marscille, ot la troupe de Sylvain Itkine, mstallée dans.

unc conserverie de fruits dont Ies employés sont des artis-
tes, monte Le Drame des constructewrs. .. Gide, peut-8tre incité
par Mme Mayrisch, et reconnaissant aussi en ce jeune
auteur (qu’il ne rencontrera que quelques fois sculement)
une liberté que sa propre notoriété lui interdit, décide de
donner une conférence & Nice sur Michaux. Cette confé-
rence, qui doit avoir lieu le 21 juin 1941, est empéchée
par la Légion des anciens combattants qui veit dans le
Lres célebre André Gide un de ces écrivains immmoralistes
responsables de Ja perte de la guerre. La conférence est
finalement autorisée, mais Gide prend la parole pour
annoncer qu’il ne prononcera pas cette conférence alin
de « ne pas ajouter & la division des Francais ». Et, dans
une Jettre & Paul Valéry du 15 aofit 1941, il précise : « Tu
as appris peut-8ire que la Légion m’a empéché, il v a deux
mols, de prononcer la plus anodine des conférences, se
plaisant & ne voir en mol gqu’“‘un apbtre de la jouissance”’
gui désormais n’avait qu’a se taire et se cacher. » Le texte
de cetie conférence sera finalement publi¢ala N.R. I, en
juillet 1941 sous le titre « Découvrons Henri Michaux ».
Michaux, en tant que citoyen belge, est assigné par le
régime de Vichy & résidence surveillée au Lavandou, Mal-
gré unc avalanche de cartes et de lettres 3 Paulhan, men-
tionpant, de septembre 1941 jusqu’en 1943, la méme
adresse (Villa Ar-mor, Le Lavandou), il semble, au
départ, se résigner & cette situation. Il travaille sur Az pays
de la magte, & unc pidce de théitre, progresse A la nage,
fait des portraits en noir i la gouache (il existe des traces
d'une période figurative de la peinture de Michaux) et
« beaucoup de petites opérations sans nom ». Aucune ne
semble toutefois devoir déboucher & court terme sur un
Iivre :
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« Dans un an (ou deux) s’il y a du changement, je pour-
rai livrer deux bouquins un peu moins étriqués que mes
précédents, mais pour le moment non. Naturellement
si un souvenir déterminant voulait bien me visiter, spun-
tanément, je te le promets {comment Yenvoyer 7F. »

lse trouve Parbitre amusé d’un quiproquo & propos de
Mesures que Church refuse de voir reprendre en zone libre

sans lui. Church le charge d’annoncer ce refus & un cer-
tain « Gide », nom que la téléphoniste a entendu i la place

~de « Jean ». Dol une série de messages & Gide qui n’y

comprend rien, jusqu’i ce que le malentenduy soit Eucidé «
« Enfin, en cinquante mots impératifs, notre revue cst

- remise a des temps meilleurs, quand elle pourra reparaf-

tre sous la responsabilité personnelle du directeur, »

- Michaux paralt & cette épogue presque satisfait de la tran-
quillité que les circonstances Tui imposent

« Mon cher Jean,

« Si je n’avais une vieille et grande trouille de te voir
dommer mon adresse, il y a un mois tjue je t'aurals écrit.
G. m'ayant enfin donné la tienne j'appris aussi un cer-
tain mauvais quart d’heure [arrestation de Paulhan],
et je suis dans ia honte de v’avoir pas méme envoye mes

- pensées vers toi A ceite €poque. Je veux dire pas spé-
cialement. Car tu es un des sculs avec qui... je cause,.,
sans qu’aucune catastrophe ne mw’interrompe, Ne
viendras-tu pas un jour & Cannes avec Raymond Gal-
limard ? Un certain seribouilicur, étant belge, ne peut
sortir du ferritoire de la commune. Ce serait dange-
reux |

«. La mer — quand on est dedans — fait oublier bien
des choses. Jean écris-mol bientdt, veux-tu. AHectucu-
sement & tol et & Germaine. Henri, »
Au pays de la magie, dont R.J, Godet avait commencé sans
la terminer une édition originale, est publié en édition

5 Lettre & Paulhan, aodt 1542,
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ordinaire a la N.R.F. Saivront, en 1942, Arbres des tropi-
gues, soumis & Gallimard depuis le printemps 1941 et que
Paulhan a été chargé d'« arroser » pour en accélérer la
publication.

I réclame de la leclure :

« Le Malkeur & Henviette Gérard, Haanpia, Guerre dans
le désert blanc, trad. du linlandals par Anne Sauvageot,
Picrre Naville — paychologie, science du comporte-
ment —, Pierre Béarn — D¢ Dunkerque & Liverpool =,
Jean Rostand, L’ Homme, et le dernier livie de souve-
nirs de L.-Paul Fargue. »

La lecture de ce dernier aménera (dans une lettre de
1943) & un rare commentaire développé sur un de ses
contemporans :

« Quand on entendait Fargue, iy a des années, on
disait © ““Abl, 5"l pouvait éevire ce qu’il dit 1., Eh bien,
il I'a erit... et on n’a plus rien demandé. On disalt auss
d’un certain Léon P. quand nous nous retirions, aprés
une conversation avec lui, interdits au souvenir de ses
répliques, de ses échappées top sulxtiles sernblait-il pour
pouveir &re &orites + “Ah, s'il pouvait metire ¢a tel
guel, noir sur blanc.” Th bien il Pa éerit... & peu prés
¢t nous nous sommes reirouvés quelgues-uns d'autre-
fois, [illisible], Renéville ct Pierre Leyris et moi, tout
émerveillés ot ne sachant de quels adjectifs le couvrir.
Lies Propas sur Brague ont Pextraordinairve qualité qu’on
attendait depuis des années (Jes points de vae unpré-
vug, et juste au woment ol on allait les trouver tout
a fait faux, des contradictions qui deviennent une situa-
tion lumineuse, du naturel... et enfin, c'est plein de
talent... et jeune, ce truc-iad. »

P juin 1942 se tient & Paris une exposition de peiniures
de Michaux & Ia galerie de 'Abbaye. Michaux n’a pu
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obtenir de laisser-passer et Marie-Louise Ferdiere, qui

_setrouve avec lui au Lavandoy, apporte les toiles du Midi.
Plusieurs « manitres » sont présentées i cetle exposition
‘eton en retrouve I'écho dans des textes antérieurs ou pos-
téricurs, que ce soit Peintures (en particulier « Tétes »} ou

Epreuves, exorcismes (« Le lobe des monstres »). Deux goua-
ches sur fond noir datant des expositions précédentes, et

surtout des aquarelles, décrites et comrentées en parti-

culier dans le catalogue de 'exposition de 1978 au centre

- Pompidou et auparavant dans les Gazettes &’ Adrienne
‘Monnier : '

“« Le papier noir étant devenu introuvable, il y avalt sur-

tout des aquarclles & cette exposition. Certaines représen-

taient des tétes de redoutables idiots ; il y avait beaucoup

de diables et leurs victimes ; on voyait de mélancoliques
paysages gris-brun ol figuraient parfois deux ou trois
menues créatures, indéfinissables mais paisibless, »

Cette lecture figurative des aquarelles de Michaux n’est

pas contradictoire avec intention du peintre telle qu’il

Pexprime dans « En pensant au phénomene de la pein-

ture », joint & exposition et publié en avant-propos au

ecuell de 1946 Pentures of dessing.

Contrairement 2 ses refus ultérieurs d’expliquer son geste
de peinture, ce texte en propose une lecture critique :

Michaux décrit le phénoméne 4 la fois de miroir et de

ision introspective des autres qui conduit a Papparition
sur la feuille des tétes ct des visages. 11 tAche d’en définir
'origine intéricure possible, ce qui Pamne, dans son
« Manifeste en faveur du fantomisme », A des explications
psychologiques de natures diverses. Elles sont & la fois

autobiographiques (« Visages de Uenfance, des peurs de

I'enfance dont on a perdu plus la trame et Uobjet que le

6. ddrienne Monnier, Gazettes, op. cil., P 247




souvenir... »), techniques {(« Le visage d’un homme,
d’une femme me donne presque toujours un coup de Jar- -
nac, un coup profond en mes euvres vives / ¢'était encore
beaucoup plus vral en mon adolescence qu’d présent »)
et enfin théoriques :

« 3t done §aimals les Ismes et devenir capitaine de queli
ques individus, je lancerais bien une école de peinture,
le Fantomisme (ou le psychologisme).
« Le visage a des traits. Je m’en liche. Je peins les traits
du double {qui n'a pas nécessairement besoin de nari-
nes ¢l peut avoir une trame d’yeux). Je peins aussi les
coufeurs du double [...]. Ces couleurs sont 'dme de
Pindividu, font les belles, les laides, Pinfinie variéié des
dispositions. »
Si Michaux répugne & des comumentaires Httéraires et
esthétiques sur son ceuvre écrite, il n’est pas de méme pour |
la peinture inscrite dans une réflexion plastique ; & con
dition d’admettre que le psychologisme puisse étre une
situation plastique en tant que telle. 1l expérimente les
unes apres les autres aquarelle, la gouache, le frottage -
au crayon Gonté, le lavis, encre, la peinture & Phuile, ‘-
Pacrylique, la lithographie... autant de technigues diverses :
auxquelles 'ont conduit son « envie de dessiner, de par- |
ticiper au monde par des lignes? ».

Il ne se situera pas dans une école (« Tachiste, si ' en sui
un, gui ne peut tolérer les taches® »), mais tout au plu
dans un esprit auquel une certaine peinture I'a inicié. 11
dit avoir découvert avec Paul Klee que Ia ligne pouvai
réver ;

« Une ligne réve. On n'avait jusque-la jamais laissé
réver une ligned, »

7. Hmergences, résurgences, j. 11, :
8. 1339, galerie Danwel Cordier de Francfort, ellacution rejnise dans Henri Michaux
Yeintures, Maoght, 1976,

9. Préface an Paul Klee de W, Grohman, éd. Karl Fiinker, 1954,
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(esten

« Max Ernst et Paul Klee mi’ont & peu prés en méme
temps, lorsque J"avais vingt-quatre ans, fait naftre i la
peinture [...]. Enfin, par Ernst et Klee, Je voyals qucl-
que chose comme le dessous des cartes. (’était une voie,
un espoir. De la peinture occidentale, Jusque-ld “en ser
vice”; on pouvait done faire quelque chose!®, »

« Jusque-1a je la rejetais avec hostilité. Je haissais les
- peintres plus que n’importe quels gens comme étant les
auxiliaires bénévoles de I'encombrante réalité et de ses
apparences qui ne sont quc trop apparentes et couvran-
tes (Tes cubistes mémes ne Jes avaient jamais dépassées,
tout au contraire)H. »

« Je considére le Sanglier de Fautrier comme un des
chefs-d’ceuvre de la peinture contemporaine. Ne sou-
haitez pas que mon avis change'?, »

Aussi entiers que ses jugements, ses tableaux constituent
wune rupture dans le comportement pictural établi et
-aceepte. Yo Pincident qui trouble, le 12 juin 1942, Ie
_vernissage de cette exposition. Un étudiant des Beaux-
Arts, poussé par M. Pougheon, le professeur qui aamené
‘54 classe au vernissage pour organiser la claque et la
‘cabale, fait un scandale, obligeant Maurice Saillet et la
spolice & intervenir pour neutraliser le perturbateur.
Michaux commente cette « réaction » dans une carte inter-
zone du 26 juin 1942 adressée & Maurice Saijllet -

-« Bien fait ! On ne peut toujours se retenir de casser

la figure & ces Beaux-Arts. Les passéistes sont le Perpé-
tuel Ennemi. Mais en vouloir plus obtenir est inutile.

Méme dans la mort ils prennent s@rement Ja mauvaise
direction. »

10, In Poirick Waldberg, Max Fanst, ¢4, JoJ. Pauvert, 1958, p. 300,
J1. Tbid, .

12 Leftre & Paulhan, 1943,

Y

fonction de cet esprit de la peinture qu’il exprime
-dé fagon catégorique aussi bien ses haines que ses engoue-
;. ments




L’isolement au Lavandou se pr olongeant Michaux se
lCSlan a sa situation plus qu’il ne s’en réjoult @ « Quelle
envie j'avais d'étre & Paris, ne me la vappelle pas. Laisse-
mol m’accoutumer & mes barreaux. » Il g’ajuste & la situa-
tion : « Quelgqu’un au Lavandou a connu Kafka — en
parle bien — mals n'apprend pas grand-chose », croise
peut-€tre des amis de passage :

« L'on dit que tu es en vacances sans y &tre. Glest peut-

Etre Ie moment de te proposer une partie de ping-pong

ou si tu vas chez Brague de (e demander de m’y mener

puisqu'il a fait beaucoup de nouvelles choses, ou de nous

adonner au jeu des prophéties. (Ju’en penses-tu.

« Prévenu deux jours trop tard pour voir Hellens, Dom-

mage. {3 est Bataille™® 7 »

1l s’occupe activernent de son filleul de guerre, par Uinter-
médiaire de Paulhan qu’il charge (et supplie méme) d’en-
voyer scs livres

« Une dizaine de romans policiers. Le garcon aime

beauvcoup ta littérature, mais point ¢’auatre, sauf peut-

&ire aussi celle d’aventure. Tals porter le tout au débit

de mon compte. Par suite de réglements honoraux il

est privé de colis partant d'ici, et il lul faudra je crois

ia compagnie de [illisible] de détectives et de cow-boys

pour se sentir un peu moeins seul. Son nom @ Long-

champ Albert, n® [de prisonnier] 6517 M. Stammla-

ger V.G, Deutschiland'. » .

« Fais qu’il regoive bientdi ses fivres. I se morfond!®. »

. . . : A oz et
Mais progressivement son unpatience d’étre séquestré
croit jusqu’a la rage :

« el on attend, mauvaise disposition d’esprit, »

15, Letive @ Paulhen, Le Lavandou, ﬁfjarluzer 1943,
14, Leitre & Pa ul'}z(m, Le Lavandou, janvier 1943,
15, Lettre ¢ Paulhan, Le Lavandoun, evril 1843
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« Peu de lectures. Peu de personnes de connalssance,
et Join les {iliisible] oit demeurent les amis [...] et inac-
cessibles. J'en fais de plus en plus de crises de rage entre
mes quatre murs. Par contre des messieurs en tenue uni-
forme tout autour de moi's. »

« J'avais pensé faire une exposition de peinture  Paris,
Une série grise et de [...] Jointains qui peut-ftre Cetit
charmé quelques instants. Tant pis. Mon centre du lan-
gage semble soufltir bien davantage de I'anémie céré-
brale. Clest tout vide — 14 — petit contradictoire, animé
d'une sorte de meuvermnent brownien, mais ¢’est plus
fibrillaire. Or je voudrais crier de Pindignation? ! »

Des amis cherchent & intervenir pour Iui obtenir la per-
“mission de rentrer & Paris. Mais Ce processus amorcé au
- printemps n’aboutira qu’a 'automne, aprés des revire-
ments de situation trés nombreux.
19 avril 1943 1 « Je devais en cffet rentrer 3 Paris. Coc-
teau offrait d’en parler ou d’en faire parler & son ami le
-préfet du Var dont dépendait le rapatriement. Ma réponse
arrivée, le préfet du Var était parti. Remplacé. Ce retour

recule done, dans 'indéfini et incertain. Et du coup on
s redevient presque indifférent.

18 mai 1943. 11 n’obtient qu’un sauf—cc&nduit pour pas-
ser quelques jours au nord de Grasse, sans doute & Cabris.
Ier juin 1943 : « Nouvelle attente/nouveau prciet du Var.
Tlattend des instructions du ministere et qu’une certaine
commission franco-allemande ait statué au sujet du retour -
en z.0. [zone occupée] des éirangers et m’invite A lui ven-
“dre visite. Il est de la Société des gens de letires. Connais-
tu son ceuvre littéraire ? Peut-&tre n’éerit-il pas sous son
nom {Jacques Feschatte). »

28 juin 1943, M attend le laisser-passer obtenu par Uappui
de Gallimard : « Pourtant lorsqu’on renvoie des feuilles

fﬁ‘ Leitre & Paulhan, Le Lavandou, janwier 1943,
17, Letire & Paulban, Le Lovendou, 19 avrif 1943.




pour s’ inquiéter de 'Age de la mére ou du grand-pere,
elles sont recues avec appréhension. Pourquoi tant de chi-
chis pour laisser quelqu’un rentrer dans un trou d’obus ?

'T'u sais peut-Ctre qu’au dernier bombardement de Billan-

court, le jardim de Meudon a sauté et les deux villas volsi-
nes et quelques habitants. Mais les Fourcade et leur pianc
ont ¢1¢ épargnés. J'ai hite de les revoir et toi bien sfir. »
i€ 1943 © « Muni de deux excellent cartons, je prendrai
samedi un {rain qui passe par Lyon et devrait aboutir &
Paris. Je ne sens pas encore les conséquences, mais on
peut aisément les deviner. M’ assure-t-on. Voire ! L'on
te tiendra au courant. Mais passe-t-on réellement si aisé-
ment d’ici & Ja »

De retour & Paris, les événements ¢'accélarent. I 8'ins-
talie rue Notre-Dame-des-Champs et en post-scriptum

d’une lettre du 28 octebre annonce © « Je me marie. Un -

accident veut tovwjours un témoin : veux-tu étre e mien ?
Ce serait le 12 novernbre A 11 h 1/2 & Paris. » Finalement,
le 15 novembre, Pauthan assistera, & la mairie du 6 arron-
dissernent, au mariage d’Henri Michausx.

Marie-Louise Termet, qui a élé Pépouse de Ferdigre,

médecin psychiatre d"Artaud & Rodez, reste aux yeux des -

armis de Michaux une énigme. Certains d’entre eux, ayant

peu d’aflinités avec elle, fréquenterent moins Michauk -
pendant la durée de son mariage. Ils ’étonnent encore -
de cette association entre Michaux et une femme qui ne -
semblait pas de son monde, d’un chic un peu voyant et

que Michaux Iui-méme — au dire de quelgues-uns —

arborait comme une curiosité gui I'étonnait lui-méme.
Baucuns enfin affinient qu’elle aurait convaincu Mi-
chaux de I'épouser alors qu’il n’était ni disposé, ni fait’
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pour Je mariage, jalousant trop sa tranquillité, sa liberté,
sa conversation intérieure.

Clest d’ailleurs ce qu’il expose, sans fard, & travers deux

“potmes parus dans Exercismes (1945} et qui, jugés sans
'ldou{e trop autobiogr aphiques, trop « & chaud » (et en con-

scqu&ncc ni trés bons, ni trés originaux), n’ont pas été
repris. Sans doute aussi « Pendant que tu parles » et « Nj
ma lampe, ni ma tour » ne renvoyaient-ils pas pleinement
ala définition forte de 'exorcisme, permettant de passer
d'un « presque- désespoir » de dcpazt a «une boule
aerzennu et démoniaque —— état merveilleux » & arrivée.

« Pendant que tu parles » est un court podme dont le « je»

st agacé par un trop de paroles. « Nima lampe, ni ma

tour » apparait davantage comme la réaction de désen-
gagement, de rejet (misogyne ?) d"un homme qui se sent

« pll‘i » o

« Tu crois
“Fu crois .
Tu crois parce que tu tiens mon doigt
T crois
Tu crois
T crois parce que tu tiens mon ombre
Tit ne vois pas.
Tu ne vois pas
Ni fidele, ni pas fidele
L Ni brouillard, ni pas brouillard
i faire partie, ni pas faire partie
Tu crois parce que tu tiens ma carte
~ Tu creis
Tu crois
“'Tu crois parce que tu tiens A mol
“‘Tu crois parce que je tombe
- parce que je suis pauvre
“Tu crois...
Aveugle | te dis-je
Aveugle !




Un n'atirape pas les {ldches avee des fleurs
Oa n'attrape pas la fenfire avee la voix
Fal beaucoup de non

et de non ot de non en réserve, te dig-je
Ni départ, ni arrivée

Ni ma tampe, te dis-je

i a 1oLy ni ma tente ne sont & (o

Ni meme le sot que je suis.

Je parle & tol sans pacler & tol

Je patle aux rois

Je parle dans le oristal

Je parle & cheval en écoutant Jes chiens
Je parle en forme de doigt

Je parle quand Cest moi le soulfle

Je parle pour m’en aller. »

Un texte clair, mais qui vise moins ane personne parti
culiere qu’il ne s’inserit dans la philosophie générale de
Vexistence de Michaux ; telle qu’il 'énonce & Alain Joul
froy dans une premidre et unique confession :

« Ge que jo déteste par-dessus Lout, ¢est d'dtre pris par

quoi que ce soit |...]. Je ne crois pas beaucoup 4 Ia vertu

de Péchange, quand je dis quelque chose, je me Ie dis.

51 je veusx le dire & quelqu’un, e'est trop tard. Glest dans

ce sens qu’il y a échange, mals pas dialogue. Je suis

infirme, voild la vérig's »

Mais dans le méme entretien il reconnalt éerire des tex-
tes ternblement confessionnels, qui le mettent a nu, et
qu’il se reproche ensuite d’avoir écrits — §'étant alnsi
laissé prendre. Chez Michaux, les principes avoués con-
tredisent done fa vie pratique, conime fes aspirations secré-

tes contredisent les principes avouds. Supervielle le sent.

et 8’en ouvre & Paulhan, dans une lettre de 1853, en met-

tant cn doute Pauthenticité, la sincériié des Exorcismes de:

Michaux et en suggérant un de ses désirs secrets : « Clest

18 In Asts, 0476, ociobre 1959,
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que je voudrais écrire des choses touchantes moi aussi.
(Lt ’est je crois aussi sans qu'il me Pait Jamais dit fe secret

+ désir de Michaux qui adorait Lilian Gish au visage bou-
leversant entre tous.) »

Les lettres que Michaux adresse 3 Paulhan entre 1942 ct

1948 et qui mentionnent Marie-Louise Ferditre & de nons-
breuses reprises sont plutdt celles d’un Michaux « marié »,
attentil et €crivant désormais aussi bien & la premitre per-
sonne du singulier, « je », qu’a celle du pluriel, « nous »,
pour évoquer une vie commune revétant les apparences
du bonheur : « Marie-Louise et moi nous vous envoyons

“des vagues d’amitiés. » (1944.) « Nous pensions vous
_retrouver hier chez Leiris & la lecture du Picasso (Sartre
vy fut étonnant d’autorité. Quel acteur Do (1944
« Marie-Louise voudrait ajouter les appareils & distribuer

les timbres 4 la liste des merveilles de commodité qu’on

« ~trouve ici. » (De Suisse, 1947.) « Retour & Paris sans
. apparteinent -— car on nous met décidément dehors.
Découragement. » (1945.)
Cette dernitre citation met le doigt sur une influence, capi-
tale, que le mariage pourrait avoir eu sur Michaux : sa
- :sédentarisation. Quelle qu’ait pu tre, en effet, Vimpor-
;itance de ce mariage, il apparait comme le signe qu’a été
-dépassée la résistance pour assimiler le mode de vie des

« autres ». (« Echapper, échapper 4 la similitude, échapper

~ala parenté, échapper & mes “semblables™ | / Désobéir
& la forme. / Comme si, enfant, je me I’étajs juré®. )

Un bref regard sur les circonstarces ct les modalités anté-

. ricures de la vie de Michaux sculigne en effet un élon-
nant nomadisme qui va de pair avee les journaux de

voyage réels ou imaginaires. En récapitulant ce que lon

connait de ses déplacements et habitations, on réalise que

19. In Baisiv. (Co voltme de fextes of imager ns comprorie i titses ni folios. )
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non seulement Michaux passe constamment d’un pays.
ou d'une région & une autre, mais aussi qu’a U'intérieur
d’un rnéme périnudtre, région ou ville, il change de rési-
dence temporaire : dans la seule période qui va de I"été
1934 2 1'été 1935, il passe dix jours dans le Midi, quinze
aux Canaries, un mois en Lispagne & Barce}onc et & Tossa,
quatre mois au Portugal a Gintra, a Monte Tstoril et &
Lishonne. Puis il va au Luzenibourg (quatre adresses dif-
férentes en quinze jours, annonce-t-il), en Belgique, a Ver-
viers, & Anvers o il change régulizrement d’hotel. A
Paris, transportant toujours avec lui sa seule propriéié,
une malle-cabine cerclée de cuivre, il passe aussi d’hotel
en hotel, de la rue de Bourgogne au boulevard Edgar-
Quinet, au boulevard Saint-Germain, a la place Saint-
Sulpice, au quai des Grands-Augustins. Ou encore a des
maisons prétées temporairement par des amis.
Apres une bréve interruption au début des années cin-
quante, on le retrouvera en 1955 au Caire ou Georges
Hencin a organisé un « hommage a Henri Michaux ».
En 1956, il sera & Rome, « voyage de I"échec » d’olt 1l
recommande 2 Pauthan la lecture d'El Sayed, potte arabe
qu’il refuse de considérer comme mystique ot qu’il décrit

en ces termes : « Cest un insolent auquel on croit sen-

: . .
tir — comme en tout homme sincére {méme musul-
main) ~ de grandes envies blasphématoires. » .

Puis il ira au Mexique, plusieurs fols au Maroc, plusicurs

fois en Bgypte. Fin 1963, aprés en avoir longtemps nourr
te désir®, il retourne en Inde, au Népal qu’il ne con-
naissait pas. En 1965-1966, ce sera la Thailande et le Cam-
bodge ot il découvre I'architecture de pierre et darbres -

des grands temples. Bt jusqu’a la fin de sa vie, i conti-

20. Cf. Vents el poussitres, p. 30,
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.- muera les voyages en Europe, se faisant aussi conduire
‘au bord de la mer pendant les hivers parisiens.

Dans Le Rideau des réves, aprés qu’il aura réussi & réunir
en Jui « Phomme de nuit » et « Uhomme de jour », il ten-
tera une explication de ce nomadisme :

« Ne seraient-ce pas mes réves qui obscurément m'ont
interdit jusqu’a un Age avancé d’occuper un apparte-
ment, si petit f{it-il ? Une étroite chambre ¢'hitel d'étu-
diants devait me suffire, ot jo n'avais de place ni pour
des livres, ni pour dessiner.

« Je me serais senti jugé peut-ire, raillé et moqué par
Pautre, par indigent de nuit. A cause de lui, alors, je

. n'aurais pas cu le toupet &’étre, de jour, en possession
de plusicurs pigces. 3 n'aurait pas aimé ¢a : que je pos-
stde quelque chose de si considérable. Pour mharme-

. niser avec Ines nuits, i {allait que je fusse ‘‘sans instal-
lation @ n’ayant & moi que deux ou trois vietlles vali-
ses, dans un petit hotel de passage?’. »

On congolt alors que Vinstallation 4 demeure, en 1945,

dans I’appartement confortable d'un hotel parmulzcr d{:
Ia rue Stguier consittue, en tout point, un changement
de mode de vie ot d’etat d’esprit. Michaux y habitera
jusgu’en 1968 ofr, U'immeuble élant vendu, il déména-
gera avenue de Suffren. La, 'accumulation d’objets, en
particulier venant d’'Inde, se transformera en un dépouil-
lement complet, un appartement presque sans meubles.
Hormis, dans la pigce des visiteurs, cette longue table de
bois depuis laquelle papiers, letires, livres, poussés au fur
¢t 2 mesure du besoin d’espace, venaient former par terre
n monticule branlant et constamment augmenté.

La sédentarisation concomitante & son mariage a éé pré-
parée pendant la période du Lavandou et se prolonge
apres, de fagon également mvolontaire, parle repos & la

21, In L'Herne, 1966, 1983, pp. 316-325.




montagne imposé & son épouse qui, affaiblic par les res-

trictions alimentaires, a contracté la tuberculose. Michaux
passera ainsi plus d’un an dans les Alpes et en Suisse & |
soigner son asthme et & jouer les « garde-malade ».

‘ mention de ces arbres contemplés dans le calme du jar-
+udin de fa rue Séguier, auquel il fait encore allusion dans
une letire

« Les livres sont peu intéressants, mais des arbres dans
fa cour sont grands et presque beaux, J'at ausst quel-
ques disques [...] et saurai (e laisser en paix®. »

A Paullhan, lui-méme malade, i} écrit

« J'at appris ta maladic et m’en suis désolé. Pourtant
sans écrive. Iy a des mystéres. Bnflin. Tu vas mieux.
« Tout mal qui vient des poumons déclenche en moi *
refus et résistance. Ce maudit organe cribié et exposé
comme une loque au-dehors quoiqu’il soit & Pintérieur,
vient de faire condamner Marie-Louise i un mois e
demi de lit et & deux ans loin de toute vie active... ot
de Paris. »

“Cest en 1943 que Pierre Bettencourt publie sur sa presse
T vas étre pére, que Michaux lui a donné pendant la guerre.
- Ce texte sur Pattente d’un enfant et sa perte, confié i Bet-
“tencourt comme autobiographique, se prolonge en une
fiction ’humour noir. Michaux écrira, dans cetie veine
- de « contes horribles » qui avait été inaugurée déja dans
‘« Le sportif au lit », de nombreux textes mettant en scene
* des nouveau-nés, mais il les perdra ou les détruira. Tu
vas étre pore est done une trace rare de cette thématique
- (le livre se vend sous le manteau & Paris) et de cette épo-
- que de vie de couple A laquelle, Nous deux encore mis part,
< Michaux ne fait quasiment jamais allusion.

+En 1947, ils voyagent, & Cambo, en Egypte chez Geor-
- ges Henein. Michaux se rend aussi & Bruxelles pour régler
:la succession de son frére mort en 1945, Clest au retour
d'un de ces voyages?, fin 1947, que son épouse, dont le
vitement prend feu au contact d’une flamme (radiateur
i gaz ou cheminée), est trés gravement briilée. De lon-
«gues semaines d’hépital, de soufirances et d’horreur sui-
ivent, que Michaux évoque a plusieurs reprises, de facon
“explicite ou non, en particulier dans Nows dewr encore of
dans Emergences, résurgences. Cest & cette occasion en effet

Il ne faut toutefois pas se méprendre sur Porigine, affec-
tive en apparence, de la « normalisation » de Ia vie de -
Michaux. Cette normalisation correspond avant tout &
une tendance de la recherche menée sur le plan de éeri-
ture et de la peinture, et qui est la tendance & Pimmobi-
lité. Michaux évoque dans « La paix des sabres » en en
définissant aussi e sens ot les limites -
« Sur le rajer d'une interminable vie de cahots et de
coups, je rencontral une grande paix. Apris des traver-
ses et des vevers et encore en pleine défaite, je la ren-
contrai et plutdi elle était trop grande que pas asses.
« Meéme une feuille dans une atmosphére cahme de {in
d'aprés-midi bougeait & 'excés pour moi Lo
« Immobilité | mnobilité | Iimmobilité | Tel était mon
scul commandement. Les vivants ne trouvaient pas
griice. Loin de Ia. C'étaient eux que je me sentais e
plus impéricux besoin de fixer 4 jamais imperturbés?. »

Ox retrouvera souvent dans les textes de Michaux (y com-.
pris dans les textes mescaliniens o1, des branches et des
feuillages, sortiront tétes et formes impressionnantes) la 23. Lettre @ Pavlhan, Daris, 1944, . _

24 Dentse Bartaux-Supervielle fait étot d'une proplitie gui aurait annoncé & Marse-
Loutse Ferditre gu'un jour o Fenri Michaux $'dotgnerarl d'elle, ne fit-ce gue pour

2 i i Ipr e, exorc ? ) . s oyt .
A2« La furic des sabres o, tn Ipreuves, exorcismes, p. 26 un vayage, elle mourrait. Celle mystérieuse prophétie n'est pas aliestée.
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que, pour tromper angoisse, il répondra & sa propre
injonction : « Hommes regardez-vous dans le papier® »,
d’ot sortiront deg aquarelies triompliant de a « retenue »
qui restait en lui,

Jettre, qui ne parle pas que de Ia blessée, montre que
"espolr revient :

"« Marie-Louige, mieux. Pas au bout de son calvaire,
1l en reste, des stations. Pourvu qu’il lul revienne des
« Au retour d’une journée i Uhépital, un soir de lassi- : forces ; & temps. »

tude et d'¢puisement, je songe & regarder des images.

Du meins je pense que c'est ga que je vais faire [...].
Quelques {euilles de papier blanc viennent ensuite [...].
L’humeur sombre, je commence, en ayant attrapé une,
i fowrrer au hasard, en boudant, de l'eau, par giclées,
non pour faire quelque chose de spécial, ni surtout pas
un tableau. Je n’ai rien i faire, je n'ai qu'a défaire®. »

«¢ miracle se produit, on doit enlever les pansements,
orsqu’unc embolie, deuxidtme mort, brutale et définitive,
mporte la malade guérie qu’on a autorisée & se lever aprés

des semaines d’alitement. I horreur cyniquement ralfi-
¢e du scénario laisse Michaux « héhété »

~« Il est venu avec Jes plules, mon camarade, celui qu'on
dit que chacun a dans son dos.

Ii est venu avec les pluies, triste, et il ne s”est PAS eneore
séché.

Apres accident, de nombreuses semaines d’attente et
d’incertitude autour du corps martyrisé par le feu :

« Dans un hdpital le sort ne se décide pas. Ni & guéri-

son, ni & abanden. Mes journées se passent 13, j essaie
de nec pas vair, de nie pas laisser voir que la Mort, .. mais
C¢ nom Be sera pas jamats prononcé. Je dois donner

J'ai pris quelques départs depuis. J’ai abordé quelques
rivages niouveaux. Mais je n’ai pu le désatirister. Jeme
lasse & présent. Mes forces, les dernidres forces [...]- Son

vitement mouillé — ou est-ce déji le mien ? — me fait

espoir, donner courage?. » e .
por “s tressailiir. 1 va falloir rentrer®®. »

A Paulban qui hui éerit des Paccident, i répond : o . " i . )
Liréagit de deux manitres complémentaires et contradic-
toires 2 la fois. 11 écrit Nous dew encore, exorcisme « a con-
trario.» oft celui qui redoutait d*&re « pris » se fond dans
lo.« nous deux », reconstruit le bonheur que habitude
du malheur Pavait poussé a dénigrer, A refuser. It i
apprendre, sur le tard, en le perdant -— la perte venant
a posteriori confirmer Pavoir qu’on ignorait,

« Merci de ton mot d’emblée. Marie-Louise est toujours

en pleine souffrance. Pas un endroit d’elie dedans ou
surface, ol clle touve repos. Glest atroce.

« Vaillanie, plutdt fitre devant ses maux.

« Mais je me demande, épuisée comme clle est, si cile

va pouveir tenir jusqu’au bout des deux semaines dan-
gereuses qui suivent celle-ci. Amitiés & tous deux. Ger-
maine va-telle mieux. Henri, ) illewrs reprend ce théme dans « Chant de mort », U POS-
me ¢légiaque oit les coups du destin se répétent comme
les formules homériques (« la {ortune aux farges ailes »)

« Morel-Fatio son chirurgien — un as, parait-il, Tu le

connais® ? .

Les plaies se pansent, les briilures se cicatrisent, on . -

faviedl 1l it plus. Une deuxid « La fortune aux draps frais m’ayant recueilli avee dou-
apnonce ia vie a laquelle on ne croyait plus. Une deuxiem céur, comme je souriais A tous antour de moi [...] tout
& coup, comme une poulie qui se déeroche, je basculal,

ce fut un saut immense, ot je retombai sur le sol dur

25, Peinturcs et dessing, avani-propas.
26, Emergences, résurgences, pp 32-36.
27 1bid., p 32,

28. Letire & Paulhan, Paris, 1947,

25‘La Vie dang les plis, p. 200,
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de mon destin, desiin & tout jamais mien mainte-
nant®, »

Les conditions de publication confidentielle de Nous deux
encore par Fourcade sous un nom d’emprunt, le refus de

réédition et de reproduction nous aménen( & voir ce texte
comme une parole intime, qu’on se dit & soi-méme. Face
a quot Pautre réaction, publique, de Michaux est le
silence, un long silence d'un an... qui peu & peu, malgré
tout ct malgré lui, s'eflvite.
Paullan sollicite Michaux pour le faire sortir de son
mutisme prostré, et malgré les vésolutions prises, les mots
sont les plus forts. Les lettres commentent le silence que
la bibliographic constate. L’évolution de ce silence vers
la parole v est explicite :

1948 1 « Mon cher Jean, laisse-mot finir sagement,

comme Lol tu avais cormmencé, éorivant peu, publiant

moins, ob jamais en revue. Ton ami, Henri M. »

« {iue vas-tu chercher Ia ? Bst-ce que tu vois ma colla-

boration 2 Ia N.R.F., au Mercure, & la Bevue [mot diffi-

cile & bire] de Paris, au Figare, & Combat, & La Licorne, A

La Table ronde, & Critigues, & Temps modernes...

« kn §’ellagant, on géne cncore. Difficile, 1a vie. 1l ne

faut peut-fire pas non plus que les amis soient comme

des mires, & voulolr toujours vous empécher de tenir

vos résolutions.

« Mais <’est promis, un jour que ¥ écriral autre chose

que niaiscric, je le donnerai & la revue. »

« Mats que veut dire cette impatience & avoir mon

nom ? Qrue se passe-t-1 ¥ It donner de vieilles choses,
voyons. Ce gerait risible.

« As-lu juré de me perséeuter 7 Attends donc un peu.
Demain je pars powr Br. Qui sait ? Dépourvy, 1-bas,
de tout autre moyen Cexpression, en une chambre
d’hdtel, peut-btre aurai-je recours dans un moment

30« Chant de mort », in Allleurs, pp. 127-128.
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d’exaspération, A ces raseurs de mots auxquels tu veux
me voir lié [...].

« Ne publieras-tu pas Martinigue®. Ce sera pius inat-
tendu qu’un écrit de moi. »

« Cher Jean, tu m’as supplicié. Je me suis supplicié.
Tout cela inutilement.

« Iy a trois jours, je changeais presque tout mon écril,
Hier, tout. :

« Aujourd'hui, le feu a réglé le sort de ces bouts quil
n’ont pu mourir.

« Mais il y aura encore des Cahiers de la P, aprés le
prochiain, mais il est vrai aussi qu’il est injuste de répan-
dre le bruit, qu'on ne peut décidément plus compter
sur mes textes, Amitiés,

sl faudrait peut-étre ajouter excuses — Mais le I
travail [...} m’a tellement fait enrager que J'attendrais
presque moi-méme des excuses pour m’y avoir poussé. »

Début 1949 : « Mon cher Jean, ne me demande plus
rien avant dix ans. (la me rend tuberculeux d’écrire.
Voicl quatre pages du vieillissant Pollagoras. Qw’il
écrive. Amitiés,

« Et quand paraitront ces pages du [mourant ?]. Et
quand les épreuves. »

La mécanique de la vie a repris méme si Michaux consi-
s M .
‘dere sans passion et sans croyance son « dévidement »,

comme if le dit dans « Vieillesse de Pollagaras » :

« Ainsi, ‘tel un manoir liveé au Poltergeist, je vis sans
vivre, lieu de hantises qui ne m’intéressent plus, quoi-
qu’elles se passionnent encore et se refassent turnultucu-
sement en un {€brile déviderent que je ne puis para-
lyser®, »

LCe que Pollagoras énonce, toutefois, ¢’est cette formidable

énergie ef force de vie qut anime Michaux et le fait sortir

vainqueur, actif, de circonstances pourtant contraires :

51,01 s'agit du ivre de Michel Cournol,
32« Viellesse dy Pollagoras », in La Vie dans les piis, . 96,




que ce soit Jes dangers des voyages et des climats aux-

guels il a2 exposé sa faible constitution, ou le poids de soli--

tude que le destin impose & sa personne.

57l écrit que le matheur est le contrepoids du malheur,
Michausx, de I'avis de ceux qui P'ont connu, n’était pas
un homme désespéré,
sans doute, se résignant bien & étre & lul-méme son meil-
leur compagnon. Cette [orce vive toujours sur le point
de céder et toujours triomphante de toutes les apparen-

ces, toutes les sitnations adverses, est au coeur de La Vie

dans les plis — que ce soit « Portrait des Meidosems » ou

« Vieillesse de Pollagoras » & propos duquel il erit le.

2 septembre 1949 @ « Bh bien, il faut tenir ce vieux Pol-
lagoras. Justement il prétendait ne tenir qu’a un fil. »

« Cependant 11 vid

L'horloge roule, Pheure s”arréte. Le boyau du drame,

il v est.

Sans avoir 2 courir, il y est [...]

Le marbre sue, Paprésmidi s’enténtbre.

Cependant, il vie®, »

Clest cette foi a contrario (si daventure il existait une -
vie apres la mort et qu’en mourant on ne puisse donc étre

assur¢ de ne pas encore « vivre ») qui le retient loin du
désespoir ¢
« Le suicide m’apparait, ne reste jamais tris longtemps
sans i’ appargitre, comme simple, tentant et si naturel,
« Conire Jui, un grand point noir.

« Unanimes les occullistes (infme ceux du Japon) le
Jjugent terrible — Jul préférent les actions les plus noci-
ves contre la personne — et généralement méme tout
ce qu'on appelle péché,

« Cela postule évidemment Ja croyance au non-néant
aprés la mort. Mais ne faut-il pas se méfier de rencontrer

33, « Dans la place », in La Vie dans los plis, po 113,
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Tials aimant rire et jouer. Fataliste

de Pétre partout et du mal-8ure, et dans des registres
“diflférents?. »
Le theme de la vieillesse s’insinue dans ses écrits apres
1943. Mais c’est, d’épreuves en exorcismes, selon un rituel
¢tabli de longue date que se poursuit fa vie de Michaux :
<« Alaurcredela vicillesse, devant Ia plaine de a Mort,
Jje cherche encore, ie cherche toujours, dit Pollagoras,
le petit barrage fointain en mon enfance par ma fierté

¢difié, tandis qu’avee des armes molles et un infime bou-
clier, jc: cirenlaig entre les falaises d'adultes obscurs.

« Petit barrage que je fis, croyant bien faire, crovant
merveille faire, et me placer en forteresse non délogea-
Dle. Petit barrage trop solide que ma résistance it%, »

#*

Clest & Ia lumitre de cette permanence qu'il faut done
lire les événements de la vie racontée, éerite, peinte de
Michaux, et ne pas chercher i {aire dc l’dnne,e 1948 un
moment de rupture, de changement aprés quoi plus ricn
fie serait comme avand.

D’ abord parce que le mariage a (outre la sédentarisation)
vaincu une autre résistance ou rencontré en temps voulu
une aspiration a 'amour, au bonhear qui ne demandait
qu'a se réaliser... méme sile partage et obligation quasi
constante de 'autre paraissent peu en rapport avec le
m_c_)df: personnel de Michaux :

« Amour !l est soulagé du poids de sa personne, du
~ poids de se ‘}J()HFHCGS de ses occupations et soulagé de
la propriété & Ia fin lassante de sa personne. »

D’ autl ¢ part, Peeuvre de statuaire colossal qui I’amenait
a concevoir chacun de ses premiers livies cormme autant

F¢. Lettre & Faulhan, 13 sej)iﬂmﬁre 1544,
35« Veedllesve de Pm’mgnmx #, in La Vie dans les plis, p. 197,
36 « Qbsgrvations », in Passages, p. 152




d’édifices A part entidre, radicalement différents et com-
¥

plémentaires en méme temps en ce qu’ils constituaient

les arcanes d'une ambiticuse [orteresse personnelle, avait

trouvé, comme on 'a vu, un « point de volite » dans e
Vayage en Grande Garabagne. Ce point de volite ne consti- .

tuail pas un lerme, mais pour poursutvre i fallalt emprun-
ter dlautres voies. A la musique, & la peinture de pren-
dre le relais de ce que I'éeriture, trop maitrisée, trop publi-
que aussi, ne pouvait plas assouvir ou S”ttl‘%f&lle :le refus
de la confc}nmtc la recherche de I eriginalité, Yimper-.
manence intéricure. Lesquelles ne sont plus des {orces

exclusives, mais se présentent désormais comme un des’
termes d’une opposition dialectique (bien que dispropor-

tionnée) :

« Au dégir passager " ‘assimiler’”, aux forces pour le
maintien de {a forme s’oppose immanguablement en
moi Uinstinel opposé lequel ne peut disparattre®. »

(Vest avee cetle double tentation (assimiler et résister &
Passimilation), qui succdde & celle exclusive de s’oppo-

ser, que Michaux doit compter. It Nous deux encore sug-
gere que si Michaux comprend « aprés » {« tard, non trop

tard. Les années ont été pour nous, pas contre nous ») -
qu’il a été heureus, cet apprentissage et cette expérience:

resient.

Bien siir, avee la mort de sa femme s’instawre une nuit

« qui elfraya ma nuit, celle pourlant vaste avee laquelle
depuis longtemps je me couvrais du jour insupportable:
des autres™. » La vie réclle, cetie fois, dépasse celle que:
Michaux §’était construite, et lul apprend le mallieur dans:
lequel il pensait pourtant étre passé maltre. Mais, Pexor-
cisme opérant, cette « thématique » du malheur et de la

37. In Saisir,
38. « Lairser-moi, dif Pollggoras », in La Vie dans les plis, g, 192,
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révolte contre e malheur est désormais exclue une [ois
pour toutes.
-En 1949, dans « Laisscz-moi, dit Pollagoras », Michaux

relie irgs explicitement la (hqparluon de son esprit que-
relleur avee celle de sa femme -

« Laissez-mot, dit Pollagoras, je suis fatigué de I Epi que-
relleur. Le temps est venu pour moi. Laissez. Mon BaNg
a perdu son colloidal. Mon 8tre tout entier dépose des
pierres.

« Le démantlement comimenca avee la mort de quel-
quiun avec qui fe vivais, Ce quelqu'un éait une ferme,
c’est-a-dire propre & £’ insinuer dans tous les couloirs de
Pame

“ E.He tomba dans la mort.
aceord®. »

Soudain. Sans aucun

La:méme année 1949, le méme recucill, La Vie dans les
biis semble contredire cette affirmation, reprenant Ja prose
‘attaque de La nuit remue, cest-3-dire « La séance de
ac », « La mitrailleuse & gifles ». Mais le livre reprend
‘aussi les envies insatisfaites par lesquelies « mon CoRur,

Adé peu{)dlqucmcm de sa méchanceté, s'ouvre 4 la
orté ». .

.2 présence de ces textes s'explique done par la logique
‘de recomposition en recuell, et elle suggire H10ins une
‘action relancée par la mort de sa femme que la survivance
dune insoumission, d’une fureur dont il ne se repent pas
ompletement. Et qui subsiste sous la forme toutelols
doucic de la mémoire. « Qu’il repose en révolte » (pubilic
our la premitre fois dans la revue Confluences et repris
lans La Vie dans les plis) Pannonce clairement

« Dans fe noir, dans le soir sera sa mémoire ]
Dans le tunnel

dans le tourment tourné sur lui wmdme [...]




dans ja chanson crépusculaire sera sa mémoire [...].
Dans les bras tordus des désirs & jamais inassouvis sera
sa mémoirett. »
Clette mémoire vitale est désormais le ressort de action
du vieux Pollagoras :

« Avee Phge, dit Pollagoras, je suis devenu sembilable
4 un champ sur lequel # y a en bataille, bataille il y a
des sigcles, Dbataille hier, un champ de beaucoup de
batailles. ‘

« Des yorts, jamals tout A fait morts, crrent en silence
et reposent. On pourrait les croire dégagés du désir de
vainere.

« Mais soudain ils ’animent, les couchés se relévent,
et tout armnés attaquent. Ils viennent de rencontrer le
fantdme de Uadversaive d'auirefois qui lui-méme,
secoué, tout i coup se préoipite en avant fiévreusement,
sa parade préte, obligeant mon coour surpris & accélé-
Fer son mouvement e ma poitrine et en mon &ire ren-
frogné qui g'anime i regret't. »

Ce cambat persistant n’a plus fe méme sens, les remparts

que 'individu avait dressés entre le monde et lui, ceux)

qui [aisaient toute son identité ne sont plus aussi solides
ses armes ne sont plus aussi affQtées. '
Mais 1 s’agit, pour Pollagoras/Michaux, de s’assurer (et
de prouver) qu’il est encore lui-méme, bien cn vie :
“« Ma vie {léchissante qui n’a plus qu’un filet cherche,
avide, les torrents gui sc gaspiilont encore, et Peeuvre
magnifique du courageuy petit bitisseur doit éire rui-
née pour le bénéfice du vicil avare attaché & la vie¥. »

0. « Qu'il repase en rdvolte », n La Vie dans les plis, fo 83
1.« Viediesse de Pollagoras », in La Vie dans les plis, g 155
2. 16id,, p. 193

D’une plume autre (1950-1960)

« Je voudrais bien savoir pourquol je suis toujours Je
cheval que je tiens par la bride. »

{« Vieillesse de Pollagoras »,

in La Vie dans les gilis, p. 105y

~L’ensemble des « passages », des moments (ransitionnels

par lesquels est passé I'itinéraire bio/bibliographicue de
Michaux, expériences duales ot chaque épreuve a appelé

et fomenté son exorcisme, explique que les années ciu-

quante apparaissent comme une &re nouvelle, annoncée

“en faif, dés 1944, par la premitre édition de L Espace du
cdedans. Cette édition sera régulierement reprise en ver-
~sions chaque fois augmentées des nouvelles « acquisi-
“tions ». Le recueil restitue, dans Uordre, les jalons cssen-
-tiels d'un parcours & éeriture et de vie, contrairement aux

¢editions et recompositions préalables qui mélaient des

textes thématiquement sans souct de chronologie,

A partir de L Espace du dedans, dont Ie titre sonne conime
e mot-clé de I'épopée tndividuelle, de la recherche menée

dans Pécriture et la peinture, 'ocuvre se présente comme

Lexploration minutieuse, inlassable, incisive et vertigi-

neusc de chaque repli de I'étre, de chaque moment de

la personne. Marquée au coin des démons, des malbeurs
“de jadis et de naguere, elle se dote d’unc mission quasi
.prométhiéenne.
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dans la chapson carépusculaire sera sa mémoire |...].
Dansles bras tordus des désirs & jamais inassouvis sera
sa mémuire?’. »
Cette méraoire vitale est désormals le ressort de action
du vicux Pollagoras :
« Avee Mage, dit Pollagoras, jo suis devenu semblable
a un champ sur lequel il y a eu batatlle, bataille il y a
des si¢cles, bataille hier, un (;hanip de beaucoup de
Lratatiles,
« Des morts, jamals tout & [ait morts, errent en silence
et reposent. On pourrait les croire dégagés du désir de
vaincre.
« Mais soudaln ils s'animent, les couchés se relevent,
el tout armds attaquent. s viennent de rencontrer Ie
fantbme de Vadversaire d'autrefois qui lui-méme,
secoud, toul A coup se précipite en avant fidvreusemert,
sa parade prite, obligeant mon cosur surpris & accélé-
Yer son mouvement en rna poitrine el en mon étre ren
frogné qui s'anime i regret®. »
Cie combat persistant n’a plus le méme sens, les remparts
que mdivida avait dressés entre le monde et lui, ceux
qui [aisaient toule son kdentité ne sont plus aussi solides,
ses armes ne sont plus ausst all(itées.
Mais il s"agit, pour Pollagoras/Michaux, de s’assurer (¢
de prouver) qu’il est encore lui-méme, bien en vie :
« Ma vie fléchissante qui n'a plus qu’un filec cherche,
avide, les torrents qui se gaspillent encore, et Pecuvre
magnifigue du courageux petit bitisseur doit &tre rai-
née pour fe bénélice du vicll avare attaché & Ia vie', »

FO. o« Qu'sl repuse en véoolte », in La Vie dans leg phis, o 93,
41« Vigifir’s‘sr de Lollagoras », i La Vie dans les plis, p. 195,
2. Ibid,, p 104,

D’une plume Iautre (1950-1960)

« Je voudrais bien savoir pourquei je suis toujours le
cheval que je tiens par la bride. »

{« Vicillesse de Pollagoras »,
in La Vie dans les plis, p. 195.)

L’ensemble des « passages », des raoments transitionnels
par lesquels est passé itinéraire bio/bibliographique de

Michaux, expériences duales ol chaque épreuve a aplec
et fozneme son exorcisme, cxplzquc que les années cin-
quanie apparaissent comine une &re nouvelle, annoncée
en fait, dés 1944, par la premitre édition de L "Espace du
dedans. Cette édition sera régulizrement Ieprise en ver-
sions chaque fols augmentées des nouvelles « acquisi-

tions ». Le recueil restitue, dans Pordre, les jalons essen-

tiels d’un parcours d’écriture ot de vie, contrairement aux
rééditions et recompositions préalables qui mélaient des
textes thématiquement sans souci de chronclogie.

A partir de L Espace du dedans, dont le titre sonne comme

e mot-clé de I'épopée individuelle, de la recherche mendée

dans I'écriture ct la peinture, 'ccuvre se présente comme
Pexploration minutieuse, inlassable, incisive et verfigi-
neuse de chaque repli de Péire, de chague mmoment e
la personne. Marquée au coin des démons, des malheurs
de jadis et de nagudre, clle se dote d’une mission Guasi
prométhéenne.




« Jappelle quelqu’un de la-bas,

quelqu'un au loin perdu,

quelgqu’un d’un autre monde.

(C’était done tout mensonge, ma solidité ?) [..]
Jappelle du fond de la rormbe de mon

enfance qui boude ef se contracte encore,

du fond de snen désert présent [L..]

-« Peu ici compose
Tout le contraire,
m’y décomposze,
en paix, en fluide, m’y décompose
Mes plerres, ma dent v décompose,
mon obstiné résistant y décompose
et m’étends,
et m’étends 3 la peine des autres.
~Léachant tout respect humain,
je calme, je console, je guérig,
Je ressuscite la morte,
jouvre les portes,
jJavance pour bhénir,
je parle au nom de tous.
Arcen-ciel.
Plus de proces.
Je plante Parbre & pain'. »

Lt le caractére trés personnel, introvert de la recherche
. ‘ . P ) N
n’enléve rien A cetie dimension prométhéenne. Aussi para
doxal que cela puisse paraitre, il en tient lieu et la sous-
entend :
« Domrnage que les renseignements qu’on obtient sur
les autres sotent sl insuffisants, suspects, trompeurs et
qu’il faille toujours en revenir & Uobservation de soi,
comme a la matiere premitre la plus observable, la plus
vaste, la plus souvent vérifiable?, »

1. Premitres Impressions, in Passages, 1950, rouvelle édition revue ot angmentée,
1963, pp. 121, 123-124,
2. Passages, p. 106,
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Michaux, qui dans Qui je Jus aspirait & sortir de ce « “moi,
mok, moi’” toujours et tout gros dans la bouche » pour
«penscr a autre chose? », est parvenu finalement i
transformer le « contre » en « élan », un mot qui revien-
dra souvent dans ses textes comme dans sa correspon-
dance. De la musique il dira : « Art de élan. Ni lamour
n’est primordial, ni la haine, mais I'élan {comme est le
jeudelenfant dans les vagues et e sable). L’élan est pri-
mordial, qui est 3 Ia fois appétit, lutte, désirt. » Et dans
deux Jettres & Paulhan éerites depuis Avila, en Espagne,
en 1933, i se déerit seul sous les étoiles.. .. '

« comme en acupuncture quand on plante une aiguille

sur le point voulu. Tout devient paix {tous les manx),

Ici tout devient altitude, mais sans avoir & se donner

-delélan, non c’est donné, clest cadeau et ¢’est son pro-

pre niveau que I'on retrouve, que Uon revit depuis long-

temps perdy. »

« Alors Ja poussée vers le haut est si forte qu’elle fait

mal. Aussi tous les Avilanais se ruent-ils au cinéma,

pour échapper & I'élan dont ils ne savent que faire. »

Lécriture se {ait angsi plus fragmentalre : « Attention au

bourgeonement | Eerire plutét pour court-circuiters. »
Les récits courts, les notes de voyage font place au style
du moraliste, & Uaphorisme dont Au pays de la magie a tracé
déja la voie.

Alfranchie du joug de la rage et de Ia nécessité, Uinvesti-

- gation — en évitant de tomber « dans la honte de Vima-

gination escomptée, linaire, littéraire [...]pour finiren
chantier® » —— peut se consacrer librement, indéfniment
a une mystique personnelle qui revét toutes les formes pos-
sibles, des plus directes — « les postures parfaitement

3. Qui je fus, p. 65

¢, Passages, p. 145,

5. « Tranches de savoir », in Face aux verrous, p. 44,
6. Poteaux d'angle, p. 41,
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réveuses’ », les visions du demi-somuneil, les mouve-
ments et sensations du corps — aux plus inattendues —
les Meidosems, les idéogrammes, les pictogrammes —,
aux plus infimes, imprévisibles — les signes, les lignes,
ies ondes, les résonances...
On peut dire que toute 'ceuvre écrite de Michaux a par-
tir de cette période progressera par menues élapes, par
ajusternents successifs dans cette direction jusqu’a saisir
puis suivre, en montant, la pente :

« La pente vers Je hawt

vers le haat

vers toyjours plus haut

la pente

comment ne 'avais-je pas encore rencontrée 7

la pente qui aspire

fa merveilleusement simple inarrétable ascension®. »
Retracer les minutes de cetie pente, de ces transports et
des efforts pour leur trouver une forme, de cette tension
calme pour en arriver & un absolu, « habiter parmi les
sccondes » (comme |'énonce le potme conclusif de Poleaux
d’angle), commenter achevement et Pavincment de cha-
gue livre comme on P'a {ait pour les livres fondateurs,
n’aboutirait gu’a une microchivargie textuelle 3 la fois
paraphrastique et redondante, si on admet le caractére
de « prose de recherche » que Michaux a donné i ses
écrits.

Textes d expérience de drogue mis 3 part, 1a lecture tien-

dra avantageusement lien d'une analyse des textes au
regard desquels elle ne peut plus désormals — étant donné
leur nature, de plus en plus intimiste, comme un souffle
a peine perceptible venu de Pintérieur — prétendre qu’a
Pinsuffisance. Pas plus gu’on ne s’en tiendra désormais

7. Passages, p. 4/ )
8. « Faix dans les briserents », fn Momients, p. 74-75.
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10 Rappelée par Jacgues Masui, in Le Monde des fivres, 30 juillet 1977,

strictement 2 la structure chronologique qui jusqu’a ce
point paraissait scule susceptible de tenir dans un ensemble
une pratique vitale créatrice A la fois unique et éclatée en
fragments, foisonnante de résonances culturelles et bio-
graphiques diverses. La prolonger plus avant serait céder
a un souci de cohérence rhétorique sans autre {inalité
qu’elle-méme.

On peut en revanche souligner une dynamique & U'aceuvre
en insistant sur Paspect de ressassement et ¢’ obstination
infassables des livres successifs, aussi bien aphoristiques

que ceux qui combinent peinture et poésie, que les recueils
de poésie...

Un ressassement qui tient & la dimension {(ou au subs-
trat) « mystique » de la contemplation de Michaux, Flle
commence par Fassages (« une mélodie de rechutes, mélo-
die pour gagner du temps, pour fasciner le serpent, tan-
dis que le front inlassé cherche toujours, vainement, son
Orient® »), elle continue par Face aux verrous, lagens
d’endormi, fagons d’éveillé, Misérable Maracle, Paix dans les bri-
sements, Moments, Yantra, Poteaux d’angle et bien autres
« Incitations & une conduite », selon Pexpression de
Michaux™, ou incitations & un travail intérieur toujours
en cours et qui méne A Jours de silence ou La_Jeune Fille de
la montagne. .. '

Un ressassement aussi ot Vécriture, relayée, voire dépas-
ste, n’est plus le lieu ni le moyen dominant de la recher-
che.

« La parole s’étrangle davantage, mais la sagesse n'est
pas venue. Comme une aiguille sismographique mon
attention, Ia vie durant, m’a parcours sans me dessi-
ner, m’a tité sans me formertt. »

§ In Passages, p. 125,

11« Visillesse de Pollagores », in La Vie dans les phis, p 197,
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Cette exigence que Michaux formule en 1949 introduit
la nouvelle dimension formelle que va désormais emprun-
ter la quéte : une dimension picturale et une dimension
« clinlque » toutes deux destinées & atteindre ou produire
« Pimpossible miracle », celui d’une « langue directe!® »,

$

Un eycle terminé en inaugure un autre qui est son corol-
laive et son négatif. Il ne ’agit plus de prononcer, de don-
rer une efficace par la plume et les mots A cette coldre
motrice. L’expression originale n’est plus une {in en sol.
La connaissance de 'espace interne en devient une. La
« décharge » se modére au profit de Uinvestigation. Il ne
s’agit plus de désapprendre et de renommer. 11 s’agit de
pousser le langage dans ses retranchements pour lui faire
rendre gorge de tout ce ¢u’il occulte de cet univers ténu,
interne, plus ou moins conscient, dont Michaux a intui-
tivernent I'expérience. Venis ef poussidras témoigne de cotte

tentative en constituant aussi une étape importante du-

bilan intérieur toujours réajusté.

La peinture et la musique, par opposition, apparaissent
comme des véhicules d’autant plus directs que Michaux
en fait lut-méme apprentissage, en dehors de tout con-
texte académique. Mais si immédiate que soit la saisie
qu’ils permettent, ces arts maintiennent, entre la percep-
tion et la traduction de Vespace mental, le filtre du symbole
ct de Uinterprétation®,

1951, 1952, 1953 : « 1l écrit de moins en moins, il peint
davantage », dit-il dans ses Quelgues Renseignemenis sur

12« Portrail & 'homome », in Nesures, 1930, p. 99.
13, Le postface de Thomas M. Aesser dans le catalogue de Vexposition Michuwz an
centre Pomfridou en 1978 vend parfaitement comple de la fagon dont s'ext #ubli, & travers

le parcours pictural, cejeu de tilonnement st de teniative vers une « vdcompense el frusira-
tion » (p. 183}
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cinguanie-neuf années d existence. Pendant ces années, en effet,
il me publie que des textes déji anciens parus entre 1937
et 1950 (et encore « Arriver a se réveiller », publié¢ en 1950,

date-t-if de 1945). Deux exceptions, Lecture de huit Litho-

graphies de Zoo Wou Ki ot Premiéres Impressions (1949), un
texte sur ses expériences musicales : il joue du tam-tam
depuis peu, s’exerce seul ou en présence de ses visiteurs.

Un jeu avec les sons et les rythmes pour marteler son

temps, s’ansculter, pour continuer
« Tam-tam & Ia critique
Tam-tam broiement
Tam-tam toupictt... »

~Comme I'ensemble des opérations auxquelles il se livre —

« La solitude fait des gammest », « Peindre, composer,
écrire : me parcourir. LA est D'aventure d’&tre en
vie » —, les écrits qui les commentent apparaissent
comme des exercices « pour noyer le mal s, « pour cre-
ver le plafond », des signes plus que des mots,

« Signes non pour &ire complet, non pour conjuguer
mais pour &tre fidele & son ““transitcire”’

Signes pour retrouver le don des langues

la sienne au moins, que, sinon soi, qui la parlera ?
Ecriture directe enfin pour le dévidement des images
dont la place publigue-cerveau est, en ces temps,
particulitrement engorgée

Faute d'aura, au moins éparpillons nos effluves’. »

La correspondance se fait U'écho, en creux, du silence,
-de cette presque aphasie. I1 écrit de Vérone, de Suisse,
des Eyzies, de Paris, des lettres détendues ¢ 1} s’enthou-
siasme pour Ia mode des motocyclelies et « songe & en
voler une » (1950), il refuse d’écrire sur Gide, « I'ayant

I « Premidres impressions », in Passages, p. 136,

I5. I’Espace du dedans, g 329

1. Tassages, p. 150

17, « Mouyements », in Face aux verrous, pp. 18-19.




lu & peine, vu tres pea » (1951) ; il supplie Paulhan
d’écrire un article sur Renéville, rencontré au « Music
Hall » ct qui se désesptre (1952) ; il I'envoie au zoo
d’Anvers voir « des tatous, des paradisiers, des perroquets
nestor, qui ne mangent que du mouton, et des oiscaux
tropicaux en pleine liberté mais qui ne le savent pas. Enfin
quelque chose de bien en Belgique, »
Mais de texte, il n’est pas question, sauf pour dire que
sa recherche n’aboutit pas, qu’il n’a rien A donner, qu’il
« manque un peu d'ennemis déclarés en ce moment —
d’ennemis excitants' », Vaguement, alors que Paulhan
songe & reprendre la N R.F. | il promet quelque chose :

« 5t pas politicaillante je veux bien y glisser quelques

pages — mais pas dans Je numéro 1. Trop prés. Disons

le numérs 3, excellent chiffre d’ailleurs.

« Tu veux aussi Je titve. Ce sera [...] “Témoin, qu’as-
tu fait de tes yeux’'®. »

En 1953, il repousse la remise du texte : « Je voulais dire
seulement que Pappel au t€moin [...] ne pouvait &tre ter-
wminé avant quelque temps. Un mois | Deux peut-étre. »
Et en 1954 il indique : « Je n'y vois plus clair — ou plu-
10t Je vois clairement que je me mords la langue. » Hest’
possible que cette baisse de vision soit au moins autant
une réalité qu'une métaphore de son esprit qui, dans
Papathie, Vanémie ot une certaine ascése aussi (toujours
la recherche de la sagesse), aurait perdu de son acuité et -
de sa vigueur :
« Non, je ne suls pas encore bénéfique mais siirement
je vais bientdt n’avoir plus la force que d’étre neutre
et arrangé. Depuls un an, sans café, sans thé, ni vin,
ni bigre. Depuis dix jours sans viande, sans lait, sans
18, Leitre 4 Pavlhan, 30 ectobre 1252,

19, Letire & Pavihan, janvier 1351
20. Lettre & Paulhan, 30 octobre 1952, La vue de Michauws baisse.
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- serais une assernblée qui, siégeant secrdtement dans une

A1 Letire & Paulhan, Avila, janvier 1953.

beurre. Jattends du printemps qu’il me ranime un peu.
Certes devant une sciatique je ne me plaindrai pas.
Honneur avant tout & la douleur® !y
Peut-étre faut-il voir 14 aussi Uellet de ses conversations
avee Panlhan, effectivement malade des yeux et & qui
Michaux €crit en grosses capitales, a la fin d’une letire
ol il lance « Vivent les yeux, meurent les médecins » :
« ST YEUX FATIGUES
PAS LIRE LETTRE
INUTILE. AMITIES. HENRY, »
Il semble exempt de toute passion d’écriture et dans une
lettre oly, ayant regu les exemplaires de Passages, 1 annonce
a Paulhan que Tapié en rapporte un signé pour lui, i
ajoute : « J oubliaisles voeux. Sij’en faisals, ce serait pour
tol. Les succes — c’est du reste bizarre — exigent une
mobilisation toujours plus grande®. »

(C’est & cetle époque enfin que, manifestant une fois de
plus son aversion véhémente (et paradoxale ou ambigug)
pour les prix littéraires, il adresse Ie 8 juin 1951 une let-
tre & Justin Saguet (Maurice Saillet) qui paraftra dans
Combat le 21. §’Elevant contre la « vedettomanie » qui per-
met & « de peu prudents jurys de faire usage de son nom
lors de Pattribution de prix littéraires, il écrit @ « J'excu-

cave obscure, m’adresserait — cxpéditeur inconnu ~- une
somme importante en signe d’enthousiasme. Un mot
d’¢loge pourrait éire joint, court, mais largement ouvert
a I'imagination songeuse... »

Le jour de la parution, Jean-Pierre Dorian, secrétaire
général du prix des Ambassadeurs, réagit en adressant
aussi une lettre & Justin Saguet qu’il lui dernande de ne
pas communiquer et ol il qualifie Vattitude de Michaux

22, Letire & Paulhan, 16 janvier 1951



de « petit jeu auquel les femmes nous ont depuis long-
ternps habitués ». ‘

Beaucoup, pourtant, parmi les amis de Michaux ou ceux
qui 'ont connu, reconnaissent que telle était sa contra-
diction, refusant les honneurs publics, mais nullement
insensible aux hommages, pourvu qu’ils fussent & ses yeux
authentiques, ¢’est--dire ou individuels ou guast muets
ou anonymes... n fait, ce sentiment jaloux de son inté-
grité, ce refus de la médiatisation, que ce soit & travers
les prix littéraires ou la publication de photos, semble
autant guidé par le souci de rester tranquille que par celai
de conserver une aura dans la distance, le mystere et la
réserve. On a vu comment il considérait et négociait ses
parutions en revue. Iin 1948, une mise au point plus viru-
lente que d’ordinaire était venue préciser, si on en dou-
tait encore, que Michaux était un auteur qui ne se gal-
vaudait pas. (En témoigne aussi, bien sfir, son refus de
paraitre en collection de poche.)

Dans une lettre du 11 novembre au directeur de la librairie
« La Hune », il §'insurge contre la revue Prayala, dirigée
par Godet, qui utilise certains textes que, pour se faire
valoir, elle présente par ailleurs comme inconnus alors
gu’ils ont été lus pendant la guerre lors de lectures aux
Cahiers du Sud. 11 écrit done :

« Puizque vous avez un rile dans cette revue, il serait
bon que vous persuadiez cet incorrigible Godet, si
Jamais son ceuvre lmbécile devait avoir un numéry 2,
d'utiliser Cautres noms que celui d’Artaud et le mien
pour aller avec ses Indo-Machins et Maha-Chohans, ct
pour couvrir €& qui sent de loin le canular. Si encore
c’était drile, son trayala. »

Ces épisodes mis & part, tout porte 3 croire que pendant
les années 1950 2 1953 le corps de Michaux, qui toute
sa vie aura entrefenu avec son esprit une joute 3 la fois
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complice et contradictoire, renforce et renchérit sur la
nécessité intéricure du repli et de Uexamen de soi. Deux
lettres de 1953 & Paulhan, rédigées d’une main moins
alerte et plus hésitante, rendent compte de Pinfluence de
la faible santé¢ de Michaux sur sa capacité de travail et
sur ses orientations thématiqgues.

« Samedi., Cher Jean,

« Merci de ton cadeau d’années, Si gros que je ne pour-

rais plus le porter, et de Vaide que tu m’offres genti-

ment. Mais je n’en aural pas besoin. Par une grande

chance, je suis servi depuis des anndes déja par une per-

sonne qui m’est tegs dévoude, Elle suffit trés bien &

I'indispensable. Pour le reste, le cocon, retour au cocon

d'ol je n’aurals jamais di sortir. Tout travail, jele paie

aussitbt comme un crime contre-nature. Fn cela (eten

quelques autres points) décidément pas du X e sizcle. »

« Cher Jean

« Impossible. Je regrette.

« Au lit ol il rn’est interdit de me tenir assis et méme
de tourner la téte. Tout y touime.

« Ou c'est le début en carrousel de la maladie de ma
famille aux mauvaises artéres. Ou une nouvelle bétise
de mon vago-sympathique, capable de singer nombre
de maladies. (Plus je me calme, plus il s'agite. Fau-
dra - s'il en est temps encore — que je coordonne
autrement mes cfforts d’apaisement.)

« Ou c’est une 1ésion des labyrinthes.

« Tout un programme, majs il va sang doute, aprés exa-
mens en cours, se rétréeir, et rétrécir PVavenir... ou
Ienrichir de nouvelles éclaboussures. »

« I peint davantage, »

Tout concorde, en effet, & montrer que les silences et les
impossibilités de I'écriture sont compensés par une pra-
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tigue picturale plus assidue et qui n'a cessé de se déve-
lopper. Michaux le signale dans la version augmentée en
1950 (pour Passages) de En pensant au phénoméne de la pein-
fure (dont la premidgre partie élait parue en 1946 dans Pein-
lures ef dessing) :

« Hier je Ial trouvée, cetle fols, fa peintore & 'huile
{quoique anponeée, la trouvaille, cinguante fois, et cin-
quante fois dupé ; mais il 0’y avait pas de “‘bon lende-
main’’). Cet élément phteux, collant {tout ce que je
déteste dans les choses et les hommes et les femmes ¢
Ja colle), eh bien cette fois, je sals que je vais en tirer
quelgue chose. On peut mlme rester quelque temps sans
rien faire. Je sais que c’est 1a. On attend™. »

Et puis, depuis celle de 1942, de nouvelles expositions,
a la galerie Rive Gauche (1944, 1946), 2 la galeric La
Hune en 1946 et & 1a galerie Drouln en 1948, sont venues
confirmer au public et au peintre lul-méme que Michaux
« tepait » 13 un possible.

En novembre 1946, sur 'instigation de René Bertelé, Ber-
nard Gheerbrant, directeur de la galerie La Hune (alors
située rue Monsieur-le-Prince), expose les originaux des
gouaches sur fond noir et des aquarelles reproduites dans
Pewntures ef dessins. A ceite exposition, on voit Lili et Jean
Dubuffet, des eritiques comme Chéronnet ou Guily qui
publie dans I'hebdomadaire Juin un article laudatif inti-
tulé « Un homme seul ».

En 1948, une importante exposition 3 la galerie Drouin,
place Vendome, franchit un pas sur les précédentes avec
des dessins & la plume sur lavis d’aquarelles et les pre-
miers essais de lithographie, les Meidosems.

(est dans la peinture désormals qu’est pris en charge
ce que |'éeriture ne pouvait plus assouvir, En témoignent

23. Passages, p. 113,
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Mouvements (1951) avec soixanle-quatre dessins et un
potme, comme plus tard Emergences, rdsurgences, gendse de
son ceuvre plastique :
~« D'un monde choses confuses, contradictoires, j'ai &

me défaire. A la plume, rageusement raturant, je bala-

fre les surfaces pour faire ravage dessus, comme ravage

toute la journée est passée en moi, faisant de mon ire

une plaie. Que de ce papier aussi vienne une plaie? »
Cette traduction directe que Michaux chercha autrefois
dans I'éeriture, il I'expérimente désormais dans la pein-
tare :

« Bien finic Pépogue ol "avais d’un ¢bté une phaoto-

graphie, de I'autre ma feuille 3 dessin.

« Olest ma coltre, ma joie, ma peur, feurs souvenirs,

qui maintenant des heures durant défilent devant moi.

« A peine une aguarelle est-elle faite {en dix & quinze

minutes), voild que j"étale une nouvelle feuille de papler

sur ma planche, et avec beaucoup d’eau, les couleurs,

les rouges surtout, pour crier, crier, malkeur, crier

détresse, crier délire, crier tout ce ui crie & ce moment

et veut se jeter au-dehors (qui n’est pag nécessairement

& moi)”. »
Michaux est un pobte célébre, connu en dehors des cer-
cles confidentiels « on lit Plume dans les cafés-thébtres, les
pages littéraires ou artistiques des journaux d’avant-garde
comme Combat ou Carrefour le font connaltre 3 un plus large
public et & une nouvelle génération avertie et soucieuse
d’une expression différente. Jacques-Frangois Simon, du
Monde, se souvient de Velfet de choe de Pexposition de
fa place VendOme sur sa génération de khigneux, Clest
aussi ce que souligne Louis Pauwels dans un article du
6 décembre 1949 paru dans Carrefour et lustré du portrait-
croquis d’Henri Michaux par Dubuffet : sous un titfe

. &4 Emergences, résurgences, p. 56,

25. En pensant au phénoméne de la peinture, . 1495,




tnspiré de Franz Hellens, « Henrl Michaux, gargon triste
(et génial) & téte de poussin écrit, dessine et chante des
réves », Pauwels commente le vernissage de « Dernitres
peintures & Ueau » & la galerie Drouin :

« Il y avait beaucoup de monde au vernissage de Uexpo-
sition Michaux. Clest que ce potte seeret est avjourd’ hui
celui qui exerce le plus d'influence sur la jeunesse. 1} est
lu avec passion. 1l est abondamment commenté. Aprés
Ie bel essai de son ami et éditeur René Bestelé, dans la
collection des Pottes d’avjourd’hul (Pierre Seghers, édi-
Lteur), un gros ouvrage de Philippe de Coulon k{isni d‘e
paraitrve en Suisse : Henre Michaux, podle de notre soctétd (6i-
tions de La Baconnigre}. »

A cette époque, plus peut-&tre qu’a la ndtre, le prolonge-
ment qui s’établit de l'éeriture de Michaux A la peinture
était clairement pergu : « Depuls quelques années,
auteur de Mes fropriéléds, de Plume s”est mis A dessiner et
& peindre. Non pour se reposer de I'éeriture, 1mals pour
aceroltre ses moyens de “‘voir ses peurs’”’, de se libérer
de ses ““fantdmes intérieurs”. Clest le méme travail
d’expression qu’il poursuit avec des pinceaux et des tubes
d’aquarelle. » L'essentie! de Particle de Pauwels consiste
toutefois en une présentation biographique de artiste,
depuis son enfance olt « il ne sortait de son mutisme que
pour déclarer qu’il €tait un enfant trouvé » jusqu’a la mort
de sa femme et une citation de Nous devx encore. En lial-
son avec cet événement, la conclusion se consacre & I'acti-
vité créatrice de Michaux et & sa portée :

« Michaux s’est alors plongé davantage daus le dessin,
cherchant cette frénésie qui le fait échapper ““au pétrin”

et aux adversités de cette année. 1l s’est mis aussi & com- .

poser, en secret, de la musique. I1 s’est toujours nourri
- v R . ) . N K b . .
de musique orlentale. Celle qu’il compose n’a rien & voir
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avee notre musique occidentale moderne. Elle est proche
des rythmes et des “bruits™ congolais.

« Musicque, peinture, podmes sont pour lul des moyens
de “‘se sauver”’| de résoudre Iangoisse et les peurs en les
mettant devant soi.

« “I faut bien que le non au monde s’achdve parun oui.’”’
I ne fait que poursuivre & travers ses ceuvres “‘une opé-
ration profitable aux faibles, aux malades et maladifs, aux
enfants, aux épprimés et inadaptés de toute sorte’’. Iit
I'homme lucide, "homme profond appartient & cette
famille. Lt la legon de Michaux tui est profitable. »
Au fur et 2 mesure que exploration picturale propre se
poursuit, que les expositions se multiplient en France et
a I'étranger, les publications de Michaux vont lustrer
aussi un lien étroit entre peintie ct poésie : par des
recueils de potmes illustrés, des albums ol Piconographie
est présentée et soutenue par un podme qui se fait tour
& tour commentaire ou récit du travail pictural, ou éncore
par des expositions concomitantes & des parutions.
Cette fusion, ou interpénétration, des deux modes &’expres-
sion pour rendre le parcours cf le processus mental par
lesquels Michaux passe et dont textes et peintures résul-
tent trouve bien slr dans les expériences hallucinogenes,
et en particulier de mescaline, sa meilleure illustration.

e

« Je cherche un 8re & envahir
Montagne de fluide, paquert divin,
Of es-tu mon autre pdle? ? »

Cest en 1954, alors qu’il travaille aux premiéres pages
de Vents et poussitres, prose de 'homume « dans les mua ges »
(et que le nuage renvoie A lui-méme « posé sur un espace

26. Lointain intériewr, p. 99,
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au-dessus de mol comme le papier sur les tiges imnflexi-
bles. Cependant que, téte en arridre, je le considérais, il_
rappela en mon fond, quelque chose, 'objet que javais
Ie plus vu? ») que la possibilité d’une expérience de
mescaline se présente par U'intermédiaire de Paulhan a
qui il écrit ce mot furtif ;

« 81 tu m’en trouves (de la mes} je suis ton homme.

Situ de désires, ton compagnon de voyage

et mon appartcment notre plage d’envel. »

La mescaline est fournie par le Dr Ajuriaguerra, un neu-
rologue espagnol en résidence en France pendant le fran-
quisme, trés lié au milieu littéraire et au psychiatre Henri
Hey. Llexpérience doit avoir lieu rue Séguier ; Jean
Paulhan et Edith Boissonas doivent en étre, sous la vigi-
lance du Dr Ajuriaguerra. Michaux hésite : « Pour la mes-
caline ne bouge pas. Cette supervision du Dr A] n’arrive
pas & me plaire. De toute fagon je remets & plus tard. »
Puis, fin 1954, Pexpérience a lieu, en plusieurs fois. Jean
Paulban et plusicurs personnes sont présents, a titre de
témoins ou de participants. Michaux les mentionne dans
Misérable Miracle par des initales transcrites par Maurice
Satllet sur son exemplaire @ Be.S. et B. pour le peintre
Bernard Saby, S. pour Maurice Saillet, F. pour J.-O,
Tourcade & qui Michaux rend visite le lendemain d’une
prise de mescaline, 2. pour René Bertelé. Assistent aussi
e Dr Ajuriaguerra et Mme Yvonne, la gouvernante de
Michaux qui, « discrete, avisée, tranquillisante? »,
apporte du sucre, unc orange...

Michaux dicte ses impressions, pour la quatritme expé-
rience, a Maurice Saillet. Surtout, 1i prend des notes, et
Pavant-propos de Aisdrable Airacle, qui fait état de « cent

Z7. Vents et poussidres, p. 25
28, Notes de M. Sailld.
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cinquante [pages] écriles en pleine perturbation inté-
rieure », témoigne aussi du caractére multiforme des sen-
sations.conime du manusecrit, « lequel traduisait divecte-
ment et & Ia {ois le sujet, les rythmes, les formes, les chaos
ainsi que les défenses intérieures et leurs déchirures »,
« plus sensible que Hsible, aussi dessiné qu’écrit™ »,

On peut se faire une idée du manuserit de départ & tra-
vers un cghier récemment acquis par Ja Bibliotheque natio-
nale, qui, sous la mention « Sentiers de la eréation », et
hormis d’autres textes, poemes sur la musique ou notes
sur la peinture, comporte trois pages i I'encre verte écri-
tes sous influence de la mescaline.

Misérable Miracle est la retranscription intégrale et la plus
fidéle possible de ses expériences, doublée d’un commen-
taire de leurs conséquences et assortie d’un ch apitre com-
paratif sur le chanvre indien : on fait le plus souvent réfé-
rence 4 la mescaline pour désigner les expériences toxi-
comaniques de Michaux, mais il ne faut pas oublier que
Connarssance par les gouffres, Les Grandes Epreuvres de Uesprit,
LeInfini turbulent (sans oublier le texte sur I'éther publié
dé;a dans La nuit remue) font référence & 4’ autres drogues :

«L’acide lysergique, la psilocybine [ Phopital Sainte-

Anne avec Jean Delay], une vingtaine de fois la mesca-
line, le haschich quelques dizaines de fois, seul ou en
mélange, & des doses variées®. » Iy a aussi Vopium et
divers champignons dont Roger Heim lui avait aménagé
une petite plantation au Jardin des Plantes |

Avec la mescaline, Michaux inaugure une longue inves-
tigation poétique, picturale et scientifique qui s’étendra
sur plusieurs anmées, en plusicurs phases livresques et pice
turales. Mais elle se situe dans Ia ligne directe de toule
la recherclie de Michaux.

29. Misérable Miracle, p. 13.
30, Situations-Goufires, in La Nouvelle Revue francaise, avril 1960
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La drogue accentuc les circonstances, les possibilités
d’acces a un savoir, 4 une expérience du mental grossi
sous son effet comme par un microscope et sowmis % des
transformations révélatrices de son fonctionnement ordi-
naire. Elle ne traduit pas un attrait pour les états artifi-
ciels, ni une croyance & des mécanismes mentaux diffé-
rents (et plus créateurs ou inspirés) de ceux que vit
I'homme & 1'é€tat ordinaire. Cest le désir de comprendre
« le merveillenx normal » qui pousse Michaux & expéri-
menter. Et 2 trouver conlirmation de son désir :

« La mescaling m’a [ait découvrir que je me contentals

trop souvent de peu. Je m’en veux maintenant &’ avoir

€€ infidele & moi-méme trop de fois. Autrefois je mi’en

foutais ~~ dans cet univers de liberté 4 Ia puissance 2

qu’est la poésie. Ayjourd'huid je crois [...] gqu'on com-

met un péché contve-nature en traitant gérement cette

matiere merveilleuse qu’est un homme3! »
Clest d’ailleurs aussi ce qui rend la rédaction de Miséa-

le Miracle difficile :

« Clest cormme st Javais vu un cheval de feu traverser

une fenétre | Je voudrais le dire. Certaines de ces expé-

riences ont lalssé une empreinte pareilie. Clest & cause

de cette expérience, de ce sillon qu’elles ont laissé en

moi, que je ne veux pas leur étre infidéle, et essayer de

les rendre®. »
Michaux veut 8tre exact, exhaustif et avec une « atien-
tion sauvage » observe tout ce gui pourrait le conduire
a cette langue directe, « impossible miracle ». En mars
1955, 1l écrit a Paulhan -

« Je doig encore te faire attendre.

« Mes observations sur la mescaline ne sortent pas de

Uétat fouillis ou, st elles sortent, ¢’est pour perdre ke con-

tact. A quel Age apprendrai-je & éorire ?

31 Entretien aver Alain fouffioy, in Arts, n®746, oclobre-novembee 1958, p. 16,
52, 1bid.
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«3'il v a une possibilitd d’une expérience de plus,

souviens-tol de mes propositions. »
Et le 24 aofit 1956, alors que le livre est sorti et fue
Paulhan lui propose de publier des Impressions sur son
cxpéricnce dans la N.R.F., il lui répond :

« Je retiens ton offre, mais retiens, tol, que la mesca-

line est au tableau B. Si mon livie n'a pas causé

d’ennuis de ce ¢6té, c’est sans doute & cause de son ton

violemment anti-mescaline (il a changé depuis), grice

au prix élevé du volume, et enfin 2 son insucces total

(pas 250 exemplaires vendus).

« Mails Ia N.R.F., tr&s publique, comme le démontre

Uessence méme du [illisible] que tu me COMMUBIGUES. ..

Voila qui n’est plus pareil. Néanmoins, peut-étre des

conclusions {¢a fait sérieux [!] alors que c’est Vexpé-

rience elle-méme qui est du sérieux. . -} mais je n'en suis

pas la. Rédaction longue... suppliciante. Pas de pro-

gres dans ce domaine. Quelle drogue prendye pour avolr

P'éeriture facile P »
Ces conclusions sur les « effeis de la mescaline » parai-
tront en 1957 dans la N.R.F. sous Ja forme d’un article
ntitulé « L’infini turbulent », suivi la méme année de hust
récits d’expériences, le tout formant le livre /. Tnfind tur-
bulent paru au Mercure de France., Une lon gue série de
publications suivra jusqu’au début des années solxante,
date & laquelle Michaux cessera ses expériences, & la fois
peut-éire sous la pression de son entourage ot devant les
conséquences néfastes de leur répétition sur sa santé {une
migraine ophtalmique qui ne le quittera plus).
Mais les découvertes occasionnées par les drogues ne cesse-
ront pas pour autant, pas plus que le besoin de les rendre,
comme en (¢émoignent les dessing de réagrégation ot les
dessins post-mescaliniens dans lesquels il tente de retrou-
ver le fevilleté de la ligne, la vibration acquise pendant
Vexpérience. Tout comme le caractbre pseudo-figuratif
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des grandes encres peuplées, fourmillantes de signes qui
s’efforcent « d’atteindre, par des moyens détournés, & une
nouvelle définition de la figure humaine® » pourrait
avoir été inspiré par cette faculté de représentation men-
tale d’images que la inescaline lui a donnée, (Mais cette
foule, sans direction, ici propulsée sur le papier, n’était-
elle pas déja entrevue dans le Barbare en Asie ) Ei 1l écrit
& Georges Bataille, dans une lettre d’avril 1961 :
« Uniques, capitales les pages sur Uextase {comme est
capitale l'extase) qu’aprés la mescaline je comprends
et prends d'une participation toute nouvelle.
« Sur le rire aussi, qu’en tout temps jeus fAcheusement
tendance & minimiser.
« herci.
« Et quelle bonne nouvelle.
« Surprise qui fera chaud au coeur de vous retrouver,
de vous apercevolr, tirésence qui lichera par terre Vinu-
tile et le médiocre, »
Elan, vision, extase, rupture d’avec les mots et construc-
tion d’un langage, investigation agressive et dévoticuse-
ment exhaustive de ce qu’ll v a de merveilleux en
I'homme. Refus de pactiser, désir de sortir de lui-méme,
de briser sa camisole pour se retrouver plus loin, plus haut,
de balayer le passé pour s’ouvrir au nouvel inconnu...
On n’en finirait pas de recenser Uensemble des aspects
qui constituent la démarche générale de Michaux et se
donnent a voir dans ses livres parmi lesquels les réeits com-
mentaires d’expériences de drogue ne constituent pas une
entreprise & part. Certes, Michaux est aié jusqu’a don-
ner une communication scientifique sur la toxicomanie
et certaing (en particulier Cloran) veient la le contraire
de la démarche poétique. La drogue ne fait pourtant que

33. Francis Bacon, interviewd par David Sylvester pour lo BB C. en 1362, Repris
dans L’Art de impossible, Skire, 1976, £ 1, p. 120
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iouer, & un moment de Pitinéraire de Michaux, le méme
rble que joutrent les peuples de Grande Garabagne avant
ou, par exemple, le rocher de Vents of poussiéres, apres. De
ce rocher d’Auvergne contemplé d'une fenétre et contre
lequel il se « rue », il dira :

« Je ne dis pas que I’ avais trouvé un cenpagnoun. Je ne

dis pas cela. Ti était propre & mon action, ¢’est tout®. »
En eflet, les textes d'expérience de drogue et les lextes
qui s’y rapportent consistent & rendre une situation o
les mots n’ont pas leur place. Au départ de I'expérience
comme des Grandes Epreuves de Uesfrit, une intention —
« dévoiler Je normal, le méconnu, Pinsoupconné, I'énorme
normal® » — et un fait établi : nous ne connaissons pas
«le Penser », le mécanisme dont dépendent quotidien-
‘nement nos actions et nos pensées les plus ordinaires, « le
nombre prodigieux d’opérations que dans heure la plus
détendue, le plus ordinaire des hommes accomplit, ne ’en
doutant guére, n’y prétant attention aucune® ».

Michauz affirme que dans I'expérience de drogue, au con-
raire, et sous leffet d’un pouvoir chimique de transfor-
mation-aliénation et de libération psychique, §'établit un
dialogue, une mise en présence particulidre. I abord, avee
un processus de base, le « saisir », et ensuite, avee un
- panorama d’ensemble, « P'orchestre de Iirnmense vie inté-
- rieure ». Cette contemplation des mécanismes mentaux
permettant & son tour a Pexpérimentateur d’accéder & une
- nouvelle connaissance :

« Celui qui par Ja mescaline a été agressé, qui par le
dedans, & 1'état naissant et presque météoriquement a
connu Paliénation mentale, qui devenu soudain en mille
choses impuissant, a assisté aux coups de théitre de

- 34, « Vocances », i Vents et poussitres, p 23
35 Les Grandes Epreaves de I'espait, p. §.
36 Td.




sur les capacités et incapacités du langage en général que
sur les mécanismes mentaux subis ou observés, (Vest ce
quiP'ameéne & passer du cadre de I'ali¢nation mentale sous
Peffet de la drogue & celui de la folie pour étudier les dif-
{érents modes de communication ou d’incormmunication
des malades mentaux. .

Uesprit apros quoi tout est changé, qui de fagon privilé-

gide s'est trouvd & sa déhandade et 3 ses dislocations,

sait & présent?. »
La difficulté de entreprise du texte sur Uexpérience de
drogue tient toutefols & ce que, pour (ransmetire cette con-
naissance, il faille transposer, adapter un instrument,
Uéeriture, aux mécanismes mentaux qui sont difficilernent

) o , . Les phénom®nes mentaux ne peuvent en outre &tre
verbalisables parce que précisément il sont initialement

apparus sur U'écran psychique en dehors du langage. Et
la particularité des textes de drogue d'Henri Michaux est
qu’ils ne sont pas une concession, ni méme une exploita-
tion littéraire du paradis, du plaisir que d’autres avant
lui dans la tradition littéraire ont pu exploiter. Ne dit-il
pas d’ailleurs : « Les drogues nous ennuient avec leur
paradis, qu’elles nous donnent pluidt un pen . de
savoir® » ¥ Bt dans Misdrable Miracle, i} précise :

« Faut-l parler du plaisir ? G était déplaisant. On peut

se laisser aller & un certain courant qui ressemblerait

a du bonheur. L. ai-je cru ? Je ne suls pas slir du con-

traire. Pourtant tout au long de ces heures inoufes, je

trouve, dans mon journal, ces mots, écrits plug de cin-

quante fois, gauchement, difficilement : Intolérable,

Insupporiable — Tel est Ie priz de ce paradis®. » ‘
Mais au lieu de relater ’agression mentale subie pendant
Pexpérience, les livres décrivent la bataille qui se livre dans
le récit lul-méme pour rendre cette expérience. Henri
Michaux a pris des notes et dicté des commentaires pen-
dant ses expériences qui sont d’emblée des situations
d’écriture. L’observation clinique tient une large place
dans la motivation des livres sur la drogue, mais la ques-
tion de I’écriture est au centre de I'expérience elle-méme.
Lt Henri Michaux fait au moins autant de découvertes

37. Connaissance par les gouffres, p. 179
38, Ibid., p. 19
38, Misérable Miracle, p. I5.
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qu’approchés par analogie et & 'aide de termes qui, s’ils
constituent un témoignage précicux pour les scientifiques
intéressés & ces questions, restent toutefois métaphoriques.
Derriere les « idées », pour Michaux, i y ale Penser, der-
riere Je Penser, un phénomeéne plus large de flux qu’il
nomme « ondes # ; ondes qui A leur tour sont coiffées par

un sentiment plus vaste encore et qui apparalt sous des
‘termes différents dans les textes - Infini, Transcendance,
PImmense, V astitude, Inwmmcnsumble avee les ava-
tars et sous-catégories termmcloglques que sont les trans-
ports, les dépassements, les dégagements. ..
Il n’y a pas lieu ici de reprendre le détail des milliers
- -d’observations, d’analyses menées dans les textes. Mais

cette recherche repose sur un substrat mystique, consti-

“tuant moins un but qu’un systeme de référence par diffé-

Tence : ce substrat mystique n’est pas médiatisé comme
-dans la méditation, mais atteint directement, sans étapes
-ni efforts inter mcdlazrcs Face a quol la traduction tex-
(tuelle, le rendu de Uexpérience est & la fois un processus
d’ mterprctatzon et de communication.

Henri Michaux cherche & impliquer le lecteur dans I expé-
rience par des phrases & la deuxi®me personne du plu-
‘riel ; il fait lui-méme les questions et les réponses

« Vous sentez moins i, et davamaqc o, Ou e ?

ol 12" ? Dans des dizaines &7 “ici’?, dans des d;zames
2
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de “Ia"", que vous ne connaissicz pas, ue vous ne

o « Chacun de ces pdles, toute tension, toute énergie,
reconnaissiez pas®. »

éclairait deux compréhensions.

« Deux systimes, deux modes. Un pdle, son mot géné-
rateur {d'afffuents) était “explication’’. L autre pdle,
son mot générateur ¢’était “c’est ¢a’’. Explication
appelait les siens. C'est ¢a appelait les siens. Appelait,
ralliait, émettait, faisait surgir, c*{pulsazt [...]1. Parfois
un pile était plus en action, puis s’atténuait, perdait
de Ia force, tandis que 'autre agissant & fond dardait
seg armes, ou phatdt les éléments de son systéme de voca-
bles et d'explications®, »

Les considérations personnelles sur son ¢état pendant
P'expérience hallucinatoire sont reléguées au second plan
et subordonnées 3 Pintérét général de la connaissance a
transmettre. ID’oit ce « microscope d’une attention for-
cenée », ce souct d’exhaustivité et d’approfondisserment
que Michaux applique a tous les aspects de ces séances.

Mais en méme temps la démarche sclentifique est détour-
née de son but par la difficulté de {aire tenir Pexpérience
dans les mots, de cantonner les mots & ne pas dire plus
que ce qu’on veut bien y mettre, de limiter le pouvoir
de la métaphore pour toujours ramener le texte vers la
description clinigue. IYol un balancement constant d’'un
livre & Pautre ou & Pintérieur d’un méme bivre entre deux
tons, le ton clinique et son débordement, son invasion par
le ton métaphorique : méme les notes en bas de page par
lesquelles Michaux tente de resserrer le propos se trou-
vent Poceasion de digressions, de développements textuels
paralitles qud, loin d’éclaircir une démonstration par une
réeférence ou une mise au point, Uemportent sur des tra-
Jectoires nouvelles,

Diverses érudes psycholinguistiques ont depuis mis en évi-
dence U'existence de deux péles, celui du corps et celui
du signe, dans acte de parole, deux pdles vers lesquels,
selon un degré de normalité ou d’anormalité, les sujets
se dirigeraient. Ges deux situations extrémes peuvent
apparemment &ire aussi représentées dans des psychoses -
P'une se rattachant & la schizophrénie, Pautre & I'hysté-
rie. C’est dire 'acuité de Paobservation de Michaux dans
.des textes qui, de ces pdles, nous donne au moins autant
I'illustration matérielle, concréte, que la desceription claire
--et maitrisée,

~Si bien gue les livres d’expérience de drogue semblent sur-
tout a la recherche d’un autre langage, privé et plus direct.
La peinture le réalisera pleinement, tandis que la poésie —
dont la compétence est objet, le but d'investigation de
ces livres — n’est qu’un mireir de Uindirection, de Pauto-
nomie et de I'impossible individuation du langage en
général :

Michaux fait expérience d'une bipolansation et d’une
dissociation de la pensée discursive entre deux tendances
extrémes réunies dans des situations normales. L'une
serait « Pimnbécillité en mots », Paphaste ; Michaux se pré-
sente comme nageur, plongeur, enfoncé dans un espace
purement mental d’ob il ne peut plus saisir ni mobiliser
« ensemble idées-phrases ». L7autre serait la sémanti-
que folle, le « tennis des synonyrmes » olt la parole, le prin-
cipe d’explication débridée ct autonome, s’emballe et
s entretient lul-méme :

« La souricitre du langage est telle que, quoi qu’on
fasse, on ne prend gudre que des souris qui ont déja
&té prises pzccecﬁemment les mots parlent d’eux-
mémes?, »

¢.. 41 Les Grandes Epreuves de Pesprit, pp 50-51
.. 42 Tassages, p. 231.

40. Connatgsance par les poulfies, p. 2
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C’est principalement avec le développement de la pein-
ture que les clés de Punivers de Michaux vont se trouver

de plus en plus, publiquement, commentées. Le nombre

des articles de presse parus dans L Express, Le Monde, Le
Point, Arts, etc. en témnoigne.

Ces articles distillent des éléments biographicues, décri-
vent le background esthétique et expérimental des ceuvres
poétiques, publient des photos de Michaux {en les souli-
gnant & chaque [ois comme des événements et des docu-
ments exclusifs). Is ne parviennent toutefois pas 4 briser
le mystére. Au contraire, ils le renforcent en le doublant
d’un pouvoir d’attraction magnétique, au point que arti-
cle, loin d’éclairer le lecteur, 'incite & se laisser entral-
ner. En 1962, Joulfroy écrit © « Un grand pogte est un
homme 4 la dérive. Bt qui le sait. Cette dérive — c’est
érange — semble entrainer le monde entier avec elle.
Nous dérivens tous avec Michauz, Mais nous ne le savons
pas aussi bien que Jui®. »

T fait ¢’est Michaux lui-méme qui, contre toute attente,
a donné le Iz de Vexplication publique de son travail lors
de sa premiére exposition de dessins et poémes mescali-
niens, en janvier 1956 & « La Hune ». Il est soucieux d’évi-
ter & ses ceuvres la catégorisation facile (& laguelic i
n’échappera pas complétement puisqu’un  critique,
jugeant sa peinture négligeable, n’y verra que surréalisme
conventionnel) ou la publicité déplacée que ne mangue-
rait pas de leur attirer la référence explicite & Pexpérience
mescalinienne : seuls quelques amis de Michaux étaient
au courant. Multipliant les précautions, Michaux propose

un titre plus imprécis : « Description d'un trouble », et

43, L'Express, 2 aodt 1562,
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requiert du directeur de la galerie des conditions d’expo-
sition spéeifiques® :
« 2.12.1935 .
« Cher Bernard Gheerbrandt,
« Uomme vous voyez d’aprs ce que je propose, on évi-
tera soigneusement le mot toujours incorrect, qui ici
serait indécent, de vernissage. Pour la méme raison la
politesse commerciale qui veut qu’en invite et qu’on
regoive des ““invités” le premier jour de Uexposition,
me semblerait ici génante et d’un trés mauvais gofit.
Je suppose que vous comprendrez mon seatiment [...].
Mon nom ne doit tenir qu’une place modeste.
« A Vexpérience, au livre, non 2 moi. Je vous télépho-
nerai bientdt [...] j’ai des dessins & vous montrer. »
Mais simultanément, sur le carton portant en trés gros
caracteres le mot « Trouble » et en petit « Documents gra-
phiques en noir et en couleurs réalisés sous Uinfluence de
Ja mescaline par Henri Michaux », le texte d’accompa-
gnement d’Henri Michaux ne fait qu’inciter & en appren-
dre davantage sur lés circonstances d’un trouble qui, pour
n’étre pas nommé, n’en paralt pas moins trés inhabituel :
« J'al voulu par ces dessins donmer un renseignement.
Tous les peintres font cela ! Non. Moi, ¢’est comme si
j'avais é1é chien et que je fusse redévenu homme, et
qu'absolument, absolument, viclernment, sauvage-
ment, il m’efit faliu, il m’edt été vital, indispensable de
donner de ma vie canine un signe, un signe indénia-
ble, un signe arracheur, un signe intime, atrocement
intime, le signe de ece qui brisait Uhomme en mol.
« Bavantage. Comme si, pendant que j’étais encore
chien, je I'avais déjh commencé, ce signe. Voilh ce que
j'ai it Liinsupportable trouble que J’ai ressenti, cela,
cela méime, et qu'en une centaine de pages j’al tenté
de décrire, courant affolé aprds le maitre mot qui se
dérobait, je le dis ici par des signes immédiats d’éclate-

44, Gf « A La Hune », exposition, centre Gearges-Pompidou, 23 juin-17 octobre 1984,
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ment, de dévastation, de ravages, mais précis comme
&tait le mal subi, et qui devratent, 51l v 2 une véricé
dans les traits, parler pour moi 4 la place des mots. »

« AJ. — Alors la peinture a é(é pour vous un moyen
d’échapper A la confession ?

« — Dans Préface & lo musique je dis quelque chose
corame : “Enfin quelque chose olt I'on n’est pas obligé
d'étre pris I En peinture je ne me sens pas pris. Pour-
tant les grandes encres noires, ce sont des confessions
aussi, mais des confessions du moment, d’un seul
moment. Parce que je ne peux pas '’y arréter [ .. Cela
rejoint le cri qui est la promidre chose qui m’ait semblé

vraie : la fagon asyntaxique de procéder, toute nus,
toute crue [...].

Cette précision justifiant le caractére indispensable et ter-
rifiant de sa « confession » picturale (« donner [...] un
signe intime ») est sulvie d’une autre. La revue Arfs, dans
son numéro d’oetobre-novemnbre 1959, titre © « Pour la
premicre et la derniere fois, Partiste le plus secret de notre
temnps accepte le disdogue. Henri Michaux : ““Je me perds
de fagon trés douloureuse.”” » Un préambule situe la noto-
riété a la fois confidentielle et rayonnante de Michauz,
son refus de Uéparpillement, du dialogue facile, des expli-
cations mécanistes :

« Plus que toute chose Ia parole est loin de 'état ’inno-
cence. )

« A.J. - Mais que considérez-vous comme un mal ?
Le fait de transmettre certaines choses ou le fait de mzl

. L C
« OUn me demande aussi des explications, mals ¢’est . les transmetire ?

comme vouloir faire expliquer son vol & un ciseau. 11
vaut mieux ne pas savoir conunent il vole, sinon il se
casse les ailes. »

« - Le fait de transmettre au grand nombre. 11y a,
dans ce grand nombre, des gens pour qui certaines cho-
ses nie sont pas faites. Ity a encore quelque temps, Javais
deux cents lectetrs, et encore n’'étais-je pas tout A fait
stir de les avoir. Du seul fait que j'en al maintenant deux
mille au lieu de dewx cents, je suis obligé de ne plus dire
certaines choses. Je peindrai de plus en plus et ' éorirai
de moins en moins. Ou alors je n’éerirai plus que sous
la forme de poemes trés difficiles 3 traverser pour les

autres ! je reviendrai, si vous voulez, 3 mes deux cents
lectesurs®™, »

Quelques brilves de cet entretien suggéreront assez quelie
ouverture aux aufres et quelle exigence pour soi-méme
se sont instaurées depuils que, cassant Uexclusivité et la
possessivité de "écriture, Michaux se partage entre la pein-
ture « cri », délivrance, et « U'indécence de la parole ».

« On me demande pourquol je prends la peinture
comme moyen [...]. Pabord je U'al pris pour éure
cmbarrassé. Mals i y avait, aussi, la volonté d’entrer
dans un domaine derrigre lequel je claque la porte de
la littérature. (3était un désir de rupture [...]. Voild,
¢’est simple & dire, jo me vols comune un homme qqi
n’a pas encore trouvé son métier. Comme un homme
gui aurait pu ne pas ecrire. Oui, }'al éerit [...] mals on
m'a fait peur [...] et ensuite j ai senti la jowissance {...].
Je ne poux pas faire de la littérature & moitié. Mes con-
fessions sont de vraies confessions. Je me dis ensuite que
Je n'aurals pas db roe ivrer a ¢a... & des choses qui me
metient autant & nu.

N'est-ce pas précisément ce retour qu’if effectuera apres
la parution des derniers textes d’expériences de drogue ?
Lerivant moins, publiant des livres de plus en plus petits,
de plus en plus courts, serrés, fermés, mais traversés d une
lumigre intérieure, inspirée par un ailleurs, ou seulement
énigmatiques, intimes, feutrés. Poleaux d'angle, Moriturus
ou Quand fombent les toils, Join de chercher A restituer,
comme leurs prédécesseurs, le courant principal qui nous

- 45 Arts, n° 746, octobre-ngvembie 1959, p. 16,




traverse, apparaitront comme les éléments psalmodiés
(Jean Paulhan ne disait-il pas que Michaux écrivait dans
le style des psaumes ?) d’un continuum sonore « comme
cette sonorité basse des trompeties tibétaines' »,

La parole de Michaux A partir des années soixante change
d’efficace. Ou bien peut-2tre méme ne se préoccupe-t-clle
plus de Vefficace. Ce n'est plus le « langage pic » dont
parle Octavio Paz, plus le « langage-cautére et langage-
pansement », davantage le « langage-brume et siréne dans
ta brume », « lampe de mineur » qui I’éclaire dans une
tension vers une sérénité toujours frblée, toujours repous-
sée, qui aboutit & « ce qui est inefficace par excelience
cet €lat de non-savoir qui est le savoir absolu, la pensée
qui ne pense plus parce qu’elle a fait retour sur soi, la
transparence infinie, le tourbillon immobile? ».
Michaux ne dit-il pas d’ailleurs qu’« on éerit toujours ;
en marchant, peut-étre en dormant » ? Bt Venis ef poussii-
res (qu’il dédicace & son traducteur tcheque, Jan Viadis-
lav, par ces mots : « A un ami au loin ces dernitres pous-
sieres ») dans son titre méme évoque la nature de ce con-
tinuum qui passe par et dans I'éerit.

Llimportant pour Michaux, 4 cette époque, est aussi de
s'affirmer comrne peintre sans que la notoriété du podte
ne nuise a celle du peintre. 81 on ne le connalt que comme
peinfre, tant micux. La confusion, ou plutdt la subordi-
vation, dans 'esprit du spectateur, de la peinture & 1’écri-
ture ne pouvant étre gqu’erronée. Par exemple, des lors
que Jean Hugues sera devenu son « galeriste » {(au « Point
cardinal »), Michaux évitera soigneusement la librairie
de livres rares ou précieux que le méme Jean Tugues tient
a deux pas. Impossible aussi de faire avec lui un livre
40, Ihid.

#7. Octavip Paz, extrast de Courant alternatif, repris dans le catelogue de Uexposi-
tion pesthume de Michaux au « Point cardinal » de mai & fuillet 1985,
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commie ceux que firent Ernst, Crevel, Leiris ou Eluard.
Michaux craint que le galeriste-libraire-éditeur ne se
(rejprenne pour sa poésie d’une passion nuisible & Patten-
tion exclusive qu’il doit vouer 3 sa peinture.

Aux yeux de Michaux, soucieux de se redécouvrir et J'étre
(re)découvert, la peinture est désormais une promesse de
diversité, de renouveau : « Avec la peinture, je me sens
jeune, je suis vieux avee Pécriture'®, »




Un destin inversé

« Tacke de ne pas te trabir tout de suite si fu ne veusx
pas qu’on prononce sur tol, sans percevoir le princi-
pal, des mots irrévocables et dégradants qui & ceux de
I'autre bord servent de pensée. »

« En cas de danger, plaisante. »
(Poteaux d’angle, pp. 40-41.)

« Je ne suis en effet devenu dur que par lamelles ;

;
S1Ton savait comme je suis resté moelleux au fond.
Je suis gong ei ouate et chant neigeux,
Je le dis et jen suis #ir. »

{« Je suis gong », in Le mudl remue, p. 177.)

Sans doute Michaux avait-il présente a Uesprit cette mise
- en'garde & lni-méme, « En cas de danger, plaisante’ »,
lorsque & soixante ans il rédigea ses Quelgques Renseignements
sur cinguante-neuf anndes d’existence, sorte de concession au
. genre autobiographique parue pour la premidre fois en
 8te du Henri Michaux de Robert Bréchon, dans la collec-
“tion de Robert Mallet. Concession paradoxale puisque,
si apparemment tout porte  croire A une biographie,
- Michaux nous y livre en fait autre chose.
D’abord cette biographie ne veut que « renseigner » et
10n pas dire ou développer. Ensuite clle est parcellaire,
. voire par endroits inexacte. Des pans entiers de la vie de
" Michaux sont oceuliés, comme Uenfance, et Michaux fait
+ erreur par exemple sur la date de la mort de sex parents,
“qu'il sttue en 1929 au lieu de 1930. L'observation bio-
graphique étant faite 3 un moment précis de la durée, elle
“manque de recul par rapport aux événements récents et
: une importance particulidre — quoique sans développe-

1o« Llinsourds », in Lointain ntérieur, p. 69,




ment d’aucane sorte I accordée aux faits plus
qu’a Vesprit des dernitres années. En regard des dates
indiguées sont consignés moins des faits que des analy-
ses. Cette tranche de vie que Michaux nous livre est déji
filtrée par le souvenir et la conscience, et les mouvements
de Pexistence s’effacent au profit de leur comumentaire.
Clest en effet une certaine mémoire qui préside & évo-
cation de I'événement et lui donne sa véritable dimen-
sion. Une mémoire volontairement évasive, laconique et
détachée. On songe icl au laconisme de « Mort de son
pere. Mort de sa mere dix jours apres », « Mort de son
frére », qui traduit la distance par rapport & la douleur
absente. L’événement est marquant précisément et déci-
dément par la douleur qu’il ne provoque pas, ou par la
souffrance passée, désormais close, sur laquelle la mort
ne peut, ne dott faire ni revenir ni s’émouvoir. Tout autre
est le laconisme circonstancié de « Février 1948. Mort de
sa femme des suites d’atroces briilures ».

Encore peut-on remarquer que jusqu’a 1922 les informa-
tions sont plus concrétes, {actuelles, détaillées : les lectu-
res, les études, I'embarquement comme matelot. Apres
1922, date a laquelle il commence & écrire et & publier,
la tendance §'inverse. Les faits de vie passent au second
plan tandis que les éléments contribuant 3 'évolution de
Partiste et de son ceuvre deviennent prépondérants. Clest
done bien par une concession supréme que ces Rensergne-
ments nous hvrent Vhistoire, en cours, d'un « devenir
poete » dans un « texte » qui apparalt comme un mor-
ceau d’anthologie.

Instructifs & plus d’un titre, les Henseggnements le sont sur-
tout parce que Michaux semble s'8tre attaché i retrou-
ver par le ton 'état desprit exact dans lequel il se trou-
vait pour chaque période de sa vie. Parce qu’ausst il nous
donne & voir une autebiographie de la conscience de sol.
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Et plus précisément de la conscience de I'ceuvre. Sans
doute est-ce ce qui explique la sélection opérée dans les
grandcs rencontres de sa vie. Lautréamont, Klce, puis
Ernst, Chirico sont cités. Rencontres <’ ceuvres et non
d’ hommcs Au contraire, Supervielle, « le premier sou-
rire de ma vie », est le grand absent de ces Renseignements
au regard de la pla,ua qu’il occupa dans la vie de Michaux.
IN’aurait-il done compté « que » pour I'amitié trés forte
qui les lia ?

Cetle absence améne  penser que le détackement, le Jaco-
nismme (et Uévitement son corollaire) dont Michaux fait
ici preuve justifient autant U'incomplétude que Phumour
de ses Renseignements. Tt leur ambiguité. On peut en
effet — et sans mauvais esprit — voir se profiler dans cette
autobiographie succincte une image quasi paredlque un

- cliché de I'itinéraire du podte : marginal, mal-aimé, soul-
freteux, différent, méprisant ct rejetant le monde, il est

détenteur d'un secret supérieur, essentiel, que les autres

_ignorent. Son imagination le distingue mais il a du mal
& trouver sa vocation, Dégoité, en rupture de ban avec
“la nerme, il répond A Pappel du largc s’embarque sur
“un transatlantique corume matelot ; et si 1i le cliché souffre
- -exception, précisons que la camarauenr: cut le lie au reste
de Uéquip page est pour lui inattendue.

Toute sa vie il conservera le besoin du voyage, mais entre-

'.icmps lalecture d'un grand maftre, Lautréamont, réveil-
vicra la nécessité d’écrire. Nécessité, dilficulié de écri-

ture, prolongée par le déclic de la peintuve ; Uesuvre pro-

gressivement calme ot canalise le refus de la réalité.
TImpossible bien sir d’en rester & cette lecture de surface
“&lafols juste ot outrée, presque une farce. On relit, mais

pour se voir proposer I'imnage d'un « écrivain malgré luj »,

- d’un écrivain qui voudrait échapper & cette condition :
.« La tentation d’¢erire pourrait le détourner de essen-
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tiel », « Il n'aimerait pas devoir éerive. Ca empéche de
réver », « 1l €crit mals toujours partagé ». Un éerivain qui
biaise en donnant irnpression de rester dans fes coulis-
ses du métier d’écriture, en occultant la part réelle prise
dans ce métier : les publications, la direction de revucs
réduites 4 la mention hitive de « divers métiers », de « bri-
colages intellectuels ». Seule est notée Ia présence dans
une maison d’édition au service de la... fabrication.
En méme temps on sait désormais que cette stratégic d’évi-
tement, de désengagement, de différence, Ienri Michaux
se Poppose & lui-méme. Pour se définir a confrario, en
se présentant conune écrivain contre son gré. Contre lui-
méme. Par impuissance, par empéchement d'8tre et de
faire autre chose. Rien qu’un écrivain. Tout un écrivain. ..
avquel Phomme échappe.

Plus fort que I'écrivain, plus fort que le podte, le corps
qui les enferme tous les deux triomphe. Des o3 au sang,
du sang aux os, « la moelle qui ne fait pas de sang », les
08 qui « sans s’occuper de ui suivent aveuglément leur
¢volution familiale, raciale, nordique ». Le corps occupe
le champ de notre regard, comme toujours il orientera
les visions d"Henri Michawx. Mais dans ces Renseignements
il sert aussi d’excuse pour rester vague, pour ne pas en
dire plus dans le jeu de fuite et de dévoilement, le jeu de

clair et d’obscur qui conduit & illusion du cliché, Car

Michaux a bien é1é ce jeune homme révolié, exalté, cet

archétype du potte romantique, méditant sans cesse 'éva- -

sion et ne vivant vraiment que hissé sur un « balcon of
dénlait le monde », o0 « ses tempes chantent haut, en
ténor » au milicu des « célestes siens' ».

Dans les interstices de ces Renselgnements se glissent des
faits, des « tendances et virtualités » qui cheminent aussi
tout au Jong de 'ccuvre :
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le secret, le « retranché », le

«lové », le « mépris de lui-méme » qui sont autant de hon-
tes que des supériorités sur Uentourage « visiblement pas
au courant ».

La souffrance et la mort qui scellent une rupture d’avec
le monde du borheur auquel il avait déji eu tant de mal

a appartenir : une confiance lentement établie of bruta-
lement trahie, '

Le voyage, qui chez lui prend la forme non point tant
“de Pexil géographique mais de ailleurs qui est une patrie
intérieure ; Ia patrie des réprouvés, des étrangers, des
bizarres, des pauvres. Ce sont (contre son gré, malgré
lui} au collége les enfants de paysans, puis la camarade-
rie des matelots, la rencontre enfin d’autres peuples
comme le peuple indien. Méme 571l se reconnait et trouve
_sa place parmi eux, les groupes et les individus qui I'entou-
rent sont différents des siens et de lui-méme, Mais 1a fré-
“quentation de la pauvretd matérielle ou intelicctuclle le
rapproche de I« essentiel » et de « son » voyage.

Le langage enfin et surtout. Au collége, on parle flamand,
en bateau l'argot. Quant 4 la langue étrangere des pays
Jointaing et imaginaires, elle servira de base & sa langue
propre. Qu’il mettra de cbté pour « peindre davantage ».
Autre langage.

S'il ne s’agit dans ces Renseignements que de notations rapi-
des, elliptiques, elles correspondent bien & ce que nous
savons de la vie d’1enri Michaux. Mais i v a tout lieu
cn méme temps de s'interroger. On ne peut en effet conce-
voir gue Michaux efit accepté impunément de se présen-
ter, de présenter « son cas » comme le prévoyait la collec-
~tion & laquelle ifs étaient destings, sans se prémunir contre
 P'usage que I'on pourrait faire de ces informations auto-
biographiques. Ces Renseignements dévoilent et simultané-
ment contiennent leur propre antidote : la plaisanteric par
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laquelle Henri Michaux écarte e danger immminent de se
trahir est précisément ce quiproguo sur le moddle type,
sur le cliché du potte. En le présentant de fagon évidente,
voire ostentatoire, Henri Michaux se situe de Jui-méme
dans une catégoric répertoriée. 1 propose sa propre lec-
ture de lui-méme pour éviter qu’on ne lui en impose une,
impropre ou insidieuse,

L'imagerie & laquelle il emprunte les éléments de son
« costume » est celle des grands romantiques de la fin du
XIXe sigcle, des grands pogtes maudits, Rimbaud, Lau-
tréamont, Baudelaire... it si elle ne doit pas &tre prise
a la lettre, elle n’en fonctionne pas moins comme signe.
Signe d’un rattachement apparent de Michaux & un type
d’homme, de position littéraire, de vision du monde plus
fin KIXe, débur XX sizcle que strictement contempo-
raine. Ce qui n’enléve rien au caractére profondément
moderne, voire futuriste ou anticipateur, de son ccuvre.
Ce rattachement résulte d’une lot de la transformation-
répétuion du méme qui, en poésie, a valu au moins jus-
qu’a Michaux, peut-&tre Char, et dont on trouverait
aujourd’hul peut-8tre plus difficilement les héritiers —
lo1 qu’ André Potvin a parfaitement formulée dans « Henri
Michaux ou la solitude enragée » : un article qui date pré-

cisément de 1958 et qui prédit le mode de représentation

que Michaux donnpe ici de lui-méme :

« Un mythe chasse 'autre. Il ne §"écoule guére trente ans
sans que se ternisse 'éclat d’une idole littéraire et que
change le mot de passe poélique. Le culte du Voleur de
feu perd-il aujourd’hui un peu de sa violence, que déj
ceux qui se disaient ses adeptes s’empressent de gagner
une nouvelle église, celle de 'Eternel Supplicié, jai
nommé Henri Michaux. Le jour n'est pas foin oft le rim-
baldien ““Je est un autre’”, brusquement trouvé dépourvu
de pouveir magique, se verra remplacé par le cri de
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Michaux : “Il n’est pas un moi. Il nest pas dix moi. Il
n’est pas de mol. MOI n’est qu’une position d’équilibre.”
Pourtant la poésie, 3 travers ses multiples avatars,
demeure éternellement elle-méme : les mots de passe par-
Ient toujours un méme langage qui est celui de n’étre pas
au monde, et C’est toujours & la méme imagerie promé-

théenne que le podte maudit emprunte ses titres de

1oi%, »

La tradition & laquelle Michaux a recours le protége dou-

blement par son caractére conventionnel et poétique.
L’homme privé reste intouché. Du moins en partie, car
sl au moment o il écrit ces Renseignements Michaux est

-détaché de certaines circonstances déterminantes, comme

la lecture de Maldoror, il reste marqué par Iinfluence vécue
a un moment donné de son itinéraire. Préalable & Ja lec-
ture de Maldoror, une certaine parenté, moins entre les
individus ou les ceuvres de Lautréamont et de Michausx
qu’entre les intentions d’éerire de chacun, explique apres
coup un phénomene de reconnaissance, « un sursaut [...]

qui bientdt déclenche en lui le besoin, longtemps oublié,
. d’écrire’ ». Commie si Michaux, découvrant en Lautréa-
.mont quelqu’un qui avait écrit dans Iesprit (viclence,
‘rébellion, humour noir) ol lui-méme pensait le faire sans
oser ou pouvoir, s’ était décidé 4 s’y metire & son tour pour

e bon.

-Le dégolt précoce des hommes — qui se traduit chez Lau-
- ir€amont par un rire noir, une folie feinte ou peinte dont

V'incohérence est plus belle que la raison MOycnnRe — tou-

.che par reconnaissance 1lenri Michaux et Je pousse &

2. Andrd Potvin, in Revue générale belge, n®4, aonl 1858, ¢. 83,

. Renseignements, p. 13.




écrire. Il le fera dans sa propre perspective ef avec le parti
pris non plus de la folie, mais d’une intelligence froide
et cynique qui aura le mérite de tenir les petits juges en
respect.

La vie fera le reste. Réalisant dans les {aits, tout en res-
pectant Pessentielle « singularité » de Michaux, la parenté
« mmaudiie » percue a vingt-trois ans. It si trente-cing ans
plus tard, en rédigeant ces Renseignements, Michaux a
recours i cette « plaisanterie » pour ne pas &tre reconnu,
cest parce gqu’il en connaft le fondement et les limites.
Michaux a entrepris, en cavalier seul, une autre science,
comme Lautréamont qui écrit : « La sclence que ’entre-
prends est distincte de la poésie. Je ne chante pas ceite
derniere. Je m’efforce de découvrir sa source. » Leurs
@uvres respectives posent le probigme de la relation de
la littérature avee mille autres angoisses plus vastes ot n’ont
pas pris toute leur efficacité. IHenri Michaux, comme Lau-
tréamont (et comme les surréalistes qul se recommandent
de ce dernier}, a été animé & vingt ans par le besoin d’une
poésie sauvage, moderne, allant aux sources du lyrisme.
Mais il n’en a pas tiré une doctrine politique ou philoso-
phique.

Comme Lauiréamont, les livres de Michaux oot servi &
fasciner des individus plus qu’a offrir des procédés de pen-
ste commune & un groupe. Comme Lautréamont
Michaux a voulu coloniser la folie, connalitre ses limites
par opposition a ceux qui veulent savoir o ils vont...
Fnfin, la similitude d’impact est telle gu’une phrase de
Gil Robin décrivant la déroute inspirée par Lautréamont
pourrait en tout f)()wint et sans modification s’appliquer &
un certain Michaux :

« Un hommnie que la vie ne pouvait contenter, qui frappant
Sur une sensation conmme sur une enclume en faisait jaillir -
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mille éclairs, qui chauffait & blanc chaque chose au feu
de son imagination et étirait comme du verre, un homme
enfin qui remplissait son livre comme un explosiff. »
L’exemple de Lautréamont n'a pu, un temps, que ren-
forcer une conception du podte déj3 fortement marquée
au coin du XIXe sitcle finissant : celle de Pexclu génial
a'troit dans un monde trep petit pour lui. Conception
que viendra renouveler la figure de Gangotena, grand ami
qu’il dépeint en termes analogues
« Gangotena, patte habité par le génie et le mafheur.
Il meurt jeune et avec lui, ses potmes, la plupart iné-
dits, embrasés dans un incendie d’avion, disparaissent
avee luid, »
La parenté avec Gangotena est double puisque au mal-
heur et au génie qui I'habite s’ajoute aussi le complexe
-« sang-maladie-malédiction » évoqué dans Particles sur

. Gangotena, poids de naissance qui ressemble & celui de
Michaux,

Limage cliché du romantique maudit utilisée comme
-parade prend alors fa valeur ’une proposition. Lautréa-
“* mont, Gangotena, mais aussi Rimbaud, Baudelaire.
- Autant de figures de la jeunesse hantée par la maladie
- oulamort. Ce destin, édicté d’avance par de tels prédé-
“cesseurs, aurait pu étre celui de Michaux... ¢%il n’avait
~ toujours échappé aux conséquences du mauvais départ
'+ (« Je suis né troué ») et des accidents de route (les fractu-
res, les maladies, les Cpreuves...). 81 aussi il n’avait trés
4 Gil Robin, n Le Disque vert, numére spéeial Lautréomont, Read Van den Berg

« dditeur, Faris, 1925, p. 32,

5. Ibid., f I4

6. « Absence d'Alfredo Cangstena », in Les Cahiers du Sud, #1558, 1334,
. 158-J61.

7. Rimbaud ost présent dans lp correspondance gomme dans les premires critignes sur
Michaux, of gui n’entend des accents baudelaiviens dans « Ma vie » 7 « Ty Uen vas

sang mot, me wie, / Tu roules, / Ft mof jattends encore de fatre un pas. » (La nuit
ve, p. 88.) -
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£0t usé de cette prudence 4 Pesuvre dans les Henseignements
comme dans ses autres livres, malgré leur ¢6té confession-
necl avoué.

Michaux ici se range du c6té des grands podtes maudits
et 'absence de Supervielle s explique aprés coup : la pré-
sence du pokte béni, potte du sourire, de la joie, dépare-
rait Je portrait noir prémédité. Mais comme, simultané-
ment, le cliché est voyant, on flaire la parade, on n’y croit
plus tout & fait, on ne sait plus que penser. Clest le but
recherché.

. . . i o
La liste des amis-modéles, des « copains de génie que ’ai

tant aimés® » — comment faut-il entendre ? copains

. s v
« géniaux » ou membres avec lui associés dans la confré-
rie du génie P — revient cependant plusieurs fois dans

Peeuvre. Mais quelle legon tire-t-if de ces parentés par dif-
f¢rence, de ces modtles temporaires qui ont relayé sa quéite
de lui-méme ¥ Ruysbroek Vadmirable « faisait tout de tra-
vers », comme Michaux qui prétendait dans Eeuador®
que tous les livres dont i entreprenait [a lecture ui parais-
satent inintelligibles... Rimbaud a préparé la poésie de
Michaux par des associations inconscientes, des visions
sorties vivantes de son cerveau, irréductibles 4 fa logique,
fulgurantes. Lautréamont ne croyait plus au mot — pour
luzil n’avait plus de valeur subjective et il le tenait {sclon
Pexpression d’Ungarettd dans le numéro du Disque verf con-
sacré i Lautréamont) comme « une arme terrible dans
son poing ». Hello enfin a donné I'exemple d'un style net,
elliptique, 4pre, fait d'un Iyrisme bref et constamment
surveillé, un style de censeur ¢t de polémiste.

DéEja évoqué dans « Le cas Lautréamont! », s'ajoute en
1856, dans Quailre Cents Hommes en crodx, un autre nom que
&« dmeurs 5, In La nuit remue, po 175,

9. Beuader, g 72. ‘
10. Le Disque vert, rumire spécial Lautréemint, 1325,
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11, Une vole poar I'insubordination, & Fata Muorgana, 1980, p. 23,

les probi¢maliques de jeunesse, sur la recherche de la per-
fection et de la sainteté, lnissaient présager : le Chriat.
DeT'aveu de Michaux, ce texie ef Ja tentative qu’il cons-

titue de « rejoindre le sens et la réalité du Christ » est un
échec.

Comme ces figures évoquées, comme Gangotena, comme
Artaud (Michaux ne le mentionne presque jamals dans
sa correspondance, mais il s'irritait de voir certains, & des
fins esthétiques, tenter d’en « imiter » la folie authernti-
que}, Michaux a affronté « ce qu’il y avait de plus terri-
ble en lui ». Gageons que ces copains de génie lui ont ins-
piré comment, de ses hantiscs, des incompréhensions et
des rejets subis, pouvait naftre PVinsubordination dont
Michawx a fait, pour de longues années, 2 la fois je sujet
ct le moteur de son écriture, et aussi sa « signature! »
Cest ainsi qu’au terme de ce parcours, de cette histoire
des livres d'Henri Michaux se dessine 'univers Intime,
hermétique, étanche d’un homme qui 8’est taillé une répu-
tation et une notoriété publique sans concession : en 1965
on lui offrira e Grand Prix national des letires qu’il refu-
sera, et 51l parait en cela unique en son genre sans doute,
notons que par ce refus toutefois il 8" inscrit dans une tra-
dition, de Julien Gracq  Sartre et de Blanchot & Cioran. ..

. Apparalt aussi une poésie unique, méme si, dans la voie
'+ de Ja « subversion sensible » et du désir de sainteté qui
- rwenestle corollaire, Michaux s’est reconnu des prédéces-
“seurs. D'antres & son époque, ayant le sentiment que la
- potsie pouvait étre partout, auraient peu ou prou sous-
~rerit & Pantidéfinition qu’il en donnait -

« Je ne sais pas fzire de podmes, ne me considire pas
comme un poéte, ne trotuve pas particulidrement de la
poésie dang les potmes et ne suis pas le premier 4 le




dire, La poésic, qu'elle soit transport, invention ou
musicue, est tojours un impeondérable qui peut se trou-
ver dans n’umporte quel genre, soudain élargissement
dumonde. Sa densité peut done &tre bien plus forte dans
un tableau, une photographie, une cabane. Ce qui irrite
et glne dans les potrnes, c’est e narcissisme, le quié-
tisme (deux culs-de-sac) et Patiendrissernent assommant
sur ses propres sentirnents. Je finis par le pire : le cdté
délibéré. Or, la poésie est un cadeau de la nature, une
grice, pas un travail. La seule ambition de fzire un
potme suffit 3 le tuer'®. »

Certains de ses contemporains ont prouvé de fagon con-
comitante et manifeste que telle était 'essence de leur révo-
lution. Cependant, malgré un commun recours a des tech-

niques d'imversion et de déviation — « Le microhe n'a

pas e temps d'examiner le biologiste », « Faites pondre
le coqg, la poule parlera™ » —, & aucun moment Mi-
chaux ne ’est, ni dans Uesprit, ni dans 'intention, ni dans
Ia finalité, retrouvé dans les travées surréalistes.

Son unicité alers. .. avoir trouvé SA voie pour SON insu-
hordination, sa langue directe : les textes du début, que

ce soit Mes propridtés ow La nwit remue, constituent une ten- |

tative d’autoportrait d’un homme aux facettes multiples,
tout en faiblesses qui sont aussi des forces parce qu’elles
se résument et se transforment dans ce principe réactif.

Le recours, si expérimental soit-il, & la toxicomanie est
aussi une provocation, un moyen de réaliser « I'évasion »,
de passer de « Pautre ¢6té » sans pour autant céder 2 I'illu-
soire facilité créatrice de la drogue.

Et progressivernent, les éléments de cette réaction, les
oppositions, la rébellion, le défi, les affrontements, les
attagques, le « ¢a », « Vopération tempéte », « Popération
12, « Ast podiigue », tn J. Charpier et P. Seghers, Livre <li’0r dela ;mésieﬂcmnemm

poraine, éd. Plerre Sephers, 1958,
rpe N : o iy
13« Tranches de saverr », in Tace aux verrous, jr 45,
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sagaie », « 'opération harpon », « Popération requin »,
« I'opération arrachement® » deviennent non plus des
instruments, mais des personnages a part entitre dans une
poésie ou poétique de Pinsubordination.

"« Poésie » est employé au sens littéral de powein, cest-h-

dire d’un faire, d’une action efficace ; cette « physique
de I'insubordination et de Phorripilation, cette voie directe
du psychisme aux chosesS » en est le but et la réalisa-
tion. Une réalisation verbale, traduction immédiate d'un
mental en actions concrites, presque tangibles pour peu
qu’on les place « sous le microscope d’une attention for-
cente ». Clest ce qui fait dailleurs la spécificité de la poésie
de Michaux auquel on peut en partie appliquer esprit

. pratique qu’il attribue 3 I"Hindou

« Dans Pordre spirituel il veut du rendement. Il ne fajt
pas de cas de la beautéd, La beauté c’est un intermé-
diaive. 1l ne fait pas de cas de la vérité comue telle. Mais
de T'efficacité spiritnella’s, »

- Le caractere inimitable de Ueeuvre de Michaux tient en
effet & ce quelle repose — voild qui parait bien banal

3

le contraire justement de Poriginalité — sur de I'imagi-

- nation et de la sensibilité & I'état pur. Presque gratuites

aussi. Ce qui valut & Michaux des incompréhensions et
ies reproches : il en f{aisait trop. "Trop de bruit pour pas
grand-chose, un bras cassé, une insomnie, une ombre pro-
Jjetée, vne musique entendue, un film, un bout de réve,
de sensation, de rien... It de ramener ce cdté « bizarre »
d"Henri Michaux & des événements moins communs, plus
étonmants et propres & son curriculum : la mort de sa
femmie, la drogue. Enfin de bonnes raisons, acceptables,

indiscutables, d’étre différent, malheuretx, misanthrope.
4.« Movvements », fn Face aux verrous, p. 10,

13. Une vole pour Vinsubordination, p. 13,
16 « Un barbare en Asies, in La N.RF., nswonbre 1932, p 722,




Pourtant, si justement la vie d’Henri Michaux est pré-
sentée comme la source de son wuvre écrite ef peinte, c’est
dans ce qu'elle a de quotidien, de couramment extraor-
dinaire ou de commun & tous ; mais qu’il voit et ressent
davantage. Pourquoi a-t-il été amené i écrire ? Parce
que ce qu'il sentait et voyait Pempéchait de vivre, ou,
plus précisément, parce que cette sensibilité {cette suscep-
tibilité, méme, les fonctions de la vie opérant chez lui

comme une maladie) faisait que les mécanismes de base

de Pespéce — parler, dormir, se nourrir, voir, sorfir,

aimer... ~— chez lui n’allaient pas de soi. Ftaient sinon

enrayés, du moins laboriews, douloureux, hésitants.

Longtemps Michaux a cherché « un étre & envahir », et
1y est parvenu. Mais progressivement et tard : « Cela
tarde, cela tarde bien », conclut-il dans « Une vie de
chien” ». Toute la vie d’'Henrl Michaux a été une lutte

pour apprendre & vivre avec lul-méme et en tant que lui-

méme. La biographic, les événements qui la marquent,
les écrits qui en tiennent les minutes sont I’ histoire de cette
lutie et de cette conquéte forcenée qui prend aussi 1a forme
d’un apprentissage, d'une méthode de perfectionnement :

une rencontre, une nuit, une indécision, une souffrance, -

un plaisir, une réflexion, une vision, un vovage, une lec-
ture, une drogue, et — Uceuvre devenant ausg expérience
vécue — une page d’écriture, un dessin, wne peinture...
‘Tout est bon pour apprendre A vivre.

Nous sommes touchés de ce gue Pimagination comme la
sensibilité, pures, gratuites, monstroeuses, exigeanies,
tenaces jusqu’a Uexhaustivité la moins poétique qul s0it,
aient servi moins & inventer, & embellir, qu’2 voir ce qui
n’était pas vu, A sentir ce qui n’était pas senti. Projetant
sur fui-méme une lumitre rasante, Michaux procéde A

47« Une vie ds chien », in Mes propriétés (La nuit remue), p. 103
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une nuse & nu absolue de son « intérieur » et touche aux

. zones obscures, impalpables que tout d’un coup nous

reconnalssons.

‘Avec une simplicité et un naturel apparents, ce « pour-

quol suis<je 1a » dont Pirrésolution nous rend malheureux

cest dédramatisé, disséqué, expliqué, revalorisé. Jamais

grandi. Le moteur.individuel est compliqué, dilficile 3
comprendre, mais on ne tire de sa compréhension aucune
complaisance. On reste toujours ce qu’on cst.

it Texigence de conscience pousse Michaux & remetire

sans cesse sur 'établi sa mécanique intérieure. (Uest en
cela que son ceuvre est poétique. Parce qu’elle est une

pratique, non pas un discours mais une action dont le
quc,

but — malgré les handicaps naturels du « né fatigué »,

malgré les obstacles placés en travers de son entreprise —

est celui de tout honnéte homme ¢ c’est « Connais-toi toi-

‘méme »,

Par sa vision efficace de la poésie (et sj la poésie ne sulfit

Ppas, passons a la clinique), par ses méthodes distincies
des habitudes et des sphéres intellectuelles de ses contern-
porains, Michaux se rapproche de ceux qu’il établit en

“fréres d’esprit. G'est--dire autant les aliénés que les postes
: p

‘ou les mystiques (les « emmerdeurs », comme il dira du
‘pocte arabe Bl Sayed et de lui-raérue) irréductibles a

Pordre commun des choses ef des phrases :

« Meilleurs me paraissaient Ie curé d’Ars, Blackboulé
& tous les examens et question théologiques, ou saint
Joseph de Cuperting surnommé “Tane’”. .. Cest pres-
que une tradition inteliectusle de faire confiance aux
fous. Mais moi, j= pense surtout beaucoup de bien des
imbéciles'®. » ‘

© - Seulement, les aliénés sont malades de cetie soullrance
qu’ils ne peuvent dominer ni communiquer, et des pottes

B 18. Ecuador, g, 75.




sont morts de Ja violence, de la limite de leur expression,
du pouvoir destructeur de ta poésie, de la folie qu’ils ont
voulu coloniser. Michaux, lui, en a toujours réchappé.
Dyans Venis et poussiéres, 31 écrit @ « Je promene le vieux {...],
son maudit corps qui flanche' », mais il ajoute:
« auquel il tient tellement, notre corps unigue pour tous
deux », et Vohjet de sa recherche est la (re)construction
d’une unité perdue.

%

Le constat de cette énergie vitale n’est pas que de pure
forme, une lecture ou relecture chronologique de Veeuvre
de Michaux mettant clairement en évidence une problé-
matique de la naissance, un passage inversé de la mort
3 la vie. Tout portant & creire que Michaux, qui en 1935
se dit « maudit » et écrit 1 « vy aneul ans, meére me dit :
“Ye préférerais que tu ne fusses pas né’# o, serait
d’abord mort, puis né.

La dynamique préalable de revanche, de colere, de cons-

truction par le « conire », puis d’affranchissement pro-

gressif du « contre » en « élan », témoigne largement que
Michaux a réussi & batir, sur ses rages, ses épreuves et
ses expériences, I'état de grice dans Jequel on le lit les
vingt-cing dernidres années de sa vie. L'écriture-lutte est
la forme dans laquelle s’est investie Paspiration au silence,
3 1a paix. On peut repérer les jalons explicites de cette
destinée 4 Venvers, en marche vers I'Unicité.

Dans « Les Idées philosophiques de qui-je-fus® », Mi-
chaux qui se dit habité relate un dialogue intérieur avec

les créatures qui le peuplent, avec « qui-je-fus » qui le

J8 Vents et poussibres, p. 31
20. La puit remue, po 134
21, Le Disque vert, 20 annde, n®3, déicembre 1923, pp. 9-F4.
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supplic de ne pas le laisser mourir. 11 y a ensuite Qui je
Jus @ ’est le titre-programme des mémoires d'un &tre an
départ de sa vie individuelle et artistique, le héros
éponym.e d’une synthése & partir de quoi on e peut que
censtruire, ou reconstriire. 1y a Le Portrait de A enfin -
Iz, sa démarche est plus explicite puisque non seulement
i’l y éerit © « A : 'homine aprés la chute® », mais il y
¢nonce aussi ses tentatives en direction de sa vie, son intui-
tion d'une naissance nécessaire, sa certitude de la mort

- qui emportera la vie dans Peeuf :

« It se demande ol cst sa vie, parfois elle Iui parait en
avani, rarement passée ou actuelle, plutdt & faire®. »

« Un jour, & vingt ans, lui vient une brusque illumina-

tion. 1 se rendit cornpte, enfin, de son anti-vie, ot qu'il
fallait essayer Vautre hou?. »

« Il 2 ainsi des milliers de départs de muscles. Ce n'est

pas la marche. Tl croit qu’ils vont engendrer la marche

[.--]. TI est Je feetus dans un ventre. Le foztus ne mar-

chera jamais, jamais. I faut le sortir et ca cest autre
~ chose. Mais il s'entéte, car c’est un &tre qui vit?. »

« Il cherche Ia jeunesse & mesure qu’il vieillit. 11 espé-
rait. Il Vattend encore. Mais il va bientSt mourir®. »

A partir de ces prémices, suivent dans La nuif remue un

ntrelacs de poemes appelant la mort, proche, inévitable,
tde pogmes appelant la vie nouvelle. Les minutes de cette
ouvelle naissance sont nombreuses et véparties sur de
nombreux potmes ofi, comme dans « Nuit », plusieurs

fols reviendra le terme de « naissance » qui peu 4 peu
‘prend le pas sur la mort,

2.« Le Portrait de 4 », in Dilficultés (Lointain intérieur
_ : 4 ur), p 117,
2 Ibid, p. 07 * essh £

24 Thid, p. 115,




Les Rensergnements nous cachent cetie dimensiosn et ce trajet
existenticl ; mals 'ccuvre y pourveit avec le souc
d’exhaustivité qu'on lui connait, en restituant, dans
Poteanx d'angle, les deux temps de cette ascension, de ces
mouvements de persévérance vers sot enfin réuni :

Ayant écrit (i je fus au début de sa vie d"éerivain, Henri
Michaux ne pouvait qu’aller vers « qui je suis ». Mais
un « qui je suis » 4 la mesure du combat mené : « Le tra-
jet délinitif est le résultat de la lulte”. » Un « qui je
suis » dépassani les espérances de vie d'un mortel et se
projetant dans un avenir lointain :

« Gontemplation. Tu en connais déja quelque chose
peut-étre. Une certaine substance t'y aidait [...]. Main-
tenant te reste A connaftre I'autre, Ia vraie sans secours,
sans appui, avee précisément le contraire de tout appui,
du moindre appui ; 13, infime, comme tu es, focon [...1
st tu ne t'es pas épaissi, si tu ne te crois pas devenu
important. Alors peut-8tre I'Tnumense toujours 13, le vie-
tuel Infini se répandra de lui-méme, annulant les mau-
vais restes. Tu rentreras dans 'Espace hors de Uespace.
D’autres chemins ? Soit. Si seulement tu peux persé-
vérer [...]. Vers ta nouvelle naissance, ton trajet®. »

« Comme ils sont beaux les sidcles & venir. St vous saviez
comme  aurals voulu vivre parmil vous.

« [...] je suis fort pressé, sollicité sans relache par le
dehors et le grand espace du futur. {...].51 quelque esprit
dans ce temps-1a peut se metlre en relation avec ce gul
restera de moi, qu’il tente Pexpérience, 11 y aura peut-
&tre encore quelque chose & faire avec ma personne.
ESSB‘}JCZQB, »

Au départ de la chaine il v a les deux podmes « Vers la
sérénité » et, & 'autre bout, « Vers la complétude » :

A partir de quoi, délaissant la manipulation systémati-

que et douloureuse de son existence, Michaux tendra

davantage vers une naissance sans cesse redite, vers un

dépassement sans cesse de lui-méme. Car celui qui a
1A v oo - .

« contemplé P'étre intérieur dans son éblouissement » ne

- peut gu'aspirer a « devenir saint® »,

«{...] jour de naissance de Pillimitation {...]
Urn autre Monde m’accepte

m’agrée

' absorbe

m'absout {...]

Armistice des passions [...]

je suig & Uarrivée de la plénitude ...}
Jassiste a Uinvasion qui est une évasion {...]
Je saute d'une dairvoyance

dans une autre clairvoyance®. »

© Ainsi le verra-t-on, dans la succession désormais plus lente
et plus mesurée des potmes et des recueils, atteindre par

la contemplation I’¢tat d’espacement de soi, de temps
~ arrété et de vie infinie qui sans nul doute Vaura conduit,
le 19 octobre 1984, au pays que dis le départ il avait
Wentreva ¢

Enire les deux extrémes de la chaine la drogue permet
une expérience ontologique :

« Oh | Pays des dalles tigdes !
Oh! Plateau du fin sourire™ ! »

« Celui qui par la mescaline a &€ agressé, qui par e
dedans, & Pétat naissant ef presque météoriguement a
connu Ualiénation mentale [...] est comume 871l était né
une seconde fois™, » :

27 Yeintures et dessins, oo L5

28. Eeuador, f. 77.

25 « Vers la compldiucde », in Moments, p. 93
30. Counnalssance par les goulfres, g 779,

. Poteaux d'angle, p. 49,
32. Peintures et dessing, p. VI
33, « Vers la sérénité », in La nuit remue, p. 51,
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Retour a Ielfacement
# P'indétermination

Plus d’objectif
plus de désipnation

Sans agir

Sans choisir

revenir aux secondes

cascade sans bruit

flots coulants

foule &troite

& part dans la foule des environnants

Habiter parmi les secondes, autre monde
si pres de sol

du ceeur

du souffle

Perpétuel incessant imperranent
train égal vers Pextinction

Passantes

régulitrement dépassées
régulitrement remplacées

passées sans retour

passant sans unir

sobres

pures

une & une descendant le fil de sa vie
passant...™

34. Pateaux d'angle, podme final, Gellimard, p. §2.
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