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Paru dans L’Acte éditorial : Publier à la Renaissance et aujourd’hui, sous la 
direction de Brigitte Ouvry-Vial et Anne Réach Ngo,  Editions Garnier, 2010 

 
 
 
 

JEAN PAULHAN ET GAËTAN PICON,  
DES EDITEURS ENTRE TRADITION ET TRANSMISSION  

 
 
 

Proches par l’époque et le caractère absolu de leurs parti pris respectifs pour l’art et la 
littérature, Gaëtan Picon et Jean Paulhan proposent chacun une méthode et des critères de lecture et 
d’évaluation des oeuvres. Figures marquantes de l’histoire littéraire du livre et de l’édition1, l’étude 
comparée de leurs méthodes critiques d’évaluation permet d’éclairer la fonction de l’éditeur et la 
nature de l’acte éditorial au XXe siècle2. Malgré leurs différences d’approche et de pratique 
intellectuelle, on peut en inférer une conception commune de la médiation éditoriale, mais s’agit-il 
d’une conception ancienne issue de la tradition du livre - comme pourrait le suggérer une 
confrontation au modèle scolastique et humaniste de la lecture ? -, ou d’une méthode nouvelle de 
transmission des œuvres propre moins à l’époque qu’à la personnalité des deux contemporains ?  

 
DEUX EDITEURS ESSAYISTES  

 
 

Le choix de la comparaison entre Jean Paulhan et Gaëtan Picon relève d’abord d’une raison 
objective - ils appartiennent à la même époque, ce qui permet d’éliminer les différences contextuelles 
susceptibles de parasiter l’approche de leurs démarches respectives. Certes, ils ne sont pas tout à fait 
de la même génération, Paulhan, né en 1884 a presque 17 ans de plus que Picon, né en 1901, mais 
Paulhan meurt âgé, en 1968, sans avoir vraiment arrêté de travailler, tandis que Gaëtan Picon disparaît 
prématurément, en 1976, à l’âge de 61 ans alors qu'il devait remplacer Balthus à la tête de la Villa 
Médicis, à Rome.  

Ils appartiennent donc à un moment donné au même espace littéraire et artistique dans lequel 
ils occupent des places différentes mais également en vue : Gaëtan Picon est présenté comme un 
essayiste, critique littéraire et critique d'art, qui fut directeur des Éditions de Mercure de 
France, fondateur en 1966 de la revue l'Éphémère avec André du Bouchet, Yves Bonnefoy, Louis 
René des Forêts, Michel Leiris et Paul Celan, co-responsable de la collection des Sentiers de la 
création publiée par Albert Skira, mais aussi et surtout un homme public, Grand Commis de 
l'État, chargé de la direction des Arts et des lettres auprès de son ami André Malraux. Les 
portraits de Jean Paulhan ne manquent pas, qui le présentent comme l’éminence grise des 
lettres françaises, en particulier par sa fonction de directeur de la NRF – institution française 
s’il en est. Il en fut le secrétaire, dès 1925, succédant à Jacques Rivière aux côtés d’André 
Gide, mais fit aussi partie de façon officielle ou officieuse, de nombreux comités littéraires de 
revues influentes, parmi lesquelles Mesures, Commerce ou de maisons d’édition comme 
Gallimard bien sûr, comme Le Mercure de France, rachetées par Gallimard en 1958, et que 
Gaëtan Picon dirigea de 1963 à 1965.  

                                                 
1 Dans la perspective relevée par J.-M. Goulemot : « L’historien du littéraire s’interroge sur les façons de lire en analysant les 
pratiques de lecture à l’œuvre sur un texte littéraire au moment de sa publication et dans sa destinée posthume. » J.-M. 
Goulemot, « Histoire littéraire et histoire de la lecture », Histoires de la lecture, un bilan des recherches, R. Chartier (dir), 
IMEC Éditions, 1995, p. 221.  
2 On s’inscrit ici dans la perspective définie, dans et pour Seuils,  par G. Genette, à savoir que « Les considérations 
diachroniques ne [peuvent être] absentes d’une étude qui porte, après tout, sur le versant le plus socialisé de la pratique 
littéraire (l’organisation de son rapport au public) et qui tournera parfois inévitablement à un essai sur les mœurs et les 
institutions de la République des lettres », G. Genette, Seuils, collection Poétiques, Seuil, 1987, p. 18.  



 

Évoluant dans la même sphère, ils ne s’y fréquentent sans doute que de manière polie, 
y adoptent des stratégies différentes et Jean Paulhan semblait considérer que Gaëtan Picon (comme 
Max Pol Fouchet) s’accrochait à la gloire de Malraux pour en obtenir une charge et était plus sensible 
aux honneurs de la République qu’à la République des lettres. Ils ont à la fois des amitiés et 
admirations communes - Henri Michaux qu’ils ont tous deux publié, Georges Seféris, Saint 
John Perse, Noël Devaulx et beaucoup d’autres, mais aussi des goûts et jugements 
radicalement opposés : Yves Bonnefoy, qui à partir de Du mouvement et de l’immobilité de Douve 
en 1953, ouvrage dont Paulhan n’avait pas voulu3, publia au Mercure de France presque l’essentiel de 
son œuvre4 et n’a jamais été publié chez Gallimard à l’exception de quelques traductions en Poésie 
Gallimard ou en Folio. Paulhan ne le considérait pas comme un « très grand poète5 » comme il le 
confie à Ponge dans une lettre6.  

Si le regard critique de Jean Paulhan semble porter prioritairement sur la littérature, ensuite sur 
la peinture, ce serait plutôt l’inverse chez Gaëtan Picon, mais c’est là une mesure qu’un pesage 
minutieux de leurs contributions, de leur soutien respectif à l’un et l’autre art, tendrait à relativiser : on 
vît, en février 1974, au Grand Palais, une exposition consacrée à « Jean Paulhan à travers ses 
peintres7 » et en 1979, au Musée national d’art moderne, une exposition intitulée « L’œil double de 
Gaëtan Picon8 ».  

Ils ont surtout en commun d’avoir, en parallèle à leur activité de médiateurs, écrit des 
ouvrages critiques, des essais sur la poésie et la peinture, des récits qui formalisent leur conception et 
leur politique de lecture et singulièrement les anthologies critiques de littérature contemporaine que 
tous deux ont tenu à concevoir et publier sous leurs noms propres : Poètes d’Aujourd’hui de Jean 
Paulhan9 et Panorama de la nouvelle littérature française10 de Gaëtan Picon, deux entreprises dont on 
soulignera les nombreux recoupements ou choix communs, y compris dans le traitement spécial des 
poètes « consacrés » que sont Aragon et Éluard11. À travers leurs écrits, malgré leurs différences et 
divergences de goût et de choix, il semblerait donc qu’une sorte de parenté subtile dans l’art de lire et 
de transmettre puisse lier ces deux grands lecteurs.  

 
CRITIQUE ET PARATEXTE EDITORIAL  

 

                                                 
3 Sur l’avis de Grosjean à qui il avait demandé une note de lecture. 
4 Y. Bonnefoy, Hier régnant désert en 1958, L’Improbable en 1959, La Seconde Simplicité en 1961, Pierre écrite en 1964, 
Un rêve fait à Mantoue, en 1967, Dans le leurre du Seuil en 1975.  
5 Lettre de J. P. à F. P. datée par l'éditrice du 2 janvier 1960: «  Bonnefoy est-il un très grand poète? C'est l'avis de tous les 
jeunes poètes libanais. Ce n'est pas le mien; D'ailleurs le Liban est un peu décevant. Il ne porte plus que des cèdres nains. » 
Correspondance Jean Paulhan-Francis Ponge, tome 2, C. Boarretto (éd.), Gallimard, 1986, p. 298.  
6 Et ce désaveu devait être assez marquant pour que Bonnefoy déclare plus tard, en réponse à une question : « Je n’aime pas 
Paulhan ». Gaëtan Picon, L’œil double, d’un art à l’autre, Colloque 3 et 4 juin 2005, Centre Pompidou et Collège de France.  
7 Jean Paulhan à travers ses peintres, Exposition à Paris, Grand Palais, 1er février - 15 février 1974. Paris, Éditions des 
musées nationaux, 1974. Avec des œuvres de Seurat, Rouault, Chagall, Wols, Fièvre, Braque, Klee, Michaux, Fautrier, 
Dubuffet, Picasso, Chirico, Balthus, Chaissac, Karskaya. 
8 L’œil double de Gaetan Picon, Exposition au Centre Pompidou, Commissaires/organisateurs MNAM / La revue parlée, B. 
Gauthier et G. Viatte, 18 avril – 18 juin 1979. Puis, Gaëtan Picon, L’œil double, d’un art à l’autre, Colloque organisé par 
L’Association des Amis de Gaëtan Picon, présidée par le poète Y. Bonnefoy, en collaboration avec les équipes de recherche 
Littérature au Présent, dirigée par F. Marmande (Université Paris 7 – Denis Diderot), l’Idée Surréaliste au Carrefour des 
Modernités, dirigée par J. Chénieux-Gendron (CNRS/IDEAC), et l’Institut mémoires de l’édition contemporaine, 3 et 4 juin 
2005, Centre Pompidou et Collège de France. Le programme avait l’ambition de faire redécouvrir l’œuvre de l’écrivain, du 
critique, du directeur général des Arts et Lettres que fut Gaëtan Picon auprès d’André Malraux. 
9 J. Paulhan, Poètes d’Aujourd’hui, Paris et Lausanne, La Guilde du livre et les Éditions de Clairefontaine, 1947, 2 vol., 439 
et 53 p. Sur cet ouvrage et plus particulièrement  Tableau de la Poésie (NRF, oct-nov 1933), on peut lire C.-P. Pérez, 
« Politique poétique », J. Paulhan et les poètes, C.-P. Pérez (dir.), Presses de l’Université de Provence, 2004, p. 185-198.  
10 G. Picon, Panorama de la nouvelle littérature française (1949), (1976), Nouvelle édition revue et corrigée, Préface de Jean 
Starobinski, Tel, Gallimard, 1988.  
11J. Paulhan, Deux poètes d’aujourd’hui , tome II de l’anthologie, est un fascicule à part, consacré à Aragon et Éluard et qui 
s’ouvre sur un avertissement des deux poètes « refusant de se laisser embrigader dans une anthologie, conçue selon des 
principes qui ne sont pas les leurs, et placée sous le signe d’un préfacier dont les vues leur sont diversement étrangères ». 
Gaëtan Picon, quant à lui, distingue Aragon et Éluard des autres écrivains sélectionnés, dans l’avant-propos de l’édition de 
1976, et leur fait une place à part dans le chapitre consacré, dans l’édition de 1976 toujours,  à André Breton. Cf. PICON G., 
Panorama, op. cit., p. 221 et sq.   



 

Si nous avions besoin de nous en assurer, Jean Paulhan et Gaëtan Picon nous confirmeraient 
en effet que la compétence de lecture de l’éditeur du XXe siècle est liée à sa fonction médiatrice et 
qu’elle est d’ordre critique. On s’intéresse ici au cas de l’éditeur littéraire, celui qui se prononce sur la 
valeur d’un texte à la fois dans l’état où il le reçoit et dans l’état de valeur ajoutée où il pourrait se 
trouver au terme du processus éditorial. Celui aussi pour qui la mesure et l’expression de cette valeur 
reposent sur une expérience et des critères personnels de lecture, mais qui est aussi et avant tout un 
passeur. Doué de mémoire et de clairvoyance, capable d’anticiper la réception d’un texte à partir de la 
lecture -sensible, expérimentée- qu’il en fait, il est en même temps soucieux de transmettre ce qu’il lit 
et voit, tel qu’il le lit et le voit.   

Or « les choses vues sont des choses tues12 » tandis que « cette “intentionnalité” particulière 
qui constitue le regard critique, déréalise simultanément sujet et objet13 ». Cette critique de la critique 
que fait Michel Philippon -au nom de Paul Valéry dont il s’attache à définir l’approche spécifique-, 
veut qu’ « avoir l’œil critique, suppose qu’on a rompu le charme pour l’expliquer », que « le critique, 
inspecteur et juge des travaux finis, est condamné à comparer des fossiles, des masques, des livres 
refermés et cadenassés. Là, tout est donné, mais rien ne paraît plus14 ». À quoi s’oppose le projet de 
Valéry qui « n’est pas de juger mais d’éprouver et de connaître. Le jugement, si l’on tient à ce mot, 
peut être de sensualité ou de technicité15 ». On retrouve là des considérations communes, chez un 
contemporain de Paulhan et Picon, critique et conseiller littéraire influent avec lequel l’un et l’autre 
ont eu des relations confraternelles.  

En effet, les écrits et notes critiques de J. Paulhan et G. Picon attestent d’une absence ou 
suspension délibérée16 d’ « intentionnalité » de la lecture éditoriale, qui constitue sa spécificité à 
l’intérieur même du champ de la critique. Comme chez Valéry, le jugement est chez eux, avant tout, 
une expérience esthétique conditionnée par les outils et conceptions techniques de la transmission 
éditoriale mais aussi « une sorte de rêve éveillé, un état semi-hypnotique très labile17 », très mobile ; la 
connaissance n’en est pas exclue mais ne se traduit pas en termes d’érudition, c’est plutôt une 
« mesure toute objective des difficultés surmontées par l’artiste, par un professionnel exclusivement 
professionnel capable de hiérarchiser les mérites et de discerner les virtuosités18 ». Ceci tient au fait 
que le rôle du critique d’art et de littérature, tel que le conçoit et pratique Valéry et - peut-être à sa 
suite – J. Paulhan ou G. Picon, consiste à s’intéresser non à l’œuvre finie mais à l’oeuvre en train de se 
faire qui « peut laisser apercevoir et déchiffrer, par la succession de ses étapes, certains des secrets de 
ce processus, voire nous éclairer sur les véritables fonctions de l’art19 ».  

Que cette conception de la critique chez Jean Paulhan et Gaëtan Picon ait été inspirée par 
Valéry ou qu’elle résulte d’une observation objective des situations de lecture auxquelles leurs 
pratiques éditoriales respectives les confronte, il n’empêche que la fonction et le rôle de l’éditeur20, à 
leurs yeux, consistent à s’intéresser non aux résultats mais aux processus, aux pistes de sens, aux 
formes repérées dans le texte qui n’est pas fini mais encore en cours, aux moyens qui les soutiennent, 
à leurs effets possibles sur le lecteur. Starobinsky, à propos de Picon, parle ainsi d’une « critique 
complète, - car elle se préoccupe de tous les points du trajet où passe le rapport vivant qui, par et dans 
l’œuvre, relie auteur et lecteur, écrivain et public21». Cet effet sur le lecteur est l’instrument de mesure 
de la valeur de l’œuvre, et c’est en cela que la lecture éditoriale pratiquée par Gaëtan Picon, parce 
qu’elle cherche à « éprouver22 » [les] éléments de la valeur totale23 est une critique de genèse qui 

                                                 
12 M. Philippon, « Paul Valéry, critique d’art ?», Figures de l’art, n° spécial 1994-1996, S.P.E.C., Mont-de-Marsan, p. 155.  
13 Ibid.  
14 Id., p. 156. 
15 Ibid. 
16 Par opposition aux rares et aléatoires « intermittences de l’intentionnalité qui, si elles me privent souvent des bonheurs de 
la rétine, m’y ramènent parfois aussi, quand par chance, je perds le fil ténu de mes pauvres idées, et retourne – récompense 
après une pensée- à ce long regard sur le calme des Dieux. », M. Philippon, « Valery, critique d’art », op. cit., p. 156.  
17 On renvoie pour une description de cette technique de lecture à notre article B. Ouvry-Vial, « Le Savoir-lire de l’éditeur ? 
Présupposés et modalités », Figures de l’éditeur, B. Legendre, C. Robin (dir.), Nouveau monde éditions, 2005, p. 227-244. 
18 M. Philippon, « Valery, critique d’art », op. cit., p. 156.  
19 Ibid.  
20 Et leurs confères de l’époque ne démentiront pas cette approche.   
21 J. Starobinski, « Le critique », L’œil double de Gaëtan Picon, catalogue de l’exposition, Centre Georges Pompidou, 18 
avril-18 juin 1979, p. 15.  
22 Valéry propose la même expérience, « éprouver et connaître » cf. M. Philippon, « Paul Valéry, critique d’art ?», op. cit., 
p. 156.  



 

évalue mais n’émet pas pour autant un jugement de valeur : « Au lieu d’une critique qui, à la limite, 
réduirait l’oeuvre à la somme de ses causes, Picon propose une approche différentielle qui, se 
retournant vers le monde dont l’œuvre s’est détachée, évalue la force de rupture, la puissance de 
négation» 24.  

On peut alors parler de jugement éditorial à condition d’en admettre une pratique ou acception 
non radicale : « Le jugement » dit Picon, « n’est pas un décret, mais une reconnaissance : critiquer, 
c’est reconnaître dans l’œuvre la présence (ou l’absence) d’une valeur25 .» On peut aussi qualifier de 
pragmatique26 cette conception spécifique du jugement éditorial qui tient – comme tout élément du 
paratexte tel que défini par Genette27, aux caractéristiques même de la situation de communication 
dans laquelle il est rendu, à la nature du destinateur de l’œuvre, et c’est ici l’éditeur qui nous occupe. 
Au titre de « la force illocutoire de son message » comme « caractéristique pragmatique du 
paratexte »28, Genette cite « faire connaître une intention, ou une interprétation auctoriale et/ou 
éditoriale » et donne l’exemple des préfaces, indications de genres, mais aussi conseil ou injonction de 
lecture qui « indiquent aussi nettement, quoique en creux, la capacité jussive du paratexte »29. Outre le 
passage de l’intention à l’interprétation éditoriale30, nuance qui reprend la situation, évoquée plus 
haut, de modération ou déplacement nécessaire de l’intentionnalité critique, on retiendra la notion de 
« capacité jussive » qui tempère l’aspect prescriptif du jugement transmis et met l’accent sur « l’aspect 
fonctionnel31 » du paratexte éditorial.  

L’éditeur - critique serait donc plutôt celui qui réfléchit sur son jugement et fait en sorte de 
rendre la valeur du texte visible et lisible dans le livre. C’est là le rôle pragmatique du paratexte 
éditorial, « défini par les caractéristiques de son instance, ou situation, de communication32 » : À 
l’encontre de la critique littéraire qui implique la production d’un discours sur l’objet de sa lecture, la 
critique éditoriale vise une adhésion au texte qui résulte d’une mise en question préalable : « L’œuvre 
n’est pas toute l’autorité33 » écrit Picon, « elle ne peut révéler son autorité qu’en présence d’une 
conscience qui a tout d’abord pesé sur elle de tout son poids. » L’éditeur est cette conscience qui,  
reconnaissant la valeur d’une œuvre, conforte son autorité. Mais il ne prétend pas à l’universalité pas 
plus que son jugement ne se traduit par des arrêts ; sa critique se passe et produit du silence : silence 
de la lecture cursive, silence de la contemplation globale du texte considéré comme un tableau34, 
inscription de ce silence dans le péritexte éditorial35, la forme non verbale, matérielle du livre qui est 
aussi anticipation – à travers le paratexte éditorial, lequel englobe l’ensemble des éléments de 
présentation du texte - mise en page, typographie, blancs … 36-, de la lecture silencieuse du lecteur à 
venir37.  

                                                                                                                                                         
23 La notion de jugement d’expérience, à l’épreuve de l’œuvre revient à plusieurs reprises « Nous allons vers les œuvres pour 
éprouver et vivre leur valeur », G. Picon, L’Écrivain et son ombre, Tel, Gallimard, 1953,  p. 242. 
24 J. Starobinski, op. cit., p. 16. 
25 G. Picon, L’Écrivain et son ombre, op. cit., p. 201. 
26 G. Genette, Seuils, p. 13-14 : « Le statut pragmatique d’un élément de paratexte est défini par les caractéristiques de son 
instance, ou situation, de communication : nature du destinateur, du destinataire, degré d’autorité et de responsabilité du 
premier […] Il s’agit le plus souvent de l’auteur (paratexte auctorial), mais il peut s’agir également de l’éditeur… ». 
27 C'est-à-dire tout ce qui concourt à présenter le texte, à le rendre présent, à assurer sa réception et sa consommation sous la  
forme d’un  livre, et à ce titre tout contexte [de parution ou de publication] fait paratexte, G. Genette, Seuils, op. cit., p. 7 ; 13.  
28 Ibid., p. 15.  
29 Ibid., p. 16. 
30 La notion d‘interprétation éditoriale du texte est en particulier étudiée dans notre article « Le Savoir-lire de l’éditeur ? 
Présupposés et modalités », Figures de l’éditeur, op. cit., p. 239. 
31 G. Genette, Seuils, op. cit., p. 16 sq.  
32 Ibid., p. 13.  
33 G. Picon, L’Écrivain et son ombre, op. cit.,  p. 31. 
34 Cette spécificité du savoir-lire éditorial comme une vision  globale du texte a été développée dans l’article précédemment 
cité, B. Ouvry-Vial, « Le savoir-lire de l’éditeur», op. cit., p.  34.  
35 G. Genette, Seuils, op. cit., p. 20 : « J’appelle péritexte éditorial toute cette zone du péritexte qui se trouve sous la 
responsabilité directe et principale (mais non exclusive) de l’éditeur, ou peut-être, plus abstraitement mais plus exactement, 
de l’édition (…) il s’agit du péritexte le plus extérieur : la couverture, la page de titre et leurs annexes ; et de la réalisation 
matérielle du livre, dont l’exécution relève de l’imprimeur, mais la décision, de l’éditeur, en concertation éventuelle avec 
l’auteur : choix du format, du papier, de la composition typographique, etc. ». 
36 La couverture, le format, le choix du papier, la mise en page sont non pas seulement ce « vêtement de la pensée36 », ajusté 
au texte et dont l’éditeur le revêt, mais un prolongement, un aboutissement de la lecture du texte. La forme visible et lisible 
qui en résulte, entretient avec l’écrit un rapport  déterminant de cadre et contexte de lecture d’une importance analogue à 



 

La réception éditoriale – c’est-à-dire l’opération conjuguée de lecture et de mise en livre du 
texte qui conduit à fournir au paratexte d’ensemble, les contributions péri et para textuelles spécifiques 
de l’éditeur et d’une édition-, est un processus de saisie, d’écoute et de connaissance qui tient compte 
autant de l'intention émise par l'auteur que de l'appropriation que le lecteur peut en faire38. Mais « les 
significations , historiquement et socialement différenciées d’un texte, quel qu’il soit, ne peuvent être 
séparées des modalités matérielles  qui le donnent à lire à ses lecteurs39 ». L’éditeur est conscient de 
cette détermination, de la responsabilité qui lui en incombe, comme de l’impact de son travail 
d'adaptation aux besoins et compétences supposés des lecteurs,  il adopte une position critique 
médiane et mobile : il ne se limite ni à accompagner, dans une perspective utopique d’objectivité, 
l’intention de l’auteur, ni à réagir, à trancher par un jugement radical mais vise à retrouver et 
reproduire les conditions de la lecture possible de l’œuvre.  

 
LES CONDITIONS DU BON JUGEMENT  

 
 

Jean Paulhan comme Gaëtan Picon témoignent tous deux d’une conscience critique qui 
implique inévitablement et nécessairement un jugement :  

L’acte par lequel nous réagissons à l’œuvre d’art est équivoque et complexe – à tel point qu’il est 
impossible de lui donner un nom sur lequel chacun accepte de s’accorder. Mais cet acte, s’il ne s’y 
réduit pas, inclut le jugement40 » écrit Gaëtan Picon, tandis que Paulhan déclare : « J’aurais fort bien 
pu commencer ces réflexions par quelque : « Critiquer, comme la racine krinein l’indique, c’est 
d’abord juger…41 

Ou, plus loin :  
Il n’est pas dans la vie de changement ni de crise – le mot même nous en avertit – qui ne relève de 
notre critique (je laisse au lecteur à décider s’il s’agit là d’étymologie ou de calembour […] Mais 
comment juger ? […] Il faut donc qu’il existe ici quelque ordre d’observations privilégiées dont un 
jugement fasse en quelque sorte partie. Quel jugement, quelle observation – quel passage ? – c’est 
toute la question.42  

L’un et l’autre invalident les diverses tentatives de jugements critiques qui soit constatent sans 
juger, soit jugent de manière gratuite, telles pour Paulhan « les arts et les sciences du langage : tantôt 
infiniment riches de méthodes et d’observations, mais impuissants à juger. Tantôt tranchant au petit 
bonheur, et comme dans l’ignorance43, tandis que pour Picon : « À côté de celui qui ne voit rien, parce 
qu’il ne sait qu’identifier et réduire, il y a celui qui voit sans se prononcer44.» Tous deux établissent 
des typologies des erreurs critiques : Picon en analyse longuement les dimensions philosophiques 
autant que psychologiques45, tandis que Paulhan, que l’exercice semble amuser, en dresse des tableaux 
synoptiques. Il conclue l’une d’elles en disant : « Au demeurant, explications et commentaires sont le 

                                                                                                                                                         
celle que Poussin accordait au cadre de ses tableaux dont il ne laissait à personne d’autre le soin de le choisir, considérant 
qu’il faisait partie de l’œuvre et en déterminait l’approche. 
37 La sensibilité du lecteur à la matérialité du livre et le rôle de conditionnement de la lecture joué par cette matérialité sont 
deux phénomènes largement attestés à toutes les époques de l’histoire du livre. ²Un livre, avant d’être un texte, est un objet 
dont la forme, le poids, la façon, appréhendés manuellement et visuellement,  prédisposent la lecture. L’évolution des livres – 
comme clairement  souligné par R. Chartier, Cultures et sociétés : l’Ordre des livres (XIVe-XVIII siècles), Bibliothèque Albin 
Michel, Paris, 1996  - est toujours allée en associant, de pair, une conception nouvelle des supports et des contenus. Parmi les 
nombreux travaux qui en témoignent, on citera  par exemple la description par Machiavel de sa pratique diversifiée de 
lecture, et le commentaire adjacent soulignant que « les humanistes demandaient, produisaient et consommaient de nouvelles 
catégories de livres et de nouveaux types de textes, car ils trouvaient à redire non seulement au contenu des livres 
scolastiques mais aussi à leur présentation ». A. Grafton, « Le Lecteur humaniste », Histoire de la lecture dans le monde 
occidental, G. Cavallo et R. Chartier (dir.), Paris, Seuil, 1997, 2001, p. 226.  
38 « Le paratexte sous toutes ses formes, est un discours fondamentalement hétéronome, auxiliaire, voué au service d’autre 
chose qui constitue sa raison d’être, et qui est le texte (…à Un élément de paratexte est toujours subordonné à « son » texte, et 
cette fonctionnalité détermine l’essentiel de son allure et de son existence. » G. Genette, Seuils, op. cit., p. 16.  
39 R. Chartier, Culture écrite et société : L’Ordre des livres, op. cit. , p. 38.  
40 G. Picon, L’Écrivain et son ombre, op. cit., p. 33. 
41  J. Paulhan, Petite préface à toute critique, éditions Le Temps qu’il fait, 1983, p. 28-33. 
42 Ibid. 
43 Id., p. 32. 
44 G. Picon, L’Écrivain et son ombre, op. cit., p. 53. 
45 G. Picon, « Esthétique et critique », L’Écrivain et son ombre, op. cit., p. 220 et sq.  



 

plus souvent ingénieux et subtils, et n’ont guère qu’un défaut : c’est qu’ils passent l’essentiel sous 
silence46 .» Reprenant à son compte les propos de Paulhan, Gaëtan Picon, dans l’ Écrivain et son 
ombre, précise :  

On comprend la prudence actuelle de la critique. Une si constante méprise – de la part d’intelligences 
dont la distinction n’est pas en cause – révèle, semble-t-il, une impossibilité fondamentale : juger, 
c’est toujours méconnaître l’œuvre nouvelle (particulière, incomparable), puisque c’est la voir à 
travers une tradition.47  

Le terme, bien qu’il ne soit pas ici employé dans son sens absolu, désigne à la fois la tradition 
critique (comme « conscience collective : le souvenir de ce qui a été, avec le devoir de le transmettre 
et de l'enrichir »48) et une tradition, une pratique critique singulière avec les formes symboliques, les 
hiérarchies littéraires qu’elle privilégie. Mais parce que la conscience critique de l’éditeur est d’abord 
conscience du contexte spécifique dans lequel se situe sa réception de l’oeuvre, à la tradition comme 
héritage et transmission d’un « contenu culturel à travers l'histoire depuis un événement fondateur ou 
un passé immémorial »49, il préfère la médiation, la transmission dans l’espace et le temps d’une 
époque donnée, la sienne. On soulignera ici, sans s’y attarder, l’importance de la notion d’actualité qui 
est au cœur de la démarche et pratique éditoriale de Jean Paulhan et de Gaëtan Picon et dont nombre 
de leurs écrits ou travaux attestent : Paulhan insiste sur la nécessité d’apprécier et de découvrir les 
écrivains de leur vivant, d’être « un critique du temps présent »50. Le mot même « actualité » revient 
constamment chez Picon : dans l’avertissement pour la première édition (1949) du Panorama de la 
nouvelle littérature française51, dans « La littérature vingt ans après », avant-propos à l’édition 
remaniée (1976)52, du même ouvrage, dans un entretien de 1975 ou déclarant que « la critique a été 
pour moi critique d’actualité » il précise que le choix de ce « contexte d’actualité » vise à « rapprocher 
une œuvre d’un public, ou justifier ma propre réaction immédiate53 ». Que désigne le terme 
« actualité » ? : « Un certain moment de la littérature, celui que nous sommes en train de vivre, et que 
ce livre a l’intention de faire connaître et de définir54 », la littérature « du jour […], en train de se 
faire55 ».  

Jean Starobinski insiste sur ce choix du temps présent, de l’époque en cours autant dans sa 
préface que dans « Le Critique », soulignant à de multiples reprises que « la compréhension 
panoramique, qui est pour Picon un impératif constant […] la manière dont Gaëtan Picon a répondu 
aux défis de son époque […], allie étroitement la vision rétrospective et le survol synchronique des 
réseaux où s’entrecroisent les avenues de notre temps [et] qu’il se reporte obstinément sur le monde 
actuel56 ». Ce faisant, il remarque le lien étroit chez G. Picon, entre l’exigence d’une critique du 
contemporain et la nature même du jugement non traditionaliste :  

Il serait trop aisé de n’envisager la rencontre de l’œuvre et du lecteur que dans le cas d’ouvrages que 
la tradition a déjà choisis pour nous les offrir. Les jugements du passé, même si l’on est en droit de les 
réviser, sont assumés par nos prédécesseurs : il ne reste qu’à relire et à réinterpréter les « classiques ». 
Courageusement, Gaëtan Picon décide de ne pas esquiver la question du jugement, qui est –
l’étymologie même l’indique- la question critique par excellence.57 

Et Picon, opposant à la facilité du « jugement dans les musées » « la vraie nature » de l’expérience 
esthétique découverte « dans le contact avec l’œuvre nouvelle »58, se félicite, « sans excessive vanité 

                                                 
46 J. Paulhan, Petite préface à toute critique, op. cit., p. 19. 
47 G. Picon, L’Écrivain et son ombre, op. cit., p. 212. 
48 Cf. Article « Tradition », Wikipedia.  
49 Du latin traditio, tradere, de trans « à travers » et dare « donner », « faire passer à un autre, remettre ».  
50 J. Paulhan, F. F.  ou le Critique, Éditions Claire Paulhan, 1998, p. 32. Sur la conception spécifique de son rôle d’éditeur 
par Paulhan voir aussi B. Ouvry-Vial, « The double Necessity of Criticism and Self-Effacement : Paulhan and Fénéon » The 
Power of Rhetoric, the Rhetoric of Power : Jean Paulhan’s Fiction, Criticism, and Editorial Activity, Yale French Studies, 
106, 2004, p. 26-36. 
51 G. Picon, Panorama de la nouvelle littérature française (1949), (1976), Nouvelle édition revue et corrigée, Préface de Jean 
Starobinski, Tel, Gallimard, 1988. 
52 Repris dans l’édition de 1988, p. 7-13. 
53 Cité par Starobinski dans la « Préface à la nouvelle édition revue et corrigée » (1988), op. cit., p. III.  
54 G. Picon, Panorama…, avertissement pour la première édition, op. cit., p. 16. 
55 Id., p. 15. 
56 J. Starobinski, « Le critique », L’œil double de Gaëtan Picon, op. cit., p. 20.   
57 Id., p. 19.  
58 G. Picon, L’Écrivain et son ombre, op. cit., p. 37. 



 

d’auteur », dans l’avant-propos à l’édition de 1976 du Panorama, de la validité de ses jugements de 
1949 : 

Les choses ne sont-elles pas admises maintenant, telles que nous les avions vues et proposée ? En 
gros, l’image officielle que se forment de la littérature contemporaine les institutions culturelles et 
universitaires, l’information imprimée, radiodiffusée ou télévisée est semblable à celle que défendait 
le Panorama de 1949, sans bénéficier alors de l’appui des mêmes autorités. Si Malraux, Sartre, Camus 
étaient déjà des noms célèbres, ni Queneau ni Genet ni Leiris ni Bataille ni Artaud ni Gracq, ni – à 
l’exception de d’Éluard et d’Aragon – aucun des poètes que je mettais en lumière n’avait alors la 
place incontestée qu’il a aujourd’hui.59 

 
À ces conditions explicites du bon jugement, il faut en ajouter une, qui sans doute fait la force 

de ces deux conceptions et pratiques de la lecture éditoriale, tout en restant implicite, mais que deux 
écrivains, étroitement liées à leurs éditeurs respectifs, nous suggèrent :  

D’un côté Henri Michaux dans son hommage posthume à Jean Paulhan, écrit : « Tout à 
l’autre, au vis-à-vis, sans s’opposer, sans faire retour à soi, sans apparemment en avoir besoin, sans 
« moi », avec élan, retenue, astuce, il pénétrait dans le mystère d’en face60. » De l’autre Yves 
Bonnefoy emploie61 la même expression- « sans moi »- pour décrire chez Gaëtan Picon cet excès 
d’inquiétude ou au contraire de personnalité qui le faisait s’abandonner à des moments vides ou à la 
pluralité des disponibilités, l’incitait à n’être personne, expérience dit Bonnefoy « qui a gardé Picon de 
pouvoir s’établir dans l’écriture de la poésie alors même que c’était une expérience de poésie ». 
Nombreux sont les commentateurs (Ionesco, Claude Simon, Ponge, Starobinski62) qui perçoivent chez 
Picon une alliance - ou un déchirement ? – entre le désir de l’œuvre personnelle et la nécessité de 
passer par une lecture ou critique dialogique pour mieux se rapprocher de lui-même63. Au moins aussi 
nombreux aussi, les commentaires qui soulignent le souci d’effacement de Paulhan, son attention à 
l’autre « d’une vigilance implacable64 », sa capacité à adhérer à l’écriture de l’autre, à s’abstraire de 
soi pour découvrir et faire découvrir, pour tenter dit Michaux « la découverte […] d’une pensée 
latente, commune, encore à personne, en suspens, et qu’il ne tenait pas non plus à faire décidément 
sienne65. » 

Dans sa volonté et son désir intime de rendre l’expérience esthétique communicable, 
« d’aboutir, sinon à une universalité, du moins à une objectivité du goût66 », l’éditeur de littérature, 
comme J. Paulhan, comme G. Picon, ne dit pas « Je » ou s’il le dit ce n’est pas lui qui parle. À 
l’encontre des critiques que Paulhan caricature et dont il dénonce le mauvais rapport à autrui en 
distinguant celui qui ne sort pas de soi – celui qui « convoque tour à tour les écrivains devant son 
Tribunal », celui qui « commence par coucher l’auteur sur le lit de sa petite (ou grande) philosophie 
personnelle [….], de celui qui ne sort pas d’autrui – qu’il soit historien, psychanalyste ou sociologue, 
le Je de l’éditeur est toujours un multiple, l’auteur, le lecteur, lui-même. S’il est « sans moi » c’est 
moins par suite d’une infirmité, d’une absence, que d’une flexibilité, d’un surplus de présence.  

Cette voix », écrit Gaëtan Picon, « lente à se prononcer, mais souveraine, est celle d’un Je 
transcendant à la connaissance et à la sensibilité, transcendant à la raison, transcendant à moi-même : 
un Je qui ne fait qu’un avec une expérience méditée de l’art.67 

Alors, dussions-nous en rester à une hypothèse, on peut supposer que ce « sans Moi », ferment attesté 
de l’art de la lecture de Jean Paulhan et Gaëtan Picon, pourrait être une condition nécessaire à toute 
vraie réception éditoriale? 

 
 

                                                 
59 G. Picon, « La littérature vingt ans après », avant-propos à l’édition de 1976, Panorama, op. cit., p. 8.  
60  H. Michaux, En songeant à l’avenir, Mai 1969, repris dans OC, T. III, p. 1397. 
61 Colloque L’œil double de Gaëtan Picon, juin 2005. 
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64 R. Guérin, Dossier critique, F. F. ou le critique, op. cit., p. 153.  
65 Id., p. 1398. 
66 G. Picon, L’Ecrivain et son ombre, op. cit., p. 62. 
67 Id., p. 58. 



 

L’ EXPERIENCE DE L ’ŒUVRE68 
 
 

Expérience critique autant qu’esthétique, la lecture éditoriale implique une méthode et des 
critères d’expression du goût que l’on a ou pas pour une œuvre, qu’elle soit admirable ou médiocre. Et 
si le souci de lecture neuve et non sclérosée par la tradition, le repérage attentif du présent qui « ainsi 
scruté, oriente aussitôt le regard vers l’avenir69 », et le retrait du Moi sont, pour J. Paulhan et pour G. 
Picon, les conditions du bon jugement, quelle est alors la nature de ce bon jugement, dont les deux 
éditeurs critiques seraient les représentants ? Celui qui émanerait selon Jean Paulhan « d’une critique 
élémentaire70 », qui « prononce qu’un ouvrage littéraire mérite, ou non, d’être pris en considération ; 
« existe » ou n’existe pas ; bref, est bon ou mauvais71 », définition qui a son pendant chez Gaëtan 
Picon : « Dire d’un livre qu’il n’existe pas signifie qu’il n’est pas de la littérature et par conséquent 
qu’il ne vaut rien72. » La notion d’existence est pour l’un comme pour l’autre un critère de valeur et de 
place hiérarchique dans l’ordre de l’art.  

De même, écrit Picon, que l’appartenance à cet ordre fait franchir à l’œuvre le seuil absolu qui sépare 
l’inexistant de l’existant, le degré de son appartenance – sa place dans cet ensemble - lui fait franchir 
le seuil différentiel qui distingue l’œuvre du chef-d’œuvre, le livre de second rayon du livre de 
premier plan.73. 

Cette valeur est liée à la qualité et à la conscience de celui qui l’énonce, « témoin compétent » 
selon Picon, qui fait la différence entre l’authentique et « l’inauthentique », qui aime une œuvre 
« après l’avoir soumise à lui [nous]-même, tenue à distance », « simple lecteur » que Paulhan dit être 
resté « avec beaucoup de force » en dépit des « faiblesses particulières » du « parti pris » de directeur 
de revue qu’il a longtemps été74, « lecteur attentif » dit-il aussi et de souligner que « Critique est un 
des noms de l’attention 75». Picon souligne cette attention nécessaire à la validité du jugement même 
dans le cas d’opinions contraires. 

À côté du lecteur inattentif et du lecteur aveugle, il y a aussi le lecteur qui n’est pas du même avis. Je 
peux voir les beautés désignées, et même les découvrir sans aide – pour finalement les refuser. 
Refuser une œuvre, le plus souvent, c’est l’oublier. Mais si je me heurte à une opinion contraire, je 
dois réveiller ma vision à seule fin de justifier mon refus : la discussion exige une certaine 
communauté des perceptions […] Il faut dire non point qu’il ne voit point comme moi, mais qu’il ne 
juge pas comme moi ce que, l’un et l’autre, nous voyons.76 

Contre la faiblesse d’une critique traditionaliste77, l’insuffisance d’une critique militante78, 
d’une critique laxiste79, d’une critique d’explicitation80, ou technique81, ou même d’une critique 
esthétique « envers et contre tout82 », le bon critique est donc avant tout un lecteur, lecteur de base 
mais lecteur sensible qui sait rester extérieur, ne cherche pas à tout comprendre mais s’expose, prend 
des risques. « L’extériorité du jugement » dit Picon, « respecte l’oeuvre mieux que l’intériorité de la 
compréhension83 ».  

C’est une « expérience complexe et sans analogue, qui est émotion de connaissance, activité totale de 
l’esprit et mouvement de la sensibilité sous l’éclair d’une révélation ? Il s’agit d’une émotion 
révélante (et les œuvres qui ne sont rien, justement, ne révèlent rien) […] sous une lumière qui 
implique et suscite l’intervention de l’esprit : non moins que notre « goût », notre position dans le 
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72 G. Picon, L’Écrivain et son ombre, op. cit., p. 31. 
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75 Id., p. 6. 
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temps, notre connaissance des autres œuvres, notre faculté de confronter et d’estimer. […] Ce que 
j’appelle juger – ou admirer-, c’est ne rien dire qu’exposé à ce pouvoir.84 

De la même façon, Paulhan qui se préoccupe de savoir ce que « l’homme de la rue » veut et 
attend de la poésie, nous dit qu’il « accepte d’être surpris et roulé par le mystère, plutôt qu’il ne le 
dirige ou le prévoit. […] Il ne cherche pas le moins du monde à le comprendre, ni à le disséquer. Et 
tout se passe comme si le spécialiste de la poésie – sitôt qu’il commence à bâtir ses explications et ses 
rêves- devenait hérétique, mais que l’homme du commun en son fond demeurât parfaitement 
orthodoxe85. » 

Le point commun entre J. Paulhan et G. Picon réside précisément dans l’acceptation d’une 
« logique mystérieuse et pressante86 » qui accorde les œuvres d’art et qui demande à celui qui cherche 
à les comprendre, lecteur ordinaire ou critique expérimenté, une conscience esthétique à la fois 
universelle et individuelle, connaissance acquise et découverte nouvelle, « faite de toutes les 
esthétiques passées et de la nôtre, du sens de toutes les formes authentiques et de leur irréductible 
différence […] conscience qui, à chaque instant, se constitue, qui n’existe qu’en acte et jamais en 
formules définitives87 ». 

« Le secret du tête-à-tête du romancier avec le lecteur. Ce silence ! Le même silence condensé 
que celui de la peinture, les beaux tableaux, je les entends se taire88. » Ce « silence condensé » que 
l’éditeur entend, comme tout lecteur, le place à l’intersection de deux critiques idéales : L’une évoquée 
par Valéry89… : 

La critique, en tant qu’elle ne se réduit pas à opiner selon son humeur et ses goûts, - c’est-à-dire parler 
de soi en rêvant qu’elle parle d’une œuvre,- la critique, en tant qu’elle jugerait, consisterait dans une 
comparaison de ce que l’auteur a entendu faire avec ce qu’il fait effectivement.90 

L’autre par J. Paulhan et G. Picon qui, sans évacuer l’auteur, ne reconnaissent pas son 
intention comme un critère suffisant d’évaluation et revendiquent une conscience « capable d’hostilité 
et décidée au jugement 91» même quand elle réagit par le silence. Gaëtan Picon déclare : « Si la 
soumission et le mutisme sont peut-être les ultimes réactions de l’esprit en face de l’authentique, ce 
silence n’a de sens que parce qu’il succède à une parole, cette adhésion de valeur que parce qu’elle 
clôt une mise en question92. » Le mutisme est une preuve de la perception concrète de l’œuvre mais 
pas une évaluation en soi : « Je peux, tout en voyant, refuser de me prononcer. Je peux aussi, tout en 
voyant, me prononcer contre ce que je vois, repousser ce qui vient de se révéler93 .» Tandis que 
Paulhan voit en Félix Fénéon le critique idéal « émerveillé devant la toile, et comme interdit94 », 
capable de rougir devant un tableau, de ne rien dire, c’est-à-dire de ne aussi de ne pas signer ses 
critiques pour ne pas user de sa propre langue contre celle de l’œuvre.  

Si l’on peut établir ainsi des passerelles et équivalences entre les positions critiques de 
G. Picon et J. Paulhan, c’est parce qu’ils se rejoignent sur la limite des outils techniques 
d’appréhension d’une œuvre dont la bonne évaluation s’appuie avant tout sur une conscience 
exigeante, « identique » selon G. Picon « à une expérience intelligente de l’art95 », un ordre 
d’observations privilégiées pour J. Paulhan, qui se défie de la spécialisation et des règles. 
D’un côté J. Paulhan conseille à « l’homme égaré […] : « Ne songez pas tellement à votre 
livre. Les règles, ça a été inventé pour qu’on oublie son sujet. Les chefs d’œuvres se font à 
l’envers. À tantôt les affaires sérieuses. À demain la poésie96 », de l’autre G. Picon déclare : 
« La connaissance technique n’achève ni ne constitue l’expérience de l’œuvre d’art97 » 
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laquelle [L’expérience vécue de la valeur] « ne peut être ni remplacée ni même exprimée par 
des arguments intellectuels98 ».  

 
AIMER VALABLEMENT  

 
 

D’où viendrait alors le sentiment et l’expression de la valeur ?  
« Aimer valablement » dit Gaëtan Picon, « n’est pas seulement voir, mais juger que l’on a 

raison d’aimer ce que l’on voit » et « l’œuvre valable, à cet égard « n’est pas celle qui est l’objet d’une 
connaissance érotique, mais celle qui résiste au jugement99. » Il s’explique : « Je ne dis pas : « j’aime 
cette œuvre parce qu’elle répond à une vérité de l’art », mais je ne dis pas non plus : « j’aime cette 
œuvre parce que je l’aime. » Je dis : « J’aime cette œuvre parce que sa valeur se révèle et résiste, 
quand on la place sous le jour de ce qu’une expérience réfléchie de l’art me révèle comme valeur100.»  

On retrouve dans la correspondance d’éditeur de Paulhan avec ses auteurs, dans ses 
commentaires ou réactions aux textes qui lui sont envoyées, comme en écho aux propos de Gaëtan 
Picon, cette mesure de la valeur qui résulte d’une confrontation quasi physique à l’œuvre101, d’un 
rapport de forces entre adhésion et difficulté, d’une résistance de l’œuvre mais aussi d’une lecture qui 
relève du combat d’amour plus que de la critique intellectuelle. Comme dans ces quelques lettres à 
Michaux à propos du Phénomène de la peinture, où il écrit :  

C’est admirable (ça l’est même au point qu’il y a je ne sais quoi de déplaisant, de trop facile dans les 
textes que tu cites ensuite en regard des images.) J’en sors tout bouleversé. Et songe que ce que tu 
m’avais donné pour le Cahier I, c’était évidemment très bien, mais enfin on eût pu déjà le lire 
ailleurs.102 

Ou encore :  
Cher Henri, merci des Nouvelles de l’étranger. Pourquoi est-ce de tous tes livres, le plus apaisant ? Et 
même émerveillant. (Au premier abord, il n’en a pas l’air.) Et même franchement bénéfique. Enfin, on 
verra encore. Je ne suis qu’à la page 71 (tout surpris de souffrir encore de ma sciatique).103 

La notion de confrontation nécessaire du sentiment spontané à une expérience plus large de la 
littérature est également affirmée, comme dans ces lettres à Audiberti :  

Moi il me semble que tu apportes quelque chose qui n’est ni dans Hugo, ni dans Baudelaire. Quelque 
chose de plus charnel, de plus épais, de plus « homme de la rue ». (Ce que Sartre voudrait bien faire.) 
Avec ça sans hargne, sans haine (à la différence de Prévert), enfin en prêtant admirablement à la 
chanson (quelque chose comme un Béranger qui serait très bien). 104 
Ton œuvre ? Je ne sais trop de ce qu’il adviendra de tes romans. Ils sont difficiles à cause de ces 
éclatements subis vers le milieu du livre ? Je voudrais en publier un avec des « manchettes » : 
répondant à chaque page du roman, une page de résumé : tout ce qu’il faut savoir pour ne pas perdre 
le fil. Ah tu auras trop dédaigné la logique, la cohérence, l’enchaînement (et moi sans doute j’exagère 
leur importance). Mais tes poèmes ! Relis Aragon, Éluard, à leur lumière (comme tu dis) : que c’est 
donc gracieux, divertissement de cour, une mosaïque où voisinent Chrétien de Troyes, Mallarmé, 
Victor Hugo. Mais toi ! Tu cries, tu t’agites, tu pleures, tu ris, enfin tu es un poète, et un grand poète : 
un vrai, un épais, un irréductible. Je t’embrasse fort. Jean.105 

Il conviendrait de consacrer une étude à part et approfondie au vocabulaire affectif dont 
J.Paulhan et G.Picon font usage dans leurs commentaires critiques, de manière si récurrente, naturelle 
et en même temps si rigoureuse qu’on peut parler d’un système de « critique affective » chez Paulhan 
et d’une « érotique de la lecture » critique chez Picon. Si Starobinski souligne que « ce qui compte 
pour Gaëtan Picon, c’est l’art, la littérature dans leur rapport avec les attentes du cœur106 » et salue le 
courage de celui qui n’hésite pas à écrire ce mot, le lecteur des chroniques littéraires d’aujourd’hui - 

                                                 
98 G. Picon, L’Écrivain et son ombre, op. cit., p. 55. 
99 G. Picon, L’Écrivain et son ombre, op. cit., p. 58. 
100 Id., p. 74. 
101 A Henri Michaux, Paulhan écrit : Et bien, c’est très beau Vents et Poussières. Ca vous prend dans les os. 
102 Lettre de J.P. à H.M., non datée, Fonds Jean Paulhan,  IMEC.  
103 Lettre de J.P. à H.M., 1953, Fonds Jean Paulhan, IMEC. 
104 Lettre de J.P. à J.A., 1958, [septembre], Audiberti/Paulhan, Lettres 1933-1965, Cahiers Jean Paulhan 7, Les Cahiers de la 
NRF, Gallimard, 1993, p. 467. 
105 J.P. à  J.A., 1964, Id., p. 502. 
106J. Starobinski, Préface G. Picon,  Panorama de la nouvelle littérature française, , op. cit., p. VI. 



 

habitué à une critique certes exclusivement laudative mais avant tout descriptive et rationalisante-, 
pourra juger désuète ou déplacée cette volonté de chercher pour une lecture la source de l’affect, du 
plaisir qu’elle procure et l’expression quasi emphatique de son intensité.  

Pourtant, on a bien là affaire à des outils intellectuels d’évaluation de l’œuvre dont la 
pertinence reste entière dès lors qu’on les rapporte à leur objectif qui est d’accompagner et de répondre 
à la curiosité des lecteurs d’une époque pour les écrivains de leur temps avec les mêmes moyens que 
ces lecteurs. Tout éditeur de « littérature en train de se faire » s’adresse à un public dont le désir – en 
apparence simple- est d’aimer une œuvre qu’il trouve belle sans devoir recourir à des explications 
préalables sur les raisons qui le pousse à l’aimer et sur la nature de cette beauté.  

Le sentiment qui nous jette vers les œuvres repose sur l’espoir et l’inquiétude de leur valeur. On ne le 
sent jamais mieux qu’en présence de l’oeuvre nouvelle abordée sans intercesseur. Quand nous 
ouvrons le livre qui vient de paraître ou le manuscrit qui nous est soumis, est-ce l’essence de la 
littérature que nous cherchons, celle de la littérature moderne, la relation de cette littérature à une 
époque ou à une vérité ? Non point. Nous l’ouvrons simplement avec l’espoir de découvrir un livre de 
plus à aimer, et la crainte d’être déçu.107 

Qu’il s’agisse pour lui de contribuer à la constitution de canons ou plus simplement de mettre 
en situation d’être lus des auteurs jugés valables, l’éditeur cherche à évaluer l’œuvre, pour la choisir 
ou la rejeter, en reproduisant les conditions même de cette lecture publique, en se faisant l’interprète 
équitable et aussi objectif que possible de la multiplicité des sensibilités possibles. Y compris celles 
qui diffèrent de la sienne. Ainsi, Gaëtan Picon osera-t-il déclarer : « Je ne me sens pas chez moi dans 
les œuvres d’Artaud, je ne me sens pas chez moi dans les œuvres de Bataille, où il y a quelque chose 
de trop fort et de trop noir […] » Pourtant, dans le Panorama, Bataille et surtout Artaud n’apparaissent 
pas comme des auteurs moins appréciés ; ils sont pleinement reconnus108 ? Même attitude chez 
Paulhan, que l’on pourrait illustrer par une note de lecture d’un livre de Marcel Moré sur Jules Verne, 
dans laquelle Paulhan démonte un à un, de façon très argumentée et parfois véhémente la 
problématique du livre, pour conclure à la fin que ce livre connaîtra probablement un grand succès109. 

Autant dire que pour Gaëtan Picon comme pour Jean Paulhan, aimer une œuvre c’est 
reconnaître qu’elle répond à une nécessité et c’est d’ailleurs en ces termes que s’exprime Paulhan dans 
une lettre à Leiris de 1955 à propos de Fourbis : « Vous savez -ou vous devez bien imaginer- combien 
je l’aime (ou plutôt combien il m’est nécessaire110. » Mais cette nécessité de l’œuvre - qui ne peut pas 
ne pas être-, constitue une appréciation moins psychologique ou philosophique que plus largement 
fiduciaire de l’œuvre, c’est-à-dire fondée sur la confiance accordée à celui, auteur, éditeur, qui 
l’émet111.  

Jean Paulhan et Gaëtan Picon illustreraient donc ce « lecteur amoureux », spontané, instinctif 
mais aussi averti et expérimenté dont la « vertu de découverte et de communication est au premier 
chef celle de la “critique immédiate ” : celle d’un premier lecteur conquis, désireux de faire partager 
au plus vite l’admiration qu’il a éprouvée112. »  

 

                                                 
107 G. Picon, L’Écrivain et son ombre, op. cit., chapitre XI, p. 243. 
108 J. Starobinski, Préface, G. Picon, Panorama de la nouvelle littérature française, op. cit., p. VI. 
109 Cette note de lecture est introduite par : « Marcel Moré soutient dans ce livre deux thèses parallèles […] De la première 
thèse, il n’y a rien à dire sinon que […] Quant à la seconde thèse il faut avouer que les preuves qu’allègue Moré sont très 
souvent  faibles, et même absurdes. » Suivent sept pages de critique sévère, précise, construite, étayée de références, qui se 
terminent ainsi : « Il faut reconnaître que Marcel Moré avoue avec beaucoup de bonne grâce les défauts que l’on a vus. Il 
reconnaît dès l’introduction de l’ouvrage que  […] “ son métier n’est pas celui d’écrivain” et qu’il n’a pas disposé des loisirs 
nécessaires […] pour “courir à la chasse de documents inédits”. Cependant, il ne doute pas que [des] documents inédits 
lorsqu’on les découvrira, ne viennent confirmer sa thèse. Cela se peut très bien. Il faut avouer que sa thèse en tout cas en 
aurait grand besoin. Il est certain, en tout cas, si faibles  que soient les preuves, que son œuvre est intéressante, bien écrite et 
pose des questions très curieuses. Il n’est pas impossible qu’elle ait grand succès. J.P. »  
Les pages 1 et 8 de la note de lecture (Fonds Jean Paulhan, IMEC) sont reproduites en fac simile en annexe, avec l’aimable 
autorisation de la famille Paulhan et de  la SLJP (Société Littéraire des Amis de Jean Paulhan).    
110 Leiris & Paulhan, Correspondance 1926-1962, établie, présentée et annotée par Louis Yvert, Éditions Claire Paulhan, 
2000, p. 197. 
111 P. Durand, A. Glinoer, Naissance de l’Éditeur, Les Impressions nouvelles, 2005, p. 38-40. Analysant « l’invention sociale 
de l’éditeur moderne et des signes symboliques dont il va être pourvu », les auteurs soulignent que l’immatérialisation de la 
valeur de l’ouvrage, sa « conversion en valeur fiduciaire » à la fin du XVIIIe,  renforcent la fonction auctoriale et la fonction 
éditoriale qui « endosseront à leur compte commun et sous leurs deux noms » la valeur proprement littéraire et intellectuelle.  
112 J. Starobinski, Préface au Panorama, op. cit., p. III.  



 

LE SUFFISANT LECTEUR  
 
 

Dans une communication au colloque Gaëtan Picon de juin 2005 au Centre Georges 
Pompidou, Francis Marmande suggéra que Gaëtan Picon incarne ainsi ce « suffisant lecteur » dont 
Montaigne rêve au chapitre 24 des Essais, c’est-à-dire le lecteur capable de découvrir, de dégager une 
perspective sur la base d’une idée propre de la création, un lecteur satisfaisant qui se prononce sur 
l’intérêt et l’apport de ses lectures en même temps – et peut-être aussi parce qu’elles le contentent, 
l’apaisent. Quelqu’un pour qui la lecture est une techné, mais aussi un acte libre qui prend en compte 
les réalités de l’œuvre et crée des liaisons. Le lecteur déchiffre l’œuvre et son travail consiste à prendre 
en charge l’intention de l’œuvre, à fonder son jugement sur la base d’une saisie concrète, immédiate, 
émotion suspendue, dans laquelle fusionnent choc de la révélation et distance de l’explication 
raisonnée.  

On voit là résumée la méthode de lecture éditoriale de Gaëtan Picon, méthode dialectique faite 
d’allers et retours, de débat intérieur instantané, où la critique coïncide avec le temps et le rythme de la 
lecture :  

Quand elle n’est pas une analyse simplement scientifique, la lecture aboutit à une vision sensible – 
positive ou rétractile- de l’œuvre, quels que soient les rapports de succession entre la connaissance et 
le sentiment. Mais que vaut cette réaction d’adhésion ou de refus ? […] Je n’en sortirai jamais, sans le 
soupçon de l’erreur possible, sans l’exigence d’une justification. Alors, je maintiens à distance mon 
impression première, je reviens sur mes pas, je relis, je ressuscite les échos du sentiment, je les 
interroge à la lumière d’une connaissance plus précise de l’oeuvre. Sans cet arrêt, ce retour en arrière, 
cette confrontation du sentiment immédiat et d’une connaissance enrichie de l’oeuvre, pas 
d’expérience esthétique digne de foi. Mais au terme de ce va-et-vient, que se passe-t-il ? La réaction 
sentimentale se maintient, disparaît, ou « vire ».113  

Et Paulhan pratique une lecture analogue, décortiquant l’œuvre mais, de manière paradoxale, refusant 
de trancher au terme d’une analyse développée et attentive ou tranchant dans le sens contraire de celui 
auquel sa démonstration semblait devoir aboutir.  

Tous deux sont investis du rôle de découvreur d’œuvres nouvelles dont il leur appartient de 
percer ou révéler le secret. « Secret » de l’oeuvre, secret sans lequel il n’y a pas d’œuvre, le terme 
revient très souvent chez l’un comme chez l’autre, mais l’un et l’autre abordent très différemment la 
résolution du secret : chez Gaëtan Picon, le secret apparaît comme une sorte de rite de passage et 
d’installation dans l’intimité de l’œuvre, comme l’enjeu aussi d’une mission quasi prométhéenne de la 
lecture ; il prend chez Paulhan la forme d’une énigme à résoudre, point de départ méthodique d’une 
conquête de l’œuvre par la connaissance logique, savante, raisonnable dont Paulhan constate ensuite 
qu’elle aggrave le mystère au lieu de le dissiper114 et dont il se démarque progressivement.  

Pour présenter ces deux méthodes si différentes de façon synthétique, on peut comparer les 
essais que l’un et l’autre consacrent, quasiment à la même époque, à Saint John Perse: « Hommage à 
Saint John Perse » de Gaëtan Picon parait en 1960 dans L’Usage de la lecture et Énigmes de Perse de 
Jean Paulhan date de 1962-1963. « Hommage à Saint John Perse » commence par une fusion telle du 
texte critique avec l’œuvre, ou adhésion de l’un à l’autre, qu’on croirait lire une prosopopée, comme si 
le texte critique émanait de la poésie de Saint John Perse ou qu’elle se donnait à entendre à travers lui :  

COMME DES VAGUES, majestueuses et calmes, quand elles s’avancent sur une plage, chacune d’elles 
reliée au même profond et inépuisable mouvement, mais portant à sa crête, ainsi qu’un privilège et 
une définition, un reflet particulier du soleil ; comme les figurants d’un drame […] les versets 
déroulent sur la page […] les gestes successifs d’un cérémonial […] où […] rien moins ne se figure 
que le sens secret et sacré de l’univers.115 

Paulhan ne cherche pas à accéder au caractère sacré du secret mais à « déceler le secret116 ». 
Commençant son essai par - « L’œuvre de Saint John Perse pose une énigme très précise que je 
tenterai de résoudre », il précise :  

Il me fallait bien […] diviser l’œuvre de Perse en diverses parties, et mon essai en chapitres, 
correspondant à ces parties. C’est ainsi que je convenais d’examiner successivement le genre littéraire 
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dont elle relève – c’était le genre épique-, puis les mœurs dont elle fait montre – c’était la louange-, 
enfin les éléments mêmes – mots et phrases, de la syllepse à la métaphore – dont elle est composée.117 

En réalité, une étude attentive des deux textes permet de conclure que l’un et l’autre font 
montre de la même exactitude et aboutissent sur maints points aux mêmes constats118. Parce que ce qui 
compte, précisément, c’est cette justesse du regard, on est frappé qu’ils y parviennent par des 
méthodes aux antipodes l’une de l’autre : la lecture de Picon est une sorte de corps à corps qui épouse 
le texte, alors que Paulhan part d’une analyse grammairienne et à distance ; l’une sort par étapes de la 
gangue de l’œuvre pour en assurer progressivement la révélation comme par métamorphose, l’autre 
par un mouvement inverse, dénonce les unes après les autres les lois du langage qu’elle s’était donnée 
comme balises et s’en sert comme d’un prisme pour cerner au plus près la diffraction, l’écart propre de 
l’œuvre qui échappe à ces lois et impose les siennes ; l’un présente le critique comme quelqu’un qui 
« lit les œuvres pour les aimer » et ne lit pas n’importe lesquelles119, l’autre comme un observateur 
« qui a sur le savant de la nature un avantage évident », c’est que les objets qu’il observe sont 
« nôtres »120.  

Il n’empêche que l’un et l’autre s’accordent que « rien ne devrait prévaloir contre la réalité de 
cette expérience121 » qu’est la lecture, telle qu’ils la pratiquent, expérience de réinvention dit 
J.Paulhan, tandis que G.Picon déclare: « De la vie ouverte de l’œuvre, finalement, rien ne témoigne 
mieux que l’approche la plus simple : la vie ouverte d’une lecture122. » 

 
DES HUMANISTES MODERNES 

 
 

Jean Paulhan et Gaëtan Picon seraient donc deux Suffisant lecteur, dont l’acte, si « partiel, 
partial, précaire, inachevé123 » qu’il soit, est fondé en « moment de vérité » « antérieur à la critique 
totalisante et esthétique » « où s’accomplit l’expérience de l’œuvre124 ». Peut-on dès lors, par 
extension, les qualifier d’humanistes ? Oui, dans la mesure où conscients de la nature et de la valeur 
critique de l’acte de lecture qu’ils accomplissent, ils éprouvent aussi le besoin de clarifier leur méthode 
personnelle dans leurs notes, essais et correspondances respectives. Citations, confrontations, 
comparaisons, on retrouve chez eux une disposition spécifique à celle que signale Jacqueline 
Hamesse125 pour l’époque scolastique, soit un renouvellement radical de la conception même de l’acte 
de lecture qui va de pair avec l’objectif nouveau de discussion, de dialogue, de « transmission 
généralisée de la culture écrite et celui de la sélection des œuvres à lire126 ». Gaëtan Picon et Jean 
Paulhan, comme leurs prédécesseurs d’avant même la Renaissance, constatent que « l’efflorescence 
littéraire […] a rendu l’accès aux livres plus compliqué »127 et que pour le lecteur comme pour 
l’intellectuel de l’époque se pose le problème de « dominer l’ensemble de la production et [de] se tenir 
au courant des nouvelles publications128. » Gaëtan Picon ne dit pas autre chose quand il décrit le projet 
du Panorama comme « une présentation des œuvres liées aux tendances qui gouvernent notre actualité 

                                                 
117 Ibid.  
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126 Ibid. 
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128 Id., p. 139. 



 

et décident de l’avenir immédiat129 », comme « un guide [décrivant] la topographie (certainement 
aventureuse) du sol sur lequel nous marchons130 » : 

Un amateur de littérature nous charge d’établir un programme de lecture : Quels livres allons-nous lui 
conseiller ? Et en quels termes lui rendrons-nous compte des changements survenus ? 131 

On voit là de manière sensible combien la posture éditoriale qui suppose de donner des 
informations dans le temps et l’espace présent tout en établissant des relations avec le passé, ou avec 
d’autres situations présentes, et de conforter une communauté intellectuelle et sensible, amène 
l’éditeur à conjuguer les fonctions de communication et de transmission, sans pour autant gommer les 
différences entre elles, justement établies par Régis Debray : 

On regroupera sous le terme de transmission tout ce qui a trait à la dynamique de la mémoire 
collective ; et sous le terme de communication, la circulation des messages dans un moment donné. 
Ou encore […] communiquer consiste à transporter une information dans l’espace, à l’intérieur d’une 
même sphère spatio-temporelle, et transmettre à transporter une information dans le temps, entre des 
sphères spatio-temporelles différentes.132 

Humanistes aussi, ceux dont la valeur de la glose, comme des choix éditoriaux, tient au souci 
d’exposer les outils et les règles qui y ont présidé, de questionner la valeur de la valeur, « poser le 
problème de l’évaluation133 » et renouveler l’approche des livres en essayant de « franchir l’écran que 
le vieil appareil critique établissait entre le texte et le lecteur134 ». En cela, J.Paulhan et G.Picon, 
reprennent même, pour leur époque, « un lieu commun de la polémique humaniste135 ». Mais ce qui est 
intéressant, et profondément humaniste, c’est qu’ils le font non pour asseoir leur propre autorité mais 
pour partager des convictions avec une communauté de lecteurs qui leur ressemblent. Ils rejoignent 
cette attitude commune à tous ceux qui étaient impliqués dans le commerce des livres à la 
Renaissance : « Vendeur et acheteur étaient d’accord pour considérer que le commerce des livres était 
une activité importante et de qualité, une transaction théâtrale, aussi bien culturellement que 
financièrement, qui demandait aux deux parties le même niveau de goût et de compétence que l’acte 
d’écrire136. »  

On ne saurait en effet trop souligner l’importance accordée par J. Paulhan et G. Picon à leur 
activité de lecteurs et éditeurs de littérature, au sérieux qu’elle demande, au plaisir qu’on en retire et à 
la nécessité dont leurs essais témoignent d’en expliquer les enjeux tant esthétiques que philosophiques. 
Les Fleurs de Tarbes d’un côté, l’Usage de la lecture ou l’ Écrivain et son ombre, de l’autre, pour ne 
citer qu’eux, attestent d’une quête individuelle de vérité, d’une recherche de connaissance de soi et du 
monde à travers la lecture commentée de l’œuvre qui est une expérience d’intersubjectivité : « Se tenir 
au plus près de l’œuvre, c’est rester dans cette zone d’animation où notre vie répond à la sienne, où sa 
vie répond à la nôtre137 .» L’un comme l’autre, au nom de cette intersubjectivité, de ce partage avec 
l’auteur, du goût et de la compétence de l’acte d’écrire, rejettent la critique comme l’exécution 
progressive d’un projet parce que l’idée de l’œuvre pour eux ne précède pas son exécution, parce que 
l’œuvre, ils sont bien placés pour le savoir138, n’est pas réductible à la conscience que le créateur en a, 
elle suit des chemins de hasard. La lecture s’ouvre donc sur un espace vide, le lecteur déchiffre cette 
œuvre qui se cherche. La rencontre de l’œuvre est un face à face et l’éditeur humaniste moderne -dont 
Jean Paulhan et Gaëtan Picon sont des icônes-,  est un lecteur qui s’interroge moins sur la valeur du 
texte lui-même que sur celle de l’expérience qu’il en a faite et qui, à travers l’œuvre publiée, transmet 
cette expérience au lecteur avide, lui aussi, de rencontres présentes et à venir.  
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132 R. Debray, Introduction à la médiologie, PUF, 2000, p. 3. 
133 G. Picon, L’Écrivain et son ombre, op. cit., p. 50. 
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