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L’ceuvre d’art et le « laissé penser »

Mathieu BRUNET
Aix Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France

I1 n'est parfois pas inutile de prendre un peu de recul - historique en particulier — pour
penser le présent. Si la production artistique et critique contemporaine est I'objet
premier des études réunies dans cet ouvrage, il me semble que la question soulevée
est, dans une grande part, intemporelle. Quel rapport 'ccuvre d’art entretient-elle
avec la critique, le discours critique, la posture critique ? Entre contrainte et liberté,
explicitation et suggestion, revendication et indiftérence, consensus et dissensus, les
modalités sont infinies.

Dans sa conférence « Qu'est-ce que la critique? », Michel Foucault posait la
critique comme « art de l'inservitude volontaire », et lui assignait comme fonction
le « désassujettissement ». La critique serait donc ouvrage de liberté, de libération,
art de ne pas étre gouverné, revendication de droits contre I'abus d'un pouvoir pergu
comme autoritaire. En partant de cette définition de la (position) critique, je voudrais
questionner le rapport qu'entretiennent I'ceuvre et le discours critique sur I'ceuvre et
cerner une forme trés particuliere de l'ouverture critique pratiquée par une ceuvre
d’art, que je qualifierai pour linstant d’indirecte ou d’'impensée, et qui constitue
peut-étre I'une de celles qui permet le plus bel « art de la rencontre ». Jopposerai, dans
cette étude, deux périodes du xvirr® siecle qui correspondent, selon moi et d’autres,
a4 deux modalités de rapport entre U'ceuvre et le discours critique, 'une assez explicite
et univoque, l'autre plus incertaine et difficile, mais aussi plus riche 4 mes yeux.

Avant toutefois d’en venir a cette période, je voudrais faire un détour par le cinéma
de Carmelo Bene. Si la place qu’il a occupée dans le théatre d’avant-garde italien
depuis les années 1960 jusqu'a sa mort est immense, son ceuvre cinématographique
est, elle, relativement limitée: seulement cinq longs métrages et cinq moyens ou
courts métrages, tous réalisés entre 1967 et 1973 — mais c’est une ceuvre proprement
stupéfiante. Ce sont des films d’'une énergie déconcertante, dionysiaque, des films qui
déconstruisent I'image, la narration, le rythme et le montage, le rapport 4 la musique
et aux textes, des ceuvres que I'on pourrait qualifier de littéralement excensrigues — on
pense en particulier & Hermitage (1968, 25 min). Mais ces films ne se limitent pas a

39



Mathieu Brunet

un art du vertige: ils entrainent, semble-t-il, le public dans un processus de réverie
critique, 1ié a la fois & la mise en question de toute une série de normes (esthétiques,
morales et politiques) et 4 une présence évanescente du sens qui résiste a toute
assignation claire. Devant ces films dérangeants, c’est-a-dire puissamment déplagants,
désassujettissants, le public se trouve contraint 4 un recentrage et 4 une autonomi-
sation de la pensée réflexive. Ces films sont ainsi pour moi un bon exemple de que
jappellerais des ceuvres critiques ou « politiques », dans un sens foucaldien. Bien sir,
ce cinéma est trés daté, ou plutot ancré dans la période des années 1960-70, avec tout
ce qu'elle a pu comporter d’activités artistiques plus ou moins révolutionnaires (on
peut penser par exemple 2 Fernando Arrabal et au théatre panique). Ces pratiques
étaient certes alors « marginales » et contestataires; mais cette marginalité avait, pour
parler comme on le faisait au xvire siécle, « droit de bourgeoisie », était reconnue et
présente dans I'espace public — Capricei, 'un des films de Bene les plus délirants, a été
projeté au Festival de Cannes en 1969 dans le cadre de la Quinzaine des réalisateurs; il
a certes provoqué un scandale, mais il y a été programmé, et vu. Clest sans doute
aussi cette 1égitimité problématique qui permet la « rencontre ». Or, de fagon un
peu surprenante, l'effet que produit le cinéma de C. Bene fait penser, de fagon assez
précise, a celui recherché par certains auteurs du xvir® siécle qui m’intéressent ici.
Nest-il pas significatif que Marivaux ait été lui aussi, tout au long de sa longue et
brillante carriére, tout a la fois objet d’admiration et de moquerie scandalisée ?

11 est convenu de regarder Diderot comme le fondateur de la critique de peinture
moderne, et comme I'un des grands théoriciens du renouveau du théétre au xvirre siécle.
Je ne reviendrai pas sur le fait que la critique de peinture préexiste évidemment
aux Salons de Diderot; ce qui m’intéresse ici est 'orientation quil donne 4 ses textes
de critique esthétique, qui marque, je crois, un tournant dans la pensée de l'art.

Les deux premiers textes de Diderot sur le théatre (Entretiens sur le fils naturel, 1757
et De la poésie dramatique, 1758) foisonnent de remarques visant a améliorer les
conditions et 'effet du spectacle théatral. Je m'intéresserai seulement aux propositions
qui s’y trouvent concernant l'effet et le but du spectacle dramatique tel qu'il le congoit.
L’enjeu, trés clairement, est de promouvoir par le théatre des valeurs (morales,
politiques) qui sont celles de la bourgeoisie (la famille, la vertu civique) s'opposant a
laristocratie. La « tragédie domestique et bourgeoise », ainsi qu’il désigne le nouveau
genre théitral qu’il appelle de ses voeux, doit toucher le public aussi directement que
possible (d’ou 'importance de 'émotion, omniprésente dans ses textes), afin d’avoir
une vertu d’éducation civique. Pour ce faire, le dramaturge devra préférer des sujets
contemporains, sur lesquels I'identification sera plus aisée; il devra recourir a ce
que Diderot appelle des « tableaux », opposés aux coups de théatre, afin de ménager
des pauses purement visuelles « agréables et stres », sires dans la mesure ou ces scénes
muettes auront, par rapport aux scénes parlées, une plus grande intensité puisque,
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selon la logique sensualiste, le langage est toujours second par rapport aux perceptions
sensibles, et, de ce fait, moins propre a émouvoir que I'image. L’acteur devra, on le
sait, mettre en ceuvre un véritable jeu corporel et vocal (ce sont les développements sur
l'accent et la pantomime) dont le but est également d’assurer, par une vraisemblance
renforcée, un maximum d’émotion, partant, d’adhésion. Diderot réve également, a
travers le personnage de Dorval, a la scéne théatrale idéale pour que l'effet émotionnel
soit maximal; deux options opposées sont évoquées: le spectacle qui n’aurait qu'un seul
spectateur (dans « lespéce de roman » du Fils naturel, c'est Diderot assistant seul, caché,
a la représentation de la piece) — dans ce cas, aucune distraction possible, et aucune
déperdition de l'effet; et, inversement, le théitre de masse (Diderot prend l'exemple
du théitre antique réunissant selon lui «jusqua quatre-vingt mille citoyens »),
rassemblant 'ensemble du peuple, et assurant, du fait du trés grand nombre, une
uniformité de l'effet, par une forme de contagion de I'émotion: I'idée d’un théitre
de masse serait celle d’'une abolition des réactions individuelles, a la fois du fait
de Texemple de quelque homme vénérable dont la douleur ou I'émotion gagnerait
I'ensemble du public, et de la neutralisation des regards interindividuels portés par
les spectateurs sur eux-mémes au profit d’'un regard unique de la communauté civique
dirigé exclusivement vers la scéne. On est en droit de songer, en lisant ces lignes,
a la parenté qu'elles entretiennent avec les « spectacles » des nazis organisés devant
des stades combles... Enfin, Diderot précise les sujets et les personnages propres a
véhiculer et transmettre les valeurs que le théitre doit selon lui porter: le cadre sera
celui de la famille, ou la loi du pére (ou du Roi) comme garantie de l'ordre social se
voit remplacée par 'amour filial, principal garant de la légitimité du pére. Cependant,
Diderot prend la peine de préciser qu'il convient d’exclure de la scéne les personnages
de valets, car écrit-il, ils sont « nuls dans la société ». Effacant ainsi en quelques
lignes toute une tradition théitrale ancienne (et s'opposant en particulier au théatre
de Marivaux), Diderot cherche donc a promouvoir une scéne d’ou le peuple soit exclu,
de fagcon peut-étre a éviter la proximité politiquement dangereuse selon lui entre
bourgeois et domestique: considérer les valets comme « nuls dans la société », cest
affirmer qu'on n’a pas besoin d’eux pour se qualifier parmi les honnétes gens et, qu'en
retour, leur fréquentation est susceptible de faire reconnaitre en eux quelque chose
comme un semblable — c’est bien 'une des épreuves quimpose Jacques le fataliste a son
maitre. Mais ce risque, Diderot ne veut pas qu'on le prenne sur une scéne de théatre.

Point n’est besoin de développer davantage: le théitre tel que Diderot le réve
doit étre au service d’un discours et d’'une idéologie sans équivoque. Cette position de
théoricien critique édictant des regles a suivre (dont Beaumarchais se réclamera tout
en s'en distancant fortement) représente aussi pour lui une tentative d’entrée dans le
monde institutionnel des Belles-Lettres: en 1757, alors que I'entreprise de /Encyclopédie
connait ses plus graves difficultés, que son amitié avec Rousseau commence a battre
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de Taile, que les difficultés financieres vont croissant, écrire du théatre et sur le théatre
constitue en effet le moyen de se faire élire a 'Académie et de s'assurer une position
stable. Que cela n’ait pas fonctionné ne doit pas occulter cette ambition sociale, qui
passait pour Diderot par la posture du prescripteur théorique. Le critique a parfois des
ambitions personnelles.

Je serai plus rapide sur lexamen des textes des Salons, 4 la fois parce que la logique
y est somme toute semblable (le tableau doit provoquer une émotion vertueuse et
politique; pour ce faire, il doit étre clair, simple et lisible) et parce que ces Salons n’ont
pas le méme statut (ce sont des textes beaucoup moins diffusés). Quelques mots
tout de méme: prenant la suite d’Etienne La Font de Saint-Yenne, auteur en 1746
du premier texte de critique d’art rédigé par un non peintre (ses Réflexions sur
quelques causes de I'état présent de la peinture en France), Diderot parséme ses Salons
d’injonctions, de bons et de mauvais points distribués aux peintres et a leurs toiles,
s'accordant ainsi une position de supériorité critique capable d’édicter des régles et
de dire ce que la peinture doit étre, ce quelle doit dire, et comment elle doit plaire.
Ce mouvement consistant a exclure les artistes du jugement de leur art est essentiel, et
s'éloigne fortement de la position qui était celle des théoriciens plus anciens (Félibien
ou Roger de Piles par exemple). Ces injonctions vont presque toutes dans une
méme direction: celle du refus de I'équivoque, qui a comme corollaire la possibilité
de « traduire » en texte la scéne présentée sur la toile: les dialogues qu’écrit Diderot sur
les toiles de Greuze, 'un de ses peintres favoris, le montrent amplement, tout comme
les grandes toiles « républicaines » de David, direct héritier des idées de Diderot.
Si les Salons sont des fextes passionnants et merveilleusement écrits, ils sont aussi le
lieu privilégié ot Diderot exerce son écriture critique sans réellement pratiquer un « art
de la rencontre » — quand cette rencontre a lieu, comme c’est sans doute le cas avec
la peinture de Chardin, c’est-a-dire quand il n’impose pas au peintre le discours qu’il
tient ou devrait tenir, Diderot se trouve alors pris au dépourvu, et réduit a une forme
de silence — comment assigner 4 un compotier ou un bocal d’olives une vertu civique ?
Seule reste alors, sous la plume de Diderot, a saluer la « magie » du peintre, sans pour
autant pouvoir en parler de facon satisfaisante.

On aura compris que cette forme d’écriture critique, a la fois extérieure a lart
(Diderot n'est pas peintre, Diderot est un pi¢tre dramaturge) et entiérement prescriptive,
faisant de l'art le vecteur privilégié d’idéaux moraux et politiques érigés en idéologie,
me semble fort dommageable, méme si elle est explicable historiquement. Réduire
lart & de la propagande n’est pas une bonne chose, quel que soit le contenu de la
propagande. On peut songer aux écrits de Milan Kundera sur le kitsch d’Etat,
a lopposé de la fonction désaliénante dont parlait Foucault. Il n’est pas certain
que ce travers, ou cette tentation, ait entierement disparu du monde actuel de la
critique d’art.
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Ce qui est frappant, c’est que cette posture critique impérialiste de Diderot
s'établit apres (et sans doute en réaction 2) une période, que 'on appelle rococo, qui
couvre grosso modo les années 1720-1750 et au cours de laquelle semble dominer
une pratique de l'art et de la critique d’art radicalement opposée. Je m’appuierai ici,
comme d’ailleurs précédemment, sur les nombreuses analyses que René Démoris a
consacrées 4 cette période, qu’il qualifie de « temps du vertige »: force est en effet
de constater qu'aprés la mort de Louis XIV en 1715, la littérature et les beaux-arts
connaissent une éclosion sans pareille de formes artistiques dites mineures (roman,
comédie italienne, nature morte, peinture animaliére, fétes galantes, etc.) tandis que
les formes artistiques préalablement en charge de porter ou de relayer le discours
politique dominant (peinture d’histoire et tragédie) sont de plus en plus marquées
par une certaine stérilisation. Cest la période des tableaux de Watteau, de Boucher,
de Chardin, d'Oudry, des romans et des pieces de Marivaux, de Prévost, de Mouhy...
Démoris a maintes fois montré a quel point cet art du rococo recéle une inquiétante
étrangeté (La Raie de Chardin qui évoque la composition d’une crucifixion, le théatre
et les romans de Marivaux qui soulignent de fagon terrible la violence narcissique,
exhibent l'aliénation sociale et travaillent les tabous, les tableaux d’Oudry qui exhibent
la cruauté exercée par la chasse sur les animaux et invitent peut-étre a penser cette
cruauté dans le monde social, etc.?). Loin de se limiter a une ¢ére du plaisir et du
léger, le rococo est un moment ol l'art prend parfois en charge un discours critique
complexe, politique et anthropologique, mais sur le mode inverse de celui que Diderot
assigne aux peintres et aux dramaturges: c’est celui de I'évocation indirecte, de
l'association d’idées, du flou (car rien par exemple, dans La Raie de Chardin, n’évoque
directement une crucifixion, si ce n’est une certaine parenté de construction avec toute
une tradition picturale extérieure 4 la nature morte, mais qu'une série d’indices présents
dans le tableau appellent, plus ou moins consciemment, a la mémoire du spectateur),
ce mode indirect que théorisent alors plusieurs critiques contemporains. Je n’en citerai
ici que deux, Marivaux d’une part, le comte de Caylus d’autre part.

Dans ses pensées Sur la clarté du discours et Sur la pensée sublime, deux brefs articles
publiés des 1719 dans Le Mercure de France et qui constituent I'un des rares ensembles
d’essai critique de l'auteur, Marivaux défend une position résolument paradoxale selon
laquelle T'exacte clarté du discours doit parfois passer par certains détours éventuellement
sources d’obscurité, mais néanmoins indispensables 4 la formulation juste de ce que
l'auteur veut évoquer: ce sera par exemple I'emploi revendiqué des néologismes,
mots ou tournures inventés pour dire ce que le langage existant ne parvient pas a

1 Voir en particulier, de René Démoris, Chardin, la chair et lobjet, Paris, Adam Biro, 1991, rééd. Olbia,
1999; « Oudry et les cruautés du rococo », dans Bestiaire des Lumiéres, éd. par A. Richardot, Revue
des Sciences humaines, n° 296, 2009, p. 143-177; « Aux frontieres de limpensé: Marivaux et la
sexualité », dans Pensée de Marivaux, éd. F. Salatin, CRIN 40, Rodopi, 2002, p. 69-83.
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exprimer, qui ne seront pas forcément compris, mais dont 'auteur doit faire 'usage
pour parvenir a lexpression artistique la plus exacte. Ce « défaut de clarté », ainsi qu’il
nomme ce mode d’écriture, est le garant selon lui 4 la fois de la justesse de la création,
mais aussi de I'effet que cela produira sur le lecteur 2. Car l'eftet que Marivaux cherche
a obtenir n’est pas de l'ordre de la persuasion par 'émotion, comme ce sera le cas
de Diderot. Il reléve bien davantage de la finesse pascalienne, et permet d’aborder
des sujets obscurs en ne leur otant pas leur obscurité — par exemple la question de
lorigine, pensée en termes anthropologiques, ou celle de la liberté individuelle dans le
monde social. Que la réception de cette finesse soit incertaine, Marivaux en est a la fois
conscient et, tout au long de sa carriére, témoin. Il revendique néanmoins ce régime
du défaut de clarté comme le plus & méme non seulement d’exprimer, mais aussi de
faire sentir, sur le mode de la surprise, ft-ce de fagon éphémere ou inconsciente, ce
qui n'est autrement pas exprimable: c’est

une exposition du sujet rendu tel que I'esprit I'a vu, rendu dans 'audace et le feu de la

perception, dans cet indivisible tissu de parties; ouvrage de la chaleur de l'esprit; tissu

dont nous ne connaissons pas la facon, qui se fait en nous, non par nous; sur qui

I’ame a comme empreint son caractére, et qui est enfin le fruit de la liberté que nous
lui laissons *.

Toutes les pieces de Marivaux, de méme que ses deux grands romans, ouvrent en
permanence des espaces, souvent peu joyeux, de pensée non aboutie, de situations et
de mots qui laissent a leur public un devoir de pensée autonome et libre.

On mesure I'écart entre cette position et celle de Diderot: si 'écriture de Marivaux
est tout sauf prescriptive, elle n'en est pas moins porteuse d’une force politique qui travaille
en profondeur (« il est des choses qu’il faut taire ou laisser deviner » écrivait Démoris a
son propos *), sur le mode du silence, du non-dit, du « laisser penser », pour reprendre
un terme qu’appréciait le comte de Caylus. Dans une conférence prononcée devant
I'Académie royale de peinture en 1755 et intitulée Sur la légéreté d'outil, Caylus (grand
aristocrate, archéologue, graveur, et amateur d’art, détesté par Diderot) développe
cette notion de « légeéreté d’outil » sur un mode trés proche du Marivaux des Pensées,
et lui aussi dans la lignée de lesprit de finesse pascalien. Cette légéreté, écrit-il,
échappe a l'imitation, a la description méme (il ne peut en parler que par analogies),
et releve d'un je ne sais quoi qui concourt au sublime de I'Art et d'un « rapport quasi
amoureux ° » entre le peintre et son ceuvre.

2 Voir, pour une analyse plus développée de ce texte, Mathieu Brunet, « Le “défaut de clarté” comme
régime narratif de la subversion », Marivaux subversif?, F. Salatin, éd., Paris, Desjonqueres, 2003,
p. 72-84.

3 Marivaux, Sur la pensée sublime, Journaux et (Euvres diverses, p. 60.

4 René Démoris, « L'inceste évité. Identification et objet chez Marivaux entre 1731 et 1737 », Etudes
littéraires 24,1, 1991, p. 134.

5 René Démoris, http://www.fabula.org/colloques/document628.php, §28.
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[La légereté d’outil...] termine la rondeur si nécessaire a I'expression de tous les
corps; elle présente ce duvet des fruits, cette fraicheur des fleurs, ou plutét encore le
charme de la jeunesse; elle est composée de ces /aissés quon ne peut comparer qu'a ces
sous-entendus, & ces mots suspendus qui sont 'agrément de la conversation. On peut
les sentir et non les définir; ils disent ce qu’il faut sans s'appesantir et sans abuser de
la finesse °.

Clest, écrit quelques lignes plus loin Caylus, traiter le spectateur « en homme éclairé
qui croit sentir et s’'imaginer par lui-méme ce quon vient de lui suggérer. »

Ce qui m’attache a la période rococo, c’est donc cette pratique des demi-silences
légers et suggestifs que les ceuvres d’art travaillent, ce goGt pour un art qui ne dit pas,
mais suggere, effleure et approche, de maniére parfois presque incompréhensible, et
ces textes qui cherchent a pratiquer cet art de 'équivoque et de 'indicible. La position
et le discours critiques qu’ils induisent ont a voir avec le réve — faire parler les silences,
métamorphoser le « on n’y voit rien » cher & Daniel Arasse en « peut-étre peut-on y voir
ceci ». Et ils permettent de produire, aujourd’hui, des analyses critiques susceptibles
d’éclairer également notre rapport au contemporain.

Ces deux modes de rapport entre I'ceuvre et la critique, entre I'ceuvre et le discours
politique (I'injonction faite par un discours critique a I'ccuvre d’art d’étre porteuse
d’un discours politique explicité/le refus par I'ceuvre d’art comme par la critique du
discours univoque) dessinent sans doute deux formes opposées du spectre disponible
de la « rencontre » entre art et critique. La phrase de Foucault déja évoquée qui évoque
la critique comme « art de l'inservitude volontaire » est évidemment bien éloignée de
la pratique diderotienne de la critique d’art, qui reléve davantage de I'asservissement
volontaire au service, en l'occurrence, des autoproclamées Lumiéres. Foucault parle
également de « désassujettissement dans le jeu de ce que 'on pourrait appeler, d'un
mot, la politique de la vérité »: faut-il comprendre ce jex comme espace de variation,
d’incertitude a lintérieur duquel se déploie I'autonomisation et la désaliénation du
rapport entre public et ceuvre ? Comme évoquant une critique et un art évidemment
politiques, mais refusant la prescription (positive comme négative) ? Ouvrant, fit-ce
au risque du vertige et de l'inconnu, 4 'horizon multiple et au défaut de clarté, comme
le fait le cinéma de C. Bene? Peut-étre. Cela irait alors a 'encontre d’'une tentative
d’hégémonie de la critique sur lart, tentative parfois encore perceptible me semble-t-il
dans certains discours contemporains, qu’ils émanent d’artistes qui accompagnent
leurs ceuvres de textes « explicatifs », « critiques », « philosophiques » (soulignant
ainsi alors 'incomplétude du travail artistique, ou I'emprise d’'un discours critique,
philosophique, politique, sur une pratique artistique), ou de critiques ou d’institutions,
figeant la création dans un discours parfois uniformisant. Il me semble que « I'art de la

6  Caylus, De la légéreté d'outil dans Vies d'artistes du XVIII siécle. Discours sur la peinture et la sculpture.
Salons. A. Fontaine éd., Paris, 1910, p. 152.
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rencontre » peut (doit?) savoir maintenir un écart entre les deux pratiques, critiques et
artistiques. Si le critique est Ihyperlecteur chez et par qui se produit la rencontre, cest
I'ceuvre qui autorise cette rencontre, « appelle » sans parler explicitement, comme le
dit Roger de Piles a propos du tableau ’, dans une liberté absolue, mais aussi dans une
richesse de sens d’autant plus inépuisable qu’elle est incomplétement pensée.

7 «La véritable peinture est celle qui nous appelle comme si elle avait quelque chose a nous dire »,
Roger de Piles, Cours de peinture par principes [1707] (Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1989, p. 8).
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LA CRITIQUE
UN ART DE LA RENCONTRE

Cet ouvrage original retrace un temps fort de la réflexion sur la critique
de théatre, qui a rassemblé en 2016 des créateurs et des chercheurs
venus du Brésil, d’Allemagne, d'Algérie, du Québec, de Turquie et
de plusieurs universités de I'hexagone. Cette multitude de voix est
ici structurée en trois chapitres: « Penser ce que I'on fait », « Faire ce
que l'on peut » et « Penser ce que I'on peut ». Dans le premier, les
auteurs questionnent ce qui est en jeu dans la rencontre avec une
ceuvre. Le second revient sur I'histoire de différents critiques ou
artistes ayant fait de leur ceuvre une pratique critique. Le dernier
trahit une forme de « désarroi », mais aussi de sursaut, ou le critique,
inscrit dans un processus d'écriture, avoue ses engagements.
Chaque contribution dit ainsi, dans le prolongement du Qu'est-ce
que la critique ? de Michel Foucault, la volonté de désassujétissement
des uns et des autres.

Yannick Butel est professeur des universités en esthétique et Arts de la scéne
al'université dAix-Marseille.
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