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L’œuvre d’art et le « laissé penser »

Mathieu Brunet
Aix Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France

Il n’est parfois pas inutile de prendre un peu de recul – historique en particulier – pour 
penser le présent. Si la production artistique et critique contemporaine est l’objet 
premier des études réunies dans cet ouvrage, il me semble que la question soulevée 
est, dans une grande part, intemporelle. Quel rapport l’œuvre d’art entretient-elle 
avec la critique, le discours critique, la posture critique ? Entre contrainte et liberté, 
explicitation et suggestion, revendication et indifférence, consensus et dissensus, les 
modalités sont infinies.

Dans sa conférence « Qu’est-ce que la critique ? », Michel Foucault posait la 
critique comme « art de l’inservitude volontaire », et lui assignait comme fonction 
le « désassujettissement ». La critique serait donc ouvrage de liberté, de libération, 
art de ne pas être gouverné, revendication de droits contre l’abus d’un pouvoir perçu 
comme autoritaire. En partant de cette définition de la (position) critique, je voudrais 
questionner le rapport qu’entretiennent l’œuvre et le discours critique sur l’œuvre et 
cerner une forme très particulière de l’ouverture critique pratiquée par une œuvre 
d’art, que je qualifierai pour l’instant d’indirecte ou d’impensée, et qui constitue 
peut-être l’une de celles qui permet le plus bel « art de la rencontre ». J’opposerai, dans 
cette étude, deux périodes du xviiie siècle qui correspondent, selon moi et d’autres, 
à deux modalités de rapport entre l’œuvre et le discours critique, l’une assez explicite 
et univoque, l’autre plus incertaine et difficile, mais aussi plus riche à mes yeux.

Avant toutefois d’en venir à cette période, je voudrais faire un détour par le cinéma 
de Carmelo Bene. Si la place qu’il a occupée dans le théâtre d’avant-garde italien 
depuis les années 1960 jusqu’à sa mort est immense, son œuvre cinématographique 
est, elle, relativement limitée : seulement cinq longs métrages et cinq moyens ou 
courts métrages, tous réalisés entre 1967 et 1973 – mais c’est une œuvre proprement 
stupéfiante. Ce sont des films d’une énergie déconcertante, dionysiaque, des films qui 
déconstruisent l’image, la narration, le rythme et le montage, le rapport à la musique 
et aux textes, des œuvres que l’on pourrait qualifier de littéralement excentriques – on 
pense en particulier à Hermitage (1968, 25 min). Mais ces films ne se limitent pas à 
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un art du vertige : ils entraînent, semble-t-il, le public dans un processus de rêverie 
critique, lié à la fois à la mise en question de toute une série de normes (esthétiques, 
morales et politiques) et à une présence évanescente du sens qui résiste à toute 
assignation claire. Devant ces films dérangeants, c’est-à-dire puissamment déplaçants, 
désassujettissants, le public se trouve contraint à un recentrage et à une autonomi-
sation de la pensée réflexive. Ces films sont ainsi pour moi un bon exemple de que 
j’appellerais des œuvres critiques ou « politiques », dans un sens foucaldien. Bien sûr, 
ce cinéma est très daté, ou plutôt ancré dans la période des années 1960-70, avec tout 
ce qu’elle a pu comporter d’activités artistiques plus ou moins révolutionnaires (on 
peut penser par exemple à Fernando Arrabal et au théâtre panique). Ces pratiques 
étaient certes alors « marginales » et contestataires ; mais cette marginalité avait, pour 
parler comme on le faisait au xviiie siècle, « droit de bourgeoisie », était reconnue et 
présente dans l’espace public – Capricci, l’un des films de Bene les plus délirants, a été 
projeté au Festival de Cannes en 1969 dans le cadre de la Quinzaine des réalisateurs ; il 
a certes provoqué un scandale, mais il y a été programmé, et vu. C’est sans doute 
aussi cette légitimité problématique qui permet la « rencontre ». Or, de façon un 
peu surprenante, l’effet que produit le cinéma de C. Bene fait penser, de façon assez 
précise, à celui recherché par certains auteurs du xviiie siècle qui m’intéressent ici. 
N’est-il pas significatif que Marivaux ait été lui aussi, tout au long de sa longue et 
brillante carrière, tout à la fois objet d’admiration et de moquerie scandalisée ?

Il est convenu de regarder Diderot comme le fondateur de la critique de peinture 
moderne, et comme l’un des grands théoriciens du renouveau du théâtre au xviiie siècle. 
Je ne reviendrai pas sur le fait que la critique de peinture préexiste évidemment 
aux Salons de Diderot ; ce qui m’intéresse ici est l’orientation qu’il donne à ses textes 
de critique esthétique, qui marque, je crois, un tournant dans la pensée de l’art.

Les deux premiers textes de Diderot sur le théâtre (Entretiens sur le fils naturel, 1757 
et  De la poésie dramatique, 1758) foisonnent de remarques visant à améliorer les 
conditions et l’effet du spectacle théâtral. Je m’intéresserai seulement aux propositions 
qui s’y trouvent concernant l’effet et le but du spectacle dramatique tel qu’il le conçoit. 
L’enjeu, très clairement, est de promouvoir par le théâtre des valeurs (morales, 
politiques) qui sont celles de la bourgeoisie (la famille, la vertu civique) s’opposant à 
l’aristocratie. La « tragédie domestique et bourgeoise », ainsi qu’il désigne le nouveau 
genre théâtral qu’il appelle de ses vœux, doit toucher le public aussi directement que 
possible (d’où l’importance de l’émotion, omniprésente dans ses textes), afin d’avoir 
une vertu d’éducation civique. Pour ce faire, le dramaturge devra préférer des sujets 
contemporains, sur lesquels l’identification sera plus aisée ; il devra recourir à ce 
que Diderot appelle des « tableaux », opposés aux coups de théâtre, afin de ménager 
des pauses purement visuelles « agréables et sûres », sûres dans la mesure où ces scènes 
muettes auront, par rapport aux scènes parlées, une plus grande intensité puisque, 
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selon la logique sensualiste, le langage est toujours second par rapport aux perceptions 
sensibles, et, de ce fait, moins propre à émouvoir que l’image. L’acteur devra, on le 
sait, mettre en œuvre un véritable jeu corporel et vocal (ce sont les développements sur 
l’accent et la pantomime) dont le but est également d’assurer, par une vraisemblance 
renforcée, un maximum d’émotion, partant, d’adhésion. Diderot rêve également, à 
travers le personnage de Dorval, à la scène théâtrale idéale pour que l’effet émotionnel 
soit maximal ; deux options opposées sont évoquées : le spectacle qui n’aurait qu’un seul 
spectateur (dans « l’espèce de roman » du Fils naturel, c’est Diderot assistant seul, caché, 
à la représentation de la pièce) – dans ce cas, aucune distraction possible, et aucune 
déperdition de l’effet ; et, inversement, le théâtre de masse (Diderot prend l’exemple 
du théâtre antique réunissant selon lui « jusqu’à quatre-vingt  mille  citoyens »), 
rassemblant l’ensemble du peuple, et assurant, du fait du très grand nombre, une 
uniformité de l’effet, par une forme de contagion de l’émotion : l’idée d’un théâtre 
de masse serait celle d’une abolition des réactions individuelles, à la fois du fait 
de l’exemple de quelque  homme vénérable dont la douleur ou l’émotion gagnerait 
l’ensemble du public, et de la neutralisation des regards interindividuels portés par 
les spectateurs sur eux-mêmes au profit d’un regard unique de la communauté civique 
dirigé exclusivement vers la scène. On est en droit de songer, en lisant ces lignes, 
à la parenté qu’elles entretiennent avec les « spectacles » des nazis organisés devant 
des stades combles… Enfin, Diderot précise les sujets et les personnages propres à 
véhiculer et transmettre les valeurs que le théâtre doit selon lui porter : le cadre sera 
celui de la famille, où la loi du père (ou du Roi) comme garantie de l’ordre social se 
voit remplacée par l’amour filial, principal garant de la légitimité du père. Cependant, 
Diderot prend la peine de préciser qu’il convient d’exclure de la scène les personnages 
de valets, car écrit-il, ils sont « nuls dans la société ». Effaçant ainsi en quelques 
lignes toute une tradition théâtrale ancienne (et s’opposant en particulier au théâtre 
de Marivaux), Diderot cherche donc à promouvoir une scène d’où le peuple soit exclu, 
de façon peut-être à éviter la proximité politiquement dangereuse selon lui entre 
bourgeois et domestique : considérer les valets comme « nuls dans la société », c’est 
affirmer qu’on n’a pas besoin d’eux pour se qualifier parmi les honnêtes gens et, qu’en 
retour, leur fréquentation est susceptible de faire reconnaître en eux quelque chose 
comme un semblable – c’est bien l’une des épreuves qu’impose Jacques le fataliste à son 
maître. Mais ce risque, Diderot ne veut pas qu’on le prenne sur une scène de théâtre.

Point n’est besoin de développer davantage : le théâtre tel que Diderot le rêve 
doit être au service d’un discours et d’une idéologie sans équivoque. Cette position de 
théoricien critique édictant des règles à suivre (dont Beaumarchais se réclamera tout 
en s’en distançant fortement) représente aussi pour lui une tentative d’entrée dans le 
monde institutionnel des Belles-Lettres : en 1757, alors que l’entreprise de l’Encyclopédie 
connaît ses plus graves difficultés, que son amitié avec Rousseau commence à battre 
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de l’aile, que les difficultés financières vont croissant, écrire du théâtre et sur le théâtre 
constitue en effet le moyen de se faire élire à l’Académie et de s’assurer une position 
stable. Que cela n’ait pas fonctionné ne doit pas occulter cette ambition sociale, qui 
passait pour Diderot par la posture du prescripteur théorique. Le critique a parfois des 
ambitions personnelles.

Je serai plus rapide sur l’examen des textes des Salons, à la fois parce que la logique 
y est somme toute semblable (le tableau doit provoquer une émotion vertueuse et 
politique ; pour ce faire, il doit être clair, simple et lisible) et parce que ces Salons n’ont 
pas le même statut (ce sont des textes beaucoup moins diffusés). Quelques mots 
tout de même : prenant la suite d’Étienne La Font de Saint-Yenne, auteur en 1746 
du  premier  texte de critique d’art rédigé par un non peintre (ses  Réflexions sur 
quelques causes de l’état présent de la peinture en France), Diderot parsème ses Salons 
d’injonctions, de bons et de mauvais points distribués aux peintres et à leurs toiles, 
s’accordant ainsi une position de supériorité critique capable d’édicter des règles et 
de dire ce que la peinture doit être, ce qu’elle doit dire, et comment elle doit plaire. 
Ce mouvement consistant à exclure les artistes du jugement de leur art est essentiel, et 
s’éloigne fortement de la position qui était celle des théoriciens plus anciens (Félibien 
ou  Roger  de  Piles par  exemple). Ces injonctions vont presque toutes dans une 
même direction : celle du refus de l’équivoque, qui a comme corollaire la possibilité 
de « traduire » en texte la scène présentée sur la toile : les dialogues qu’écrit Diderot sur 
les toiles de Greuze, l’un de ses peintres favoris, le montrent amplement, tout comme 
les grandes toiles  « républicaines » de David, direct héritier des idées de  Diderot. 
Si les Salons sont des textes passionnants et merveilleusement écrits, ils sont aussi le 
lieu privilégié où Diderot exerce son écriture critique sans réellement pratiquer un « art 
de la rencontre » – quand cette rencontre a lieu, comme c’est sans doute le cas avec 
la peinture de Chardin, c’est-à-dire quand il n’impose pas au peintre le discours qu’il 
tient ou devrait tenir, Diderot se trouve alors pris au dépourvu, et réduit à une forme 
de silence – comment assigner à un compotier ou un bocal d’olives une vertu civique ? 
Seule reste alors, sous la plume de Diderot, à saluer la « magie » du peintre, sans pour 
autant pouvoir en parler de façon satisfaisante.

On aura compris que cette forme d’écriture critique, à la fois extérieure à l’art 
(Diderot n’est pas peintre, Diderot est un piètre dramaturge) et entièrement prescriptive, 
faisant de l’art le vecteur privilégié d’idéaux moraux et politiques érigés en idéologie, 
me semble fort dommageable, même si elle est explicable historiquement. Réduire 
l’art à de la propagande n’est pas une bonne chose, quel que soit le contenu de la 
propagande. On peut songer aux écrits de Milan Kundera sur le kitsch d’État, 
à l’opposé de la fonction désaliénante dont parlait Foucault. Il n’est pas certain 
que ce travers, ou cette tentation, ait entièrement disparu du monde actuel de la 
critique d’art.
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Ce qui est frappant, c’est que cette posture critique impérialiste de  Diderot 
s’établit après (et sans doute en réaction à) une période, que l’on appelle rococo, qui 
couvre grosso modo les années  1720-1750 et au cours de laquelle semble dominer 
une pratique de l’art et de la critique d’art radicalement opposée. Je m’appuierai ici, 
comme d’ailleurs précédemment, sur les nombreuses analyses que René Démoris a 
consacrées à cette période, qu’il qualifie de « temps du vertige » : force est en effet 
de constater qu’après la mort de Louis XIV en 1715, la littérature et les beaux-arts 
connaissent une éclosion sans pareille de formes artistiques dites mineures (roman, 
comédie italienne, nature morte, peinture animalière, fêtes galantes, etc.) tandis que 
les formes artistiques préalablement en charge de porter ou de relayer le discours 
politique dominant (peinture d’histoire et tragédie) sont de plus en plus marquées 
par une certaine stérilisation. C’est la période des tableaux de Watteau, de Boucher, 
de Chardin, d’Oudry, des romans et des pièces de Marivaux, de Prévost, de Mouhy… 
Démoris a maintes fois montré à quel point cet art du rococo recèle une inquiétante 
étrangeté (La Raie de Chardin qui évoque la composition d’une crucifixion, le théâtre 
et les romans de Marivaux qui soulignent de façon terrible la violence narcissique, 
exhibent l’aliénation sociale et travaillent les tabous, les tableaux d’Oudry qui exhibent 
la cruauté exercée par la chasse sur les animaux et invitent peut-être à penser cette 
cruauté dans le monde social, etc.  1). Loin  de se limiter à une ère du plaisir et du 
léger, le rococo est un moment où l’art prend parfois en charge un discours critique 
complexe, politique et anthropologique, mais sur le mode inverse de celui que Diderot 
assigne aux peintres et aux dramaturges : c’est celui de l’évocation indirecte, de 
l’association d’idées, du flou (car rien par exemple, dans La Raie de Chardin, n’évoque 
directement une crucifixion, si ce n’est une certaine parenté de construction avec toute 
une tradition picturale extérieure à la nature morte, mais qu’une série d’indices présents 
dans le tableau appellent, plus ou moins consciemment, à la mémoire du spectateur), 
ce mode indirect que théorisent alors plusieurs critiques contemporains. Je n’en citerai 
ici que deux, Marivaux d’une part, le comte de Caylus d’autre part.

Dans ses pensées Sur la clarté du discours et Sur la pensée sublime, deux brefs articles 
publiés dès 1719 dans Le Mercure de France et qui constituent l’un des rares ensembles 
d’essai critique de l’auteur, Marivaux défend une position résolument paradoxale selon 
laquelle l’exacte clarté du discours doit parfois passer par certains détours éventuellement 
sources d’obscurité, mais néanmoins indispensables à la formulation juste de ce que 
l’auteur veut évoquer : ce sera par exemple l’emploi revendiqué des néologismes, 
mots ou tournures inventés pour dire ce que le langage existant ne parvient pas à 

1	 Voir en particulier, de René Démoris, Chardin, la chair et l’objet, Paris, Adam Biro, 1991, rééd. Olbia, 
1999 ; « Oudry et les cruautés du rococo », dans Bestiaire des Lumières, éd. par A. Richardot, Revue 
des  Sciences humaines, no 296, 2009, p. 143-177 ; « Aux frontières de l’impensé : Marivaux et la 
sexualité », dans Pensée de Marivaux, éd. F. Salaün, CRIN 40, Rodopi, 2002, p. 69-83.
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exprimer, qui ne seront pas forcément compris, mais dont l’auteur doit faire l’usage 
pour parvenir à l’expression artistique la plus exacte. Ce « défaut de clarté », ainsi qu’il 
nomme ce mode d’écriture, est le garant selon lui à la fois de la justesse de la création, 
mais aussi de l’effet que cela produira sur le lecteur  2. Car l’effet que Marivaux cherche 
à obtenir n’est pas de l’ordre de la persuasion par l’émotion, comme ce sera le cas 
de Diderot. Il  relève bien davantage de la finesse pascalienne, et permet d’aborder 
des sujets obscurs en ne leur ôtant pas leur obscurité – par  exemple la question de 
l’origine, pensée en termes anthropologiques, ou celle de la liberté individuelle dans le 
monde social. Que la réception de cette finesse soit incertaine, Marivaux en est à la fois 
conscient et, tout au long de sa carrière, témoin. Il revendique néanmoins ce régime 
du défaut de clarté comme le plus à même non seulement d’exprimer, mais aussi de 
faire sentir, sur le mode de la surprise, fût-ce de façon éphémère ou inconsciente, ce 
qui n’est autrement pas exprimable : c’est

une exposition du sujet rendu tel que l’esprit l’a vu, rendu dans l’audace et le feu de la 
perception, dans cet indivisible tissu de parties ; ouvrage de la chaleur de l’esprit ; tissu 
dont nous ne connaissons pas la façon, qui se fait en nous, non par nous ; sur qui 
l’âme a comme empreint son caractère, et qui est enfin le fruit de la liberté que nous 
lui laissons  3.

Toutes les pièces de Marivaux, de même que ses deux grands romans, ouvrent en 
permanence des espaces, souvent peu joyeux, de pensée non aboutie, de situations et 
de mots qui laissent à leur public un devoir de pensée autonome et libre.

On mesure l’écart entre cette position et celle de Diderot : si l’écriture de Marivaux 
est tout sauf prescriptive, elle n’en est pas moins porteuse d’une force politique qui travaille 
en profondeur (« il est des choses qu’il faut taire ou laisser deviner » écrivait Démoris à 
son propos  4), sur le mode du silence, du non-dit, du « laisser penser », pour reprendre 
un terme qu’appréciait le comte de Caylus. Dans une conférence prononcée devant 
l’Académie royale de peinture en 1755 et intitulée Sur la légèreté d’outil, Caylus (grand 
aristocrate, archéologue, graveur, et amateur d’art, détesté par Diderot) développe 
cette notion de « légèreté d’outil » sur un mode très proche du Marivaux des Pensées, 
et lui aussi dans la lignée de l’esprit de finesse pascalien. Cette légèreté, écrit-il, 
échappe à l’imitation, à la description même (il ne peut en parler que par analogies), 
et relève d’un je ne sais quoi qui concourt au sublime de l’Art et d’un « rapport quasi 
amoureux  5 » entre le peintre et son œuvre.

2	 Voir, pour une analyse plus développée de ce texte, Mathieu Brunet, « Le “défaut de clarté” comme 
régime narratif de la subversion », Marivaux subversif ?, F. Salaün, éd., Paris, Desjonquères, 2003, 
p. 72-84.

3	 Marivaux, Sur la pensée sublime, Journaux et Œuvres diverses, p. 60.
4	 René Démoris, « L’inceste évité. Identification et objet chez Marivaux entre 1731 et 1737 », Études 

littéraires 24, 1, 1991, p. 134.
5	 René Démoris, http://www.fabula.org/colloques/document628.php, §28.
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[La légèreté d’outil…] termine la rondeur si nécessaire à l ’expression de tous les 
corps ; elle présente ce duvet des fruits, cette fraîcheur des fleurs, ou plutôt encore le 
charme de la jeunesse ; elle est composée de ces laissés qu’on ne peut comparer qu’à ces 
sous-entendus, à ces mots suspendus qui sont l’agrément de la conversation. On peut 
les sentir et non les définir ; ils disent ce qu’il faut sans s’appesantir et sans abuser de 
la finesse  6.

C’est, écrit quelques lignes plus loin Caylus, traiter le spectateur « en homme éclairé 
qui croit sentir et s’imaginer par lui-même ce qu’on vient de lui suggérer. »

Ce qui m’attache à la période rococo, c’est donc cette pratique des demi-silences 
légers et suggestifs que les œuvres d’art travaillent, ce goût pour un art qui ne dit pas, 
mais suggère, effleure et approche, de manière parfois presque incompréhensible, et 
ces textes qui cherchent à pratiquer cet art de l’équivoque et de l’indicible. La position 
et le discours critiques qu’ils induisent ont à voir avec le rêve – faire parler les silences, 
métamorphoser le « on n’y voit rien » cher à Daniel Arasse en « peut-être peut-on y voir 
ceci ». Et ils permettent de produire, aujourd’hui, des analyses critiques susceptibles 
d’éclairer également notre rapport au contemporain.

Ces deux modes de rapport entre l’œuvre et la critique, entre l’œuvre et le discours 
politique (l’injonction faite par un discours critique à l’œuvre d’art d’être porteuse 
d’un discours politique explicité/le refus par l’œuvre d’art comme par la critique du 
discours univoque) dessinent sans doute deux formes opposées du spectre disponible 
de la « rencontre » entre art et critique. La phrase de Foucault déjà évoquée qui évoque 
la critique comme « art de l’inservitude volontaire » est évidemment bien éloignée de 
la pratique diderotienne de la critique d’art, qui relève davantage de l’asservissement 
volontaire au service, en l’occurrence, des autoproclamées Lumières. Foucault parle 
également de « désassujettissement dans le jeu de ce que l’on pourrait appeler, d’un 
mot, la politique de la vérité » : faut-il comprendre ce jeu comme espace de variation, 
d’incertitude à l’intérieur duquel se déploie l’autonomisation et la désaliénation du 
rapport entre public et œuvre ? Comme évoquant une critique et un art évidemment 
politiques, mais refusant la prescription (positive comme négative) ? Ouvrant, fût-ce 
au risque du vertige et de l’inconnu, à l’horizon multiple et au défaut de clarté, comme 
le fait le cinéma de C. Bene ? Peut-être. Cela irait alors à l’encontre d’une tentative 
d’hégémonie de la critique sur l’art, tentative parfois encore perceptible me semble-t-il 
dans certains discours contemporains, qu’ils émanent d’artistes qui accompagnent 
leurs œuvres de textes « explicatifs », « critiques », « philosophiques » (soulignant 
ainsi alors l’incomplétude du travail artistique, ou l’emprise d’un discours critique, 
philosophique, politique, sur une pratique artistique), ou de critiques ou d’institutions, 
figeant la création dans un discours parfois uniformisant. Il me semble que « l’art de la 

6	 Caylus, De la légèreté d’outil dans Vies d’artistes du xviiie siècle. Discours sur la peinture et la sculpture. 
Salons. A. Fontaine éd., Paris, 1910, p. 152.
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rencontre » peut (doit ?) savoir maintenir un écart entre les deux pratiques, critiques et 
artistiques. Si le critique est l’hyperlecteur chez et par qui se produit la rencontre, c’est 
l’œuvre qui autorise cette rencontre, « appelle » sans parler explicitement, comme le 
dit Roger de Piles à propos du tableau  7, dans une liberté absolue, mais aussi dans une 
richesse de sens d’autant plus inépuisable qu’elle est incomplètement pensée.

7	 « La véritable peinture est celle qui nous appelle comme si elle avait quelque chose à nous dire », 
Roger de Piles, Cours de peinture par principes [1707] (Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1989, p. 8).
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LA CRITIQUE
UN ART DE LA RENCONTRE

En couverture :

Rio, 2014, cliché de l’auteur.

Cet ouvrage original retrace un temps fort de la réflexion sur la critique 
de théâtre, qui a rassemblé en 2016 des créateurs et des chercheurs 
venus du Brésil, d’Allemagne, d’Algérie, du Québec, de  Turquie et 
de plusieurs universités de l’hexagone. Cette multitude de voix est 
ici structurée en trois chapitres : « Penser ce que l’on fait », « Faire ce 
que l’on peut » et  « Penser ce que l’on peut ». Dans le premier, les 
auteurs questionnent ce qui est en jeu dans la rencontre avec une 
œuvre. Le  second revient sur  l’histoire de différents critiques ou 
artistes ayant fait de leur œuvre une pratique critique. Le dernier 
trahit une forme de « désarroi », mais aussi de sursaut, où le critique, 
inscrit dans un processus d’écriture, avoue ses engagements. 
Chaque contribution dit ainsi, dans le prolongement du Qu’est-ce 
que la critique ? de Michel Foucault, la volonté de désassujétissement 
des uns et des autres.

Yannick Butel est professeur des universités en esthétique et Arts de la scène 
à l’université d’Aix-Marseille.
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