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A PROPOS DE LA MAIN ET DE LA MER
DANS UN PASSAGE DE
CONNAISSANCE PAR LES GOUFFRES

Brigitte OUVRY-VIAL

Cette étude s’intéresse a quelques passages des récits hallu-
cinogénes dans lesquels le narrateur, le «je» qui rend compte
de I'expérience, est au cceur de la perturbation mentale. A
travers I’image de la mer, le désordre mental est présenté
comme un mouvement d’expansion entre penser et écrire,
comme un océan cérébral dans lequel les pensées, les idées, les
visions, les sentiments, convulsifs, séparés les uns des autres,
constituent en méme temps un tissu de courants, de vagues
isolées. C’est un systéme de signes dont la circulation est auto-
nome et insensée, dont les fréquences sont incompatibles, qui
ne se rencontrent pas et qui, de la sorte, provoquent le trouble
et la désorientation. La représentation du mouvement cérébral
comme un espace liquide torturé induit les représentations du
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sujet lui-méme qui se présente dans trois occurrences précises
comme un « remorqueur '», un « nageur*» et un « plongeur *».

La premiére situation est de loin la plus enviable, puis-
qu’elle décrit la capacité du narrateur & se maintenir 2 la
surface de la mer expérimentale, a se situer au milieu des
signes comme un instrument de mesure et de transport :

« Tout un temps, une comparaison m’étant venue a I’es-
prit, celle d’un remorqueur quittant le port et pénétrant
dans une mer tempétueuse, ol il trace son chemin malai-
sément, tout un temps ma main, pourtant pas a plus de
vingt centimétres de mes yeux, m’apparut plus comme
un remorqueur, entouré d’eau agitée, que comme une
main. Mais enfin, elle allait de ’avant®... »

Par suite d’une série de glissements métonymiques, et par
le biais d’une structure comparative (« Tout un temps, [...] tout
un temps...»), le corps devient un élément du phénomeéne
décrit, il en devient I’extension visible et perceptible.

Premier glissement, métonymie de I’effet concret pour la
cause abstraite — la difficulté théorique du compte rendu, d’ins-
crire et de décrire, est exprimée 2 travers la difficulté concréte
de tracer les lettres et les mots : «J'arrivais a écrire. M’y
for¢ant. Forgant ma main®. »

Deuxie¢me glissement, métonymie du physique pour le
mental, 1I’état mental du narrateur, son inaptitude 2 rester
concentre est représentée par le sentiment d’une distance entre
sa main, instrument de sa concentration, et lui. I1 n’y a pas
réduction compléte de la dualité préalablement établie entre
trouble mental et activité d’écriture, mais réduction partielle :
«Comme main, elle était toute brouillée. Mais enfin, elle allait
de I"avant, moi décidé, ne lui permettant pas le repos®.» La
main reste une main. Ecrire n’est pas impossible mais I’acte
reste « forcé », mécanique et ne conduit pas a I’élaboration d’un
sens : «Je ne pus toutefois forcer mon attention & découvrir le
détail du phénomeéne qui me délabrait”. »
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L’image du nageur intervient a plusieurs reprises dans ces
récits pour a chaque fois évoquer la noyade du «je» qui tente
d’écrire depuis un espace mental liquide qui le submerge :

«Nageur entre deux eaux, dans un courant m’éloignant
sans cesse de toute rive, j'essayais cependant de
comprendre mieux quel coup de pied avait pu si bien
m’envoyer loin du bord*. Je dérivais incessamment. Un
nageur, déporté par un puissant courant transversal,
parfois malgré sa brasse réguliére se trouve pareillement
entrainé loin de la rive 2 atteindre. Moi, non seulement je
m’éloignais de la rive, mais je la perdais de vue, [] et
c’est quatre, cing rives, c’est dix rives, douze rives, je ne
sais combien de rives dont j étais successivement
repoussé”. »

Notons qu’aucun détail réaliste ne manque, les rives, le
courant, le bord, les eaux. Notons aussi I’expression «entre
deux eaux », dont le caractére stéréotypé permet de décrire
I’ambiguité de la situation.

Tandis que la comparaison avec le remorqueur traduisait,
comme le font souvent les comparaisons dans les récits halluci-
nogénes, une tentative de définition, de verbalisation de
I’expérience, si ttonnante soit-elle, la métaphore du nageur
souligne la fusion avec le terrain cérébral qui englobe, absorbe
le narrateur. Le moi reste moi mais mesure sa situation a
travers la terminologie du nageur. Dans cette occurrence, il est
incapable d’identifier I’origine du phénomene, de trouver le
mot juste et ne propose, a travers le «coup de pied », qu’une
explication vague, grossiére et qui ne sort pas du registre méta-
phorique.

Toutefois, ces métaphores du «nageur» qui renvoient a la
situation du narrateur-expérimentateur ont avant tout pour
fonction de connoter une situation phrastique : le narrateur est
un nageur et sa main un remorqueur dans le contexte d’une
dérivation mentale pergue a travers une dérivation phrastique.
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C’est ce que suggere trés clairement la suite du passage de
GEE précédemment cité :
«Mais ma phrase qui était ma nage a2 moi persistait,
étant obscurément convaincu qu’en gardant le contact,
fat-il défectueux, avec ce qui me passait par la téte et
trés peu par I'écriture, je devais tdt ou tard retrouver le
souvenir dont je demeurais inexplicablement coupé ", »

La phrase est présentée comme une image, une figuration
du processus mental. Elle est au narrateur ce que la nage est au
nageur, c’est-a-dire son mode, identifiant et temporaire, d’ac-
tion. Soit encore une fagon de légitimer le compte rendu
expérimental final; postérieur a I'expérience, comme une phase
de I'expérience elle-méme, comme partie intégrante de I’expé-
rience. '

Dans e cas de la métaphore du «plongeur », il n’est plus
question d’écriture mais seulement de visions grimacantes,
d’une «gymnastique cellulaire"'» par laquelle, passivement,
le sujet répond au « massage fluidique ou discours *» qui s’im-
pose a lui. I1 subit un «malaxage et remassage, un hammam
psychique "» dans lequel il fait « naufrage », perd le souvenir de
SOn corps — «sans repéres visuels, plus de corps'*», et dans
lequel le discours est sans efficace, sans personnalité :
«Quoique accablé, je répondais i la demande tacite, je parlais,
Je me dévoyais en paroles explicatives *. » 11 en résulte une
situation de prolifération dans laquelle les paroles sont dénuées
de valeur et surtout de style :

«[...] 1l [cet appel organique] m’enlevait bien mes
pointes, mon impressionnabilité, mes différences
soudaines de tonus. Il m’enlevait mon originalité. [...] Ce
maniement psychique, ne me permettant plus mon style,
mais ne m’emportant pas non plus malgré ses dragages
et ses appels engageants, I'impression me vint a je ne
sais plus quel moment qu’il n’y aurait ni vainqueur ni
vaincu ', »
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Ni corps, ni signe.

Ces trois dénominations — choisies parmi d’autres possibles
— contribuent a la représentation du processus expérimental et
surtout du processus d’expression en cours dans les récits d’ex-
périences hallucinogénes. Elles mettent I'accent en particulier
sur la bipolarité de ce processus décrite a plusieurs reprises :

«Tantdt je sentais plus le brassage, tant6t plus la prédi-
cation . Tantdt dans le fleuve tourmenteur, tantdt dans
un bureau en face de plusieurs témoins, qui m’atten-
daient 2 mes retours, mes cinq cents retours avec
paroles, puis de nouveau dans “le phénoméne™ qui me
reprenait et les annulait, puis de nouveau devant mon
tribunal des quatre. Ainsi, entre ces deux univers, alter-
nant sans fin, également étrangers, passant sans cesse de
I'un a I’autre, j’étais également dehors et sans place ™. »

Henri Michaux ne décrit pas le phénomene expressif. I1 dit
seulement qu’on ne peut le considérer dans son entier, mais par
bouts, par maillons. I1 décrit en revanche abondamment I’ os-
cillation dans les idées comme un mouvement interne
d’alternance entre des moments de focalisation et des mouve-
ments de déréalisation de la perception, et il fait servir cette
observation 2 une compréhension plus large de I'expérience
d’écriture (re)validée par le trouble, par les secousses de la
perturbation mentale.

Premiere étape de cette expérience, reconquérir la parole -
«La parole intérieure qui semble venir de I’extérieur, les
réflexions-mots qui retentissent comme de vraies paroles enten-
dues, ce rapport entre le dedans et le dehors apparent ™. » Soit
une activité sémantique commune 2 tous, répertoriée par la
psychologie, mais faite ici «d’appels a compréhension, a
déchiffrement *», et qui se présente comme un Babel des
« sensations 2'», un espace d’informations multiples dans lequel
chacun doit retrouver ce qui lui est propre : «Babel, qui en la
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langue spécifique de chacun des sens lui parle a tort et a
travers, en odeurs, en sons, en frottements, en fourmillements
et en lueurs qui ne sont 1a que pour lui 2. »

Deuxieme étape : organiser les informations. Henri
Michaux rassemble ces stimuli sous I’expression de « pensée
néoténique*» qui serait caractéristique de la sémantique
mentale et qu’il décrit comme un auto-engendrement de la
pensée, de pensées séparées. Tout se passe comme si I'expres-
sion, le langage évoluait le long d’un axe, se déplacait comme
un curseur permettant de passer de la pensée (interne) au mot
(externe). Mais les comptes rendus expérimentaux, dans les
passages que nous avons relevés, décrivent avant tout une
situation particuliére dans laquelle les mots sont empéchés,
effacés par des pensées fugitives ou par des sensations. On ne
voit jamais la chaine expressive dans son intégralité :

«Je ne pouvais voir la chaine entiére, [...] chaine dont les
anneaux apparaissaient’ séparés, inattendus, de nature
inégale, dissemblable, et dont on ne voit jamais qu’un a
la fois (quand on le voit), un seul et frappant *. »

C’est avant tout ce processus d’effacement que les comptes
rendus expérimentaux disent et redisent, et on pourrait relier
I"analyse qu’ils proposent a celle, plus générale de I’ellipse que
proposent Daniel Delas et Jean-Jacques Thomas?', aux
réflexions de Levin sur les effacements linguistiques *. Ce que
les récits expérimentaux montrent de la relation entre la pensée
et son articulation verbale, ce sont les deux extrémités, soient
deux situations extrémes : d’un cété le péle de I’aphasie, de
I'autre le péle du discours”. «D’un c¢6té enfoncé, de 1’autre
parlant trop... »

Dans le premier péle, le narrateur-expérimentateur adhére 2
son corps, il est «au milieu de son étre *» il est englouti dans le
mental, «ne vivant que de mental, intéressé uniquement de
mental et méme séparé de tout ce qui n’est pas mental *». [1 ne
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peut rien dire. 11 est « imbécile en mots*», les mots sont empé-
chés, effacés.

Dans 1’autre, au contraire, le discours tourne a vide, et
parait inapproprié. D’oil ’expression «je me dévoyais...».
«[...] parlant trop, me vidant en paroles (banales, ressassées
d’ailleurs) toutefois pas continues.» L'analyse de ses efface-
ments par Michaux porte essentiellement sur le mot, la parole
comme des éléments plastiques a partir desquels s’engage une
réflexion sur les possibilités du langage, sur la mobilité
verbale, sur I'intention de communication. L’enjeu supplémen-
taire que revét cette réflexion chez Henri Michaux — par
rapport aux approches psycholinguistiques — tient au fait que le
poéte envisage ce langage intérieur comme la base de sa
pratique, et que le mot met en évidence les relations entre sa
pensée et son langage propres. Qu’il s’agisse de lettres ®, de
mots, ou seulement de bruits, d’objets, ce sont autant de signes
que le narrateur essaie de rassembler : « Dans son monde inté-
rieur, transparent, les signes deviennent les seuls points
d’appui ™. » Ce sont des signifiés mnésiques, des souvenirs, des
sensations remémorées ou encore des mots, des éléments de
syntaxe qui forment la base de la mémoire cognitive et de I'ex- -
pression. Ils contribuent, a posteriori, 4 une herméneutique de
I’aphasie, le terme désignant ici non pas la perte totale de la
parole, mais I'incapacité de contrdler la parole malgré I'effort
qu’on y consacre. Cette herméneutique repose aussi sur un
double présupposé : I’existence, d’abord, de représentations
non lexicales, non verbales, qui seraient des intentions, des
«vouloir-dire » et auraient un statut sémantique ; 1’existence
ensuite, dans ces situations de parole intérieure, d’une norme
qui combine, manipule, trie et sépare les signifiants pertinents
de ceux qui ne le sont pas. C’est ce qui sous-tend la description
d’un mouvement de traitement de 1’information, alternant deux
fonctions «explication » et «c’est ¢a».
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«[...] une [...] trés grande sphére. Avec ses deux poles.
Chacun de ces pdles, toute tension, toute énergie, éclai-
rait deux compréhensions. Deux systémes, deux modes.
Un pole, son mot générateur (d’affluents) était “explica-
tion”. L'autre péle, son mot générateur, c’était “c’est
¢a”. Explication appelait les siens. C’est ¢a appelait les
siens. Appelait, ralliait, émettait, faisait surgir, expulsait.
Les pbles a toute vitesse, magnétiquement, se les
langaient I’un a 1’autre, paons méles faisant la roue,
s’oppesant, opposant leurs avantages, leurs homo-
logues ™. »

Les deux poéles produisent des «apercus », des impressions
immédiates qui ne traduisent pas complétement ou pas claire-
ment la situation, méme si, a chaque pdle correspond une
famille lexicale, les siens. C’est un systéme de non-communi-
cation, mais qui reproduit la tension inhérente a 1’acte
d’écriture.

‘C’est ¢a, c’est le plan de I'observation, de I’évidence, un
mode d’expression dans lequel signifiant et signifié sont
confondus et qui s’impose de lui-mé&me sans développement
supplémentaire. C’est le plan de la métaphore.

Explication désigne 'usage périphrastique et métonymique
du signe, caractéristique du langage normal.

Les deux agissent sur le signe, lui font subir réduction ou
extension, exclusion ou inclusion. L’activité bipolaire ainsi
décrite apparait comme une «folle sémantique de dérivés
toujours en dérivation et en au-dela™», comme un jeu sur le
sens... «[...] des significations vivement démultipliées,
renvoyant a des significations inattendues... a des coulisses de
la signification de plus en plus reculées™... » et sur les signes...

« Parfois un pole était en plus action, puis s’atténuait,
perdait de la force, tandis que I’autre agissant 4 fond dardait ses
armes, ou plut6t les éléments de son systéme de vocables et
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d’explications V... » qui est source de jubilation pour le «spec-
tateur », « ébahi», de cette « Féte baroque *».

Le texte restitue la sémantique mentale. La « poétique » du
mental tentée est une vue de I'intérieur sur I'intérieur définis-
sant un faire et une certaine production du sens présenté
comme un accident, localement possible, un effet du hasard.
L’expression «folle sémantique » souligne la polyvalence ou la
relativité du signe qui passe par des étapes successives — il est
prononcé intérieurement, puis visualisé, puis mis en action,
mais ne produit pas d’explication convaincante : « Mais ces
mots... si subalternes... était-ce important a 1’intellection™?»
L’accent est mis plutdt sur le «sauvage cinéma minute » qui
manipule les mots, résultat de I’échange, de la compétition
entre deux tendances sémantiques dont la dynamique et la
dialectique constituent le processus de signification. Henri
Michaux insiste sur I’identité fonciére des deux formes expres-
sives, qui sont deux facons d’étendre le signe, de la transformer.
Il les met en paralléle : «Paons maéles faisant la roue, s’oppo-
sant, opposant leurs avantages, leurs homologues®. » Il décrit
leur fonctionnement alterné : « Parfois un péle était plus en
action, puis s’atténuait, perdait de la force, tandis que 1’autre
agissant a fond dardait ses armes, ou plutét les éléments de son
systeme de vocables et d’explications®. » Il les rapproche, les
compare a une autre situation expérimentale : « N’étaient-ce
pas, visualisés par surprise, ces “champs de force créés dans
I'imagination par le rapprochement de deux images bien diffé-
rentes ”’ dont parle un auteur * sauf qu’il s’agit ici de mots-idées
et de la tension de leur opposition qui précéde une conclusion
et ne se résout pas avant étalage préalable des aspects. »

On pourrait d’ailleurs établir des correspondances entre les
deux poles «explication et c’est ga», et les deux figures
centrales du discours que sont la métonymie et la métaphore.
Ces correspondances suggérent que la rhétorique mentale
prépare, en préalable, la rhétorique discursive. La différence




AT T S T S T [T

76 A PROPOS DE LA MAIN ET DE LA MER

étant que, dans le discours, on essaye de choisir I'une ou
I autre, ou de maitriser leurs occurrences respectives. On peut
aussi, en guise de conclusion, jeter un pont entre les observa-
tions sur la sémantique mentale, effectuées dans les comptes
rendus expérimentaux, et une théorie plus large auxquelles
elles contribuent. Entre ce que Michaux appelle le vieux jume-
lage de la pensée et de la parole® mis en évidence par la
perturbation mentale, et la double allégeance de I’acte de
parole au corps et au code ou signe. L’acte de parole observé
par Michaux, dans le contexte d’une expérience ol «1’auteur»,
le sujet écrivant, est manquant ou « absent d’esprit», est un
acte de parole déstabilisée. Le «corps» désigne la structure des
représentations inconscientes qui envahissent le sujet. Michaux
le voit comme une série d’unités signifiantes (image, tendance,
sentiment...) et son but est de redonner a ces éléments une
place dans le langage ou code normal de communication.
Michaux insiste parfois sur ces investissements subjectifs du
langage qui sous-tendent 1’acte de parole et renvoient a des
situations ot I’oblitération de la pensée vient du corps : I'acte
de parole est alors ’espace de représentations imaginaires ou
de pulsions et les mots sont comme des parties du corps. Ils ne
disent rien. A d’autres moments, Michaux insiste sur les inves-
tissements objectifs qui soutiennent I’acte de parole, quand
’oblitération vient du code. Dans ces cas-la, le compte rendu
ne décrit pas une difficulté a écrire, une impossibilité, mais au
contraire il y a excés de signes, d’explication, de sens, sans lien
avec I’expérience : c’est le tennis des synonymes qui ne veulent
rien dire. Le compte rendu tend alors a devenir une chronique
rhétorique, dépassionnée, hors contexte.

Le but du compte rendu et du travail de réécriture multiple
que Henri Michaux lui fait subir, ¢’est de rétablir un lien entre
les deux, de donner corps au code, afin de conférer au compte
rendu expérimental le statut d’un authentique «corps parlé ou
corps écrit». Faute d’y parvenir, 1l peut retomber dans le
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travers habituel du langage qui est asservissant — «les régles
du langage, méme s’il les transgresse plus souvent, le tiennent
encore asservi®» — qui est aussi mécanique — «le langage
paraissait une grande machine prétentieuse, maladroite qui ne
faisait que tout fausser, qui d’ailleurs, allait s’éloignant dans
une grandissante distanciation, dans I'indifférence B

Ce but est-il atteint ? La seule trace de ce corps expéri-
mental est celle qu’il imprime, en deuxieme main, au verbe.
Une trace indirecte qui sort le corps de sa matiére premiere
pour en proposer une traduction, une transposition. Le compte
rendu lui-méme procéde par aller et retour (d’avant en
_arriere™), ce qui explique la difficulté transformatrice®. Il
cherche un idéal de transparence mais il repose sur un systeme
circulaire d’écriture, d’écriture-lecture-relecture compréhen-
sive. La transparence souhaitée est forcément limitée par le
systeme représentatif du texte qui duplique la dérivation
mentale et reconstruit la situation, le spectacle vécu. Ici, écrire
c’est avant tout comprendre les mécanismes psychologiques,
linguistiques qui sous-tendent, qui précedent la production
verbale. Ce qui fait que 'isomorphisme entre grammaire
mentale et grammaire formelle est moins le but de la démons-
tration que le postulat sur lequel repose la pratique du compte
rendu. Il révéle les dysfonctionnements de la transposition du
discours mental au discours verbal, et essaie de comprendre
cette difficulté... «la plus grande attention par étapes compreé-
hensives des vagues qui ne vont pas I'une vers I’autre *».

Dans cette tentative de rétablir le lien entre corps et signe,
le compte rendu expérimental réussit tout de méme le tour de
force de contourner un obstacle majeur : «En fait, I’oblitéra-
tion de la pensée n’est pas commode du tout a observer
puisque |’observation s’interrompt précisément dans ces
moments . » Ce tour de force contredit le constat d’imposture
que Michaux est, a un moment, tenté de dresser :
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« L hypothese a essayer et qui s’imposait dans des
circonstances aussi singuliéres. L'idée générale de
persécution I’envahit, vient de toutes parts, véritable
idée-carrefour que tout étaie. Une autre I’accompagne
(ou la précéde), qu’on pourrait appeler délire d’impos-

50

ture ou idée générale d’imposture ™. »

Il constitue, en tout cas, une véritable contribution a la
compréhension de la syntaxe impossible, a la confirmation
d’un espoir de langage, tel que Bonnefoy aussi le formule :

«Le langage n’est pas le verbe. Aussi déformée, aussi
transformée que puisse étre notre syntaxe, elle ne sera
jamais qu’une métaphore de la syntaxe impossible, ne
signifiant que I’exil *'. »
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