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Henri Michaux-Jean Paulhan :
conversation, monologue, contrepoint

Brigitte OUVRY-VIAL

Université Paris 7-Denis Diderot

pour I'un comme pour l'autre, ne fait pas de doute. Elle est

largement attestée par les documents témoins de I'histoire
littéraire de I'époque, par la présence d’'Henri Michaux dans la NRF,
chez Gallimard, dans la collection « Métamorphoses », par leur
correspondance enfin, méme si celle-ci — Henri Michaux ne gardant pas
plus les lettres recues que les brouillons de ses écrits — est trés
disproportionnée: la majeure partie des lettres de Henri Michaux a été
conservée tandis qu'un trés petit nombre seulement des lettres de
Jean Paulhan nous sont parvenues. Et encore s’agit-il essentiellement
de billets datant des années 50 (1943-1955), époque a laquelle
Henri Michaux est un peu plus sédentaire, oit il voit régulierement
Jean Paulhan & Paris; les courriers visent davantage a organiser des
rencontres de vive voix et ne constituent pas un véritable échange
développé sous forme épistolaire. La nature de cette relation ne laisse
pourtant pas d’étonner par sa mobilité, son éclectisme, la proximité
implicite qu’elle révele et le caractére en méme temps léger, nonchalant,
de leurs entretiens. Comme si 'extréme indépendance de chacun des
deux hommes avait trouvé dans leur commerce un terrain d’exercice de
la liberté sans concession, sans convention, sans céder aux lois du genre,
ni s’'embarrasser de mettre les formes.

L’importance des relations entre Jean Paulhan et Henri Michaux,

Dans cette communication, je m’appuierai essentiellement sur leur
correspondance en tentant de garder un point de vue synthétique:
entrer dans le détail de leur relation littéraire et personnelle de maniere
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chronologique nous entrainerait dans une vue émiettée. Mon propos est
davantage d’étudier les accents de cette relation d’oi1 le titre de cette
communication: « Monologue » parce que la plupart des lettres de
Paulhan ont été détruites et parce que Michaux monopolise une partie
de cette correspondance & une seule voix pour ses affaires littéraires.
« Conversation » parce que ce sont des échanges sur un mode libre,
avec une variété et des hausses de ton, des pauses, des silences.
« Contrepoint » parce que dans cette longue conversation ils paraissent
de connivence, mais rarement en phase sur les sujets que d'un commun
accord pourtant, ils ameénent dans la conversation.

11 s’agit donc d’inverser le point de vue qui a jusqu'ici été le mien,
ou qu'on est tenté d’adopter compte tenu de la disproportion de la
correspondance disponible: en effet, méme si cette correspondance
n’apporte pas de révélation inédite, totalement neuve que l'ceuvre de
Henri Michaux elle-méme ne contiendrait pas, en particulier sur le plan
biographique, elle nous renseigne de maniere extrémement riche et
instructive sur Michaux, sur ses voyages, les liens entre voyages et
progression de l'ceuvre, sur les difficultés d’écriture rencontrées et la
maniere dont Michaux les affronte, sur ses lectures également, ses
positions critiques, sur l'étendue de ses relations sociales et amicales
avec d’autres écrivains et gens de lettres. Jean Paulhan a qui Michaux
s’est adressé en arrivant a Paris, sur le conseil de Franz Hellens, est avec
Supervielle 'un des tous premiers contacts de Michaux. On retrouve
dans leur correspondance de nombreuses mentions de lactivité
littéraire parisienne — singulitrement autour des revues (Commerce,
NREF, Bifur...) —, et Michaux donne souvent son avis sur les travaux des
autres écrivains qui gravitent autour de Paulhan.

Jusqu'a présent, c’est avec cet angle de vue que j'ai lu et étudi€ cette
correspondance et sans entrer dans trop de détails, on peut dire que la
relation d’auteur — éditeur ou directeur de revue qui en est un des
mobiles, confére a ces quelques deux cents envois de Henri Michaux a
Jean Paulhan un réle d’archives techniques d’auteur entretenant un
rapport étroit, fonctionnel avec son ceuvre. Elles permettent de vérifier
et d’établir la chronologie de I'ceuvre, et le volume de Henri Michaux
dans la Pléiade s’appuie sur ces sources; elles permettent d’alimenter un
appareil critique et de dater plus précisément les éventuelles variantes
et inédits. Les indices ne manquent pas dans l'ceuvre elle-méme, qui
nous font mesurer l'importance que Michaux accordait au travail
d’écriture, le temps qu'il y consacrait, I'énergie quasi rageuse qu'il y
investissait, ’adhésion absolue au livre en cours, la recherche constante
d’une langue propre, traduction directe du « moi de moi », qui
court-circuiterait le langage ordinaire, chargé du poids de l'usage que
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les autres en font. Mais les lettres se font 1'écho de ce travail et jouent un
réle d’avant textes, de notes ou travaux de souténement préalables a la
version finale.

Elles s'inscrivent dans la continuité d’un travail sur soi qui repose
sur le sentiment d’un moi instable, transitoire comme il I'exprime a
plusieurs reprises dans les textes, et sur la conviction qui sous-tend une
physiologie de I'écriture et une écriture physiologique, que Michaux a
d’étre « une bonne pompe. Les impressions les plus fortes, les plus vitales ne
tiennent pas longtemps. Je les refoule au profit des suivantes et les oublie, et il
en est ainsi des autres dans In suite, et puis encore de celles-ci pareillement. »'
Ce fonctionnement est parfaitement sensible dans I'ceuvre et a la base
de la pratique d’écriture et réécriture des textes, de composition
progressive et recomposition, réarrangement des recueils que les lettres
évoquent, illustrent et décrivent, comme dans cette lettre de 1958, a
propos de textes demandés par Paulhan, dans laquelle Michaux écrit:
« Ce qui est fait par la main gauche n'est pas reconnu par la main droite — ce
qui m’avait paru I'évidence doit subir un traitement pour que je le retrouve »*,
Le terme de « traitement », fréquent chez Michaux, renvoie a une
pratique de consultation et manipulation constante d’un écran mental,
d’une sorte d’hypertexte, avec des phases de transcription simultanée,
pratique que Michaux appelle ses « multiples opérations sans nom ». La
musique, la peinture en général, et plus particulierement les encres, les
lavis, I'aquarelle y sont propices, elles en sont le terrain d’exercice
privilégié. Mais les lettres aussi participent de ces opérations et satisfont
le besoin de déplacement constant d'une activité créatrice 2 une autre.
Comme la peinture, elles apparaissent comme un moyen de « changer
de gare de triage »*.

Concrétement, cette « correspondance » & une seule voix commence
en 1928, avec le voyage de Michaux en Equateur et se termine en 1965,
soit peu de temps avant la mort de Paulhan. Elle n’est pas réguliere,
mais présente des alternances entre des moments ou la fréquence des
lettres est trés grande, tous les jours, voire plusieurs billets dans une
méme journée par exemple et des périodes beaucoup plus relachées.
Elle poursuit et suggere une longue connivence qui a commencé dés

1 Henri MICHAUX, Ecuador, Journal de Voyage, nouvelle édition revue et augmentée,
Gallimard, 1968, p. 68.

2 Lettres d'Henri Michaux, Fonds Paulhan, Institut Mémoires de I'Edition
Contemporaine.

3 Henri MicHAUX, Peintures, éd. G.L.M., 1939.
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leur premiere rencontre en 1923 — Henri Michaux a été recommandé
par Franz Hellens a Jean Paulhan qui le prend sous son aile a son arrivée
a Paris — avec des phases d’intensité variable. De dépendant et trés lié¢ a
Jean Paulhan dans ses jeunes années, jusqu’a la guerre, Henri Michaux
est ensuite moins proche. La correspondance se fait moins intense et
moins nécessaire a partir de la réinstallation de Michaux a Paris et de
son mariage en 1943. Leurs relations restent encore étroites pendant les
années cinquante mais se distancent ou du moins s’espacent ensuite de
maniére impalpable: sans rupture, mais par suite de la maturité acquise
par Michaux, de sa notoriété installée, par suite aussi bien sfir des aléas
de la biographie de I'un comme de I'autre, Michaux a moins besoin
de Paulhan.

Une premiere partie de la correspondance, jusqu’a la fin des
années 30, concerne quasi exclusivement les écrits dont 'avancement, la
publication occupait Michaux de fagon obsessionnelle. Dans une lettre
d’Equateur de 1928, apres avoir bombardé Paulhan de lettres auxquelles
il n’a pas matériellement le temps de répondre, Michaux admet étre « un
peu bébé » pour ses « affaires littéraires ». Etant adressées a Paulhan,
directeur de la NRF, les lettres permettent de suivre les premiéres
versions ou premieres parutions des écrits dans la revue, puis leur
reprise éventuelle en recueils a paraitre chez Gallimard. Ensuite, elles
s’équilibrent davantage entre les lettres a I’éditeur, a I'ami, a I'auteur, au
critique. Bien entendu, ces observations se fondent sur le corpus dont on
dispose et qui est peut-étre lacunaire. Mais il semblerait que Paulhan ait
conservé assez systématiquement les lettres qu’il recevait de Michaux
comme de ses autres interlocuteurs et s’il y a des blancs, des moments
de silence ou de grandes interruptions, ils sont probablement le reflet de
la réalité et non le résultat d"une négligence.

La reconstitution de cette correspondance, son ordonnancement
chronologique est difficile a effectuer parce que Michaux date peu ou
pas ses lettres. Parfois la date est compléte, comme « 24.12.34 », mais
c’est rarissime (serait-ce parce qu'il s’agit du jour de Noél ?) Quelquefois,
le jour et le mois « 30 sept ». Parfois, le jour seulement « 17 » ou
« Dimanche ». Il arrive encore qu’en I'absence de date d’autres éléments,
un lieu de provenance comme « Hitel Beau Rivage », une adresse de
retour permettent un repérage. Mais le plus souvent, il ny a rien du tout
et il faut compter sur les indices que contient la lettre elle-méme. Les
lettres de Paulhan sont également rarement datées et de toutes fagons
peu nombreuses. On peut partiellement les reconstituer a travers celles
de Michaux qui y renvoient. Dans celles qui ont été conservées, assez
courtes, des détails précis, évoquant des faits — rencontres, réunions,
voyages ou publications de textes nommément cités — permettent de les
situer globalement dans une chronologie. Cependant, ce recoupement ne
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peut étre servir a dater qu'une petite partie des lettres de Michaux
parce qu'il semblerait, qu’au début du moins de leurs échanges,
Paulhan ait beaucoup moins répondu que Michaux n’a écrit, et encore
se contentait-il de billets laconiques.

Finalement, et de facon presque paradoxale, on est servi par la
fréquence méme des lettres de Michaux dans certaines périodes, par le
fait qu'elles servaient essentiellement a adresser ses écrits a Jean
Paulhan et a donner une rigueur, a organiser le rythme d’écriture. Si les
lettres témoignent de la forme d’élaboration des textes, en exposent le
rythme, elles contribuent peut-étre aussi a l'accélérer, a I'alimenter. Par
la fréquence des envois et les liens qu’elles entretiennent entre elles, les
lettres tendent a déplacer le centre de gravité de cette correspondance, a
en changer la nature. Il s’agit moins d’un échange que d'un continuum
avec des pauses, d'une sorte de carnet de bord de Michaux, dont
témoigne I'échange des genres entre les lettres d’Equateur et le journal
Ecuador. Certains passages du journal de voyage sont des lettres, des
envois, certains passages des lettres sont des morceaux de journal, et il
n’y a pas entre les deux de différence de ton ou de rupture thématique.

La fréquence donc, mais aussi le caractere informel, impulsif, sans
fagon de ces lettres, leur absence de composition, permet des renvois des
unes aux autres et par exemple, on peut utiliser les comparaisons sur le
climat, les habitants des villes qu'il traverse et la rage plus ou moins
grande qu’ils lui inspirent pour retracer au moins en partie I'itinéraire
de Michaux en 1934-1935 en Espagne, au Portugal puis en Belgique et
conjointement les étapes de I'écriture des chapitres sur les peuples de
Grande Garabagne'. Elles se font écho les unes aux autres, Michaux y
mentionne ses déplacements ce qui permet au moins d’identifier et
de rassembler des groupes de lettres par unités temporelles et
géographiques. En se repérant aux mentions constantes des écrits en
cours ou a paraitre, on peut, avec tout de méme des risques d’erreur,
reconstituer un ordre. Par exemple, alors qu’il rédige Ecuador, son
journal de voyage en Equateur, Michaux envoie une lettre, sans doute en
mars 1928, qui commence par:

[rappel des envois du journal

1= envoi le 20 février pages 1a15

2 27 16 a 25

3 1 mars 26 a 40

Tel quel je me figure qu’il est moins unilinéaire et petit (...) que bien
d’autres que je connais.

4 Voyage en Grande Garabagne, paru dans Ailleurs, Gallimard, 1948.
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Je vous prie instamment de le garder et s'il ne doit pas connaitre les
presses de votre imprimeur, qu’il ait I'abri au moins d’un tiroir solide
et surveillé, et que lui soit épargné d’étre porté disparu.]

Et dans une autre lettre qu’on peut dater de septembre:

[Cher ami,

voici sans doute la fin de la 1* partie de mon journal.

si vous n'avez pas de mes nouvelles avant deux mois c’est qu'il est
bien vrai, comme c’est décidé pour lundi prochain, que je reviens
par I’Amazone. (...)

Aprés la signature

mais le journal qui devait paraitre en fragments?

merci pour les poeémes enfin publiés. Cela doit étre assez difficile.
J'espére qu'il n’y a pas de désabonnés.

J'envoie a droite et a gauche quelques exercices de langage d’une autre
direction que le Grand Combat entre autres aux Cahiers du Sud. (...)
Encore dans ma poche le 28 ou 29

Au dos de la lettre

La premiére étape d’oii je peux envoyer une lettre: Iquitos au Pérou
sur le Maranon. 30 sept. Dimanche matin je crois le départ a peu prés
siir pour demain (...)]°

La correspondance parait a cette époque pour Michaux le seul
moyen de rester en contact avec quelqu’un, de sortir de I'ceuvre en cours
pour une courte respiration. Jean Paulhan y joue clairement un réle
tutélaire, de destinataire de I'ceuvre tandis que Michaux se place dans la
position objective de celui qui propose des textes mais comme en
réponse a une sollicitation intériorisée, a un jugement intériorisé aussi.
L'envoi a Paulhan est I'occasion d’une autocritique, Michaux prétant,
par anticipation, des jugements a son correspondant. D’oi1 les nombreux
appels a l'indulgence, la compréhension, la paix, la bonne volonté... :

Ces poémes que la n. r. f. devait publier en février. Je n’en ai pas encore
vu un mot. Et vous? J'y tenais et y tiens beaucoup. Vous voulez des
choses de moi pour les publier aprés ma mort? Bien, mais ne réservez
pas ces poemes 1a. Je viens de vous envoyer de la copie. Vous prendrez
dans ceﬁe—ci, et dans celles qui suivent [...]

Dans un mois je retournerai dans la région orientale. Dans la forét
ou l'allure de mon journal changera probablement. (Cette diversité
[...] n’est pas dans un journal un inconvénient. Je pense que Gallimard
en jugera ainsi. Mais de toutes fagons gardez ces pages jusqu’a mon

5 Lettres d’'Henri  Michaux, Fonds Paulhan, Institut Mémoires de
I'Edition Contemporaine.
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retour; je crois qu'un autre éditeur s'y intéresse et le prendra s'il ne
convientpasalan.r. £)[...]

Je ne sais plus comment vous parler. Huit lettres déja ou méme neuf
de moi a vous; et huit fois de vos a moi silence. Si je n'étais fermement
décidé a étre un sage je crois bien que ces jours-ci je me logeais une
balle dans la téte®.

Ce ton de la plainte et de la récrimination se poursuit encore au
milieu des années 30:

Mon cher ami, si une lettre que j'attends de vous me dit que c’est
mauvais, ¢a me donnera une crise de nerfs, mais dites le quand méme,
si vous le pensez’.

Les CFoémes que je vous ai envoyés il y a huit jours vous ont laissé
froid. Cette fois-ci pourtant je croyais bien vous tenir. Ce n’est rien, on
fera plus fort*,

Comme vous avez été trés peu gentil pour moi depuis tout un temps, me
refusant tout ce que vous avez eu l'occasion de refuser, cette fois vous
serez gentil et publierez cette partie en entier. C'est du bon Michaux.
C'est garanti. Vous pouvez m’envoyer les épreuves au Consulat de
Belgique a Tokyo ot j'arriverai sans doute en pleine guerre’...

Il est des jours ol1 je me demande si ce nest pas votre fievre que j'ai.
Car elle ne dépend ni de ce que je fais, ni de ce que je mange, ni de
rien. Auriez-vous cette malice et ce pouvoir?

En isolant des moments de I'ceuvre, des moments riches (1928 et la
rédaction d’'Ecuador), des moments forts comme la période 1935-1936
(moment de la rédaction du Voyage en Grande Garabagne qui coincide
avec la période ou les deux activités d’écriture et de peinture de
Michaux s’équilibrent, ol il se met a peindre autant qu’il écrit — il
y aura ensuite déséquilibre progressif dans lautre sens), la
correspondance constitue un paralléle et un contrepoint a ce travail.
Parallele parce que Michaux multiplie les lettres qui commentent le
travail en cours, qui annoncent a son éditeur les chapitres et la
composition progressive de l'ouvrage, qui confirment ou demandent
confirmation de l'envoi des fragments et qui traduisent I'état
d’exaspération qui préside a ce travail. En apparence, c'est le voyage
(Espagne, Portugal, puis Belgique) qui est source de cette exaspération
et le pousse a s'évader dans le voyage imaginaire et il dit 8 un moment:

H.M. a]. P, Lettre du 15 mai 1928.
H.M. a]J. P, Lettre de Quito, 1928.
H.M. a]. P, Lettre du 17 juillet 1931.
H. M. a]. P, Lettre du 3 février 1932.
10 H.M.a]J. P, Lettre de 1935.

o e N
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On comprend que pour fuir ces Ardennais Rimbaud ait jugé que
ni Paris, ni la littérature n’étaient assez loin, qu’il fallait bien
aller jusqu'en Afrique. Heureusement que je peux aller en Grande
Garabagne — nouveaux chapitres, ¢a va'.

Contrepoint aussi, puisque, d'un c6té, il dit qu'il écrit bien, que c’est
bon, de l'autre il dit qu’il doit reprendre ce livre, lui ajouter des
chapitres; il se plaint que ce livre ne verra jamais le jour, ne lui porte
pas chance, qu'il ne faut plus en parler et commence a en réclamer la
publication, avec un énervement qui ira en croissant, alors méme
qu’il n'a pas fini de l'écrire”. L'énervement se poursuivra jusqu’a la
publication et un nouveau départ en voyage, parce que Gallimard
n’obtempére pas assez vite au gré de Michaux.

Jen reste la d'une présentation rapide du corpus puisque
aujourd’hui, 'occasion m’est donnée de changer de point de focalisation
et de me demander ce qui non plus de Henri Michaux mais de
Jean Paulhan ressort de cette correspondance, ce qu’elle en révele ou
confirme et ce, au-dela de la capacité bien connue de Paulhan a
s’adapter a son interlocuteur et au ton par lui fixé pour leurs échanges.
Les indices sont minces, ténues, puisque — en dehors de l'ccuvre de
Michaux, de ce qu’en dit Michaux et des nouvelles qu’en demande
Paulhan — aucune ligne de force ne s'impose plus qu’une autre. Le ton
de la conversation a batons rompus demeure tout du long, avec des
remarques incidentes plus que de véritables dialogues, une disponibilité
de Paulhan qui se maintient dans le champ critique mais avec une
logique essentiellement de contradiction, de questions, d’échappement,
d’indirection, de suggestion, d’absence de réponse tangible ou organisée
qui correspond aux descriptions traditionnellement faites des entretiens
de vive voix qu’il accordait.

Cette tonalité d’échange non construit, non écrit, est sans doute en
partie dictée par Michaux qui occupe !'espace de la correspondance
comme le lieu d'une décharge nerveuse, sans autre but que de se défouler
des tensions créées par I'écriture. Mais Paulhan semble imperméable a ces
lettres réactives ou agressives. Il maintient son « quant a lui » ne fut-ce que

11 H.M.a]. P, Lettre du 23 juillet 1935, envoyée de Verviers a J. P. en cure & Vittel.

12 H.M.aJ. P, 1936: «[...] Jean, tu as I'art de me martyriser, toi et Germaine — si humaine —.
Sans doute, tu n'es pas responsable. Je n'en suis pas moins martyrisé. Pourquoi ne publie-t-on
pas la Grande Garabagne? [...] »
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dans et par le silence, s’autorise a ne pas répondre, suggere un avis plus
qu’il ne le développe, ce qui incite Michaux & renouveler ses lettres, et
évoque seulement, de loin en loin, ses travaux personnels, points auxquels
Michaux répond de fagon laconique. Si donc, clairement, une relation plus
égalitaire s'instaure au fur et 8 mesure que Michaux se pose, on ne peut
pas établir avec certitude et surtout globalement que I'un (I'auteur),
donnerait plus que I'autre, (I'éditeur), le la de cette correspondance et une
palette tres large de modes de relations y transparait.

L'esprit général de cette correspondance différe sensiblement de
celui qui ressort de correspondances contemporaines comme celle de
Paulhan et Monique St Hélier, de Paulhan et Audiberti, de Paulhan et
André Suares. Ces correspondances couvrent une période de temps
beaucoup plus courte, et surtout d’une lettre a l'autre il y existe une
forme de constante, c’est le mode d’intervention de Paulhan. Un réle
d’ordonnateur du travail de l'autre: il se livre peu, ce sont les lettres
courtes mais chaleureuses de quelqu’un qui lit, des lettres pratiques d'un
éditeur et directeur de revue infatigable qui fait avancer le travail de ses
interlocuteurs, qui lui donne forme par des perspectives de publication.
Mais cette constante est moins formelle qu'intellectuelle, car Paulhan
sert de « révélateur », de miroir de I'autre qu'il renvoie a lui-méme. Avec
Suares, il s'implique dans des conversations prolongées et détaillées
sur la vie littéraire de I'entre-deux-guerres, sur les événements politiques
européens, avec Saint-Hélier, la correspondance est comme une incitation
au journal « intime ». Ce ne sont plus des lettres qui s’échangent mais des
récits, des morceaux choisis, des déclarations qui par leur lyrisme
tiennent a la fois de la confession et de la lettre d’amour. Dans la
correspondance Paulhan-Audiberti on trouve un ton proche de celui de
la correspondance Michaux-Paulhan: camaraderie, mélange de propos
littéraires et de considérations ou informations personnelles, en
particulier sur leur santé respective. Mais on note dans les lettres
d’Audiberti une grande dépendance a I'égard de Paulhan, dépendance
de celui qui souffre, se plaint, et s’analyse par lettres comme sur une
forme de divan, et cette dépendance ne diminue pas avec les années.

Dans la correspondance qui nous occupe, il y a évolution de la
relation entre Michaux et Paulhan, un passage du « vous » au « tu » au
milieu des années trente, des évocations fréquentes de leur santé
respective, un souci marqué pour ceux qui les entourent — Michaux
s’enquiert en particulier souvent de la santé de Germaine Paulhan. Mais
on a le sentiment qu’il ne se départit pas d'une forme de distance, qu'il
ne peut pas forcer sa nature non plus et se livre peu. Les marques
d’amitié, le souci de la santé de l'autre, tout cela reste en partie formel. Ni
l"un ni I'autre ne se départit jamais d'une sorte de réserve pudique. Dans
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une lettre, Michaux dit que, sachant Paulhan malade, il n’a pourtant pas
pris de ses nouvelles, ni écrit. Il évoque ce silence, sans I'expliquer:

Cher Jean,
J'ai appris ta maladie et m’en suis désolé. Pourtant, sans t'écrire. Il y a
de ces mysteres. Enfin, tu vas mieux®,

Dans une lettre du 28 octobre 1943 ot il est question de Fargue et de
Paulhan, apreés la signature, en post-scriptum, Michaux griffonne :

Je me marie. Un accident veut toujours un témoin. Veux-tu étre le
mien? Ce serait le 12 Nbre 2 11h1/2 a Paris.

Et Paulhan répondra, sur le méme ton laconique et désinvolte:

Quelle bonne idée! (ton mariage). Oui, témoin avec grande joie. A
bientét Jean
Vraiment content que tu aimes ce petit Br'.

Ce que cette correspondance traduit c’est la diversité des liens qui
unissent Paulhan et Michaux. Des liens de travail, tous les écrits de
Michaux étant publiés chez Gallimard par l'intermédiaire de Paulhan,
premier lecteur, premier censeur et critique.

Mardi. Ecoute, Henri, il faut que tu me laisses donner dans les Cahiers
(IT) ton phénomene de la peinture. C'est admirable (ca ’est méme au
point qu'il y a je ne sais quoi de déplaisant, de trop facile dans les
textes que tu cites ensuite au regard des images.) J'en sors tout
bouleversé. [...]"

« Passages », c'est merveilleux de cohérence, de consistance (je ne
voudrais pas te facher). D’ailleurs, c’est merveilleux de toute fagon. Tu
es un chic type d’avoir réuni tout ¢a'.

Et la plupart des billets sur ces sujets illustrent ce ton de la
conversation comme a haute voix, de I'échange continu sans transition,
ni rappel du sujet en cours:

Mercredi. Cher Henri, page 6, as-tu bien voulu dire meuler « me meuler
dessus »? On attendrait plutét mouler (Mais Meuler a bien ses raisons,
son mérite."”)

13 H.M.a]. P, lettre de 1945, postée de Paris avec indication d'adresse [16 Bd Raspail] en
bas de la page.

14 J. P a H. M, lettre du 29 janvier 1943, postée rue des Ecoles pour H. M. 70 bis rue
Notre-Dame-Des-Champs. Br désigne un ouvrage sur Braque, dont il est question
dans la lettre de Michaux.

15 J. P.a H. M,, lettre de 1946, datée de « Mardi ».
16 ]J. P a H. M, lettre de 1951, datée de « Dimanche ».
17 ]J.P. aH. M, cachet de la poste 4 décembre 1954.
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Cher Jean, comme tu voudras. Les premitres épreuves étaient plus
droéles. Pas moins de trois cents coquilles, omissions etc. [...] Au point
qu’on se trouve importun de vouloir y mettre de l'ordre [...] ... telle
quelle... p. 21 naturellement avec une virgule apres... I'aimons™.

Des liens d’amitié aussi, Michaux étant un invité fréquent des
vacances de Paulhan a Port-Cros, — il en parle souvent dans les lettres.
Malgré cela, il reste différent, maintient sa différence par rapport a cette
société « bourgeoise », enjouée qui le lui rend d’une certaine fagon.
Dans une lettre de 1935 a Paulhan ou il est question encore de
I'écriture de la Grande Garabagne qu’il poursuit au Portugal, Michaux dit
« Comme j'entends Germaine dire que je ne suis pas humain » et dans la
correspondance entre Supervielle et Paulhan, il est souvent fait allusion
a Michaux, leur ami commun, pour souligner son caractere a part, sa
singularité, sa réserve. Mais Michaux et Paulhan seront 'un pour I'autre
un soutien, un confident silencieux, dans les moments difficiles.

13 septembre

Mon cher Jean,

En es-tu la, vraiment?

Entre quels murs coincé, ou a la veille de I'étre ? Viens, chez moi, a ton
retour. Mardi ou mercredi [mot illisible]. Si tu veux me parler, tu le
feras. Personne n’en saura rien. Le silence, tu sais, m’est facile. [...]*

C’est la complicité qu’évoquent ces lettres. Paulhan et Michaux ont
en partage un esprit caustique, qui explique en partie la briéveté de
leurs échanges, leur c6té implicite, allusif. Ils n'ont pas besoin de tout
expliquer, de disserter. IlIs répliquent, ils discutent, échangent de bons
mots. Ils ont aussi un humour commun, qui superposé a leur intérét
pour les animaux non domestiques, les animaux sauvages ou les
especes insolites, donnent des lettres assez droles. Dans une lettre de
1932, alors qu'il voyage en Inde, et envoie au fur et 2 mesure les pages
de ce qui deviendra le Barbare en Asie, Michaux indique a la fin d'une
lettre exceptionnellement longue, écrite en partie de Chandernagor un
3 février puis terminée de Pondichéry le 14:

[...] ai envoyé déja 2 fragments qui font a peu prés 80 pages

dactylographiés — reste le 3* qui sera envoyé aprés-demain, le tout

apres réflexion probablement réduit au 4/5.

ci-inclus un éléphant. Priere de secouer I'enveloppe.

En 1934, il écrit de Monaco:

18 H.M.a]. P, 1955.
19H. M. a]. P, 13 septembre [1948].
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A 34 ans, 34 seulement je découvre la seiche. Je I'adopte et j'ai cru
comprendre aprés des heures et des heures de station devant elles*
qu'elles aussi m’adoptaient. Vous-méme ne m’avez jamais parlé des
seiches, méme pas d'une! Et vous n’en élevez pas a Port-Cros, oh elles
se plairaient strement. Je pars pour Banyuls o jespere faire la
connaissance de quelques autres encore.

"(Quelques-unes unes qui s’embétaient 4 Monaco 2 regarder
les touristes)

A Paulhan qui écrit de Gilly s. Isére, le 23 octobre 1952:

Cher Henri, impossible de trouver des marmottes en Savoie. Méme
apprivoisées. Il parait tout de méme que ce sifflement qu’on entend
parfois le soir, ¢’en est une. [...]

Michaux répond, le 30 octobre:

Sur les marmottes, pas de renseignements- Mais si tu veux voir
deux splendides, fitres, et magnifiquement indifférentes Baloenicipes
(rois) va & Anvers. Encore plus dédaigneux, un Dugang, dans son
bassin, qui depuis un an n’a pas mis a 'air plus que I'extrémité de ses
narines (toutes les trois minutes). Et des tabous, des paradisiers, des
perroquets Nestor, qui ne mangent que du mouton, et des oiseaux
tropicaux en pleine liberté.

Leur complicité se manifeste particulierement au moment des
expériences hallucinogénes, dont Paulhan est I'instigateur. Il y participe,
au début du moins, avec Michaux et quelques autres, mentionnés sous
formes d’initiales dans les comptes rendus publiés par Michaux mais en
toutes lettres dans leur correspondance:

Cher Jean,

5i tu m’en trouves (de la mes) je suis ton homme.

Si tu le désires, ton compagnon de voyage et mon appartement notre
plage d’envol.[...]*

Jeudi

Cher Henri,

J'ai, pour le moment, 7 doses. Je serais d’avis de prendre Dimanche
chacun 2/3 de dose (donc un peu plus que la? dose conseillée par Al. ;
lundi, chacun une dose, Mardj, sil y a lieu de poursuivre I'expérience,
toi et moi une doschacun.

Edith apportera poulet et salade; moi caviar rouge, champagne et
petits gateaux.

Donc Dimanche 9 1/2. A toi

Jean

Il faudra rester dans une demi obscurité.

20 H.M.a]J. P, 1954 ou 1955.
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Bien stir, ni téléphone, ni visites.

Peut-étre avoir des fleurs?

En cas d’anxiété et de nausées, prendre du thé ou du café
extrémement sucrés. (Peut-étre pourras-tu nous faire du thé.”)

Des liens enfin de pairs, de collegues; un écrivain écrit a un autre.
La plupart du temps, Michaux s’adresse a 1'éditeur, au directeur de
revue, mais il n’ignore pas le travail personnel de Paulhan qui lui sert,
semble-t-il, de temps a autre, comme pour une mise en miroir: « Laisse
moi finir sagement, comme toi tu avais commencé, écrivant peu, publiant
moins, et jamais en revue. Ton ami, Henri M »*. Dans la lettre ot1 il demande
a Paulhan, en post-scriptum, d’étre son témoin de mariage, Michaux
écrit aussi:

Quand on entendait Fargue, il y a des années, on disait « Ah §'il pouvait

écrire ce qu'il dit!... Eh bien, il ’a écrit... et on n’a plus rien demandé.

On disait aussi d'un certain Jean P, quand nous nous retirions, aprées

une conversation avec lui, interdits au souvenir de ses répliques, de ses

échappées trop subtiles semblait-il Eour pouvoir étre écrites « Ah. §'il

pouvait mettre ca tel quel, noir sur blanc. » Eh bien il I'a écrit..., a peu

pres... et nous nous sommes retrouvés quelques-uns uns d’autretois,

Renéville, Pierre Leyris et moi, tous émerveillés, et ne sachant de quels

adjectifs le couvrir. Les Propos sur Braque ont I'extraordinaire qualité

qu’on attendait depuis des années. (Les points de vues imprévus,

et juste au moment ou on allait les trouver tout a fait faux, de

contradictoires qui deviennent une libération lumineuse, du naturel...

et enfin, c’est plein de talent... et jeune [...]*

Il est souvent fait allusion aux écrits de Paulhan, a la rédaction de
Fleurs de Tarbes en particulier, ce qui suggeére au moins un respect
mutuel, et des préoccupations théoriques communes. « Tu es un des seuls
avec qui ... je cause... » dit Michaux dans une lettre du 21 sept 1941.
Pour le dire rapidement, ils sont engagés tous deux dans une méme
observation, nouvelle et singuliére sur les situations de langage
auxquelles on est exposé en littérature, c’est a dire des situations ot le
langage n’est pas seul. Paulhan constate que la littérature nous conduit a
des états, oi1 nous observons le langage dans son rapport avec la pensée,
avec les choses, rapport que Michaux expérimente dans Ecuador, Un
Barbare en Asie, Passages, Voyage en Grande Garabagne ou bien encore elle
nous conduit, langage mis a part, a observer les relations de notre esprit

21 1P aH. M, 1955.
22 H.M. a]. P, non datée.
23 H.M.a]. P, 28 octobre 1943, de « Paris-70 bis rue Notre Dame des Champs ».
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avec le monde, comme ces situations de possession que Michaux décrit
par exemple dans Une Voie Pour L'Insubordination.

Leur expérience commune des hallucinogenes répond a cet
objectif commun, a cette commune « inquiétude de langage » qui les
habite. Mais partant d'un méme souci de langage, leurs démarches
sont différentes:

Paulhan sépare réflexion rhétorique et écrits littéraires, tandis que
Michaux opere une fusion. Dans Essai d’Introduction au Projet d'Une
Meétrique Universelle”, en effet, « Paulhan reprend le projet d’observation
de la pensée que Valery annonce dans sa lettre & Fontaine et qui disait:
« Je poursuis une découverte dont je vois les bases, mais je ne suis pas
assez fort pour les dégager assez nettement, et les combiner avec assez
de grandeur. Je la compare déja a un acide qui décapera la réalité de la
pensée, a un instrument qui décuplera la logique connue, si peu utile
encore. » Michaux ne compare pas une quelconque découverte a un
acide, il expérimente 'acide in vivo.

Alors que l'objet de Paulhan est d’expliquer pourquoi Valery ne
pouvait pas réussir, compte tenu de la nature auto référentielle qu'il
assigne au langage, celui de Michaux est de donner tort a Paulhan, en
prouvant que c’est possible. Paulhan, dans sa tentative de percer le
secret de 1’écrivain, en reste a cette idée que « le langage est cette porte a
trous de serrure qui nous montre fidélement un peu de pensée, mais pas
toute la pensée. » Parce qu’il ne nous est jamais donné d’observer notre
pensée comme nous le ferions d'un caillou, d"un arbre, parce que nous
prélevons toujours sur elle la part qui nous permet de 1'observer. De
sorte que nous ne savons pas si nous la considérons amputée d'une part
essentielle ou insignifiante et que nous ne le saurons jamais parce que
nous ne pouvons pas prendre d’elle une vue d’ensemble. Ce constat
I'ameéne donc a envisager que les vues que nous prenons de notre
pensée sont une projection de l'effort qui nous fait 1'observer, et que
le langage est cette projection que chacun peut observer a loisir.
D’ot1 'adéquation entre pensée, parole, et mot, entre le mot et I'idée et
la chose.

Michaux propose, bien entendu, une tout autre lecture: il se met en
situation de saisir et d’observer le fonctionnement de notre pensée en
direct, de changer de systéme de connexion ou de triage, de sortir de la
fabrique a mots, mots pensées, mots images, mots émotions, pour aller
chercher les pensées, les images, les émotions comme a leur source,
avant que les mots ne s’en emparent. C'est le sens de I’expérience duale

24 Le Nouwveau Commerce, 1984, supplément au numéro 58.



Henri Michaux-Jean Paulhan: conversation, monologue, contrepoint 53

qu'il relate dans Les Grandes Epreuves de I’Esprit, expérience d’'une
pensée discursive dissociée, entre d'un c6té « l'imbécillité en mots »,
I'aphasie, et de 'autre « le tennis des synonymes » ot la parole emballée
se nourrit d’elle-méme.

Et la grande différence qui donne a leur commerce une allure de
contrepoint systématique, c’est la conclusion a laquelle ils parviennent,
Michaux poursuivant dans ses derniers retranchements une découverte
sur le langage a laquelle Paulhan renonce, juste aprés I'avoir entrevue.

Il n"'empéche que cette interrogation sur le langage et sa science est
un leitmotiv, un fil conducteur de leurs conversations par lettres et fait
de cette correspondance le lieu d'un échange polémique. En effet, ils
ne partagent pas les mémes idées. Leurs avis divergent trés souvent,
sur des lectures ou sur des auteurs, en particulier Prévert qui donne
I'occasion a Michaux d’une prise de position:

Mon cher Jean,

La promenade dans les jardins de Tarbes t'a rendu décidément
ennemi des originaux: une vraie terreur!

Tu verrais plus juste (et n’était-ce pas ton sentiment autrefois?)
en considérant un écrivain original comme un pauvre type qui n'en
peut mais.

Prévert plus que personne m’a donné cette impression (te la donnerait
a toi-méme j’en suis sir)

Il est bien loin de pouvoir ou corriger ou rendre pire, ou améliorer ou
diriger ses écrits ou méme ses paroles.

Disposition, ou si tu veux, empéchement qui va jusqu’a la maladie et
vient srement. [...]»

Paulhan ne cache pas sa préférence pour I'ceuvre écrite de Michaux,
par comparaison a sa peinture, mais il I'encourage fortement a
persévérer dans cette voie. Michaux, de son c6té, suit depuis le début la
lente progression des Fleurs de Tarbes et tout du long, ne cesse de
s'inscrire en faux contre les positions de Paulhan. Il conteste 1'illusion,
disant qu’on ne peut pas cerner une illusion de fagon rigoureuse,
comme si on pouvait s'appuyer commodément sur le reste alors que
tout est plein d’illusions. Mais il ajoute:

Cependant tu ne peux imaginer comme je te sais gré d’inventer une
terreur, dés le moment que j'apprends qu’elle travaille dans I'illusion
car je nai pas que des objections a faire, quoiqu’elles soient toujours
les premiéres a se montrer|...]*

5 H.M.aJ.P, 1939,
26 H.M.aJ.P, 1939.
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I ne voit pas l'intérét de distinguer lieux communs et expressions
originales, voyant « l'intérét du lieu commun non au départ mais a
I'arrivée ». C'est pour lui un gage de réussite dans la communication
avec le lecteur et non, comme Paulhan le pense un « court-circuit » entre
I'auteur et le lecteur qui perd confiance. Il avoue largement « ne pas
étre arrivé a voir le probléme » que Paulhan se pose. Mais il admire
sa méthode:

30 oct.

Mon cher Jean, Regu ton livre et les fleurs-

Ton portrait de Montaigne montre comme la méthode peut aller

loin, plus loin encore et défaire les jugements plus solides que les

littéraires- On voudrait tellement t'entendre en ce moment...

mes amitiés”.

Il argumente, il répond, il s'implique dans la recherche de Paulhan,
preuve qu'il n'y est pas indifférent.

Tu as rendu un homme fou, lui écrit-il en 1937. Et le pire, peut-étre, est

qu’il te cite de travers. « Non, les mots ne sont pas des nombres »,

s'écrie-t-il tout d'un coup furieux et d’une voix coupante dans la
grande salle de la Nationale. Tu vois...

Ces entretiens témoignent d’une complicité amicale et intellectuelle
forte et leur caractére polémique n’explique pas la tension spécifique a
cette correspondance. Cette tension est multiple. Elle tient au rythme
de la correspondance qui connait des moments d’accélération et de
décélération. D'ol1 la rage constamment exprimée qui constitue un
moteur d’écriture. Deux circonstances — le voyage et la mise au point
d'un livre — participent de la méme situation délibérée d’ascese, de
rage, qui constitue un moteur d’écriture entretenu par les lettres. Du
début a la fin de la correspondance, la plupart des lettres de Michaux
sont courtes, avec des phrases lapidaires, a peine rédigées comme
s'il était a la fois impatient d’écrire a Paulhan mais qu'il ne voulait
y consacrer que le temps minimum. Les lettres apparaissent comme
des sortes de décharges impulsives, impatientes, qui s‘imposent a
I'interlocuteur plus qu’elles ne s’adressent véritablement a lui. Elles sont
peu lisibles, griffonnées plus qu’écrites, comportent de nombreuses
ratures, mots soulignés, mots écrits plus gros que d’autres, intempestifs.

La tension tient aussi au style de la correspondance. Rien qu’en les
regardant rapidement, on se rend compte que les lettres sont des

27 H.M.a]. P, 1941.
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notations de pensées fugitives, de sensations premieres, témoignent
d'une écriture sans régle, sans grammaire, sans souci des conventions.
Elles répondent a idéal stylistique de I'ellipse mais une ellipse brute, qui
s'apparente au trait, au geste brut « rustique » dit Michaux de la
peinture. Elle n'en a évidemment pas toutes les caractéristiques et dés
lors que Michaux peint davantage, il écrit moins de lettres. L'écriture
compulsive dont témoigne une bonne partie de ces lettres, est une fagon
pour Michaux de rester lié aux autres — « Deés que je cesse d’écrire, je me
sens étranger », de ne pas se sentir seul. Comme peindre, composer,
écrire, cette production de lettres qui restent sans réponses et n'en
attendent d’ailleurs pas, est la maniére dont « la solitude fait des
gammes », expression de ["Espace du Dedans.

La lecture de cette correspondance fait en effet entendre une voix
singuliere de Michaux, non polyphonique comme dans ses ceuvres,
mais sienne, crue, alternance de plaintes, de murmures et de cris, une
voix qui tente de fixer comme un horizon de fuyants, des premiéres
notations antérieures a la nomination et comme dites a haute voix. Il y a
les lettres du « mauvais éleve » qui s’oblige a la critique, se contraint a
un style de raseur professionnel, de littérateur, parle de l'autre, avec
amitié mais sans conviction, persuadé qu’il ne faut pas demander leur
avis aux écrivains. Mais il y a aussi et surtout celles, constituées de
phrases inachevées, sans lien, de mots épars qui répondent a un besoin
paradoxal de déconditionnement du verbal, qui cherchent a retrouver
les caractéristiques de la parole avec ses flexions, ses ruptures de ton, les
hausses de voix, les silences, les interjections.

Dans ces lettres Michaux ne s’adresse pas tant a Paulhan qu’il ne se
sert de lui, la figure de Paulhan et la situation épistolaire convenant au
besoin d’écriture ressenti a ce moment précis. La fonction ultime de
cette correspondance parait en effet dramaturgique. La « présence » de
Paulhan permet & Michaux d’émettre sa voix, de mettre en scéne son
ceuvre devant Paulhan, super lecteur et super spectateur. La stature de
Paulhan, grand critique, en méme temps que les dispositifs spécifiques
de son aptitude critique, sa capacité d’attention, d’admiration, sa
mobilité d’esprit, semblent avoir constitué un défi permanent a
I'esprit exigeant, 'esprit de chercheur de Michaux®. Michaux I'évoque
d’ailleurs dans son dernier hommage a Paulhan « En songeant a
'avenir » disant de Paulhan: « Il savait distinguer particulierement ceux

28 La lettre du 28 mars 1943, précédemment citée et ou il est question des Propos sur
Braque, en est une illustration trés claire.
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qui jouaient le grand jeu dangereux de I'existence de I'esprit [...] Aimant
faire penser..., faire buter... Personne comme lui pour dégarnir votre
front de certitudes ou d’indifférences, pour I'enfoncer, pour mettre a
découvert votre centre...” »

Les malentendus sur les textes, les lettres non regues, les aléas
des publications constituent, dans cette correspondance, des indices
d’une déstabilisation de Michaux par Paulhan: un moment de la
correspondance est consacré, de maniére allusive mais répétée a Portrait
d’homme®, un texte que Michaux regrette, considére comme mauvais,
chose que Paulhan lui a dit, 2 demi mots. Ce raté est suffisamment
rare, unique méme, tous les autres textes de Michaux ayant recu
I'approbation admirative de Paulhan. Il constitue donc comme un
point névralgique. Trois lettres au moins y reviennent et Michaux, de
mauvaise humeur, conclue: « Il est mauvais, n’en parlons plus » ou plus
loin, « Ne cesserez vous pas de me persécuter ». Détail significatif, ce
texte ne ressemble pas aux autres textes ou portraits de Michaux, mais
se rapproche davantage (sans succes, toutefois) de la méthode formelle
d’exposition de Paulhan et traite de questions auxquelles Paulhan
est attaché — il ébauche en partie une définition de l'écrivain par
rapport au mauvais littérateur, mettant en avant et en doute la notion
d’originalité absolue comme condition sine qua non de I'écriture.

De ci, de la, dans la correspondance, mais aussi dans le
rapprochement de textes, apparaissent des indices d'une conception
commune de la poésie et du poete, de 1’originalité, mobilité, de la place
du poéte en avance sur son époque par ce que tourné vers I"avenir, sans
idée formelle arrétée. On est frappé par la parenté profonde qui unit non
pas leurs pratiques de la littérature — Michaux est clairement surpris et
admiratif du souci de Paulhan de ne pas « faire sienne » une pensée
latente, « de ne pas tenir a penser en son nom », de rester « sans moi »”,
mais leurs deux éthiques de la littérature.

Ethique parce que la littérature pour Michaux comme pour Paulhan
est le lieu de révélation d'une connaissance — plus que d"un savoir, qui
ne se dissimule pas derriere une esthétique; le lieu d’une recherche
exprimée, vécue, traduite, restituée, forte, destinée a toucher mais pas a

20« En songeant a l'avenir », paru dans le numéro spécial d’hommage a Jean Paulhan,
NRF, 1968, p. 657.

30 « Portrait d’homme », paru dans Mesures, 15 avril, n® 2, p. 91 a2 104, non repris.
31 Expressions employées dans « En songeant a l'avenir ».
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faire école. Qui confirme des expériences individuelles disparates, mais
ne rassemble pas de disciples®.

Posture aussi. Dubuffet disait de Michaux qu'il n’était pas un
conférencier mais un « montreur »*. Il met son lecteur en situation, en
prise directe avec un « monde renversé », dont les éléments sont
identiques a ce que nous connaissons, mais semblent « retournés et
comme vidés de leur premier sens », comme si on apercevait « d’eux une
face, obscure jusque-la et brusquement dévoilée »*. Paulhan a ce titre
aussi est un montreur, il montre surtout les autres a eux-mémes, mais
« [...] lui ne se montrait pas, ou juste ce qu'il faut, en passant »>.

A I'homme dans I'embarras, il suggere de ne pas chercher les regles
et dit « Les chef d’ceuvres se font a l'envers. »* Chez Michaux, le
renversement parait naturel et immédiat surtout; il repose, non pas sur
une longue et complexe élaboration, mais sur une opération magique,
un terrain propice a la spontanéité et non a la délibération. Michaux
dénonce le coté « délibéré » de ce qui est présenté comme poeme:

La poésie est une grace, pas un travail. La seule ambition de faire un
poéme suffit a le tuer”.

De méme pour Paulhan:

Il [I’homme de la rue] accepte d’étre surpris et roulé par le mystere,
plutdt qu’il ne le dirige ou le prévoit. Il Vadore, si Fon veut. 11 le
respecte en tout cas; il ne cherche pas le moins du monde a le
comprendre, ni a le disséquer™.

Michaux définit la poésie « qu’elle soit transport, invention ou
musique » comme « un impondérable qui peut se trouver dans n’importe
quel genre, soudain élargissement du monde. » On n'est pas loin du

32 Il faudrait s'interroger sur la parenté entre le « premier venu » dont Paulhan évoque
(et invoque) le jugement supposé dans ses essais critiques et le « nouveau venu » que
Michaux voit poindre au cours de I'expérience de peinture, dans le mouvement des
encres, Emergences-Résurgences, éd. Skira, 1972, p. 71.

33 Pour cette double notion d’éthique et de posture voir notre article « Grammaire du
geste d'écriture », in Dans les plis et cris du lyrisme, textes réunis par Catherine Mayaux,
L'Harmattan, 1996.

34 Jean PAULHAN, « Lettres 2 Monsieur de Hohenhau », Traité du Ravissement, Périple, 1983.
35 « Ensongeant a I'avenir », NRF, 1968, p. 658.
36 Jean PAULHAN, A demain, la poésie, Le Nouveau Commerce, 1990, p- 111

37 « Art Poétique », in J. CHARPIER et P. SEGHERS, Livre d'or de la poésie contemporaine,
éd. Seghers, 1959, p. 228.

38 Jean PAULHAN, A demain, la poésie, Le Nouveau Commerce, 1990, p- 32-33.
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« renversement, de la possession, la magie et le paradoxe, (expressions
de Paulhan dans son Traité du Ravissement) ou encore de cette notion
de « point d’accomplissement » qui désigne, mieux que les criteres
esthétiques, le sentiment de la beauté du texte®.

Ethique et posture se conjuguent pour définir chez Michaux et
Paulhan une démarche moderne de plasticiens de la littérature. Pratique
plastique de l'écriture chez Michaux, critique plastique ou pratique
critique et logique de la lecture chez Paulhan. Les méthodes et I'ceuvre
produites different, mais les enjeux se ressemblent.

Chez Michaux, on a d'un c6té des textes élaborant la doctrine
d’écriture, textes expérimentaux, comme ceux sur les hallucinogenes,
ceux sur la peinture, ceux sur la folie. Michaux semble s’y démarquer
completement de la littérature et vouloir faire ceuvre de science en
rassemblant, analysant, décrivant, les mécanismes mentaux et expressifs
mis a nu dans I'expérience hallucinogene, picturale ou dans I'aliénation.
D’un autre c6té, des textes littéraires — comme Au Pays de la Magie,
sans cadre expérimental ou théorique énoncé, pratiquent, avec une
apparente spontanéité, les traits de style découverts. Bien entendu, ce
rapport entre théorie et pratique est fictif et la distinction inopérante.
Outre que la chronologie de I'ceuvre ne nous le permet pas, on ne peut
établir de rapport de hiérarchie ou d’antériorité entre des textes ou
s'élaborerait une doctrine et d’autres qui la mettrait exclusivement en
application. Les deux sont symétriques, dans leur fonction et dans leur
apport. De méme que chez Paulhan, la fonction critique se partage entre
les essais, les récits et 'ceuvre éditoriale comme deux temps alternés
d'une méme démarche, d’'une méme quéte de I'émotion critique, du
juste jugement et du mystere esthétique sur lequel il repose.

Michaux veut toucher, mais aussi il claque la porte de la littérature,
et passe par une méthode aux antipodes de I'esthétique littéraire,
méthode qui s’approche de celle de la science et qui aspire a en avoir la
rigueur. Non qu'il croie véritablement possible d’aboutir a cette langue
directe, une langue faite de mots débarrassés de leur poids, et qui lui
permettrait de rendre les expériences qui ont laissé en lui « un sillon »*.
Mais il veut faire de I'expérience poétique une expérience de vérité, le
lieu d’approche d'une vérité, non pas durable, non pas dans son entier,
mais dont on puisse repérer les poteaux d’angle, en en rassemblant

39 In Petite préface a toute critique, éd. Le Temps qu'il fait, 1988, p. 3.

40« Clest comme si j'avais vu un cheval de feu traverser une fenétre! » confie-t-il a Alain
Jouffroy a propos de la mescaline, in « Entretiens avec Henri Michaux », Arts, n® 746,
oct-nov 1959, p. 16, a propos de la mescaline.
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les instantanés. Il veut conserver la liberté de la poésie, tout en lui
adjoignant la rigueur de la science, mais sans que le travail que cela
suppose aboutisse a une esthétique délibérée, concertée et fixiste. Un
équilibre entre-deux dans lequel il se maintient a force de tension, par
un questionnement constant sur ses capacités d'écriture, en renouvelant
sans cesse les expériences et leur compte rendu, en cultivant
I'inachévement. N'est-ce pas ce que tente de son cdté Paulhan quand il
rend compte inlassablement d’expériences de lectures, qu’il souligne le
caractere interminable de la lecture et interprétation critique, montrant
I'évolution de la réaction, de la sensation produite par la lecture,
décortiquant les étapes par lesquelles elle passe, tentant d’en établir les
reégles pour mieux ensuite les balayer et mettre I'accent sur I'attitude et
I'exigence nécessaire:

C'est toujours le méme mot. Oui, mais pour bien I'apprécier il faut

asser de 'une a I'autre entente. Il faut, pour ainsi dire, le penser deux
ois. Et si I'on y songe, cest la difficulté propre de I'écrivain — et du
poete en particulier — qu'il écrive ainsi avec des mots qui vont
changer dés qu'il les aura proférés [...J*.

Tous deux se situent finalement en marge de la littérature et se
reconnaissent dans cette marginalité:

Trés bien. Le Pouwvoir des mots. Mais en dehors de ce pouvoir sot et
fantasmatique que les écrivains et politiciens imaginent, n’existe-t-il
pas un discret et réel pouvoir de rappel ? Comme dans les expériences
sur les animaux... la sonnette qui augmente la salivation chez le chien-
Bien sfir, c’est I'aliment attendu... mais la sonnette...* ?

L'approche scientiste de la vérité dans I'ceuvre d’art est un élément
de leur singularité. Elle les rend inclassables et les place en porte-a-faux
par rapport a certains de leurs contemporains et amis, comme Cioran,
qui voyait dans la démarche d’exhaustivité de Michaux le contraire de
la poésie. De méme Michaux, dans « En songeant a I'avenir », évoque
Paulhan en parlant de son style « d’emblée incomparable/Spectacle inoui,
toujours surprenant/propositions déroutantes, imparables »°. Dans leur
correspondance, nul trace d’un étonnement réciproque quant a 1'objet
de leurs préoccupations. Ils se comprennent instinctivement, comme

41 A Demain, la poésie, op. cit., p. 58.

42 H.M. aJ. P, 1938 [Sur papier a en-téte de la revue Hermés indiquant « Rédacteur en
chef: Henri Michaux »].

43 Op. cit., p. 658.
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par une sorte d’accord sur I'évidence et quelques autres partagent, avec
eux, la méme conviction: Roger Caillois voyait aussi dans la poésie, une
« science » des sensations, dans laquelle il s’agit moins d'image que
d’exactitude. Au fil des ceuvres, on voit Michaux s’approprier un
objet — arbre, brouillard, rocher, parce qu'il est « propre a son action du
moment »*, mais son investigation s’étend a ’homme dans son entier. Il
ne se fixe pas sur un objet unique, modele de poésie concrete, et la
recherche scientifique du modeéle passe par une pratique répétée,
contrdlée des incompétences du langage, des rapports qu’il entretient
avec la pensée. Il en va de méme des investigations de Paulhan dans ses
essais et on peut se demander dans quelle mesure Michaux n’a pas
inspiré le portrait que Jean Paulhan, dans A demain, la poésie®, ébauche
du poete moderne, tantot voyant, tantdt artisan:

Mais chacun des deux méne son jeu a part, et ne le méne que mieux.
Tantot le poete pioche physique et cll'fimie, s"étonne d'un microbe,
s’émerveille d'un quanta. C’est son métier. Que serait un poete, s'il
ignorait ce que savent les hommes de son temps? ... Cependant, il
n’arréte guere, d’autre part, d’écrire au petit bonheur: ...l tire au sort
les lettres de l'alphabet. Il va jusqu’a former un nouvel alphabet,
strictement personnel. Bref, il poursuit librement en tout sens, dut-il

araitre absurde ou baroque, sa pensée comme s’il n'y avait pas de
angage, son langage comme s'il n'y avait pas de pensée®...

Pour I'un comme pour l'autre, la véritable écriture se distingue des
autres par une singularité plus qu'une originalité absolue. L'un comme
l'autre se défie des regles et genres connus de la poésie formelle.
Michaux y contrevient radicalement, Paulhan en marque les limites.
Pour tous deux, le poéte ne doit pas s’inscrire dans une lignée, mais est
guidé par la volonté de choisir, de changer, de préférer aussi le métier a
I'esthétique convenue, de suivre sa pensée sans se préoccuper d'y
insuffler un mystére poétique codifié... mais en s'efforcant d’adopter la
patience, la rigueur et le détachement exigé des savants.

Le caractere elliptique et informel de cette correspondance qui
n’était pas destinée a la galerie, et encore moins a I'édification
réciproque, sa spontanéité méme au-dela des enjeux de travail qui I'ont
motivée, révele donc une proximité de conviction, de hardiesse et d’espoir

44 Vents et Poussieres, éd. K. Flinker, Paris, 1962, p. 23.
45 Le Nouveau Commerce, supplément au cahier 78, 1990, p- 106-108.
46 A Demain, la poésie, op. cit., p. 106.
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pour reprendre des expressions de Paulhan. Jamais exprimée
explicitement, elle explique sans doute a la fois la pudeur et I'absence de
réticence de 'hommage de Michaux a Paulhan, la fidélité de Paulhan a
Michaux, malgré I'égoisme reconnu de ce dernier, tout comme elle
explique l’absence de dialogue véritable dans la correspondance. Ils
n‘en avaient pas besoin. Leur suffisait cette aspiration commune a ce
langage propre, langage action, langage penser en action qui ne réduise
pas le monde a l'intelligible, mais au contraire respecte 1'indiscernable,
un langage qui ne fixe pas mais respecte I'incomplétude, un langage
enfin qui soit « énergie », langage, en un mot, qui assure le devenir.

Leur suffisait aussi une forme proche d’engagement au monde, a
I'égard de l'autre, évidente chez Paulhan, lisible clairement et annoncée
dans des textes avertissements, importants chez Michaux, comme la
« Postface de Mes Propriétés », la « Postface de Plumie », Ecce Homo. Cet
engagement au monde, a l'autre, passe par la littérature et par la
recherche d'une modernité au sens que lui donne Leiris, c’est a dire
d’étre contre et en avance.

Dans « En songeant a l'avenir », parlant de Paulhan, de ceux
« qu’on voudrait voir revenir et retrouver dans le futur » comme d'un
homme d’entraide, qui fit route avec beaucoup, les épaula. L'hommage,
I'éloge, le respect sont évidents. Michaux reste pourtant en dehors des
qualificatifs. Il ne range pas Paulhan dans une catégorie — ni éditeur, ni
écrivain, ni critique —, d’aucune sorte. Sans doute est-ce par étrangeté
avouée a cette pratique. Sans doute aussi veut-il rester fidele a I'image
que Paulhan a donné de lui-méme — « Sans MOI » — dit Michaux. Mais
quelques années plus tard, dans Emergences Résurgences”, Michaux
donne une définition, fait rare chez lui, de l'artiste. Je vous laisse
méditer la parenté entre les qualités de Paulhan soulignées dans « En
songeant a l’avenir »:

Alliance faite, l'autre, il le suivait, il le suivait pendant
longtemps, le précéderait, le titerait, le pénétrerait, le déplacerait, le
devinerait, I'aiderait a se découvrir, a ne pas retomber, a se ranimer, se
développer [...]

Si penser, comme opération solitaire, est un stade qui en nombre
d’occasions va étre dépassé, il eiit pu étre d"un siecle futur.

et les qualités de l'artiste soulignées dans Emergences-Résurgences:

Un auteur n’est pas un copiste, il est celui qui a vu, qui trouve le
moyen de débloquer le coincé, de défaire la situation inacceptable.
Méme raté, jamais raté, parmi les myopes satisfaits. En débloquant sa

47 Editions Skira, 1972, p. 75-76.
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situation, il en débloque des centaines d'autres, des situations
d’époque, ou de l'époque qui ne fait encore que poindre. L'artiste
est d’avenir, ’est pourquoi il entraine. Voir toujours ses arriéres, c’est
comprendre un mobile en se trompant de sens.

Soit un hommage décalé, inavoué, inconscient sans doute, mais qui,
par la parenté entre les qualités reconnues de Paulhan et celles exigées
de l'artiste, témoigne d'un univers implicite commun et peut constituer
le point d’orgue de cette relation entre Michaux et Paulhan.



