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De la victime a I'oeuvre ou la non-fixité du sujet politique

dimanche .2 décembre 2012, par Brigitte Ouvry-Vial
Theémes : citoyenneté

La question de la tension entre sujet politique assujetti et sujet
politique fondement et celle de sa possible résolution a travers
le discours ou la fiction littéraire, sont posées dans trois récits
contemporains, cités dans |I’ordre chronologique de leurs dates
de publication,- Bohumil Hrabal, Une trop bruyante

solitude [1], Robert Bober, Quoi de neuf sur la guerre ?[2],
Philip Roth, Nemesis [3]-, qui retiennent |’attention par les
réponses complémentaires qu’ils y apportent et la notion - .
formelle autant que I’enjeu de non-fixité du sujet politique qu’ils exposent : Bohum|I Hrabal fait du sujet pollthue une forme
ouverte qu’atteste la versatilité des différentes versions du récit et la variabilité du destin du personnage central ; Robert Bober
pose d’emblée la non-fixité comme un principe directeur a travers la multiplicité des situations historiques et pollthues des
personnes endossant successivement le « je » du récitant ; Philip Roth dépeint a I'inverse un sujet figé qui, par son incapacité a
s’adapter aux mouvements et aléas de I’Histoire, se prive de role social, s’exclut de la communauté politique.

Soit trois situations historiques, trois contextes socio-politiques précis, d’autant plus éloignés dans le temps, a large spectre et a
distance du temps de I’écriture que I’ouvrage est récent : chez B. Hrabal, c’est un dépdt de vieux papiers a Prague dans la
Tchécoslovaquie d’aprés Auschwitz, d’apres I'invasion russe et le temps de I’écriture coincide avec la période considérée, 1970-
1980, ; chez R. Bober c’est un atelier de confection pour dames rue de Turenne, a Paris, en 1945-46 ; chez P. Roth c’est une
épidémie de poliomyélite dans la section juive du quartier Weequahic de Newark en ao(it 1944.

Trois figures individuelles ou types sont isolés : Hanta, vieux manceuvre solitaire, marginal, alcoolique, soliloque d’un bout a
I’autre du récit de Bohumil Hrabal, seul ou en présence de deux Tziganes qui viennent parfois s’asseoir dans le gourbis ou
s’entassent les papiers sales. Différents « rescapés » prennent tour a tour |la parole dans le récit de Robert Bober : il y a les
mécaniciens Maurice et Charles, le premier est revenu d’Auschwitz, la femme et les enfants du second ne sont pas revenus ; le
patron Monsieur Albert, sa femme Léa et leurs enfants Raphaél et Betty qui ont échappé aux rafles et n’ont pas été déportés ;
Léon le presseur et les finisseuses Madame Paulette, Madame André, Madame Jacqueline ; tous utilisent le méme « je »,
univoque, pour « ne pas vraiment parler de la guerre » mais on y percoit les tropismes et angles de vue individuels. Enfin, la
figure centrale du roman de Philip Roth, Bucky Cantor, jeune athlete et animateur sportif jusque la attentif a tous ses devoirs vis-
a-vis de ceux dont il a la charge, est victime de la poliomyélite et par un sens hypertrophié de la faute, endosse pour le reste de
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ses jours les conséquences de I’épidémie et des combats outre-Atlantique et renonce a toute vie personnelle, affective ou
sociale.

Ces trois récits ont peu de points communs sur le plan narratif, a I’exception notable du spectre de la Seconde Guerre mondiale
et du constat consécutif de son impossible représentation. La guerre affecte la vie quotidienne et la vision de I’avenir de tous les
membres de |’atelier de confection qui, enfants comme adultes, I’ayant vécue et subie, se demandent comment survivre. On
tourne autour de la guerre sans en parler méme si parfois, sans prévenir, elle fait irruption. Mais, le titre méme de I’ceuvre
I’indique, Quoi de neuf sur la guerre ?, trente-cing ans apres la guerre, rien de neuf sur la guerre. On n’a rien d’autre a dire,
parce que, comme le disait déja Monsieur Albert, en 1945 : « Les larmes, c’est le seul stock qui ne s’épuise jamais [4]. »

Chez Hrabal, la guerre est présente a titre symbolique a travers le theme de I’amour d’une Tzigane, un theme biographique en
référence a la petite tzigane aimée et qui, arrétée puis déportée, n’est pas revenue et un theme récurrent dans son ceuvre qui
représente la rédemption de ’homme par I’érotisme : le critique Vaclav Jamek, dans sa présentation a la réédition de 1997,
souligne que Auschwitz est ainsi ce qui, chez Hrabal, brise le ressort érotique, ressort vital que I'auteur place au-dessus de tout
« parce qu’il réunit 'amour, la sensualité et le courage (de braver le rejet social) [5] », et permet de comprendre « I’abime de
disgrace ou Hanta se résigne a vivre aprés ce malheur dont il ne perdra jamais le sentiment aigu [6] ».

Dans Nemesis de P. Roth, la guerre est aussi ce qui affecte le ressort vital, mais pour d’autres raisons, explicitement exposées
des le début du roman : Bucky Cantor est insatisfait de lui-méme parce que sa mauvaise vue lui a valu d’étre réformé et, tandis
gue ses amis combattent en France, en aolt 44, il est a Newark, engagé pour une mission communautaire dans laquelle il excelle
mais qui n’est pas a la hauteur de son idéal héroique ni de I'idée qu’il se fait de son devoir d’homme [7].

Le lien entre les trois récits, sur le plan des enjeux thématiques, est ainsi le statut du sujet politique en tant que victime directe
ou indirecte et survivant potentiel de la crise, un statut qui fonde la question de son devenir auteur, c’est a dire aussi de son
efficacité publique, de sa place et r6le dans une communauté. D’un récit a 'autre, chacun ensuite, qu’il s’agisse de I'auteur, du
narrateur ou des personnages de chaque récit, va trouver une solution différente pour faire ceuvre de la destruction, pour ériger
le sujet politique assujetti en auteur, sans pour autant réduire a un seul terme la tension qui ’anime, ni choisir entre littérature
engagée et littérature de l'intime.

En méme temps, des ce premier apercu des trois récits, la question du genre, i.e. du mode de représentation du sujet politique
et du type de position éthique et politique qu’elle implique de la part de I’écrivain, instaure une ligne de démarcation entre
Nemesis et les deux autres. Les récits a la premiere personne de R. Bober et de B. Hrabal comportent de nombreux aspects
autobiographiques, sont plus proches de la chronique avec un principe d’alternance des points de vue narratifs et des périodes
historiques considérées : Point de vue de et point de vue sur Hanta, avant et aprés Auschwitz, avant et apres l'invasion de la
Tchécoslovaquie dans Une si bruyante solitude ; dans Quoi de neuf sur la guerre ? alternance des voix narratives des différents
membres de I'atelier, alternance entre des passages de récit et des lettres de Raphaél enfant, envoyées depuis sa colonie de
vacances, et des extraits de son journal adulte dans la seconde, alternance entre I’aprés-guerre immédiat de 1945 et celui, a



distance, de 1981-1982.

Nemesis en revanche est un roman, une fiction de forme classique avec un auteur omniscient suivant chronologiquement, sans
retour en arriere ni projection dans I’avenir, I’évolution du personnage et de la situation. Dans le dernier chapitre qui sert
d’épilogue, la narration a la troisieme personne du singulier laisse place a un « Je », celui d’un des éleves du jeune animateur
sportif, lui-méme victime et survivant de I’épidémie de polio, qui rencontre Bucky Cantor vingt-cing ans apres aodt 1944.
Constatant le désastre que Bucky a fait de sa vie, il cherche a comprendre comment les mémes infortunées circonstances ont pu
conduire deux personnes dans des directions aussi directement opposées.

Les faits se résument comme suit : alors que I’épidémie fait des ravages en ville, que les jeunes dont il a la charge dans son
centre d’animation sportive en sont progressivement victime, deux jours avant la fermeture officielle du centre pour raisons
sanitaires, Bucky Cantor démissionne pour accepter un poste de moniteur de natation en remplacement d’un autre, appelé sous
les drapeaux, dans la colonie de vacances ou se trouve Marcia, sa fiancée. Il cede a son désir d’air pur et a I'insistance de Marcia
qui lui a fait obtenir ce poste mais, sans le savoir, il est porteur du virus ; quelques jours apres son arrivée, un premier jeune de
la colonie tombe malade puis d’autres, puis lui-méme. Il survit mais, convaincu qu’étre auteur de ses actes c’est étre pleinement
responsable de ses choix, de ses décisions et de leurs conséquences quelles qu’en soient les circonstances, y compris celles
dont on n’est pas maitre, il passe de la responsabilité a la culpabilité. Il n’a pas fait I’armée, il a quitté son poste pour rejoindre
Marcia, il a -peut-étre ?- contaminé des jeunes du camp, il est sorti infirme mais vivant ou vivant mais infirme de la polio : cela
fait trop de fautes a son actif ; il renonce a tout, au mariage avec Marcia, a I’engagement dans la vie de la communauté. Au
dernier chapitre du roman, vingt-cing ans plus tard, ce héros de 23 ans qui paraissait invincible et que tous adulaient est devenu
un homme vide et cynique, payant la dette non remboursable de sa participation a la tragédie collective.

Contre le grand modele américain de Franklin Roosevelt [8], le poliomyélite charismatique, la seule maniere pour Bucky Cantor
de sauver ce gqu’il lui reste d’honneur, c’est de se refuser tout ce qu’il avait voulu pour lui-méme, d’aller juste jusqu’ au bout de
la crise contextuelle et collective par une défaite personnelle absolue. Incapable, dit le narrateur, d’accepter la tragédie comme
telle, il faut qu’il la convertisse en culpabilité :

He has to convert tragedy into guilt. He has to find a necessity for what happens. There is an epidemic and he needs a reason
for it. He has to ask why. Why ? Why ? That it is pointless, contingent, preposterous, and tragic will not satisfy him. That it is a
proliferating virus will not satisfy him. Instead he looks desperately for a deeper case, this martyr, this maniac of the why, and
finds the why either in God or in himself or, mystically, mysteriously, in their dreadful joining together as the sole

destroyer [9].



P. Roth dénonce cette réaction dans laquelle il voit I’hybris d’une interprétation religieuse fantastique et infantile. Au lieu de
penser le destin en termes de chance et de hasard - « Sometimes you’re lucky and sometimes you’re not. Any biography is
chance, and, beginning at conception, chance -the tyranny of contingency - is everything. Chance is what | believed Mr Cantor
meant when he was decrying what he called God [10] », Bucky Cantor propose une conception paradoxale d’un Dieu résolument
cruel, démoniaque, completement hostile a I’lhomme, omnipotent, et pourtant conciliable avec la culpabilité de ’lhomme lui-
méme.

His conception of God was of an omnipotent being who was a union not of three persons in one Godhead, as in Christianity,
but of two - a sick fuck and an evil genius. To my atheistic mind, proposing such a god was certainly no more ridiculous than
giving credence to the deities sustaining billions of others ; as for Bucky’s rebellion against Him, it struck me as absurd simply
because there was no need for it [11].

C’est la, dans cette invention aberrante, que réside I’ hybris, un hybris déplacé. Alors que dans la tradition antique, I’lhomme qui
commet I’hybris est coupable de vouloir plus que la part qui lui est attribuée et s’attire, par sa démesure, le chatiment des dieux,
i.e. la némeésis ou destruction qui fait se rétracter I'individu a I’intérieur des limites qu’il a franchies, ici I’hybris consiste a
s’imaginer qu’on a dépassé les limites extérieures de ce qui vous était di et octroyé, a se rétracter excessivement a 'intérieur de
ces limites, tout en se haussant par I’auto-accusation de démesure et I’auto-punition ou vengeance sur soi-méme, au statut de
dieu vengeur. Rien ne peut faire changer Bucky Cantor d’idée, le convaincre de sa non responsabilité, lui faire comprendre que
quand bien méme il aurait effectivement transmis le virus, cette transmission innocente, inconsciente et non délibérée ne pouvait
en aucun cas entrainer le blame qu’il s’était ensuite infligé. Parce que, dit P. Roth, c’est une personne dépourvue de sens de
I’humour, de vivacité et souplesse d’esprit, incapable d’ironie ou de plaisanterie, quelqu’un qui, par un sens exacerbé du devoir
associé a une certaine étroitesse d’esprit, assigne a sa propre histoire une signification des plus séveres et fixe le montant
correspondant du prix a payer.

The guilt in someone like Bucky may seem absurd but, in fact, is unavoidable. Such a person is condemned. Nothing he does
matches the ideal in him. He never knows where his responsability ends. He never trusts his limits because, saddled with a
stern natural goodness that will not permit him to resign himself to the suffering of others, he will never guiltlessly
acknowledge that he has any limits. Such a person’s greatest triumph is in sparing his beloved from having a crippled
husband, and his heroism consists of denying his deepest desire by relinquishing her [12].



L’insistance de P. Roth sur la question éthique et la réponse qu’il y apporte mettent I’accent sur la notion de constitution du sujet
moral dans une perspective tres proche de celle du philosophe allemand Axel Honneth [13] dont la réflexion, commente
Charlotte de Perseval [14], « recouvre deux domaines inextricablement liés : celui de I'individuation et celui de la liberté de
I’agent moral. Elle s’appuie non seulement sur un questionnement de type anthropologique, portant sur le processus par lequel
un individu devient un sujet a part entiére, capable de penser et d’agir dans le monde. Mais elle appelle aussi une réflexion
d’ordre normatif, évaluant cette fois les conséquences de la sociabilité de I’agent pour sa liberté et sa responsabilité, analyse qui
donne lieu chez Honneth a une redéfinition du statut de la morale ».

La question du sujet politique victime et du processus par lequel, dans le cas de Bucky Cantor, il ne devient pas auteur, s’enrichit
ainsi de la question morale et de I’analyse des conséquences de la constitution morale sur le comportement social. Mais la
démonstration du processus méme de constitution du sujet et la force de la représentation elle-méme de ce processus s’en
trouvent diminuées. A I'inverse, la question du processus de la représentation elle-méme constitue au contraire le cceur, le
moteur des deux autres récits. On considerera donc Nemesis comme une référence qui, par ses similitudes avec les deux autres
récits mais surtout par la différence qu’introduit la réflexion sur I’éthique du personnage dont I’auteur se démarque, permet de
souligner I'importance de I’éthique de la représentation elle-méme dans les deux autres ceuvres. C’est sur ce point que I’on
concentrera désormais le propos.

Une trop bruyante solitude de Bohumil Hrabal comme Quoi de neuf sur la guerre ?de Robert Bober mettent chacun a leur
maniere en scene le processus par lequel le sujet a partir de sa destruction ou déconstruction devient ou se fait auteur, soit un
processus de « subjectivation politique » pour reprendre les termes de I’argumentaire de ce volume.

C’est le propos méme de I’extrait du Journal de Raphaél 1981-1982, dans la deuxieme partie de Quoi de neuf sur la guerre ?,
une partie qui, a travers le personnage de Raphaél et ses rencontres ou évocation en 1981-82 des protagonistes de |'atelier de
couture de 1945, fait écho aux récits et lettres de 1945 et met un point d’orgue au récit sans toutefois le conclure. L’extrait de
Journal commence par une scene au cimetiere Montparnasse pour I’enterrement de Nathan, un ami « mort de la maladie
d’Auschwitz [15] » ou il avait été déporté a seize ans et dont il n’avait jamais guéri. C’est avec Nathan qu’une dizaine d’années
plus tot, se promenant dans des rues de Ménilmontant vouées a la démolition par des promoteurs, Raphaél avait fait ses
premieres photos et découvert que ce qu’il souhaitait faire « dans I’exercice de la photographie [16] » c’était « photographier
non plus ce qui existait, mais ce qui avait disparu puisque (me) semblait-il, c’est le manque qui donne a voir [17] ». Les notes et
indications d’archivage [18] consignées dans le Journal ne visent pas a « "tenir" un journal. Pas question, surtout, de remplacer,
méme temporairement, la photographie par I’écriture. Pas d’encre donc, sorte d’étape vers I'imprimé, mais des crayons noirs
Conté HB régulierement taillés [19] ». Il s’agit seulement pour Raphaél de « retrouver les chemins de la photographie [20] »,
laquelle a son tour ne peut dépasser le stade de la trace, de I’évocation référentielle, mettre au jour ce qui a été seulement, a



partir de ce qui manque, du vide qui contient ce qui a été, des trous béants qui lui subsiste et le dénote : on est toujours dans I'a
"coté", dans le "pourrais”, jamais dans I'auctorialité effective :

Soit, j’écris. Mais je n’écris pas quoi qu’il arrive ni sur tout ce qui m’arrive. Des notes donc, qui, en définitive, ne contiennent
gue peu de choses de ma vie et qui sont, je ne saurais mieux dire, juste a coté des photos que je pourrais faire [21].

Raphaél, alias de Robert Bober [22], consigne dans son Journal les termes dans lesquels son propre passage de sujet politique
victime a sujet auteur est ou non possible. Il ne dépasse pas le stade du témoin engagé ou reste dans une situation entre deux,
celle du témoin engagé dont I’engagement est précisément restreint par sa fonction de témoin. Cette position intermédiaire,
incertaine, n’est donc pas clairement définie mais délimitée par deux positions qui la bornent de part et d’autre : d’un coté c’est
la photographie - mémoire, mémoire de la mémoire, sur le modele de Nathan qui, comme Queneau dans son poeme //ot
insalubre [23] va « voir avant que tout ¢a ne disparaisse [24] ». Raphaél regarde Nathan se souvenir, il photographie ce qui reste,
les traces de ce qui a été et va complétement disparaitre, une inscription encore lisible, des facades aveugles avec un permis de
démolir, une cuisine a ciel ouvert... Il photographie Nathan parcourant les rues et ces photos désormais « raconteront I’absence
de Nathan ».

De I'autre cOté, la position d’auteur est bornée par le modele, hors des limites subjectives, de la photographie de reportage :

Est-ce qu’on peut tout photographier ? On ne peut tout méme pas tout photographier. Est-ce que j’aurais pu photographier
I’enterrement de Nathan ? Faire des photos qui soient justes ? Et un autre photographe passant par hasard et ne connaissant
personne, qu’aurait-il photographié ? Qu’aurait-il montré de notre chagrin ? Ou alors, peut-€étre, ne connaissant personne,
aurait-il pu le faire. Sinon, comment étre des deux cotés a la fois ? Etre dans I’événement, le vivre et en méme temps le
regarder, le fixer sur la pellicule ?

Les grandes photos, les photos fortes qui racontent la mort, sont des photos de guerre, des photos qui racontent des morts
violentes.

Les victimes qui gisent au sol, le visage tourné vers les étoiles, si on connait leurs noms et ceux de leurs enfants, si on connait
la femme qui découvre le corps de son mari au cours d’une guerre civile et I’enfant affamé aupres de sa mere morte, ne
cesse-t-on pas a I'instant méme d’étre photographe ? Alors pour ne pas cesser de |’étre, on ne s’arréte pas, on avance avec
les cris, on laisse ses émotions derriére soi et on continue a faire des photos fortes qui peut-€étre témoigneront des malheurs
du monde [25].



Contrairement a I’exemple cité par Bober de Claude Monet qui, devant sa femme morte, « n’a pas pu s’empécher de prendre ses
pinceaux. Non pas pour mieux se souvenir d’elle, mais parce que I’analyse des couleurs était pour lui une préoccupation de tous
les instants. Elle était plus forte que son chagrin [26] », Raphaél est un auteur a la fois défini et restreint par sa subjectivité qui
ne constitue pas une base suffisante pour une représentation valide et ne lui confere pas un véritable statut d’auteur. « C’est
parce que Claude Monet n’a jamais cessé d’étre un peintre, écrit-il, qu’il a fait de la mort de sa femme une ceuvre d’art a
accrocher aux murs des musées [27] ». A 'inverse, devant le sujet, la personne, la souffrance qu’il connait ou reconnait et qui est
source d’émotion, Raphaél peut cesser d’étre photographe de et pour la mémoire, se taire, ne pas écrire, ne pas photographier,
ne pas fixer sur la photo ce qu’il a devant les yeux et auquel il participe. Tout au plus peut-il, contournant I’émotion ou la
mettant a part, photographier pour le reportage I’avant, I’apres, I’a coté de I’événement. S’il décide, parce qu’il le juge « juste »
et nécessaire, de restituer une partie au moins de I’expérience du sujet politique, donc de sortir du mutisme ou de la notation,
c’est pour endosser d’autres subjectivités que la sienne et leurs marques expressives. Il devient un auteur des autres, porte-
parole des enfants photographiés par Robert Capa a Londres en janvier-février 1943 [28], et plus encore de ses copains de
colonie de vacances de 1945, i.e. rétroactivement, en remontant dans le temps, porte-parole de ceux de sa génération qui, en
1945, apprirent que leurs parents ne reviendraient pas de déportation et du momentum de cette perte : Nathan qui connaissait
des poemes par cceur, militant de tous les combats progressistes de I’aprés—-guerre, dont longtemps on avait « cru qu’il écrirait
le livre qui témoignerait, qui contiendrait ce, justement, dont il ne parlait pas [29] », mais qui, n’avait jamais écrit ce livre, se
contentant de parler et d’écrire sur des choses éphémeres et quotidiennes ; Georges qui, trente-cing ans plus tard, continuait a
parcourir le monde et a jouer sur des cartes postales au jeu du « j’ai visité [30] », « j’ai visité Sydney, Melbourne, Adélaide, Perth
et Brisbane [31] » ; le petit David qui, chaque soir, pour s’endormir, remontait puis écoutait en pleurant le tic-tac de la montre
gousset que son péere en aolt 42, avant de disparaitre, avait une derniere fois remonté et placé dans la main de son fils de trois
ans en refermant ses doigts dessus [32] ; Marcel qui s’était donné |la mort en 1963, a vingt-quatre ans, mais qui, en réalité,

« avait déja été tué avec ses parents il y a un peu plus de vingt-cing ans [33] ».

Robert Bober alias Raphaél est ainsi un sujet-victime-témoin, auteur temporaire ou alternatif comme un courant électrique du
méme type, auteur mobile, non fixé, pour qui c’est la question du devenir auteur qui compte parce qu’elle exige du sujet une
abstraction de soi ; elle se justifie toutefois que s’il s’agit de transmettre le regard des autres, ceux qui maintenus dans
I’assujettissement par une expérience trop marquante, ne peuvent se construire ou reconstruire.

Dans Une trop bruyante solitude, Hrabal ou son personnage, Hanta, répond d’une maniere fort différente a une exigence et un
constat analogues. Considéré en effet comme I'un des écrivains tcheques les plus importants de la deuxieme moitié du XXe
siecle, né a Brno en 1914, mort a Prague en 1997, Bohumil Hrabal a commencé a publier en 1963, fut plusieurs fois interdit de
publication, ses livres juste imprimés aussitot pilonnés, et confia un jour « n’étre venu au monde que pour écrire Une trop
bruyante solitude [34] ». Ce court roman, magistral, publié d’abord en traduction francaise chez Laffont, en 1983, connait
plusieurs éditions ou variantes en version originale, plus ou moins amputées des passages les plus critiques, comme I’édition



tcheque officielle de 1989. C’est sur I’édition du Seuil de 1997, reprenant la traduction francaise parue en 1983 chez Laffont, et
augmentée d’une tres belle préface de Vaclav Jamek que I’on s’appuie ici.

Le roman est essentiellement constitué d’un seul bloc, le monologue de Hanta, un marginal sale et imbibé de biere qui déambule
en marmonnant dans les rues de Prague. Chargé depuis trente-cing ans, dans une cave-dépot de vieux papier vibrant du bruit
infernal d’une presse hydraulique, de liquider les ceuvres de I’esprit humain dont la société nouvelle ne veut plus, Hanta se
charge a contre-courant de les sauver a sa facon, risquée, dangereuse. Il commence par les empiler chez lui en colonnes figées
de briques illisibles mais tres vite la mission se révele impossible et, se résignant a les détruire, il tache de le faire dignement,
religieusement : il apprend par coeur des passages qu’il s’exerce a retenir avant de les comprimer et déchiqueter. Réservant aux
livres et éditions rares un rituel artistique, il les ouvre a une belle page, les pose soigneusement au milieu des papiers au rebut
déversés par tonnes dans sa cave, actionne la presse et constitue ainsi des bottes ou ballots de papier ficelés, chacun différent
des autres. Quand I'occasion se présente, c’est sa « signature » dit-il, il orne extérieurement ces bottes de belles reproductions :
certes, ces ceuvres d’art éphémeres sont vouées a I’acide du recyclage industriel, mais le temps du trajet entre sa cave et l'usine,
sans que personne le sache, le livre enseveli avec les honneurs qui lui sont dus est temporairement intact.

L’histoire est en grande partie autobiographique, Hrabal s’inspirant a la fois de ses propres réactions et de celles d’un
condisciple dans un dépot de papier récupéré ou ils étaient tous deux employés : chercher a les sauver, lutter contre la
destruction des livres avant de trouver en soi la force de s’y résoudre, de la contempler froidement, puis découvrir la beauté de
la destruction et du ravage et I'instaurer en rituel funéraire. Dans la version de 1983, I’histoire se termine mal : depuis sa visite a
I'usine de recyclage de papier ou les machines industrielles de destruction massive sont pour les livres une réplique de la
solution finale, Hanta a compris que ses ballots-tombeaux de I’ame des livres ne sont plus des messages recevables : « Dans un
pays qui sait lire et écrire depuis quinze générations ; (...) dans un ancien royaume ou c’est depuis toujours l'usage et la folie de
s’entasser patiemment dans la téte images et pensées porteuses de joies inexprimables et de douleurs plus fortes encore, (...) au
milieu de gens préts a donner jusqu’a leur vie pour un paquet d’idées bien ficelées [35] », le rituel funéraire qu’il réserve aux
livres, si artistique et conforme au culte traditionnel de la culture imprimée, n’est plus de taille face a la machine de mise a mort
de I'ame.

Voila trente-cing ans que j’emballe des livres et du vieux papier et je vis dans un pays qui sait lire et écrire depuis quinze
générations ; j’habite un ancien royaume ou c’est depuis toujours l'usage et la folie de s’entasser patiemment dans la téte
images et pensées porteuses de joies inexprimables et de douleurs plus fortes encore, je vis au milieu de gens préts a donner
jusqu’a leur vie pour un paquet d’idées bien ficelées .... Moi qui vis dans un pays ou, depuis quinze générations on sait lire et
écrire, je bois pour que le lire m’empéche a jamais de dormir, pour que le lire me fasse attraper la tremblote, car je pense avec
Hegel qu’un homme noble de cceur n’est pas forcément gentilhomme ni un criminel assassin. Si je savais écrire, moi, j’écrirais
un livre sur les plus grands malheurs et les plus grands bonheurs des hommes. Par les livres et des livres, j’ai appris que les



cieux ne sont pas humains et qu’un homme qui pense ne I’est pas davantage, non qu’il ne le veuille, mais parce que cela va
contre le sens commun. Sous mes mains, dans ma presse mécanique, s’éteignent des livres rares, et ce flux je ne peux
I’empécher. Je ne suis plus qu’un tendre boucher. Les livres m’ont enseigné le golt et le bonheur du ravage... [36]

En mémoire et hommage a llonka, la petite Tzigane dont le vrai nom lui revient in extremis, il décide de subir le sort des livres,
de s’infliger lui-méme leur supplice, de liquider, dans la presse hydraulique, ce liquidateur qu’il est devenu lui-méme. Coupable
de détruire ce qu’il a aimé et surtout d’aimer ce qu’il détruit en faisant de leur destruction un art, il se fait une place au milieu
des lambeaux de papier et actionne la presse.

Plusieurs motifs et éléments concourent a faire de ce récit une vanité en méme temps qu’un tableau vitaliste, « un bloc de vie
comprimé sur un nceud de vide, la plaie merveilleuse et atroce d’un destin anéanti [37] » : il y a la question du désespoir, de la
solitude absolue de Hanta, a la fois dernier civilisé et intouchable rebut de la société ; il y a la parabole sur le sens de I’ceuvre
d’art, le non sens de la littérature, sans destinataire ni donc éternité et qui n’a plus d’autre justification que d’alimenter les
machines qui la broient ; il y a les deux figures tutélaires qui apparaissent aux cotés de Hanta des qu’il a bu un peu de biere -
Jésus, athlete métaphysique dont Hanta finit par prendre le parti, et Lao tseu le sage anémique de la désillusion -, et qui lui
inspirent les associations entre les types de vieux papier et les ceuvres qu’il y dépose pieusement : sacs de ciment, papier de
boulange, cartons ensanglantés infestés de mouches d’un c6té, de 'autre I’Eloge de la folie d’Erasme de Rotterdam, le Don
Carlos de Schiller, I’Ecce Homo de Friedrich Nietzsche.

Outre toute cette matiere romanesque qui mérite une étude vaste et a part entiere, il y a un aspect supplémentaire, radicalement
singulier du statut de I'auteur dans I’ceuvre de Hrabal, c’est son instabilité fonciere, son principe de mobilité absolue et
inversement proportionnel a la constance du sujet politique lui-méme. Cette ceuvre vauclusienne dit la préface a pendant vingt
ans été tenue au secret ou déguisée ou est restée obscure compte tenu des circonstances politiques de la Tchécoslovaquie.
Quand elle voit le jour en 1963, elle est toute neuve et pourtant s’'impose par son achévement et sa maturité sur la scene
littéraire tcheque treés aguerrie. La publication est en effet le résultat d’un immense travail préalable a la fois littéraire et politique
d’écriture, de réécriture, d’édition et publication ou diffusion clandestines ou encore de résistance et ruse et contournement, par
Hrabal et ceux qui le soutiennent, des pressions idéologiques persistantes ou renouvelées. Ce travail, particulierement pour Une
trop bruyante solitude, a conduit Hrabal a des compromis, des coupes, des modifications, des remaniements ou affaiblissement
du texte qui existe ainsi en plusieurs versions, avec de multiples variantes parfois contradictoires les unes des autres, y compris
dans le détail narratif du destin de Hanta sur lequel I’histoire semble pourtant reposer tout entiére. Pour d’autres ceuvres, un
meéme titre a pu recouvrir des textes totalement différents selon qu’ils étaient publiés chez les éditeurs officiels ou en samizdat.
Curieusement pour un auteur si engagé, sans fard et sans non-dit, il s’Taccommode de ces contorsions et méme y pourvoit
comme si la notion d’achévement du texte n’avait pas de sens, comme si I’histoire qu’il raconte n’avait en soi pas d’importance,
moins, en tout cas, que la force vitale et I’énergie émanant de son écriture, de ses inlassables reprises ou autocensures ou



encore profanations a coups de ciseaux. Les mots eux-mémes ne relevent pas pour lui d’une alchimie sacrée, Hrabal les modifie,
les remplace par d’autres, passe par la fenétre quand la censure lui ferme la porte car son but dépasse de beaucoup la
dénonciation : d’ailleurs, les textes ne dénoncent rien a proprement parler, ils constatent des évidences sans s’insurger mais ce
qui dérange c’est cette écriture énergique, explosive, qui s’insinue avec force et de toutes les manieres par toutes les breches.
Pour Hrabal, I’auteur est un sujet politique vivant et labile. Tant qu’on écrit, qu’on brasse du langage en tous sens comme Hanta,
rouge et ivre au milieu des mouches, brasse et entasse a pleins bras les monceaux de papier qui emplissent sa cave jusqu’au
niveau du soupirail par lequel les bennes les déversent, c’est qu’on vit.

Si, en effet, I’écrivain a pu, sous la contrainte modifier son texte sans subir, sur le plan littéraire, un préjudice fatal, c’est que
dans le fond, cette facon de procéder n’est pas contraire a une tendance profonde de son écriture. Hrabal n’est pas un auteur
pour qui chaque mot entrant dans la composition d’un texte, deviendrait immuable et irremplacable, son alchimie participant
de la Mystérieuse Nécessité qui définit I’ceuvre. Mise a mal par notre histoire récente, cette dignité-la du mot a vécu. Chez
Hrabal, les mots changent ; c’est spontanément, de propos délibéré, qu’il produit des variantes et des collages : avec sa
machine a écrire, les ciseaux deviennent pour lui un instrument de I’écriture [38].

De méme que pour Hanta la presse mécanique qu’il avait décidé d’acheter et d’emmener avec lui au moment de sa retraite, avant
d’en faire un autre usage. Si Hanta se suicide, c’est parce que la presse qui constituait, comme les ciseaux pour Hrabal, un
instrument sinon d’écriture du moins de transfiguration, a perdu cette fonction métaphorique au profit de sa seule fonction
mécanique, au service de la solution finale englobant corps du livre, du lecteur et de I’auteur de la transfiguration.

Il y aurait encore beaucoup a dire sur Nemesis, Quoi de neuf sur la guerre ? et Une trop bruyante solitude mais, a partir des
jalons posés, on voit se dessiner en filigrane de Bucky Cantor a Raphaél, de Raphaél a Hanta quelques uns des éléments
auxquels s’articule la tension entre sujet politique assujetti et sujet politique fondement.

D’abord, on observe le passage délicat de la responsabilité a la culpabilité qui affecte différemment les acteurs : considérée
comme un tout indivisible, elle paralyse Bucky Cantor qui fait de sa vie, en pure perte, un martyr dépourvu de sens ; instrument
de mesure modulable, elle arbitre et conditionne la pratique créatrice de Raphaél ; I’activisme et le sens des responsabilités de
Hanta, absolu, exclusif, délirant est aux antipodes de la culpabilité mais au bout du compte, par un mouvement de bascule,
constatant 'impasse dans laquelle il est engagé, c’est la culpabilité qui le pousse dans la cuve a papiers. A cet égard, la question
de Dieu ou plutét du Néant de Dieu, de son existence ou pas et de la justification des souffrances que les victimes peuvent en
extraire, constitue un fil conducteur explicite, quoique secondaire, dont il faudrait aborder et comparer le réle dans les trois
récits.

Pour donner pleine mesure a cette question de la tension entre sujet politique assujetti et sujet politique fondement, il faudrait



ajouter a I’étude un texte archétype, Le Roi des Noirs Vétus du grand prosateur iranien Houchang Golchiri [39], mort en 2001,
gui met en scéne précisément la résolution de I'auteur cent fois censuré, emprisonné sous tous les régimes, celui du Shah
comme des Ayatollahs : ne plus modifier ses écrits pour tenter de les faire passer, ne plus attendre ni craindre le moment ou les
policiers, ceux de la Savak ou les gardiens de la révolution viendront brutalement le chercher, et aux tortionnaires qui lui
demandent quelle est sa religion, il répond « je suis poéte ». L’ajout de ce récit/ roman [40] aux autres permettrait enfin
d’évoquer la question du genre, roman ou récit de I’enfermement, récit de prison.

Ce genre canonique de la littérature de résistance, largement incarnée par la littérature persane, eut en Europe, au XlIXe, de
grands initiateurs, comme Georg Biichner [41], Silvio Pellico « martyr de la liberté [42] », Ossip Mandelstam. Blichner, Pellico,
Mandelstam, Golchiri, Hrabal et d’autres ont montré que le récit d’enfermement, d’isolement et le texte de Hrabal n’y fait pas
exception, était le mieux a méme d’héberger la question que chaque époque, depuis, se pose a sa maniere : celle de la
reconnaissance du role de I’individu dans I’histoire qui, pour reprendre I’expression de Mandelstam dans un essai de 1922, joue
un role de manometre, d’indicateur de la pression sociale [43]. Dans le roman des temps modernes, selon Mandelstam, celui des
puissants mouvements sociaux et des opérations de masse organisées, I'individu n’a plus de role historique actif comme dans
les grands modeles romanesques actifs du XIXe ; il n’existe plus de destin isolé, mais « le roman nous propose encore une série
de faits dont I’étalon, ou le fil conducteur, reste I’élément biographique [44]. Du méme coup, le roman moderne se trouva privé
de l'intrigue, c’est-a-dire d’un héros agissant dans le temps qui lui est imparti, et de la psychologie comme n’étant plus fondée
a motiver aucune action [45] ».

En cela le roman de P. Roth, a « biographie centrifuge [46] », est d’un genre ancien, un peu anachronique par rapport aux deux
autres ici commentés qui répondent davantage au genre nouveau décrit par Mandelstam : ce roman dont les destinées se
confondent avec I’histoire de I’effritement de toute biographie en tant qu’expression de I’existence d’un individu, avec la perte
irremédiable de toute biographie pouvant fonder le sujet en auteur stable et viable : « Pour I’individu, a la notion d’ "acte" se
substitue désormais celle d’ "adaptation”, socialement plus riche [47] ».
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