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Textes réunis et présentés par

— Catherine MAYAUX -

| HENRI MICHAUX |
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Pour cela il fallait inventer une langue et chacun crut un
moment que la langue de 'autre était peut-&tre apte plus que la
sienne propre a cette révélation, mais tous deux en s'avangant
toujours plus avant dans les espaces de I'invisible surent que
nulle langue établie ne pouvait suffire et qu'il faudrait sans cesse
inventer des signes "non pour étre complet, non pour conjuguer /
mais pour étre fidéle A son "transitoire" / Signes pour retrouver le
don des langues / 1a sienne au moins, que, sinon soi, qui la parle-
ra 7/ Ecriture directe enfin pour le dévidement des formes / pour
le sonlagement, le désemcombrement des images / dont la place
publique-cerveau est, en ces temps, particulierement engorgée”.

Paule PLOUVIER
Montpellier 11T
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ESSAI DE GRAMMAIRE DU GESTE
D'ECRITURE

-

Pour rassembler les éléments constitutifs d'un geste d'écriture
d'Henri Michaux, je voudrais repartir des impressions de lecture
qui en résultent, en précisant d'emblée, que la conception de
I'écriture de Michaux s'inscrit dans un contexte de recherche,
celui d'une maitrise formelle et d'une langue propre, que la
littérature est le cadre de cette recherche mais pas sa fin en soi,
qu'enfin les textes ou récits d'expériences hallucinogenes, sur
lesquels je m'appuierai, permettent a Michaux de rechercher et
d'affirmer une poétique avec un maximum de liberté, sans pour
autant constituer le lieu exclusif et exogene de son élaboration.

L IMPRESSIONS DE LECTURE

Une impression d'extravagance d'abord, la premiére réaction
étant I'étonnement face A l'univers expressif, au mode de percep-
tion, a ce que Starobinsky appelle (dans le catalogue de 1'exposi-
tion "Henri Michaux", au Centre Pompidou, en 1978) le "monde
physionomiste" de Michaux. Ce sentiment d'extravagance est
indissociable d'un sentiment de naturel, la simplicité de Michaux
concourant au sentiment que toutes les situations décrites et qui
Nous surprennent vont en méme temps de soi. Surprise et évi-
dence sont indissociables I'une de l'autre, parce que l'entreprise
de Michaux, son travail, tient au dévoilement et a la maitrise

-expressive de situations qu'il veut rendre le plus directement et

immeédiatement possible. Michaux veut "atteindre la zone oi les




significations sont dévorées par les évidences" dit Octavio Pazl, il
veut mettre le doigt sur I'événement, le mettre en lumiére,
rechercher la vérité d'une expérience qui se présente souvent
d'abord comme troublante et obscure, ou rendre sa transparence 3
une situation commune qui I'a perdue, parce qu'elle est proche de
nous et qu'on croit bien la connaitre,

Deux principes au moins guident cette entreprise et expliquent
qu'étrangeté et évidence aillent de pair : le premier c'est le refus
de l'impression et de sa reproduction formelle. Le second, son
corrollaire, c'est l'obligation d'assimiler les choses, de les faire
passer par soi pour pouvoir les transmettre. Clest en substance ce
que Michaux déclare dans Emergences-Résurgences? -

Embarras : Je ne veux apprendre que de moi, méme si les sentiers ne sont
pas visibles, pas tracés ou n'en finissent pas, ou s'arrétent soudain. Je ne
veux non plus rien “reproduire” de ce qui est déja au monde.

Troisieme impression, la difficulté affirmée, dans laquelle il
s'enlise, une difficulté répétée, décrite comme une lutte, une rage,
un combat contre 1'écriture et le lan gage réunis.

Une difficulté qui se transforme toutefois sous l'effet du
travail acharné, par suite aussi d'une conviction implicite, et d'un
espoir : qu'il existe un langage propre a l'expression de son
terrain, un langage-action, un langage-penser en action qui ne
réduise pas le monde 2 l'intelli gible, mais au contraire respecte
l'indiscernable, un langage qui ne fixe pas mais respecte
I'incomplétude, un langage enfin qui soit "énergie”, qui permette
"..lexercice d'une vie, d'une autre vie en instance, d'une
nouvelle vie accomplir, hic et nunc, une vie qui n'était pas la
avani'3,

Un langage, en un mot, qui assure le devenir,

Quelle que soit la porte d'entrée choisie pour entrer dans
I'eeuvre de Michaux, I'écriture ou la peinture, et a fortiori si on
passe par les deux 2 la fois, comme par une porte a double-
battant, on débouche d'emblée, & quelque stade chronologique de
I'eeuvre que ce soit, sur cette problématique dense, cette exi gence

1. "Courant Alternatif", in Nouvelle Revue Frangaise, 1961, p. 1017,
2. Emergences—Résurgences, Ed. Skira, 1972, p. 17.
3. Ibid., p.74.
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de différence, de transparence, de vérité et sur les moyens qu'elle
se donne pour aboutir, La "poétique" d'Henri Michaux, entendue
comme la fonction assignée # son acte d'écriture et qui anime sa
permanente recherche formelle, c'est Ia révélation_, au sens
chimique de révélateur. Pas de travail de transformation, d'em-
bellissement, mais au contraire une quéte du terrain, du moteur
propre a restituer, par le plus court chemin, I'action intéricuye ou
interne en cours. En cela, l'approche de la peinture et de I'écriture
peuvent étre symétriques, comme sont symétriques un tirage
photographique et son négatif, la main droite et Ia main gauche.

Quatrieéme impression, moins immédiate, impression d'apres-
coup, la cohérence, la force dans la diversité de I'ceuvre qui
explore inlassablement, obstinément, avec systématisme, mais
aussi une rigueur qui sait s'incliner devant l'impondérable, toutes
les situations possibles d'expression libre, pour échapper aux
contraintes du langage, pour lui faire rendre gorge de ce qu'il
conserve par devers lui et de ce qu'il impose & celui qui s'en
sert :

La souricitre du langage est telle que, quoi qu'on fasse, on ne prend gudre
que des souris qui ont déja é1é prises précédemment : les mots parlent
d'eux-mémes4.

Il ne s'agit pas de réduire I'ceuvre de Michaux 2 un laboratoire
d'expérimentation du langage, ni de voir dans cette expérimen-
tation celle d'un savoir dont l'cuvre constituerait un "langage
chiffré". Mais I'ckuvre est sous-tendue et nourrie par une
recherche dont la démarche est explicite. Michaux en donne les
clés, il déchiffre au fur et & mesure, et de ce décryptage il tire des
lois valables pour une connaissance et une possible maitrise du
langage, parole et écriture confondues,

Cette connaissance, qu'elle se présente de fagon pratique ou
théorique, renvoie A une éthique et une posture. Ethique parce
que la littérature selon Michaux est le lieu de révélation d'une
connaissance - plus que d'un savoir, qui ne se dissimule pas
derriere une esthétique ; le lieu d'une recherche exprimée, vécue,
traduite, restituée, forte, destinée i toucher mais pas a faire école.

4. Passages, NRF, Le point du jour, Ed. Gallimard, 1963, p. 231.
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Qui confirme des expériences individuelles disparates, mais ne
rassemble pas des disciples.

Posture aussi. Dubuffet disait de Michaux qu'il n'était pas un
conférencier mais un "montreur”. 1| met son lecteur en situation,
en prise directe avec un "monde renversé”, dont les éléments sont
identiques A ce que nous connaissons, mais semblent "retournés
et comme vidés de leur premier sens", comme si on apercevait
d'eux "une face, osbcure jusque-1a et brusquement dévoilée"s. Ce

‘renversement parait naturel et immédiat surtout, il repose, non
pas sur une longue et complexe €laboration, mais sur une
opération magique, un terrain propice & la spontanéité et non 2 Ia
délibération.

Non, je ne veux pas faire Ie détective. L'ceuvre doit rester le "black box".
Vivante ou pas. C'est tout. Sj elle ne l'est pas, au panier 16

Ce sentiment d'une opération magique n'est pas sans créer un
sentiment de paradoxe qui ajoute au trouble provoqué par la
lecture de Michaux. Comment, en effet, conjuguer la spontanéité
et la recherche — qu'il dit difficile et pénible, d'une maitrise,
l'immédiateté de Ia transmission d'une expérience er son
déchiffrage en vue d'une connaissance ?

Le paradoxe s'explique quand Michaux définit la poésie
'_'qu’ellel Soit transport, invention oy musique" comme "un
soudain élargissement du monde". Quand il dénonce le coté
"délibéré" de ce qui est présenté comme poeme

La poésie est une grace, pas un travail. La seule ambition de faire un
podme suffit A le tuer?,

Ethique et posture se conjuguent pour définir une démarche
moderne de plasticien de la littérature. On a d'un c6té des textes
€laborant la doctrine d'écriture, textes expérimentaux, comme
_—

0

9. Jean Paulhan, "Lettres a Monsieur de Hohenhau", in Traité du
Ravissement, Périple, 1983,

0. Emergences-Résurgences, op. cit., p. 45.

1. "Art Poétique”, in J. Charpier et P. Seghers, Livre d'or de Ig poésie

contemporaine, Ed. Seghers, 1959, p- 228.

172

ceux sur les hallucinogenes, ceux sur la peinture, ceux sur la
folie. Michaux semble s'y démarquer complétement de la
littérature et vouloir faire ceuvre de science en rassemblant, ana-
lysant, décrivant les mécanismes mentaux et expressifs mis 4 nu
dans I'expérience hallucinogéne, picturale, ou dans I'aliénation,
D'un autre cdté, des textes littéraires — comme Au Pays de la
Magie, sans cadre expérimental ou théorique énoncé, pratiquent,
avec une apparente spontan€ité, les traits de style découverts.

Bien entendu, ce rapport entre théorie et pratique est fictif et la
distinction inopérante. Qutre que la chronologie de I'ccuvre ne
nous le permet pas, on ne peut établir de rapport de hiérarchie ou
d'antériorité entre des textes ou s'élaborerait une doctrine et
d'autres qui la mettrait exclusivement en application. Les deux
sont symetriques, dans leur fonction et dans leur apport.

La réflexion sur le style est présente des le début de I'ceuvre :
Dans Ecuador, c'est par exemple une remarque sur les moyens
dont il ne veut pas user, a propos des livres "modernes et non
choisis" qu'il a emportés dans son voyage$. Dans Ecuador aussi,
on trouve présente la comparaison entre l'immédiateté de
l'expression picturale et les capacités de nomination du langage
que Michaux fait reposer sur une maitrise i laquelle, en 1928, il
ne serait pas encore parvenu. Mais cette comparaison n'est pas,
en ce début de 'eeuvre, favorable 2 la peinture?,

Avec Emergences-Résurgences, en revanche, la distinction
s'opére dans l'autre sens. Non qu'il s'agisse de bannir les mots
au profit exclusif des traits et des li gnes. Mais Michaux prend la
mesure véritable du caractére organisé, savant, polysémique du
langage et donc de son indirection. Il en conclut que "I"écriture,
comme seul pilier, c’est le déséquilibre”10 et décide de jouer sur
les deux tableaux.

Si l'euvre de Michaux aboutit  ces effets mémes de la
littérature, le renversement, la possession, la magie et le
paradoxe, c'est par une maitrise de ces effets : il veut toucher,
mais aussi il claque la porte de la littérature, et passe par une

8. "Cette bande d'impressionnistes. . €crivant genre étincelles, ou genre
; enveloppement humide...", Ecuador, Ed. Gallimard, p. 16-17.

9. Ibid., p.29.

10. Emergences-Résurgences, op. cit., p. 19.
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méthode aux antipodes de l'esthétique littéraire, méthode qui
s'approche de celle de Ia science et qui aspire 4 en avoir la
rigueur. Non qu'il croit véritablement possible d'aboutir a cette
langue directe, une langue faite de mots débarrassés de leur
poids, et qui lui permettrait de rendre les expériences qui ont
laissé en lui "un silion™11.

Cette langue est un "impossible miracle". Mais on peut
toutefois ticher de l'approcher au plus pres, d'approcher ces
"mouvements a lg place d'autres mouvements qu'on ne peut
montrer mais qui habitent | ‘esprir"12, on peut parvenir, i force de
tension et d'exigence, 3 une langue de "contact”, dans laquelle
“les paroles redeviennen: des instruments, prolongement de Ia
main, de ['eei]"13,

Quel est son objectif ? Conserver la liberté de 1a poésie, tout
en lui adjoignant Ia ri gueur de la science, mais sans que le travail

renouvelant sans cesse les expériences et leur compte-rendu, en
cultivant l'inachévement,

Dans quel but ? Faire de l'expérience poctique une expérience
de vérité, i
pas dans son entier, mais dont on puisse repérer les poteaux
d'angle, en en rassemblant les instantanés,

[I. ECRIRE EN MARGE DE LA LITTERATURE

Celge approche scientiste de la vérité dans I'ceuvre d'art, telle
que: Michaux Ia pratique est un €lément de sa singularité. Elle le
rend inclassable et e place en porte-a-faux par rapport a certains

1. "Cest comme si Javais vu un cheval de feu traverser une fenétre I
confie-1-il & Alain Jouffroy a propos de la mescaline, in "Entretiens
avec Henri Miphaux", Arts, n° 746, oct.-nov. 1959, p. 16.

12, Mouvements, Ed. Gallimard, non paginé,

13.  Octavio Paz, op. cit., p. 1018.
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Michaux n'est pas seul dans cette préoccupation : Roger Caillois,
que Michaux connaissait bien, voit aussi dans la poésie, une
"science” des sensations, dans laquelle il s'agit moins d'images
que d'exactitude. Au fil des ceuvres, on voit Michaux
s'approprier un objet — arbre, brouillard, rocher, parce qu'il est
"propre @ son action diu moment"14, mais son investigation
s‘étend & I'homme dans son entier. Il ne se fixe pas sur un objet
unique, modele de pogsie concréte, et la recherche scientifique du
mod¢le passe par une pratique répétée, contrdlée des incom-
pétences du langage, des rapports qu'il entretient avec la pensée.

Michaux rejoint en cela le portrait que Jean Paulhan, dans A
demain, la poésiels, ébauche du poéte "moderne”, tantét voyant,
tantot artisan :

Mais chacun des deux méne son jeu & part, et ne le mene que mieux.
Tantét Ie potte pioche physique et chimie, s'étonne d'un microbe,
s'‘émerveille d'un quanta. C'est son métier. Que serait un poete, s'il
ignorait ce que savent les hommes de son temps ?... Cependant, il
n'arréte guere, d'autre part, d'écrire au petit bonheur... 11 tire au sort les
lettres de I'alphabet. 11 va jusqu'a former un nouvel alphabet, strictement
personnel. Bref, il poursuit librement en tout sens, diit-il paraitre absurde
ou baroque, sa pensée comme s'il n'y avait pas de langage, son langage
comme s'il n'y avait pas de pensée...

La véritable écriture, pour Michaux, se distingue des autres
par une singularité et une originalité absolues. C'est pourquoi il
contrevient aux régles et aux genres connus de la poésie formelle.
Il refuse de s'inscrire dans une lignée, mais est guidé par la vo-
lonté de choisir, de changer, de préférer aussi le métier (Michaux
parle parfois de "traitement" pour décrire son travail sur les
textes) a l'esthétique convenue, de suivre sa pensée sans se
préoccuper d'y insuffler un mystere poétique... mais en
s'efforcant d'adopter la patience, la rigueur et le détachement
exigé des savants.

Michaux, on le sait, a nourri sa recherche de grandes lectures,
"a la recherche des siens", qui ont joué un role indéniable dans
l'approche d'un secret, d'un savoir insoupgonné du plus grand

5
14. Vents et Poussiéres, Ed, Karl Flinker, Paris, 1962, p. 23.
15. Le Nouveau Commerce, supplément au cahier 78, p. 106-108.
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nombre. Ce sont Ernest Hello, Ruysbroek I'admirable,
Lautréamont, Pascal... tous ceux dont la lecture a marqué les
€tapes de formation de I'écriture de Michaux et qui lui ont inspiré,
par leur parenté avec sa propre expérience douloureuse, cette
"insubordination”, dont, des années durant, il fait sa signature.
Simultanément, il a su prendre ses distances par rapport a ces
lectures, et plus encore les détourner, cette distance contribuant 3
cerner trois traits caractéristiques ou nécessaires d'écriturels, Le
potte, I'écrivain doit étre elliptique, concis, visant a 'économie,
comme Hello, comme Pascal : il doit etre blasphématoire,
cornme Lautréamont, comme El Sayed que dans une autre
occurrence Michaux qualifie "d'emmerdeur”. L'€crivain, enfin,
doit étre indigent comme Rimbaud, Ruysbroek,'loseph de
Cupertino, comme les enfants dont Michaux étudie les dessins
dans Les Commencements\7, et dont "Jes manques" font "génie".
Indigent pour répondre 3 une exigence supérieure qui est de
tracluire fidelement la réalité au lieu de la figer, de la traduire
spontanément et non avec une "recerte datelier".

Mais comment y parvenir ?

L'art de Michaux, avec les modalités qu'on lui connaft —
néologisme, invention verbale, jeu sur les registres de la fable, de
I'élégie, du récit de voyage, de l'aphorisme, de l'exorcisme...,
€St sous-tendu par une entreprise plus générale, par une
observation des situations de langage auxquelles on est exposé en
littérature, c'est-a-dire des situations ot le lan gage n'est pas seul.
La littérature nous conduit i observer le langage dans son rapport
avec la pensée, avec les choses, ou i observer, langage mis a
part, les relations de notre esprit avec le monde comme ces
situations de possession que Michaux décrit, par exemple, dans
Une Voie pour Uinsubordination’s.

—_—

16.  Cf. B. Ouvry-Vial, "De quelques influences dans 1a recherche de
I'écriture”, in Actes du Colloque "Les Ailleurs d'Henri Michaux",

Maison de 1a Poésie de Namur, 21-22 octobre 1995.

17. Ed. Fata Morgana, 1983, p. 35-36.
18. Une Voie pour linsubordination, £d. Fata Morgana, 1980,
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III. LA REPRESENTATION EXPERIMENTALE

C'est & cela que contribuent particulierement les récits et
comptes-rendus d'expériences hallucinogénes. L'expérience litté-
raire de la drogue est le lieu privilégié ot Michaux réalise cette
saisie d'ensemble de la pensée dans ses relations avec le langage.
La limite de ces récits réside dans le fait qu'ils passent par les
mots pour rendre une expérience ot les mots eux-mémes avaient
une tout autre place, et que, la transmission de la connaissance
entrevue est en apparence parasitée par un compte-rendu qui
releve davantage de la littérature que de la science. Mais Michaux
en tire la conclusion qu'il existe un langage de la pensée, qu'on
ne peut l'observer que dans une expérience de dissociation, en
changeant de "gare de triage”, de "systeme de connection" : on
peut en extraire des éléments de grammaire qui viennent conforter
la recherche en cours d'une langue, d'une écriture ol on se
réapproprierait les mots débarrassés de leur poids et valeur
d'usage.

La syntaxe expérimentale, arrangement non de mots ou de
phrases, mais d'ondes, de mouvements, de rythmes, peut
répondre 2 la recherche d'une écriture permettant de rendre avec
indolence le passage entre des états €galement indéfinis. En cela
elle rejoint la peinture qui conduit, comme Michaux le souligne
dans la postface de Mouvements, i une écriture "inespérée". La
différence réside toutefois dans le fait que Michaux, malgré les
incitations de certains, comme Gaétan Picon, se refusait a
théoriser son geste de peinture, sa technique, tandis qu'il revient
a plusieurs reprises sur le compte-rendu de ses expériences hallu-
cinogénes pour préciser, organiser, typologiser ses observations
des relations entre pensée et langage.

Deux raisons, au moins, expliquent cette insistance. La
premiére c'est la fascination que la science expérimentale, la
clinique, la psychopathologie ont toujours exercé sur Michaux.
La deuxieme c'est que le lan gage entrevu au cours de cette double
expérience que fait Michaux, expérience de la dissociation
mentale er de son compte-rendu écrit, répond aux criteres
d'écriture forgés a partir des "grandes lectures” : il est elliptique,
sec, procédant non par phrases, par ensemble idées-phrases,
mais par miettes, mots épars, mots relais, dont certains
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s'imposent spontanément. 1] est blasphématoire, fait de cris, de
coleére motrice, d'envie de repousser, irréductible a la logique fixe
des relations entre mots, idées et choses, il est agressif par effet
direct de l'agression subie. Il est indigent, par suite de la
dislocation de I'esprit, de secrets dépouillements au profit d'une
abstraction, qu'elle soit extatique ou insupportable, qui se suffit a
elle-méme et laisse médusé!9,

Il ne fait pas de doute que l'objectif de Michaux n'est pas
I'expérience hallucinogéne pour elle-méme, les attestations sur ce
fait abondent. Dans sa recherche d'un moyen de transmettre
I'expérience le plus directement et le plus fideélement possible,
Michaux effectue de véritables contributions a la connaissance
clinique des états mentaux et des situations de communication
qu'ils induisent. Mais l'essentiel de sa contribution consiste 3
représenter la déroute de la fabrique & mots, mots-pensées, mots-
images, mots-émotions, au profit du "Saisir", du "Penser”, d'une
pensée discursive dissociée, s'agit pour lui de retrouver un
espace d'€criture déconditionné, de remonter comme aux
origines, aux sources, des images, des mots ou des idées, sépa-
rément les uns deg autres, d'observer des stratégies d'écriture, de
représentation, de les décomposer, a la fois pour mettre en
question la représentation qu'on se faisait de la littérature, et en
esquisser une autre,

Les récits20 se présentent comme des textes de poésie
expérimentale dans lesquels Michaux propose une définition de la
fonction poétique du langage et de sa motivation. Mais au départ,
tout se passe comme si 'objectif de connaissance des méca-
nismies mentaux n'utilisait l'espace textuel que pour un compte-
rendu littéral. Pourtant, progressivement, I'objet de I'analyse
change et la littérature se trouve indirectement redéfinie. Cette
redéfinition passe par la description des effets de la drogue sur la
créalivité et sur la capacité d'écrire, la description d'un rythme
spasmodique d'écriture et 1'élimination progressive de 1'image de
la peur, remplacée par celle de I'amour, de I'accomplissement, de

19.  Cf. note 16,

20.  En particulier Les Grandes E‘preuves de | ‘Esprit, Ed. Gallimard, rééd.
1966, Connaissance par les Gouffres, Ed. Gallimard, rééd. 1967,
Misérable Miracle, Ed. Gallimard, rééd. 1972,
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l'unité2!. Par suite d'une décomposition progressive et d'un
appauvrissement de son langage, de la perception et conscience
de son corps, le narrateur-scripteur se dépeint lui-méme face 4 un
vide, c'est-a-dire une absence d'idées et de moyens d'expression
qu'il ne considére toutefois pas comme négative. Il la nomme
"Tabula rasa", condition et base d'une expression authentique,

‘dans laquelle le silence n'est pas pure aphasie, mais signe qu'on a

accédé a une autre sphére de langage dont on ne connait pas
encore les regles. Cet autre langage est présenté, au début de
Misérable Miracle, comme non verbal, comme un langage mental
abstrait, approché, faute de mieux, en termes corporels :

-..un frisson, un frisson qui serait sans chair, sans peau, un frisson
abstrait, un frisson en un atelier du cerveau, dans une zone ol 'on ne peut
frissonner en frissons. En quoi alors va-t-elle frissonner 722

IV. UNE DISPOSITION AUTRE AU LANGAGE

Bien qu'il y soit constamment fait allusion, cet autre langage
reste implicite ; il constitue I'élément de comparaison par rapport
auquel la pertinence du langage en général et de son usage
littéraire, est mesurée.

Dans Les Grandes Epreuves de I'Esprit, par exemple,
Michaux compare le processus mental de constitution des images
et I'usage des figures de rhétorique en littérature, 11 suggere que
la littérature est un artefact, souligne le caractére volontaire,
systématiquement continu, de la composition littéraire par opposi-
tion au caractére spontané, instinctif de la composition mentale23,
son €clectisme, sa discontinuité systématique. Les deux modes de
composition partagent les mémes figures, mais en usent
différemment. La littérature fait un usage rationnel de figures
stéréotypées dans le but de produire un sens précis, tandis que la
composition mentale, sorte de contre-rhétorique, est une pratique
spontanée de figures naturelles, vivantes et autonomes. Le

21. Cf. Misérable Miracle, op. cit., p- 179-181.

22, 1Ibid., p. 19-20.

23. "Clest seulement par volonté, par désir de continuer son plaisir grice a
un esprit de suite [...] qu'en liérature...", Grandes Epreuves de I'Esprit,
op. cit., p. 182,

179




transfert de sens, la condensation et le rapprochement des
éléments, objets ou mots, produit un sens disruptif, difficile a
reconstituer ; condensation et proximité ne sont que temporaires

dans la métaphore mentale :

Il 'y avait un seul instant parallélisme, métaphore, rzipprochemem, puis
I'écart s'agrandissai(24,

Par opposition, la littérature est un processus d'expansion et
d'extension a partir d'une métaphore initiale2s,

En réalité, la distinction entre vraie (alias "mentale") et fausse
(littéraire) rhétorique met en évidence le principe de la métaphore
filée, sur lequel repose le récit2s. Le déni de la littérature déplace
le centre de gravité du texte de l'expérience représentée sur le
processus et les conditions de cette représentation dont le statut se
trouve renforcé : le critére de comparaison est, en effet, le
parallélisme, considéré comme une opération caractéristique de la
poésie?”. Il ne s'agit donc pas de rejeter le parallélisme, mais au
contraire de reconstruire sa pertinence, dans un idéal esthétique
de spontanéité. Par un usage rationnel et essentiellement
syntaxique du parallélisme, la littérature force 'association des
images, exagere leur complicité. Michaux oppose & cette vision
restrictive, un usage plus large du parallélisme étendu a la
dimension thématique ; c'est une figure révélant les similitudes
mais aussi les différences entre deux notions28, Le vrai paral-
I€lisme révélé par la mécanique mentale est un "imparallélisme"

24, Ibid., p. 182.

25. "La, je pouvais voir clairement que ce n'est qu'en littérature que les
images se continuent et que la métaphore grandit, s'amplifie, se
déiaille, se poursuit", ibid., p. 182,

26. L'image de la mer agitée, utilisée dans les trois livres pour décrire
l'espace mental perturbé, engendre 4 son tour d'autres images — dérive
phrastique, noyade du sujet...

27. Voir R. Jakobson, "Grammatical Parallelism and its Russian facet”, in
Language 42, 1966, p. 399-429, ou J. Molino "Sur le parallélisme
morpho-syntaxique", in Analyses Linguistiques de la Poésie, Langue
Frangaise 49, février 1981, p. 77.

28.  Les récits hallucinogenes reposent sur un ‘parallélisme’, fondateur, entre
drogue, aliénation mentale et poésic,
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- auquel les images mentales retournent spontanément apres une

connexion temporaire ; c¢'est une opération a contrario, une
figure d'oscillation et de discontinuité. La remise en question par
la comparaison est donc le moyen de renouveler la pertinence,
d'augmenter l'effet de figures rhétoriques qui, A force d'étre trop
utilisées en littérature, ont perdu leur pouvoir expressif29,

Dans un autre passage30, Michaux souligne que le probleme
d'expression de l'aliéné tient a ce qu'il fait l'expérience d'une
absence de corps ou de poids que le langage reconstruit, dénature
donc, en tentant de la rendre. L'immatérialité ressentie ne peut
étre qu'approchée par défautd!, par un discours que Michaux
qualifie de "poétique” au sens de "langage de base" (indigent ?7),
"...mais que les autres ne comprennent pas, ne tolérent qu'excep-
tionnellement et seulement en tant que ‘spécialité’32. Le langage
de 1'aliéné est présenté comme une forme non reconnue de poésie
(par opposition a sa version acceptée, productrice d'ceuvre d'art),
et la poésie comme un code interne et préalable au langage, une
fagon personnelle et non spécialisée de 'ntiliser. La comparaison
entre poétique pathologique et poétique littéraire se poursuit dans
ce passage avec la réalisation de la métaphore par l'aliéné et la
réflexion sur le maniérisme objectal du schizophreéne, deux analy-
ses dont Michaux conclut que le point commun entre poétique
pathologique et littéraire, c'est le pathos. La valeur de ces obser-
vations est cependant plus large, puisque le transfert au langage
poétique des potentialités observées dans le langage de 1'aliéné,
permet a Michaux d'élaborer une théorie du processus poétique.

Michaux introduit, en effet, I'hypothése d'un penser, proces-
sus de prédication différent et pourtant, dépendant du langage
écrit, -"le penser qui au cours de I'écrit envisage a mesure les
diverses possibilités de la phrase et choisit"33. La formulation ne
serait que 1'étape finale du processus d'écriture qui passerait
d'abord par un traitement de I'information mais dans lequel une

29.  Pour des raisons évidentes de 'place’, un seul exemple, court, est donné
ici. I y en a, bien entendu, beaucoup d'auntres.

30.  Connaissance par les Gouffres, op. cit., p. 184.

31. [Ibid., "1I dit qu'il est 2 ¢6té de son propre corps. Que son corps est
ailleurs. [...] Que son corps est creux. Qu'on le lui a changé..."

32. Ibid:, p. 185. )

33. Les Grandes Epreuves de UEsprit, op. cit., p. 62.
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instance, le "quelqu'un" — arran geur ou auteur, qui l'organise,
impose ses régles :

Toute pensée, [...] doit, en fonction de la phrase, constamment étre re
pensée, re composéedd,

Mais si le récit doit passer par la description des phénomeénes
expérimentés pour révéler les mécanismes mentaux, cette descrip-
tion est empéchée par la situation expérimentale elle-méme, (sous
l'influence de la mescaline, en tout cas), qui provoque la sup-
pression des facultés d'imagination et de description3s, Le
compte-rendu doit y remédier, et l'image produite n'est plus un
ornement factice, mais un instrument méthodique d'actualisation
de l'expérience -"L'image : Jixation de l'idée... Sans images,
l'absirait ne ferait pas sa preuve"3. Et la littérature est réintroduite
comme une modalité complémentaire, indispensable a I'entreprise
de connaissance du mental, comme 2 la révélation de cet autre
langage entrevu dans la perturbation.

Mais s'agit-il vraiment d'un langage ? Plutdt d'un code gram-
matical et sémantique affectant le texte ; un ensemble d'opé-
rations sans vocabulaire propre, procédant par réarrangement
d'éléments existant3” et qui ne produit pas de sens nouveau, mais
seulement un effet de singularité, de différence, de mystere3s,
Clest un certain usage du langage, propre i 'évocation de
l'indicible, mais qui ne peut &tre mesuré que dans le langage.

La drogue (ou la folie) constitue un systeme d'intelligibilité
permettant une dictée analytique de la pensée et une transposition
figurative des mécanismes mentaux, a l'instar de cet "appareil" i

34, Ibid., p. 43.

35. "“Elle fait des images si exactement dépouillées de la bonne fourrure de
la sensation... qu'elles sont le marchepied du mental pur,... de la
démonstration. Aussi est-elle l'ennemie de la poésie...", Misérable
Miracle, op. cit., p. 64.

36. Ibid., p. 66-67.

37.  Le néologisme, par exemple, fait partie des possibilités du langage
ordinaire et peut étre identifié A partir des normes linguistiques usuelles,

38. "[...] son air plein de sous-entendu, de mystére, ne donnefnt] aucune
clef", Les Grandes Epreuves de VEsprit, op. cit., p. 153,
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dire "ce qui se passe en vous" et permettant de "reconnaitre les
vrais originaux, ceux qui ont de l'imagination". Les comptes-
rendus ou récits d'expérience mettent en évidence les régles qui
gouvernent la production du texte, sa capacité de toucher, son
processus progressif "du senti vers I'évoqué, du qualificatif vers
le substantif, de l'impression vers la chose, de la chose vers le
panorama de choses et vers le décor"40. Michaux ajoute 2 ces
regles un cadre dans lequel elles doivent s'exercer, ca_dr’e psy-
chique, sorte de préhistoire de l'ceuvre, qui distingue la littérature
vue comme un mode de représentation, de la poésie présentée
comme un mode de connaissance. Cette dimension psychique,
décrite comme un "abandon", comme un "vent psychique qui
défait avant qu'elles ne naissent les dérerminafions,‘ les caté-
gories.."41, comme une "Sagesse non profane, non utilisable"42
est la condition nécessaire pour libérer les mots de la valeur
imposée par l'usage, leur permettre de retrouver leur virtualité43,
et d'atteindre "la réalité puissancielle du langage"44. i

Par suite de cette disposition mentale supplémentaire et spécifi-
que que Henri Michaux assigne au langage poctique, I'observa-
tion du geste d'écriture reléve moins de la grammaire que de la
théologie. Théologie spéculative puisque Michaux se livre aussi
bien & une remise en question du langage, qu'd une systématisa-
tion rationnelle des données fournies par la doctrine communé-
ment admise, ou encore théologie apologétique puisque dans sa
tentative organisée de trouver un ailleurs du langage, Michaux
contribue si ce n'est a le défendre, du moins 2 proposer une
théorie argumentée de 'usage du langage en littérature.
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