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BRIGITTE OUVRY-VIAL
Quand Henri Michaux écrit a Jean Paulhan...

Dans ses lectres 3 Jean Paulhan, Henri Michaux éerit comme il parlait.
Quand on le lit, on croit Pentendre. Ou du moins, on croit entendte une voix
possible, probable, changeante d’Henri Michaux parlant. Clest une voix basse,
économe, réservée, hésirante, parfois sérieuse, parfois enjouée, parfois plaintive,
murmurante, parfois emportée ou impérieuse. ‘Une vrale voix en tout cas, sans
compromis, sans concession aux conventions de la correspondance, une voix
fidéle 3 humeur du moment d’écriture de la lettre qui ressemble, dans bien
des cas, moins A une lettre qu' une bande entegistrant la colére, la lassitude,
l'ironie, le cynisme ou Pamitié qui la motive et anime son auteur hic et nunc.

Les lettres sont bréves et rapides, d’une écriture fine et serrée, elles tiennent
au recto, rarement au verso de pages qui, 2 de trés rares exceptions, ne sont
pas des feuilles entiéres, mais des moitiés, des quarts, des huitiemes de feuilles.




Michaux ne « correspond » pas avec Paulhan; il informe, note, griffonne,
jette sur le.papier des idées de passage, exprime sans détours une demande.
On comprend ses lettres commeé.des fantaisies; des tranches de vie, des épi-
sodes d’écriture, mais aussi des sortes d’ex-voto i visée performarive, entre
Pimprécation: «]'ai hite de finir cet ouvrage, et d'enterrer cette préoccupa-
tion. J’ai de la poésie a faire péter'», et la supplique: « Rappelez-vous ce
que je vous demandais. Vous m'avez dit qu'il y avait la-dedans du trés bon
et du détestable — dites-moi le détestable; je lui fais son affaire immeédiate-
ment. (Etje sais quil y en a). Je vous en pric.» .

Ce sont des envois spontanés, internpestifs, plus que, des échanges
coricertés®, Toutefois, dans les périodes de séjour prolongé: a Paris, ot la
correspondance relaye les rencontres amicales ou de travail, plusieurs lettres
ou ‘billets iépondent de but en blanc'd une question posée — « Cher Jean,
mais oui, envoyez-les au diable*», « CherJean, Entendu, |’y serai, plus pour
le revoir que par curiosité® » — ou poursuivent une conversation en cours —
« Chier ami, Merci®», « Cher Jean, ne va pas chercher du coté “chiqué”, il
n'y en a pas. Prévert écrit comme il parle sans se donner aucun mal. Aucune
récitation. Ce ne serait pas son genre7 », « Cher Jean, comme tu voudras.
Les prémieres épreuvés éraient plus dréles®»... 4

Les phrases sont courtes, le style-haché, télégraphique. Des constructions
minimales, sans coordination ni transition. Les mots, émoins de «l'inces-
sante poussiérisation de soi’», sont isolés en début de lettres — « Regrets.
Regrets'®» —, en fin de lettre — « Découragement», « Comprenez. » « Recu?»

« A toi — mol, fatigué a l'extréme’! » —, ou encore égrénés, par petits groupes,

1. Henri Michaux i Jean Paulhan [désormais noté¢ HM i JP, s.d. [1932]. La transcription
des lettres respecte la poncruation, les mots soulignés, les majuscules et minuscules, les abré-
viations, les passages 2 la ligne. En revanche, les rares glissements orthographigques ont été
rectifiés.

2. HM 1 JP, 1929. Les passages signalés ici en italique sont écrits plus gros et d'une écriture
plus appuyée.

3. Cf. la notion de monologue que jai développée dans « Henri Michaux-Jean Paulhan.
Conversation, monologue, contrepoint», dans Jean Paulhan et les poétes, Presses de I'Uni-
versité de Provence, 2004.

4. HM 2 JB 18 juillet [1935], de Verviers, & propos du prix littéraire qu'on veut remettre a
Michaux.

5. HM a JB s.d. [1944]).

6. HM 2 JB 20 aotr [1932]. Cette mention est écrite sur une seule ligne, en haut de la
lectre qui commence sans faire suite.au «merci».

7. HM 1 JB sd. [1939].- Les mots. « comime-il parles, signalés-ici en iralique, sont ajoutés
sous la ligne dans laquelle ils s'insérent.

8. HM a JP s.d. [1955).

9. Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, Gallimard, nouv. éd. revue et corrigée,

1967, p. 165.
10. HM 1] s.d. [1946). Envoyé de I'« Hotel Beau Rivage, St Gervais les Bains, Haute Savoien.
11. HM 1 JB s.d. (1938].
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comme scandés par le manque de souffle: « La forét. je suis exténué, cest le
coeur, la chose est stire’®y, « Samedi. Mére aussi est morte!®s, «Je n'y vais
pas. Non. Lérat d'esprit me manque'.»

Entre les mots, des pauses. Points, points de suspension, tirets. Qui ne
ponctuent pas vraiment, suivis qu'ils sont de la reprise de I'idée ou de la
poursuite de la phrase dans un nouveau groupe de mots sans majuscule ini-
tiale. Qui reproduisent un dialogue, une conversation dans laquelle I'expé-
diteur fait les questions et les réponses. Qui, comme dans les manuscrits
médiévaux, ne marquent pas la césure des phrases, mais par lesquels le
scripteur en recopiant, 'imprimeur en composant, a désigné 2 I'attention
du lecteur ou du commentareur les mors ou passages importants:

5 % *
Je fais un roman; des vues synthériques, le contraire du délayage proustien, ne
serait pas awx antipodes de «sous I'ceil des Barbares» vient avec lenteur, stireté et
allure de définitif. semble devoir s'achever dans quatre ou cing mois — en quelque
sorte classique!?,

L'Abbaye. hum! hum... on en parlera'®.

Aurais bien voulu aller au diner Mesures. difficile vraiment. difficile.
dommage'”.

Répugnant? Mais parfaitement'®.

Donne-le aux éditions Gallimard. Je t’en prie. Maintenant'?.
Ou encore:

Je n'arrive pas 2 mordre 2 ce voyage. Rien.
Rien de vraiment nouveau. Rien d'imprévu.
Personne. (Si. Maritain.

Amis — contents de s'étre rencontrés) 0.

Des blancs, des passages 2 la ligne qui font penser a des silences que ['in-
terlocuteur, ami perspicace, habile lecteur et lui-méme féru de rhétorique
allusive, saura interpréter; de ceux qui dans une conversation en disent plus

12. HM 1 JP, [s.d. 1928])-

13. HM 4 JP, s.d. [1930).

14. HM a JD s.d. [1934]. Envoyé de « St Valéry en Caux, Hérel de la Plage».

15, HM a JB 15 juiller [1928].

16. HM 4 JB s.d. [1937], au verso d'un carton d’exposition de gouaches d'Henri Michaux
a la Galerie Magné. )

17. HM 2 JP, mardi 20 novembre 1936. On trouvera plus loin la reproduction en fac simile
de cerre lertre, accompagnée de sa transcription intégrale.

18. HM 1 JP, s.d. (1939].

19. HM a JB mardi 20 novembre 1936.

20. HM 2 JB «le 200, s.d. [1936].




long que les commentaires. D’ou I'économic de mots qui, dans les lertres
de Michaux, va de pair avec la force de suggestion. ;

On l'observe dans la lettre du 18 février 1928, la premiére envoyée
d’Equateur, annongant la rédaction du Journal et accompagnant I'envoi
des premieres pages. Elle est écrite au recto seul, sur un quart de feuille
de papier avion de I'époque, fin, translucide, et les mots éerits 3 Pencre
sont visibles au verso.

- Jeudi 18 février
Cher ami,
Que vous dirai-je? Voici mon journal.
/ je vous enverrai bientét la suite et des poémes.
/ 51 vous vouliez la donner dans une revue, ce me
serait agréable. (mais je voudrais bien des épreuves si possible)
Je compte que Gallimard publiera mon «journal»,
~ de toute facon, je vous enverrai au fur et 3 mesure
la matiere du volume. jai_peur d’en égarer ici les
fragments,
Lundi. je pars pour I'orient équatorial, foréts
tropicales. .. ) .
! encore aucun mot éerit® d'Europe, ni écrir
ni imprimé. -
/ des éboulements sur I'unique voie de
communication avec la mer ont inter-
-rompu tourte relation avec le monde.
Quand donc ceci vous arrivera. t.il*??
(Poste rérablie aujourd hui)
mon poeéme a paru n'est-ce pas>??

&

je suis vorre ami et de Madame Paulhan
le suis aussi. Henry Michaux

" Puis-je vous demander avant tour de m'accuser

{ réception des pp. 1 4 15.

/ je n'utilise pas le papier recu — inurile?* —

Connaissez-vous le mal de monragne? on se sent mourir... flancher

Je vous enverrai plus tard un poeme de Gangotena. Trés bien. nou-
25
veau®’,

2]

. Ce mort est surchargé par le «d’», presque une lettrine, de d'Elifope .

]

1
2. Les caracteres de certe ligne sont écrits plus petits.

28]

3. Les caractéres de certe ligne sont plus perits encore.

(]

4. Certte ligne et la suivante, ainsi que la phrase qui suit, placée perpendiculairement, un
quart de tour vers la droite, le long du bord droit de la lettre, sont écrites apres coup, au
crayon a papier. §

25. HM 2 JP, jeudi 18 février [1928].
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Parfois Michaux écrit beaucoup plus petit: la voix faiblit, devient a peine
audible, comme -un enfant qui a peur quon se MOQUE: « Mon poéme a
paru n'est-ce pas?6?» « NB: Il serait bon en tout cas d’annoncer le titre dans
la revue avant quon ne me le vole?”.» Illisible, elle se fait murmure,
comme une pensée intime, une confidence notée pour soi-méme.

Ainsi, dans la lettre qui annonce I'envoi de «la partie Chine corrigée»
du Barbare en Asie dont il semble ne pas étre encore satisfait, Michaux fait
¢rat de sa difficulté 2 écrire 2 Paris par comparaison avec le temps du
voyage o, malgré les épreuves, il se sentait « en harmonie avec tout et
avec Tao». Suit alors, sur la derniere ligne du recto, une phrase dont
I'écriture est si petite, les caractéres si peu formés, qu'elle semble dite a
minima. Moins écrite que tracée, comme en une ligne ondulée et conti-
nue imicant Pécriture,  Uinstar de cette « onde qui est support pour I'In-
fini, sa sustentation, sa litanie », elle énonce, sans ponccuation, au présent,
comme un soutra: «Tao en Chine est simple comme tout est |évi-
dence*®».

Parfois, au contraire, Michaux insiste, il veut se faire comprendre. 1l sou-
ligne les titres: « le erand combat», «vos Fleurs de Tarbes », «Puis-je vous
demander de faire érablir le compte de Qui-ie-[:t_ls29 », «]’envoie aussi a
Hellens une Apocalypse, poeme en prose®®», « Cahiers du Sud»; les genres
désignant les ceuvres sur lesquelles il travaille: «Je fais un roman... Jai ter-
miné une longue Nouvelle... enfin pour Journal. ai encore 2V23 3 mois»,
-« Déja Jai écrit 17 chapitres nouveaux sur les Emanglons. 4 sur les “Hivi-
sinikis” et deux sur les Nijidus»; les indications de temps importantes: «Je
reviens en novembre au plus tard®! », «Si vous navez pas de nouvelles de
moi avant 2 mois [...]. Si dans 3 mois vous n'avez pas de mes nouvelles® ».

Mais il souligne aussi pour détacher, mettre en valeur certains mots:

Je joins quelques petites choses qui pourraient, si vous y teniez,
encadrer «gli & glo» mais point le remplacer.

Et jattends avec un embarras vif les 1500 Fes que Mr Parrain devait
m’envoyer’.

26. lbid.
27. HM 2 JP s.d. [1932].

28. HM 2 JP, 20 aoar [1932]. On wouvera plus loin la reproduction en fac simile de ceue
lectre, accompagnée de sa transcriprion intégrale.

29. HM 2 JP 12 mars [1928].

30. HM a JB s.d. [1928].

31. HM a JP, 19 mai [1928].

32. HMa Jit «mercredi 9 au septembre 13 » {1928].

33. HM 2 JB, s.d. {1927].

34. HM 2 JP, s.d. [1930]. Envoyé de «San Sebastien (Espafa), 40 Calle Principe, Hotel

Bayona».




_

Et maintenant, si nous partions en vacanees. Qu'en dis-tu?>?

Les Church prétendent désirer nlus de textes de moi dans Mesures.
Drble d’idée évidemment et gendlle [...] Si tu as donné le tien (et
je 'espére terminé, yraiment [...])%.

(.. la raison pour laquelle sa revue [Church] ne
se vend pas est gu'elle est ennuyeuse.

Jamais une surprise. Et pour une*” fois

Qu'on lui donnait quelque chose de dréle’®,

Er méme [illisible] que d’uniquement dréle, voitasle résulrac®”!

Ou encore et SUrtout pour fransmettre’ses préoccupations:

40

[...] que lui [son journal] soit é arené d’écre porté dispaiu®.
q ] ! parg

Si vous m offriez les 1°) 15 pages du 1% Novembre pour des excralts
sur les Indes
2 %) encore 10 ou 12 en décembre. extraits sur la Chine [...]*%.

D’autres fois, il Semporte, il fait la grosse voix et les mots grossissent, de
trois ou quatre fois, comme §’ils venaient de traverser son esprit, suggérant
ainsi que le Michaux qui écrit les lettres est dans un état intermédiaire entre
« létat normal, mélange, examen er maitrise des pulsions et vues antago-

nistes» et «|'érat créé par la drogue ou par une maladie menrale [qui] est
oscillation avec succession et séparation totale des pulsions antagonistes et
points de vue opposés »42. La main qui tient la plume suit le mouvement
psychique et le trace sur le papier, comme un appareil de mesure des
secousses sismiques, passant de moments de calme a des emportements
subits en gestes amples et appuyés.

vOUs jugerez & mon ton que je suis

assez démoralisé — je suppose que KANT#? au milieu de thés
dansants

comme je suis, se serait senti comme moi tout simplement un
petit malheureux et un perit couillon®,

35. HM a JP [s.d. 1938].

36. HM a JP, carte postale s.d.

37. Ce mot est souligné quatre fois.

38. 1l sagit d’un texte de Préverc que Church refuse.

39. HM a JB s.d. [1939].

40. HM 2 JB 12 mars [1928)].

41. HM a JP, s.d. [1932].

42. Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 31.
43. Le mort est apparemment écrit au-dessus de « Spinoza».

44. HM 4 JB 15 juilles {1928].

156



Mon roman? Bien aimable de m'en parler. Définitvement rejeté —

PANIER - plus copies®.

(Reglement du jardin botanique de [Buenos Aires])
Il est défendu dentrer avec des SACS* (1)

Le plus souvent, il recufie, barre, rature, surcharge, parfois rageusement
— occulrant ce qui était initialemenr écrit —, parfois avec désinvolrure, et on
ne sait plus ol on en est, ce qu'on doit lire ou dans quel sens. Dans tous
les cas, il écrit ce qui vient, comme ca vient, sans se départir d'une maniére
précise et sans recherche d’effets, mais ces repentirs, ces ratures qui donnent
a ses lertres un air de brouillon, cette facon d’écrire sans plan et sans esprit
de suite ne I'embarrassent pas.

Est-ce qu'il le remarque lui-méme? Sans doute, & I'occasion, puisqu'il

parle de «fichue écriture? » et commente:

j’écris comme un trembleur n'est-ce pas, excusez-moi. je fais ce que
je peux.

Mele Gras, je crois, lit bien mon écriture.

Que dic-elle, ou plutdt que cache-r-clle?

Mais la lettre se poursuit sans transition, ni blanc, ni changement de para-
graphe: )
Comment va votre poilu de Madagascar?

moi, je sais maintenant ce que c’est qu'un

heval. J'en suis fier et atcendri®?

cheval, J en Suis lier er attendari .

Quoi qu'il en pense, Michaux ne change rien 4 ses lettres, ne les reco-
pie pas, ne renonce pas a les envoyer. La lettre, écrite sur des bouts de
feuilles découpées, des morceaux de cartons, des cartes postales — puis-
quil juge « inucile®®» le papier a lettres quon lui a envoyé, probable-
ment 4 sa demande —, commence dans le sens de la page, puis se pour-
suit perpendiculairement sur les bords, dans les marges. Deux ou trois
paragraphes, moins encore, la voila terminée, signée. Cest alors qu’elle
repart, post-scriptum, nota bene, ajout, ou se prolonge en une nouvelle
lettre, ici a Iencre, 1d au crayon a papier, et 'histoire méme de I'envoi
prévu, remis a plus tard, empéché par la poste ou par quelque raison qui
n'est pas dite, quelque réserve («encore dans ma poche le»), s'inscrit a

45. HM 4 JP, 30 septembre [1934].
46. HM 1 JP, s.d. [1936).

47. HM a JP, s.d. {1955].

48. HM 2 JP, 19 mai [1928].

49. HM 1 JD, jeudi 18 février {1928].




son tour en petites notes comime un morceau de musique qui ne veut
pas finir’?, ,

Une carte de 1937, écrite aux deux-tiers er ot il est question de La Grave
sous la neige, repart ensuite en une nouvelle qui reprend « Mon cher Jean» et
parle d'un texte & envoyer 4 Mesures. La reprise de la lettre, qu'elle se présente
Ou non COMME un posi-scriptum, apparait souvent comme le moment de la
confidence, de I'aparté, du propos intime, tenu caché dans le corps principal:

Méme reconnaissant en lui le point de départ de ce porrrait, je ne pense pas que
J.E?" puisse s'en froisser puisque tt est faux, et d’ailleurs pas antipathique je crois —
ni fait avec méchanceté — on se trompe aisément en ces sories de choses. Qu'en
penses-tu?

Je pourrais supprimer la phrase (en page 1) concernant [illisible] ou la modifier.
52
non’-.

PS. Je me marie. Un accident veur toujours un rémoin: veux-tu étre le mien? Ce
serait le 12 Nbre 3 11h1/2 4 Paris®,

PS. Il 'y a des livres qu’il faut tenir cachés 4 ses amis. Celui dont tu me parles est
de ceux-la. Il est pour les inconnus. Celui-ci n'est pas ce qu'il [illisible] — mais je ne
peux te refuser tous les livres, un pour ceci, 'autre pour cela™.

Morel-Fatio son chirurgien [de Marie-Louise Termer-Michaux] — un as — parait-il
~Tu le connais®3?

Envois pour garder le lien, pour rester sot, pour §entendre soi-méme en
se faisant entendre de Iautre, pour entretenir le mouvement, le continu de
la vie. Surtout pas d’ancrage, le lieu et le moment de leur expédition sont
rarement indiqués, pas d’introduction ni de conclusion, on passe abrupte-
ment du sujet de la lettre, sans transition ni aménagement, 2 la formule de
politesse, chaleureuse mais breve, souvent répétée a I'identique d’une lettre
a lautre (« Vétre, Henri» « A toi, Henri» « Amitiés, Henri»), comme est
laconique et répété, sans guire de variantes d’un envoi 2 lautre, le motif
d’ouverture (« Cher Jean,» « Cher Jean,» « Cher Jean, »). Si ces lettres, d’un
bout a 'autre de la correspondance, sont adressées 4 Jean Paulhan seul, dés
le milieu du voyage en Equateur elles se terminent par une formule, plus
ouverre, d’amirtiés destinée au couple: « Amiriés er 3 Madame Paulhan» en

50. Ainsi de la « postfacen de Misérable miracle, dont la cohérence formelle se trouve sou-
dain et.in extremis déséquilibrée par deux remarques additionnelles: « Un mar encore. ..
J'oubliais» (Henri Michaux, Misérable miracle, Gallimard, nouv. éd. revue et corr., 1972,
p. 170).

51. Sans doute Jacques Fourcade, éditeur et ami de Michaux.
52. HM 4 JB s.d. [1936].

53. HM 2 JB, 28 octobre [19]43.

54. HM 4 JP s.d. [1944].

55. HM 4 P, s.d. [1947).
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1928, puis « Amitiés et 8 Madame Pascal », transformée bientot en « Ami-
tiés 2 tous deux» qui deviendra dés lors rituelle®.

Ces lettres de Michaux i Paulhan, seule partie de leur correspondance &
laquelle on ait acces — les lettres de Paulhan n’ayant, pour la plupart, pas éeé
conservées —, apparaissent comme les minutes étonnantes d’'une « aventure
d’étre en vie» («peindre, composer, écrire: me parcourir. LA est aventure
d’étre en vie’’»). Michaux y prarique, preuve que «la vraie poésie se fair

contre la poésie®®»

», un exercice singulier, sorte d'endophasicsg:

Cher Jean, ' ' N
Impossible. Je regrette.

Au lit, ot il m’est interdit de

me tenir assis et méme de tourner la

téte. Tour y tourne.

Ou Cest le déburt en carrousel

de la maladie de ma famille aux mauvaises

artéres — ou une nouvelle bétise de

mon vago-sympathique — capable de

singer nombre de maladies (Plus je me

calme, plus il s'agite. Faudra — §'il en

est encore temps — que je coordonne autrement

mes efforts d’apaisement)

ou c'est une lésion des labyrinthes —
Tout un programme, mais il va sans doute
aprés examens en cours, se rérrécir — et rétrécir
I'avenir... ou Penrichir — (au moins de quelques
belles éclaboussures) Excuse-moi auprés de madame
Church, je crains qu'hier, en plein [mor barré]
Tournoiement. ma voix ait été bien faible. et
mes mots inintelligibles.

tol

Henri®

Pensée jetée sans appréts, sans souci du «qu'en dira 'autre», dans une
simulation des conditions de la parole, directe, ouverte, plus immédiate. La
lettre en adopte les modulations, mais pas les défaurs et facilités®!.

56. Ce qui s'explique aussi par lc role de Germaine Pascal-Paulban 2 la NRE
57. Henri Michaux, Passages (1950), Gallimard, 1963, p. 142.
58. Magazine littéraire, n° 74, mars 1973, p. 41-42.

59. Parole intérieure qui, dans la lettre qui suit, mime la maladie, le vertige, par un rythme
ressassé («ou... ou... ou...»), des reprises lexicales (« Tourner la tére. Tourne. Tournoie-
ment. Carrousel. Labyrinthes»).

60. HM 1 JP s.d. [1953].

61. Facilités que Michaux a dénoncées i plusieurs reprises: « On va aux ponts les plus com-
modes, aux réflexions les plus communicatives, 2 celles qui n'arréreront pas» (Henr

Michaux, Connaissance par les gm;ﬁrrs, ap. cit., p. 67).
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Elle conserve au contraire la singularité du ton et du rythme d'Henri
Michaux et si, en la lisant, on entend d’abord la voix, on reconnait ensuite
U'écriture. Celle du journal de voyage, celle des poemes de La nuit remue,
d'Au-pays de la magie. Ou celle des comptes rendus d’expériences halluci-
nogenes puisqu'il s'agit, dans la lettre aussi, de réduire [écart « entre ce qu'il
se met a écrire et ce qu'il a dans la téte:.., un écart dans le temps, un écart
qui laisse la place 4 des tas de choses®». :

La lettre maintient le lien et la tension nécessaire a I'ceuvre. Dans les
temps morts, les interstices laissés libres-par la production poétique ou pic-
turale, elle apparait, au méme titre que ces « multiples opérations sans
nom», comme un des moyens par lesquels « la solitude fait des gammes»®.
Elle parricipe  la cohérence de I'ceuvre, comme 2 I'entreprise que Michaux
y mene, d'un livre a I'autre, d’exploration de soi, de méditation sur soi, et
constitue un lieu de « désexaspération » analogue de cette scene par laquelle
hystérique 4 la fois laisse libre cours a l'acces et restaure le calme, «un
drame condensé, surtendu, drame absolu [...] dans quoi enfin elle se
désexaspere® ». Dans une lettre longue, trés tendue, olr il est question des
peuples de Grande Garabagne, Michaux reproche de maniére véhémente et
agressive a Paulhan (ici ¢/ désigne Church):

A propos de figvre vorre lettre me la donne. Comment! vous voudriez me trahir au
point de donner le poéme & ch! Non, c'est impossible un poéme d'une page cest
pour une revue qui ne paie pas (ou trés peu). Ne gagnerai-je donc jamais un
pauvre sou avec ma satanée lirtérature. Donc ) ch. De la prose: tout ce qu'il veur.
50 pages. Au besoin. Mais rien 2 faire pour le poéme [...]%.

Et, aprés un passage consacré au manuscrit du Voyage en Grande Garabagne,
il signe, puis reprend:

Ne parlons plus de ce poeme. Quelle stupide idée j'ai eue. Je vous donnais ¢a

comme rabiot. (Comment écrit-on rabiot?) C'est la seule chose que les revues
66

demandent idiotement. Des « poémes » %,

La méme « désexaspération » apparait dans d’autres lettres, comme dans
cette courte missive de 1929 oy, 4 grand renfort de mots soulignés, d’écri-
ture désordonnée, de répétitions, il réclame I'argent qu'on lui doirt: « Va-t-
on me forcer de rester ici tant que I'enquéte au sujer du chéque n’a pas
abouri. Qu'on m’envoie seulement la moitié de l'argent (c.a.d. 750) rout de

62. Henri Michaux, Les Grandes Epreves de lesprit, Gallimard, 1966, p. 96.

63. Henri Michaux, L'Espace du dedans. Pages choisies, nouvelle éd. revue et augm., Galli-
mard, 1966.

64. Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, op. cir., p. 274.
65. HM a JB, 24 décembre 1934.
66. Thid.

160




suite. que je puisse payer ce maudit horel [...]. Je suis dans un moment ol
Je ne puis recevoir de ['argent que de [a. Comment veut-on que je vive avec
un cheque que je ne recois pas’?» Ex, aprés la signature, une note reprend
sur un ton plus calme, explicatif: « Vous voyez ce qui me rend fou, ¢ est que
Jamais je n'ai pu avoir 15 jours de tranquillicé [, )%

La lete daspect irrespectueus, désordonné, brouillon, frénétique,
presque incohérent, est le cadre dans lequel Michaux peut donner libre
cours a sa colére, 4 sa panique, a I'éclatement de son esprit dans des direc-
tons multiples, et en méme temps les apaiser et les contréler parce
qu'«écrire, qui demande force, et fair appel a de Ia force, devient force,
devient contrdle, extension de conurdle®™ s

En émoignent les leteres du 20 aotic 1932 et du 20 novembre 1936 qui
rassemblent bon nombre de facons épistolaires de Michaux — mors soulj-

gnés, rawres, surcharge, notations abrégées, parenthéses, rajouts et rac-
cords, augmentation et diminution de la tille des caractéres —. et ¢'est la
colere envers lui-méme qui s’y exprime.

Que penser alors de ces envois, morceauy. moments multiples, chro-
nique d'un penser i facettes, traversé de mille Aux? Qu'ils permertent de
rassembler les morceaux de soi, ¢pars? Sans dourte, mais aussi qu'ils autori-
sent I'écriture du profane qui est «la pluralité, la variéé dont a I'étar de bric
a brac et d’incohérence, I'excitation aliénante montre la caricature’®»

La compagnie, I'écoute épistolaire de Jean Paulhan, présence 1 la fois
complice er altitre, agrandie par la distance, incarne la pensée er la possibi-
lité du livre toujours en cours et 4 venir. Cest vers elle que la lettre tend,
pour elle que I'épistolier s'arrache 3 son « fond fuyant». Sorte de « man-
chon pensant», «enrichissant manchon de concomitantes perceptions » !,
la lettre s'écrit et se donne i lire comme un « texte primordial, plus sensible
que lisible, aussi dessiné qu'éerit " n,

rigitte Ouvry-Via
Brigirte Ouvry-Vial

67. HM a JP s.d. [1929). La derniére phrase citée est éerite en plus gros caracteres.
68. [bid.

69. Henri Michaux, Connasssance par les gouffres, op. cit, p. 1G5,

70. Henri Michaux, Les Grasndes éprenves de :"aspri:, op. cit., p. 198.

71. Henri Michaux, Par surprise, Fara Morgana, 1983, p.- 49

2. Henari Michaux, Misérneble miracle. on. cit. p. 13.
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Le 20 aoft
(1932]

Cher ami, Merci

.
D’apres votre énoncé, je vois que vous possédez
tout mon texte sur 'Inde. (sauf une 154" de
4 K pages qui ne sont méme
plus du journal proprement
dit et qulll est tout a faic
inutile que je mertte
du point maintenant —
ni que je vous envoie)

Vous pouvez donc envoyer a I'impression
pour la revue les textes que vous choisirez.
Les textes marqués B sont ceux que je préfere
(mais cette indication manque je crois dans
la 4™ partie)

Ceux qui ne portent aucune indication et qui
ne sont pas biffés sont bons également —

Dans une dizaine de jours je vous

enverral la partie Chine corrigée pour que

vous en choisissiez des morceaux a votre gofi.

Le bilan de ces quelques jours

a Paris n'est pas ultra sartisfaisant.

En voyage, je lisais, observais, €wudiais, réfléchissais,
méditais, écrivais, sans aucuné fatigue, dans

les climats les + tuants, avécine grande paix,

en harmonie avec tout et avec Tao.

Tao en Chine est simple comme tout est 'évidence
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mais ici a Paris, ¢a ne rend pas. Pas assez
du moins.

de Renéville ferait volontiers la note
“sur mes derniers livres. Je vous le propose

donc, (avec Leiris... j’ai toujours été
+ ou — en froid. Et je ne vois
que 'hostilité entre nos deux
-conceptions générales)

voudrez-vous dans ce cas (ol cela vous convienne
aussi) lui écrire

pour ‘accord.

(Renéville

1 rue Casimir Delavigne)

Moi aussi jaurais bien voulu vous
revolr. Mais il m’est de + en + impossible
de quitter Paris.

- Quand. revenez-vous — En Septembre?
22l viAmitiészer:a Madame Pascal
=0 s scaFRMichaux
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Mard;
20 novembre 36
Mon cher Jean,

Je I'ai toujours dit que la Grande Garabagne ne
passerait pas par la grande porte. ;
Eh bien quelle passe par la porte ordinaire. Donne
le aux éditions Gallimard. Jje ten prie, maintenant.
Dis a Gaston qu'il aura le prix Albert 1¢
(ce qui est une pure blague) que Hellens I'a dit,
qu'il faut remertre les bonnes feuilles avant
le 1 Janvier. )
mais qu'il paraisse, ;
ne tobstine pas, ce bouquin porte la poisse.
. (d’ailleurs ne peux le donner 3 un aurre éditeur;
mon contrat)
volume prose.
Si jamais la collection se fonde, ce ne sera pas
Avant Paques. te donnera; un ouvrage
bien meilleur, je le jure, du sec, cetre
fois, du rassé, (et pas A base de dépression

mais plutétr de ferveur lucide)
Faudra bien qu'elle arrive, mon &re géniale!
Est-ce qu'il n’est pas, bon dieu, temps!

N’ai rien 4 lire. Donne moi quelques
fleurs de Tarbes, et des épreuves.
~ {a n.r.f, ()
(veux bien « facile »)
’*('l‘a"”ifévﬁé"'dé"pﬁyC'h'ologie, )
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Renéville mari¢?

Moi aussi mari¢. Avec la fureur

bonne compagne. S’il en est. Et je ne

la lache plus.

Plus Moi que le Taoisme, ¢a,

Aurais bien voulu aller au diner

Mesures. difficile vraiment. difficile. dommage.

Amitiés & 3 Germaine

Henri M '
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