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L'espace des notes en bas de pages ou l'inscription d’un
savoir expérimental chez Henri Michaux

Brigitte OUVRY-VIAL

omment se constitue un savoir expérimental dans les récits d’expé-

riences hallucinogénes ou les observations sur I'aliénation. Comment

le mode de composition des récits et 'utilisation de I'espace de la page
du livre contribuent  ce savoir ? La relation qu'entretiennent le corps du texte
et les notes en bas de pages dans trois textes ’Henri Michaux, Connaissance
par les gouffresl, Les Grandes épreuves de U'esprit? et Misérable miracle3, nous
apporte des éléments de réponse.

LA NOTE, ESPACE DE REPRESENTATION

On rappellera en préambule que les récits d’expériences hallucinogénes
d’Henri Michaux répondent & une triple tentative objective : — rendre lexpé-
rience d’aliénation mentale, passagére ou pathologique, dans sa réalité phy-
sique, concrete ; — élaborer un discours clinique, c’est-a-dire faire de
expérience restituée un objet de connaissance ; — transformer, enfin, 'ensem-
ble en contenu de pensée, en savoir. On ne s'attardera pas sur les nombreuses
difficultés que Michaux rencontre dans cette tentative; abondamment com-
mentées (par Michaux lui-méme), elles tiennent en particulier 2 la différence

- Micuaux Henri, Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, 1967.

- IDEM, Les Grandes Epreuves de lespriz. Paris, Gallimard, « Le point du jour ». 1933.

- IDEM, Misérable miracle. Paris, Gallimard, « Le point du jour », 1972.
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de nature entre 'expérience vécue, de 'ordre du ressenti, du désordre, et le
principe d’ordonnancement, de fixité, de verbalisation qui gouverne le compte
rendu écrit. On s’intéressera plutdt aux résultats de la démarche en étudiant
comment le recours aux notes en bas de pages, en permettant un jeu sur les
modalités d’énonciation et sur Pespace de la page du livre imprimé, contribue
a résoudre les difficultés d’écriture du compte rendu.

Trés généralement, les notes contribuent a structurer et organiser la repré-
sentation de I'expérience. Par définition, elles constituent un systéme de réfé-
rence désigné comme tel a I'attention du lecteur par la distance spatiale et
typographique qu'elles entretiennent avec le texte auquel elles sont reliées et
par les signes numériques conventionnels de renvoi. Elles servent, selon la défi-
nition de John Searle a « extraire ou identifier un objet, une entité, ou un élé-
ment spécifique, différent des autres, sur lequel I'auteur va apporter un
développement particulier ou poser une question permettant d’identifier ou
de souligner un aspect présenté dans le corps du texte? ». En d’autres termes,
elles satisfont un besoin d’information supplémentaire que pourrait ressentir
le lecteur dans son appréhension de la représentation expérimentale.

Mais ce sont des éléments textuels spécifiques, clairement définis et caracté-
ristiques des ouvrages érudits, savants scientifiques ou techniques. Dans une
ceuvre littéraire ou poétique, leur usage frappe par son aspect hautement non
conventionnel. Ce sont des expressions 4 la fois référantes et marginales, qui
cooperent avec le texte mais n’en font pas partie et dans son étude « Footnotes
in the Fictional Text5 », Shari Benstock souligne que cette double position
interne & I'ceuvre mais extérieure au texte fait des notes un appendice critique
entretenant une relation malaisée avec le texte dont il dépend.

Clest cette relation malaisée qu’on se propose d’interroger et, par suite, la
fonction des notes : répondent-elles effectivement aux questions qu’elles
posent ¥ Si elles ne font pas, du moins pas directement, quel role jouent-elles
dans le compte rendu de I'expérience ?

Pour tenter de répondre a cette question, on a d’abord examiné les diffé-
rentes associations « texte-note » présentes dans les textes et cherché pour

4. SEARLE John R., Speech Acts, Londres, Cambridge University Press, 1977, p. 26
(nous traduisons).

Discourse: Foomotes in the Fictional Text »,

3. BzxsTock Shari, « At the Margin of

in PMLA, vol. 98, n° 2, Mars 1983, p. 205,
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quelle raison, de quelle maniére et dans quel but apparent la note interrompait
ou intervenait dans le cours du récit. Le plus simple, pour ce faire, était d’uti-
liser le critére de référentialité permettant de dire si la note constitue un geste
purement critique ou plus largement créatif, La plupart du temps, la note est
le support d’une référence absolue ou relative : absolue quand P'argument
contextuel est garanti par la mention d’un ouvrage scientifique, du nom de
scientifiques comme dans cet exemple extrait de Connaissance par les gouffres®
: « Professeur Delay, p. 300, dans Les Champignons Hallucinogénes, R. Heim »,
relative au seul contexte verbal ou « cotexte », quand une information biblio-
graphique développe une notion présente dans le texte ou indique simplement
lorigine d’une citation du texte.

Shari Benstock dit que les notes « ...visent la fiction et jamais une instance
extérieure, méme lorsqu’elles citent des ouvrages ou travaux “réels” extérieurs
a l'univers fictif. Ces référents réels ou historiques a I'intérieur du roman,
deviennent des éléments de la fiction, assujettis aux regles de la fiction qui
les englobes, »

Une lecture rapide permet en effet de dire que les notes participent  I’en-
treprise cognitive qui est celle des récits d’expériences hallucinogénes, mais
que simultanément elles confirment le refus de Michaux du dogmatisme en
proposant des €élucidations et explications ambigués ou imprécises. Reste alors
a savoir si ces différentes modalités utilisées pour sortir du récit, afin de le cor-
roborer, de le prolonger, de le contredire ne servent pas avant tout a créer une
fiction expérimentale et a soutenir sa représentation.

NOTES ET FONCTION REFERENTIELLE

Dans les trois récits auxquels on a limité le corpus, on peut distinguer deux
grands types de notes : celles qui viennent cautionner et crédibiliser le récit
par des références scientifiques, citations, renvois 4 des textes d’auteurs..., per-
mettant d’élucider le propos textuel, et celles qui reposent sur des commen-
taires personnels de Michaux venus s'ajouter au récit et constituant des
digressions narratives,

6. MicHAux Henri, Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 59, note 1.
7. KERBRAT-ORECCHIONI Catherine, I’Enoncziation de la subjectivité dans le langage, Paris,

Armand Colin, 1980, ¢. 35.

8. BeNsTOCK Shari, op. cit.,, p. 205, . 221, note 5 (nous wraduisons).
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Le premier type est aisément repérable : il peut s’agir d’une référence biblio-
graphique, appelée par le texte, comme dans Iexemple précédemment cité?, []
peut s’agir d’une indication bibliographique plus large auquel le lecteur peut
souhaiter se reporter pour de plus amples informations et il n’est pas rare d’y
trouver mention d’autres ouvrages de Michaux lui-méme comme dans I'exem-
ple suivant : « [...] elle a une action voisine de celle de I'acide lysergique et de
[...]. 1. Etudié pour la premiere fois dans la revue Triangle, novembre 1955,
p. 117. Cf. aussi 'expérience lysergique, J. Delay et Benda, PEncéphale, n® 3 et 4,
année 1958, et H. Michaux, L'Infini Turbulent, page 141.10 5

La référence peut constituer une contribution au Propos en cours, sous
forme d’une citation précise ou d’une paraphrase — Michaux inscrivant dans
son argument les propos de quelqu'un d’autre!! ; « La dualité est-elle toujours
présente, la conscience est-elle un état oscillatoire, créant antagonisme [...].
1. Stéphane Lupasco, dans Logique et Contradiction, (Presses Universitaires,
1947) et dans plusieurs études, proclame I'importance et presque I'omnipré-
sence des antagonismes. Cependant, il voit dans I'aliéné quelqu’un qui se trou-
verait privé, retiré des antagonismes. (Les Trois Matiéres, 1960, Ed. Julliard,
p. 93). Fagon ingénieuse de rendre compte de certains délires... »

Il peut y avoir une différence formelle entre I'information donnée par le
texte, — la citation et celle donnée par la note — une annotation. I] peut, ou non,
Y avoir changement de ton, passage de la narration au discours. Les notes
constituent donc des soutiens relativement mineurs du récit central, qui
concourent a I'impression d’une analyse solide, documentée et qui la caution-
nent en la marquant du sceau de la vérité garantie et vérifiée. Ce n’est toutefois
pas une pratique propre aux notes, puisqu’on trouve le méme type de réfé-
rence dans le corps du texte lui-méme. Dans Misérable Miracle12, le dernier
mot d’une citation appelle la note : « “La plante chaste (Rouhier)”, 1. Chaste,
anti-érotique, puisqu'elle laisse la virilité intacte en fait. »

Dans ce cas, la limite entre le corps du texte et la note est confuse, ils sem-
blent avoir échangé leurs prerogatives respectives, comme est confus le statut
de la note et son réle de confirmation du texte, malgré les différences formelles

9. MicHAUX Henri, Connaissances par les gouffres, op. cit., p. 59, note 1.
10. Ibid., p. 10, note 1.
11.1bid, p. 29, nota 1,

12, Ibid., p. 66, note 1.

. N



LR

/06 7:03 Page 2.3
L2
L'ESPACE DES NOTES EN BAS DE PAGES... 215

quils entretiennent. En effet, le changement de ton n’est pas un critére déter-
minant pour décider de la fonction d’identification de la note. En appliquant
les principes établis de John Searle dans sa théorie de la référence, on conclut
que la note reste « une référence consommée » : C’est par sa fonction d’identi-
fication, ici en apposition au mot « chaste », et non par la maniére dont elle
I'exerce, que la note constitue une expression référante. D’autre part, I'inten-
tion du narrateur ou de l’auteur, son intention de référer, est confirmée par la
capacité de la note a fournir les moyens de cette identification.

Dans ce premier type de note en bas de page, il s’agit donc avant tout pour
Michaux d’adopter les apparences de I'objectivité critique pour préserver I’au-
torité et 'authenticité de son compte rendu. C’est une facon de suggérer que
le livre est soutenu par un savoir extérieur, qu'il repose sur des sources externes
et que ce substrat est accessible au lecteur, §il le souhaite. Garantes du bien-
fondé des observations expérimentales et de leur compte rendu textuel, les
notes établissent a priori un distingo entre texte poétique et description cli-
nique dotée d’une valeur scientifique.

Conjointement, les notes introduisent un type d’information qu’elles
n'épuisent pas et leur fonction référentielle, d’identification ou d’élucidation
parait détournée. La plupart du temps, la note est appelée par une affirmation
dont le caractére généralisant se détache déja du contexte de la narration sub-
jective. Parfois la généralisation commence dans le récit 2 propos de l'expé-
rience personnelle de Michaux et se poursuit dans la note en reprenant parfois
les mémes modalités, exclamative ou interrogative, et en confortant Pexpé-
rience individuelle par une extension  de nombreux cas similaires : « Et pour-
tant déja tant de fois le haschich m’a trompé, me donnant la méme impression
de connaitre, que de subséquentes réflexions... me démontraient fausse et illu-
soire. 1 — Visions intérieures qui font illusion. Onirisme. Combien de haschi-
sés, dans les premiéres heures qui suivirent I’aventure haschichine, ont cherché
de bonne foi les palais...13 »

D’autres fois, une affirmation précise effectue la transition entre voix du
narrateur et voix de 'auteur : « Je les vois 2 nouveau se laisser aller i leur fausse
ressemblance plus forte que tout, que ma volonté n’a pu que brievement inter-
rompre. Tout serait a refaire. 1 — Dans I'aliénation, c’est ainsi siirement, on n’en

13. Ibid., p. 131.
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finit pas de remettre au point ces choses... L'aliéné acceptera de revenir sur cer-
taines idées, mais moins d’une heure apres, parfois deux minutes apres, tout
est a reprendrel4, »

Labsence de clause introductive comme « Je me dis que... » suggére un style
indirect libre, spontané. Mais la présence d’un indéfini « Tout » et de 'infinitif
apparait comme de I'ordre d'un jugement plus impersonnel et abstrait qui
effectue le lien avec le « on » de la note. Le « Tout serait 3 refaire » est vérifié et
confirmé par une expression symétrique non plus interrogative mais assertive,
« Tout est a reprendre ».

La note reprend I'opinion du narrateur (qui, ne I'oublions pas, cherche a
basser pour un narrateur expérimentateur, pris dans le cours de expérience
qu'il tente de dominer et formaliser par le compte rendu, mais souvent
débordé et conditionné dans cette entreprise par les effets méme de Pexpé-
rience). Elle élargit aussi cette opinion au cas collectif et non plus individuel de
Ialiénation mentale. Elle parait ainsi reposer, non pas sur des spéculations
intellectuelles ou sur des certitudes conceptuelles, mais sur un savoir expéri-
mental procuré par le texte dont elle renforce la cohérence. Dans ce cas, la note
apparait comme une affirmation intermédiaire, tangentielle a la narration a
laquelle elle collabore et qu'elle confirme en passant de la formule condition-
nelle a 'assertion. En revanche, la reproduction mimétique de 'argument sug-
gere que la note ne dépasse pas (du point de vue de I'élucidation) la narration
elle-méme.,

On n’a trouvé qu’une seule occurrence de note fonctionnant comme une

référence pleiniére, dans un cas ou la description du comportement de
Paliéné en général, désigné par « Il » renvoie  un diagnostic clinique plus
large encore, concernant Iindividu moyen, désigné par « quelqu'un »
« Attention, il va tout gacher pour se soulager ? Il va créer une relation per-
sonnelle avec ¢a... Il cherche 4 placer cet excés et & vivre avec. 1 — De toute
fagon, la présence d’une amplitude aussi exceptionnelle en quelqu’un le rend
inapte a toute vie normale, méme s'il arrivait a se retenir de délirer. Mais per-
sonne ne peut se retenir de délirer si I'intensité s’accroit. Tout, et tous, nous
tenons a une certaine dose!5, »

W

MicHary Henri, Le

15. Ibid., p. 248-249.

..
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Dans ce cas, la note indique la volonté d’identifier un phénomene particu-
lier, de montrer ce que Pexces implique, cest-a-dire I'inaptitude & une vie nor-
male, quels que soient les efforts fournis pour réduire les symptomes. Mais elle
n'explique pas en quoi consiste excés, sauf  travers la paraphrase « une
amplitude aussi exceptionnelle », pas plus qu'elle ne précise ce que serait une
vie normale. Et ce d’autant moins que la note inclut le lecteur, le narrateur et
I'aliéné sous un pronom collectif — « Tous, nous ». Ceci renvoie i une idée
générale et communément admise de la normalité, et modifie notre percep-
tion du cas de I'aliéné. Le lecteur est impliqué dans acte critique, invité a uti-
liser sa propre expérience pour comprendre la description, ce qui libére
P'auteur de I'obligation d’étre plus précis et de poursuivre son développement.

Dans de nombreux autres cas, la fonction référentielle de la note est réduite
au minimum : 'existence de la note atteste seule de intention de résoudre des
ambiguités textuelles, tandis que la note elle-méme, paraitrait plutdt augmen-
ter 'ambiguité. L'attente d’explication est dupée par des affirmations qui font
écho a la question textuelle par une autre question. Ces notes jouent sur des
modalités allant de I'hypothese — « peut-étre », « il doit »), au doute, ot &
I'ignorance, comme celles qui se terminent par un point d’interrogation et uti-
lisent le conditionnel.

Dans les deux exemples qui suivent!$, le lien entre texte et note nest pas
directement perceptible, mais requiert un temps de réflexion et le pouvoir
explicatif de la note est presque nul. Il y a un fossé, un écart entre texte et note
que le lecteur doit sauter ou investiguer. C’est dans cette confrontation, ce face
a face ou ce renvoi dos a dos que réside la fonction d’explication, le sens émer-
geant de 'entre deux : « C’est moi, ma drogue, que celle-ci m’enléve. 1 — Il doit
y avoir des tempéraments plus mescaliniens que d’autres... Des races aussi
peut-étrel7, »

«Ily a hite en moi. Ily a urgence. 1 - Qu’arriverait-il si on administrait cet
accélérateur a des animaux ralentis, au caméléon, au paresseux ai ou & une
marmotte sortant d’hibernation ?18 »

La corrélation, dans le premier exemple, joue sur le double sens du mot
« drogue », « ma drogue » dans le texte, utilisé au sens métaphorique pour

16. MicHAUX Henri, Misérable Miracle, op. cit., p. 87 et B3

17.1bid., 2. 8

18. Ibid,, p. 31.

o~
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représenter la conscience, le sentiment de lui-méme par le narrateur, tandis
que la note utilise « drogue » au sens premier de substance. Du jeu entre texte
et note sur les deux acceptions du mot, vient la suggestion que I'individu men-
tionné dans le récit est particulierement influencé par la mescaline, mais la
nature spécifique de ce lien avec la mescaline dépend de I'interprétation de
Pexpression « plus mescaliniens » dont le sens général est que certains indivi-
dus réagissent mieux que d’autres a action de la mescaline. S on la comprend
de fagon objective, c’est-a-dire favorisant les effets caractéristiques de la
drogue a laquelle certains se soumettent mieux que d’autres, la relation texte-
note souligne alors que le narrateur-expérimentateur mis en scéne dans le récit
est « plus mescalinien » que d’autres puisqu’il accepte d’en subir les effets. Si
on la comprend au contraire, de facon subjective, « plus mescaliniens » signifie
alors que certains parviennent mieux que d’autres a maintenir leur cohérence,
a résister a 'empire de la drogue, et la relation texte-note souligne alors que
I'expérimentateur est « moins mescalinien » que d’autres puisqu’il ne parvient
pas a résister.

En réalité, la question reste ouverte et la valeur de la note réside seulement
dans la différence suggérée entre les pouvoirs de la mescaline sur un individu
par rapport a un groupe. La note semble avoir une fonction avant tout perfor-
mative, — passage d’un lieu de discours & un autre, sur le méme sujet, dans la
mesure oll, qu'on I'ignore ou qu'on la prenne en compte, sa fonction informa-
tive ne change pas. On ne sait comment comprendre cette note qui parait
moins répondre aux qui ? que ? quoi ? du texte, que les dupliquer a travers les
interrogations qu’elle suscite chez le lecteur.

Dans le premier comme dans le deuxizme exemple, il y a une insistance sur
le caractere illocutoire de la note, le sens ne venant pas du contenu informatif
produit mais du systéme énonciatif de la note distante du récit.

Par le biais de leurs modalités respectives, — interrogatives, dubitatives,
exclamatives, les notes délivrent une information qui n’est pas directement
pertinente mais qui met en évidence I'activité d’interlocution : elles appa-
raissent comme une sorte de conversation en aparté entre deux interlocu-
teurs — texte-note, narrateur-auteur, narrateur-narrataire, ce dernier étant
’homologue fictif, intratextuel, du vrai lecteur qui, lui, est extérieur.

Ce serait I'acte d’échanger et d’élaborer du savoir ou plus simplement de
I'information que ces notes soulignent, plus qu'un élément précis et tangible
de ce savoir. Les différentes modalités de relations entrs tay=s 2t ote, entra nar-

rateur et narrataire (dont je n’ai observé ici que quelques exemples), sont un
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moyen de mettre a 'épreuve, de tester les capacités du récit expérimental et
cette orientation de I'un vers 'autre rappelle les fonctions phatiques et cona-
tives du langage.

Dans les derniers exemples observés, les notes ne résolvent aucune ambi-
guité textuelle mais divertissent le lecteur en jouant sur des modalités et tona-
lités diverses, sorte de facétie qui pourrait signifier que I'auteur choisit 12
d’éclairer son lecteur ou au contraire de ne pas le faire. C’est leur multidirectio-
nalité qui est soulignée, leur prolifération, un moyen pour Michaux de montrer
la diversité des identités que peut revétir la littérature, Plus la note est ironique,
plus la fonction d’éclaircissement est dérisoire — malgré la volonté évidente dont
elles témoignent de controler la représentation expérimentale, plus le compte
rendu, dans son imperfection méme, acquiert une valeur pragmatique.

NOTES ET FONCTION NARRATIVE

Dans la deuxieme catégorie de notes, c’est-a-dire celle ou I'acte et la situa-
tion d’énonciation se poursuivent du texte dans la note, la continuité s’effec-
tue souvent par reproduction des composantes stylistiques et sémantiques du
passage que les notes commentent.

Dans cet exemple — « Le revoila [I’édifice] comme devant, aux étages qu'on
ne peut compter. 1. Infinis, mais jamais vertigineux. Il faudrait pour cela un
sentiment des distances, dont je suis, ici totalement dépourvul® », la note
maintient le « je » du narrateur et les circonstances expérimentales décrites
dans le texte ; elle reproduit les circonstances temporelles et spatiales ou asso-
cie texte et note dans un méme contexte par le biais d'un déictique — « ici », qui
renvoie a la représentation contextuelle de I’état mental dans lequel se trouve
le narrateur.

La note peut aussi prolonger la structure du texte, sa modalité syntaxique,
comme dans les passages ot la phrase commencée dans le texte continue dans
la note sans rupture grammaticale : « L'excitation optique ¢’est comme si elle
avait disparu. 1 — Malgré la mydriase trés forte, qui, inchangée, devait durer des
heures20, »

19.Ibid,, p
20. Ibid., p. 125,

\
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« Nulle part cette conscience unificatrice n’est mieux..., plus hautement sou-
tenue qu'en montagne. 1 — Ol l'amplitude des mouvements respiratoires, la
stimulation cardiaque et P'effort de la montée, autant ou plus que la vue éten-
due, ont leur part2!, »

Le lien grammatical fort établi entre texte et note qui forment dans ces pas-
sages une seule et méme phrase implique un lien narratif, la note apparaissant
comme un fragment narratif additionnel participant au récit. Cest un corré-
lat textuel, un deuxiéme axe narratif engendré par I'axe principal pour véhicu-
ler des éléments narratifs secondaires mais significatifs, comme par exemple
les circonstances adjacentes aux principaux phénomenes expérimentaux.

Souvent, la proximité entre texte et note conduit 4 un transfert de préroga-
tives, le deuxiéme axe narratif devenant le support d’un récit développé,
autonome, du fait de la différence typographique. Dans 'exemple qui suit, il
n’y a aucune différence de style ou de ton entre texte et note, et la note pour-
rait trés bien figurer comme un passage du texte. Elle se réfere au passage tex-
tuel mais n’en identifie aucun élément, Paralléle au texte, elle prolonge et
continue le récit, mais partage aussi avec lui la responsabilité du compte
rendu : « Serait-ce fini ? 1. - A peu prés a ce moment, dans la pénombre jal-
lais me lever — “Ne sortez-pas’, me dit un de mes compagnons, qui m’avait
paru désirer un verre d’eau — “Ne sortez-pas”. “Sortir d’ott ?” fais-je, plus ou
moins plaisamment et entre autres choses pour écarter I'idée que j’en fais plus
qu'eux et m’expose & des malaises ; ils rient. Mais le mot me revenant, se met a
fonctionner, se développant avec finir en séries qui s’enjambent ; finir et sortir
devenus inépuisables?2, »

Les notes en bas de pages, dans les récits expérimentaux de Michaux, sont
donc effectivement marginales en ce qu'elles sont séparées du texte, situées en
bas de page, typographiquement distinctes par un corps plus petit et reliées par
un numéro de renvoi. Mais elles entretiennent avec le texte une relation de
compétition ou de coopération ou d’extension sur un mode imprécis, libre,
parfois ironique et invitent ainsi le lecteur A remettre en question leur fonction
de garantes de la rigueur scientifique du compte rendu.

Qurelles se présentent comme des explications évasives ou éclairantes, des
développements paralleles ou des digressions ambigués, elles font partie inté-

21.Ibid, p. 178.

22. Ibid., p. 37.
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grante du récit et simultanément inaugurent un nouveau mode narratif
relié de fagon flexible  la principale trame du récit. Elles contribuent a I'illu-
sion d’un compte rendu qui serait a la fois expérimental, « en direct » et scien-
tifique, « en différé », et dans lequel elles agiraient par des commentaires
restrictifs ou supplétifs,

Elles prennent leur source dans une logique narrative similaire & celle du
récit mais qui en excéde les limites. Elles s’adressent au lecteur d’un ouvrage de
littérature pour qui I'autorité, pour autant que la question se pose en ces
termes, réside dans le récit, et qui n’ira pas nécessairement questionner ou
vérifier (comme il le ferait automatiquemnent pour un ouvrage scientifique),
I'exactitude des renseignements ou des annotations complémentaires. De sorte
que Michaux peut utiliser cet appendice alternativement comme support du
point de vue du narrateur ou de I'auteur et présenter la note comme simulta-
née ou au contraire postérieure au temps de I'écriture du compte rendu.

Les notes jouent donc un réle de leurre nécessaire pour définir, cautionner
et délimiter le projet de compte rendu expérimental, qui n’est pas une opéra-
tion univoque ou unitaire, mais repose sur un travail de reconstruction, utilise,
superpose, confond et parfois distingue plusieurs compte rendus -notes
manuscrites prises en cours d’expériences par le sujet lui-méme ou par un
observateur (comme par exemple, Maurice Saillet), premiers comptes rendus
post-expérimentaux, réprécisions sur un premier compte rendu & partir d’une
petite expérience seconde destinée & vérifier certains aspects de la premiere,
travail de reprise renouvelée du texte obtenu pour lui donner un « ton » expé-
rimental, etc,

Michaux évoque ce travail dans une de ses lettres 3 Jean Paulhan en disant :
« Mes observations sur la mescaline ne sortent toujours pas de I'état fouillis ou,
si elles en sortent c’est pour perdre le contact. A quel age apprendrai-je a
écrire 223, » Cest-a-dire qu'il n’isole pas Pécriture des récits expérimentaux du
reste de son ceuvre et ne la présente pas comme une manceuvre, une écriture
différente.

Il s’agit donc bien, a travers I'appareillage critique du compte rendu de ren-
forcer la crédibilité du récit, de souligner son caractére auto référentiel, auto-
suffisant et de contribuer a la production moins d’'un compte rendu

23. Mars 1835, Archive
£2. Mdls (P23, Arcnive

Contemporaine.
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expérimental clinique, que d’une représentation des états mentaux, a la fois
littéraire et typographiquement inscrite dans le livre.

NOTES ET FONCTION PEREORMATIVE

On peut alors considérer les notes comme des déictiques, c’est-a-dire des
expressions qui ne peuvent étre interprétées qu'en fonction des événements
présentés dans le corps du récit, dont le référent est interne et non pas externe,
dont la fonction référentielle implique que 'on prenne en considération le role
joué par le narrateur et par le lecteur, ainsi que les circonstances présentées
comme étant celles de I'acte d’écriture.

Par la diversité de leur style énonciatif et leur identité avec celui du texte, les
notes attirent I'attention sur le texte. Par leur intervention délibérée, ou leur
apparence d’interprétation nécessaire, elles jouent le role des gestes qui, dans
la conversation, accompagnent certaines phrases ; de la méme fagon qu'un
geste de la main vers 'objet dénoté ou un mouvement des yeux accompagne
une invitation a s’asseoir.

De fait, pendant la lecture, le lecteur est constamment invité 3 quitter le fil
principal du récit pour traverser la page. Il va de P'un a lautre en réponse au
geste qui I'y incite, aux « ... » qui marquent la pause nécessaire a la lecture de
la note et suggerent, par le dédoublement du récit, I'épaisseur, la multi-dimen-
sionalité de la situation expérimentale : « Je vais me désassoupissant, m’étire,
me frotte les yeux, quand tout a coup... la bibliotheque bouge, les rayons des
livres ondulent. 2. Sans doute c’est en me frottant machinalement les yeux que
le phénomene s’est déclenché, mais c’est tout seul, tout autrement que, devenu
spectacle, il continue24, »

Lancrage de la note dans le texte peut recouvrir d’autres formes, comme par
exemple la répétition d’un mot dans le texte et dans la note créant un effet
d’écho visuel et attirant le regard, ou les abréviations pour une information
bibliographique. La différence d’avec les signes audibles ou perceptibles dans
la conversation, c’est que dans le cas de la note, ils restent statiques et que la
lecture de la note reste optionnelle.

24, MicHAUX Henri, Les Grarndes Epreuves de Pesprit, op. cit., p. 37, note 2.

N
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Il arrive pourtant que la note englobe ou prolonge le texte de telle facon
qu’en négligeant de la lire, on se prive d’une part importante, voire essentielle
de 'argumentation.

Dans un passage de Les Grandes Epreuves de Pesprit, texte et note partagent
a part égale I'espace de la page et Pargument est divisé en deux : d’un coté le
corps du texte propose une description concréte de la situation expérimentale,
tandis que de 'autre la note prévient une explication défective de la situation
et explique les véritables origines du phénoméne (c’est-a-dire le sentiment, le
geste intérieur qui provoque la vision).

« Voila bien six fois que ma chambre a changé, et totalement, en une heure
ou une demi-heure. 1. Ceux qui parlent d’hallucination ou de pseudo-halluci-
nation visuelle, par ces seuls mots déja sont et vont a coté. Ils semblent croire
qu’une chambre, ou un lieu, un meuble, c’est tres fixe, trés solide, que la vue
sans cesse consolide et qu'il faut un autre élément visuel (réel ou imaginaire)
pour les vaincre ou sy substituer...25 »

Pourtant, dans le passage du texte qui suit I'appel de note, une explication
approchante est donnée : « Ce qui se passe, ce qui se montre n’utilise en rien la
configuration de ma chambre, ce n’est pas une illusion visuelle...26 »

La note constitue une digression théorique destinée a rectifier une erreur
possible d’interprétation, mais aussi comme un contrefort attirant I'attention
sur le récit pour en confirmer lautorité parce que I'explication donnée est en
partie redondante,

Les notes, dans leur succession, fonctionnent donc comme des anaphores,
un systeme de répétition et d’insistance, permettant i lauteur d’anticiper sur
les questions d’un lecteur fictif inscrit dans son texte comme dans les avant-
propos ou postfaces d’autres recueils, mais aussi de créer le support nécessaire
a la crédibilité du récit.

Dans un passage de Connaissance par les gouffres?’, la relation entre texte et
note est le moyen d’une représentation mimétique de I'expérience, d’une
fusion effectuée a travers une succession de différentes modalités déclaratives

25. Ibid., p. 82 et note 1. La note continue sur 17 lignes.
26.Ibid., p. 82, corps du texte, Le développement se poursuit également sur seize lignes.
27. MicHaux Henri, Connaissances par les gouffres, op, cit., p. 201-202. Cette note et le

: 3 s . bkt e e oo o
passage auguel elle se rapporte, sont trop longs pour quon 125 ¢it2 icl in exrenso. On prie

le lecteur de bien vouloir se reporter au texte,
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et de variations aspectuelles28, Cette note se présente comme une longue
digression a la premiére personne du singulier — « Et moi aussi je cherchais ot,
ces voix inventées dans I'instant, ot donc j’avais pu en entendre de pareilles et
comment...? » tandis que le texte auquel elle renvoie est 4 la troisieme per-
sonne et traite de la question générale des hallucinations auditives, de la réac-
tion de I'aliéné aux « voix » qu'il entend : « L’aliéné, fasciné par cette apparence,
qui semble tout ce qu'il y a de plus réel, continue 4 chercher au-dehors 4 qui
peuvent bien appartenir ces voix qui3?. »

Michaux nourrit cette analyse de commentaires personnels, de références a
ses propres expériences d’hallucinations, provoquées en particulier par le has-
chich. A la page précédente, toujours en note, il commence un récit : « 2. Pour
moi (sous I'effet du haschisch), ce fut une surprise parfaite. Auparavant j’au-
rais juré ce phénomene totalement inexistant en moi3l. »

Dans les notes qui suivent32, il abandonne ce récit au profit de considéra-
tions plus générales qui complétent le texte, et le reprend par un nouvel appel
de note, a la page suivante33,

Deux pistes textuelles sont engagées en parallele. Elles jouent sur les moda-
lités alternées de la narration et du commentaire analytique, avec dans ce cas,
une inversion des proportions habituellement observées : le corps du texte se
veut essentiellement théorique tandis que les notes dans leur succession
contribuent a édifier un arsenal expérimental concret, une situation pratique
censée crédibiliser 'analyse par des exemples visibles.

La note 1 de la page 201 renvoie d’'une part a la note 2 de la page 200 — en
poursuivant sans effort de transition ou de rappel, le récit interrompu et d’au-
tre part au corps du texte car elle sert de référence 1 la description clinique
générale de 'aliéné.

La note aborde successivement les différentes €tapes allant de I'observation
des phénomenes 4 leur interprétation et opere ce faisant une boucle ; partie de

28. Clest-a-dire ce qui conditionne les relations entre temps de I'énonciation et le
temps dans lequel le proces est situé.

29. MicHaux Henri, Connaissances par les gouffres, op. cit., p. 201-202, note 1.

30. Ibid., p. 201 (corps du texte).

31. Ibid, p.200, note 2.

32. Ibid., .200, notes 2, 3, 4,

33. Ibid., p. 201.
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la situation de Michaux, en décalage par rapport a celle de I'aliéné elle y
revient par rapprochements successifs.

Le récit a précisé préalablement que ces hallucinations auditives sont des
imitations de voix réelles entendues par le passé. Dans I'esprit de I'aliéné elles
fonctionnent comme des illustrations sonores de ses réactions ou sensations,
illustrations troublantes du fait de P'usage d’éléments étrangers pour Iexpres-
sion de sentiments intimes : « Ainsi il entendra une voix de gamine si la
réflexion était railleuse, de clergyman si elle était vaguement admonestatrice,
ou de dame patronnesse, [...]34 »

La note tente alors d’expliquer ce qui se passe et une premiére interrogation
indirecte — « Et moi aussi je cherchais ot ces voix inventées dans I'instant... »
suggere la difficulté de retracer I'origine des voix, tandis que 'emploi de I'im-
parfait et du plus-que-parfait, le « et moi aussi », font de cette interrogation
une question in situ, concomitante 2 la situation clinique de référence.

La deuxieme phrase, au présent, introduit une hypothese, toujours in situ —
« Ne serait-ce pas par une sorte de jeu, me disais-je encore... », qui renforce
Pinexplicable, puisque cette origine absente serait le résultat d’une facétie ima-
ginaire. La multiplication des « Je; me » entraine une démultiplication du sujet,
sorte de mise en miroir (Michaux se montre en train de se demander a lui-
méme d’oli vient cette voix qu'il entend et pourquoi il 'associe a sa réflexion).

Dans la note 3 de la page précédente3s, Michaux a précisé que jamais il
navait entendu dans ces circonstances une voix qui pat correspondre i la
sienne, et dans la suite de la note 1 qui nous occupe 9, il confirme que la « voix
si pointue » n’est pas parfaitement accordée 3 Pesprit de la réflexion, que c’est
« un choix faute de mieux ».

Dans les rapports qu'elle entretient avec le corps du texte, cette note nous
renseigne sur la facon dont Michaux €rige un savoir expérimental. On constate
d’abord qu'un lien est opéré entre la situation de I'aliéné et celle de I'expéri-
mentateur, lien par lequel la situation de I’aliéné est identifiée. Uhallucination
auditive extérieure, dérangeante, perturbante pour l'aliéné comme pour I'ex-
périmentateur de haschich est ressentie comme telle parce qu'elle propose I'in-
carnation d’une voix dissemblable et que cette étrangeté est le signe du

34. Ibid., p. 200-201, corps du texte.

35. Ibid,, p. 200, note 3.

36. CLG, op. cit., p. 201-202.
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caractere inapproprié de la voix. La note décode, si besoin était, la situation de
I'aliéné, en soulignant que le phénomene d’hallucination est purement men-
tal et que la voix entendue n'est pas extérieure, comme le croit I’aliéné, mais
intérieure.

On remarque ensuite que ce décodage est fait de l'intérieur, depuis la
deuxiéme trame narrative qui combine plusieurs modalités temporelles : le
présent du « je découvre », et de « c’est la voix d’une voisine » renvoie a 'iden-
tification postérieure de trois mois a 'expérience narrée ; 'imparfait de « j'en-
tendais 'an dernier » renvoie a la situation d’énonciation de la note (sinon il
aurait écrit « 'année d’avant » §’il se référait aux circonstances de I'expé-
rience) ; 'imparfait de « je me débarrassais » renvoie aux circonstances de l'ex-
périence. Deux temporalités distinctes, passé proche et passé lointain,
logiquement incompatibles, sont ici linguistiquement associées et contribuent
a fusionner le souvenir et son interprétation postérieure.

La marginalité de la note permet une mobilité discursive qui occulte une
éventuelle 1égereté de 'explication. Le sens de « je me débarrassais » reste en
effet peu clair. Certes, Michaux explique que la voix n’est qu'une approxima-
tion de la réflexion. Mais la notion d’incarnation qu’il a employée suppose tout
de méme l'intégration de la voix, soit le contraire du rejet suggéré ; on ne se
débarrasse pas d’une voix génante en I'incarnant.

Pour le comprendre, il faut aller se documenter ailleurs, la note ne faisant
que suggérer I'explication possible a travers la notion de jeu, de tour joué par
I'inconscient. On peut en effet interpréter la notion d’incarnation comme I'ef-
fet d’un refoulement. Le refoulement provoque I'étrangeté de la voix familiere
et donc son caractére absurde par rapport & la réflexion qui I'a inspirée et
appelée?’,

La note s’en tient a souligner le caractére absurde et paradoxal du phéno-
mene sans I'éclaircir, d’ot la conclusion — « Autre difficulté. Autre relance dans
Pabsurdité » qui vaut pour lhalluciné, pour le narrateur et commentateur,
pour le lecteur. Le lien entre la situation narrée dans le texte et celle narrée dans
la note est effectué par le « et dont » qui rassemble les deux sujets autour d’une

37. Au Sami, Corps réel, Corps imaginaire, Paris, Dunod, 1977, p. 22 : « Paradoxalement.

la source de fraveur n'est pas érange dans son immédiate opposition au familier, Cast ie

familier de jadis que le refoulement a rendu méconnaissable et qui, derechef, fait irruption. »
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méme incompréhension, permanente pour l'aliéné, temporaire pour I'expéri-
mentateur, sujet mobile qui oscille entre le récit brut des faits et leur élucida-
tion ultérieure.

Cest ainsi que la note reproduit implicitement, et parfois a la maniére d’un
négatif photographique, le phénomeéne expérimental et apparait comme le lieu
depuis lequel on agit sur Pexpérience en cours dans le récit. Elle objective la
description et crée un effet de réalité38,

LES NOTES ET I’APPROXIMATION DU SAVOIR

La relation entre le texte et la note souligne le conflit et le jeu existant entre
I'intention cognitive et le statut littéraire du texte. Alternativement, elle dis-
tingue ou au contraire confond les situations extra-diégétique et intra-diégé-
tique, les situations d’énonciation qui apparaissent parfois comme un
flash-back par lequel 'auteur rejoint les circonstances narrées, parfois comme
une explication qui transforme le flash-back en un souvenir organisé. Elle met
sur le méme plan un narrateur sujet d’une expérience d’hallucination et un
narrateur locuteur analyste de cette expérience. Elle renvoie aussi 3 un narra-
teur objectif, supervisant le tout.

La note n’explique pas, n’analyse pas, mais fait office de symptéme. Seule la
tension entre récit et note permet de rendre la dualité de la situation expéri-
mentale (faite de maitrise, d’'impression de maitrise et de perte de I'avoir)
qu'un discours univoque et unitaire trahirait, dénaturerait. Cette tension est le
moyen de maintenir présente et vivante la dimension expérimentale. C’est ce
qui fait de la relation texte-note une sorte de cryptogramme, c’est-a-dire le
moyen de représenter, d’inscrire 'aliénation dans le texte, de 'incarner a tra-
vers une figure approchante qui serait I’aliénation textuelle.

A travers un usage intensif des notes et du systeme référentiel, Michaux crée
dans ces textes sur la drogue et 'aliénation mentale un sous-genre littéraire
plus proche de I'autobiographie, du journal intime, que du genre savant
auquel les notes semblent pourtant renvoyer. Les notes constituent simultané-
ment un alibi scientifique et une illusion de science conformes en cela a I'idée

38. Comme le déictique dans les poemes qui réintroduisent le sujet dans le texts

e LT e = en
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COMMe uUne pseudoe référence, comme 51 dc2it razl, CF Cooios Adichel, « La dimansion g

déictique », in Littérature n® 38, mai 1980, p. 62-76.
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de Michaux selon laquelle on ne peut pas assigner de limite conventionnelle,
rhétorique ou stylistique a la littérature. Elles réintroduisent dans le livre la
dimension du discours oral en en reproduisant les modalités (exclamatives,
interrogatives...), en interrompant le récit, en s'adressant au lecteur — « vous »,
en impliquant auteur dans le systeme d’interlocution — « nous, moi, je».

L'hésitation ou la prolifération des identités et des situations de parole entre
locuteur du texte et locuteur de la note, le passage constant du « il » au « je»
produit une sorte de gesticulation qui dissémine autorité narrative. Le pas-
sage d'un niveau de discours a un autre, la confrontation entre les deux et les
jeux de répons garantissent la présence d’un narrateur a la fois simultané et
postérieur a I'expérience, également présent a chaque stade du compte rendu,
Ils suggerent la succession des couches nécessaires 4 1’élaboration du compte
rendu expérimental dont I'instabilité prend sa source au cceur de I'acte
d’écriture. En effet, 'oscillation entre les affirmations et leur détournement
ou dérision ou absence d’explication, cette impossibilité d’une autorité tex-
tuelle stable que le recours aux notes met en évidence, renvoie a Palliance,
inhérente au processus de communication lui-méme, entre autorité et
menace de cette autorité, double tendance qui maintient le langage 4 la limite,
aux marges du discours.

Dans le systéme de représentation de Michaux, la superposition des notes au
texte repose en effet sur une conception des limites du langage. Le role des
notes, contrepoint, complément, prolongement, dérision est de toujours casser
P'édifice rationalisant du récit, en incarnant une instance de vérification et de
contrdle qui ne serait pas extérieure et savante, mais au contraire intérieure.
Les notes représentent ce critére, ce langage ou code interne, phénoménolo-
gique, au regard duquel I'adéquation ou I'inadéquation du compte rendu est
sans cesse mesurée. L'expression « placer une voix sur une réflexion3 » dissocie
I'acte de parole en deux phases concomitantes — réflexion et expression, 'une
ne venant pas sans I'autre mais qui font de I'acte de verbalisation ou de com-
position un acte de traduction dans lequel on peut hésiter sur la voix 4 utiliser,
chercher 'expression adéquate.

Lexpérience est communiquée de facon approximative, le compte rendu
apparaissant comme un signe mimétique, contigu mais dissemblable. I joue

39. MICHAUX, Connaissance par les gouffres, op. cit., note 1, p. 201.
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par rapport aux phénomenes le role de la voix si pointue par rapport a la
réflexion. L'écrit comme la voix est une incarnation de Pexpérience mentale,
Cest-a-dire qu'il en exhibe les caractéristiques, les grands traits. Mais comme
la voix, il est trop « pointu ».

Le texte et les notes confirment I'idée centrale des écrits sur les expériences
hallucinogeénes, & savoir que la voix ou le mot sont des signes parasites de la
pensée en cours, que le langage n'est pas un systéme direct d’expression d’une
pensée immédiatement écrite, C’est au contraire un instrument de reconstruc-
tion, de réminiscence, de traduction i la fois automatique et arbitraire.

En cela, la relation entre texte et notes contribue a entreprise générale de
ces €crits sur les hallucinogeénes, qui est de faire servir I'analyse des dysfonc-
tionnements linguistiques provoqués par I'aliénation mentale ou la drogue, &
une interrogation plus vaste sur les mécanismes cachés dans le fonctionne-
ment normal du langage. Elle souligne aussi I'importance de 'espace concret
du livre, du volume, qui est utilisé comme dispositif expérimental, réflexif et
littéraire, 2 I'usage de la reconstitution clinique ou constitution littéraire de
I'expérience par 'auteur comme de sa transmission in vivo au lecteur.

_ch



