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Indifference et irrationalite chez
Descartes1

KIM SANG ONG-VAN-CUNG Universite de Poitiers

ABSTRACT: Indifference in the choice, in the twofold sense found in Letter to
Mesland, 9 February 1645, is similar to akrasia or incontinence. The aim in this arti-
cle is to provide an explanation of the Cartesian analysis of the choice against better
judgement which has different faces: "irresolution," "extravagance," "resolution
grounded on false opinion," the last two nowadays being called "megalomania." Just
as Descartes emphasizes the representative function of idea and the resolution to fol-
low the better judgement, his conception of incontinence is to be understood on the
basis of lack of representation, rather than on deliberation, in the Fifth Responses to
Gassendi. Nevertheless, indifference is not deemed "irrational" by Descartes. I give
an interpretation of this Cartesian abstention and conclude with a discussion of
Davidson's conception of paradoxes of irrationality.

Dans Phistoire de la philosophie, Descartes est considere comme un intel-
lectualiste, c'est-a-dire comme un theoricien qui considere que la raison
est souveraine dans l'action. II soutient done qu'il suffit de bien juger pour
bien faire2, et il reprend a son compte la these socratique selon laquelle
nul ne commet le mal volontairement:

Je ne crois point que, pour mal faire, il soit besoin de voir clairement que ce que
nous faisons est mauvais [...]; car, si nous le voyions clairement, il nous serait
impossible de pecher, pendant le temps que nous le verrions de cette sorte; e'est
pourquoi on dit que omnis peccans est ignorans*.

Dialogue XLII (2003), 725-48
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Or c'est justement contre l'adage socratique qu'Aristote a tente de faire
droit a l'existence de l'incontinence (akrasia), que Davidson nomme «fai-
blesse de la volonte» et dont il fait un exemple privilegie d'irrationalite.
En s'efforcant d'expliquer comment un homme peut juger qu'un parti est
meilleur et ne pas le prendre, ou en prendre un pire, le probleme d'Aristote
est de nier la negation socratique de l'akrasie4. Car dans la volonte d'etre
coherent, l'intellectualiste strict, de type socratique, nie purement et sim-
plement toute realite aux actions irrationnelles en considerant que la mise
en valeur de l'irrationalite est un faux probleme : ce serait une erreur de
logique, et de psychologie, que de pretendre qu'un etre humain qui ne
serait pas delirant ou diabolique puisse choisir volontairement le pire tout
en voyant clairement le meilleur5.

Faire droit a l'irrationalite, comme Aristote ou Davidson, parce qu'on
estime que les faits tendent clairement a montrer son existence a pour con-
sequence que Ton est amene a poser, a l'interieur de la pensee rationnelle,
l'existence d'un raisonnement pratique qui, sans etre contradictoire, com-
porte cependant une erreur cognitive. En effet, l'action est intentionnelle,
autrement dit elle a une raison, mais dans le cas de l'akrasie, l'agent se
trouve paradoxalement amene a agir contre les raisons qu'il juge les
meilleures. La mise en valeur de l'existence d'un tel raisonnement tendrait
done a prouver qu'il existe bien des actions qu'on pourrait decrire legitime-
ment comme irrationnelles. Selon Aristote, lorsque les premisses du rai-
sonnement sont posees, la conclusion s'ensuit necessairement; l'akratique
ne se tient pas a son raisonnement: tout en reconnaissant la validite des
principes, il ne tire pas la conclusion qui en decoule, ou bien il la viole a
peine l'a-t-il posee. Davidson explique pour sa part que l'akratique est irra-
tionnel parce qu'il ne suit pas le principe de continence selon lequel il est
cense accomplir l'action jugee la meiUeure sur la base de toutes les raisons
dont il dispose : l'agent avait des raisons de faire a, mais il avait de meilleu-
res raisons d'agir autrement. A la question de savoir quelle est la raison
pour laquelle il a fait a, quand il croit, tout bien considere, qu'il est meilleur
d'agir autrement, il faut repondre que pour cela, l'agent n'a pas de raison6.

Admettre l'irrationalite serait done paradoxal, car cela conduit a admettre
une explication paradoxale d'un fait somme toute ordinaire. Mais si nous
devons expliquer l'irrationalite, il est crucial de renoncer a la reduire au
rationnel ou bien, au contraire, a Pidentifier a une forme de delire non rationnel,
et il faut expliquer que seul un etre rationnel soit capable d'etre irrationnel:

Le paradoxe sous-jacent de l'irrationalite, qu'aucune theorie ne peut vraiment
eviter, est le suivant: si nous Fexpliquons trop bien, nous la transformons en
une forme deguisee de rationalite; alors que si nous attribuons l'incoherence
avec trop de desinvolture, nous ne faisons que compromettre notre capacite a
dia-gnostiquer l'irrationalite en retirant l'arriere-plan de rationalite requis pour
justifier un diagnostic quelconque7.
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A premiere vue, il parait done peu probable que Descartes ait fourni une
explication interessante des conduites irrationnelles qui ne les ramene pas en
definitive a la negation de l'irrationalite, puisque, dans la citation precedente
de Descartes, l'ignorance sert de pretexte pour reaffirmer une forme de ratio-
nalite qui denie a 1'irrationalite toute possibilit6 d'existence. II faudrait dire,
en glosant Davidson, que reduire 1'irrationalite a l'ignorance, comme So-
crate et Descartes, ou a l'aveuglement passionnel qui ote a l'action son carac-
tere intentionnel, comme les tragiques grecs ou comme Freud, serait man-
quer le paradoxe de 1'irrationalite. Car le phenomene en question doit etre
concu au plan qui lui est propre, celui de l'action volontaire ou intention-
nelle, pour que l'agent akratique en l'occurrence ait opte pour le pire.

Neanmoins, la possibility de choisir le pire a un nom dans le cartesia-
nisme : l'indifference, qui est un caractere du libre arbitre8. Dans la Lettre
a Meslanddu 9 fevrier 1645, Descartes admet un autre sens du terme «indif-
ference» que l'indetermination dans le choix ou le manque de connais-
sance suffisant a l'action : la faculte positive de se determiner eventuelle-
ment au pire. A cote du premier sens, celui des Meditations me'taphysiques,
qui est une forme d'indetermination ou d'hesitation de la volonte entre
deux partis, il admet ce deuxieme sens:

L'indifference me semble signifier proprement l'etat dans lequel se trouve la
volonte lorsqu'elle n'est pas poussee d'un cote plutot que de l'autre par la per-
ception du vrai ou du bien [...] Mais peut-etre d'autres entendent-ils par indif-
ference la faculte positive de se determiner pour l'un ou pour l'autre de deux
contraires, e'est-a-dire de poursuivre ou de fuir, d'affirmer ou de nier. Cette fa-
culte positive, je n'ai pas nie qu'elle fut dans la volonte. Bien plus, j'estime
qu'elle s'y trouve, non seulement dans ces actes ou elle n'est poussee par aucune
raison evidente d'un cote que de l'autre, mais dans tous les autres; a tel point
que lorsqu'une raison tres evidente nous porte d'un cote, bien que, moralement
parlant, nous ne puissions guere choisir le contraire, absolument parlant nous
le pouvons. Car il nous est toujours possible de nous retenir de poursuivre un
bien clairement connu ou d'admettre une verite evidente, pourvu que nous pen-
sions que e'est un bien d'affirmer par la notre libre arbitre9.

Cette declaration signifie que nous ne pouvons vouloir le faux ou le mal
inconditionnellement, e'est-a-dire sans aucune raison. C'est certes seule-
ment sub ratione boni que le faux, le mal ou le pire sont en mesure d'etre vou-
lus. Mais si le sujet fait aussi preuve de liberte lorsqu'il fait «le plus grand
usage de cette puissance positive que nous avons de suivre le pire, tout en
voyant le meilleurlo», il parait done aussi faire preuve d'incontinence.

L'incontinence du sujet consiste dans le fait d'avoir une satisfaction de
soi-meme fondee sur de mauvaises raisons11, et done une certaine propen-
sion a affirmer son libre arbitre en choisissant le pire tout en voyant le meil-
leur. L'incontinence de Yego, qu'on nomme plus volontiers aujourd'hui
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megalomanie, a done partie liee avec l'indifference; elle est un phenomene
complexe qui suppose un melange de duperie de soi-meme — autre exem-
ple d'irrationalite pour Davidson — et d'akrasie. Davidson a releve lui-
meme le lien entre la faiblesse de la volont6 et la duperie de soi-meme12.

Je voudrais delimiter le phenomene de l'indifference, et de l'incontinence
de Yego, dans la presente etude pour voir s'il est correct de la nommer
«irrationalite», des lors que Descartes ne le fait pas. L'absence du terme me
parait signifier que meme s'il est attentif aux faits et a la psychologie, Des-
cartes propose plutot une figure de l'intellectualisme differente de celle
qu'on attribue, a tort ou a raison, a la these socratique : en effet, Descartes
admet l'existence d'actes akratiques et il en donne une explication. Mon
argument est que Descartes reconnait l'existence de l'incontinence de Yego
et de la faiblesse de la volonte. II n'est done pas intellectualiste au sens ou
il nierait le fait, il Test — et e'est a cette condition qu'il peut l'etre de
maniere realiste — au sens ou, tout en en fournissant une explication, a la
difference de Davidson, il n'eleve pas les cas d'irrationalite qu'il etudie au
rang de paradoxes, et il ne fait pas non plus de l'irrationalite une condition
pour penser Paction13. Ainsi, en n'utilisant pas le terme d'«irrationalite»,
Descartes ne ferait pas subrepticement d'un jugement de valeur un objet
reel qu'il faudrait expliquer. Mon but est de montrer comment l'attitude
theorique du cartesianisme est susceptible d'interroger les presupposes de
la lecture davidsonienne des paradoxes de l'irrationalite.

Descartes, le rationnel et l'irrationnel

Les termes «irrationnel» et «irrationalite» ne font pas en effet partie du vo-
cabulaire de Descartes, mais il en existe un equivalent: le mot latin demens,
oppose, dans la Premiere Meditation, a amens. Amens est traduit par «fou»
et demens par «extravagant», avec l'accord de Descartes, qui a, comme on
le sait, relu la traduction des Meditationes de prima philosophia realisee par
le due de Luynes : «Mais quoi ce sont des fous [amentes sunt], et je ne serais
pas moins extravagant [nee minus demens viderer] si je me reglais sur leurs
exemples14.»

Le couple amens et demens appartient au vocabulaire juridique, et non
pas au vocabulaire strictement medical. II signifie que si Ton demet le fou
de ses droits, e'est dans la mesure ou il est considere comme a-mens, e'est-a-
dire comme n'ayant pas, ou plus, tout son esprit. Qu'il y ait la une concep-
tion dogmatique de la folie est assez indiscutable pour des yeux un tant soit
peu foucaldiens — son objet est de justifier juridiquement la privation de
droits des fous —, mais ce qui m'importe pour le moment, e'est le ca-
ractere d'alienation mentale du fou. Autrement dit, si la deraison est l'autre
de la raison, le fou n'est pas, pour sa part, irrationnel, puisqu'il est con-
sidere comme denue d'esprit, de mens, ou de raison, laquelle constitue,
comme on le sait, la nature propre de Yego15.
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Mais, au cceur du doute, celui qui medite se demande s'il peut ratione,
«raisonnablement», douter qu'il soit ici, «assis aupres du feu, vetu d'une
robe de chambre, ayant ce papier entre les mains», et il se le demande
parce que, quoi que Descartes en dise, il reste quand meme sensible aux
normes sociales auxquelles il adhere plus ou moins superficiellement,
meme si theoriquement il est cense pouvoir s'en abstraire dans la medita-
tion philosophique. II s'interroge pour savoir si finalement la vraie nature
du scepticisme n'est pas purement et simplement la folie et s'il n'est pas
deraisonnable, dans ces conditions, d'aller prendre la figure du fou
comme image de la demarche de la pensee rationnelle. Alors, dit Des-
cartes, je paraitrais m'etre depouille de maniere deraisonnable, «extrava-
gante» de mon esprit, je paraitrais m'en priver : viderer de-mens.

Mon analyse permet de retracer d'une autre facon le «grand partage»
que Foucault diagnostique a l'age classique16: le fou est amens — negation
— et le penseur qui irait jusqu'a prendre la figure du fou comme moyen de
comparaison et d'evaluation de sa demarche semble demens — privation.
Seul ce dernier serait done irrationnel, au sens ou la profondeur de son
doute le rendrait incapable de se rendre justice; il se croirait demuni de ce
qui, par definition, ne peut lui faire defaut. La depreciation de soi est
comme on le sait l'envers de la megalomanie; la denegation ainsi que la
melancolie expliquent que le sujet se porte ainsi aux extremes et sorte en
quelque facon de ses gonds : le nee minus, dans le passage cite, corrige la
norme inscrite dans la grammaire de l'usage des deux termes, et il designe
l'etrange proximite de la negation et de la privation dans le psychisme
humain. L'extravagance de Yego meditant designe un phenomene propre
de la pensee raisonnable, laquelle peut toujours sentir sa force assieg6e par
la possibility de la folie. L'irrationalite n'est pas une notion totalement
absente chez Descartes, elle a un equivalent, I'«extravagance17», e'est-a-
dire une certaine maniere de se porter aux extremes, que ce soit le supe-
rieur ou l'inferieur.

Le terme «rationnel» ne se trouve pas non plus dans les textes de Des-
cartes; on y lit plus volontiers «raison» et «raisonnablement». Mais il faut
remarquer que chez Descartes, la «raison» n'est pas tout a fait identique
a l'«entendement». En effet, l'entendement n'est pas toujours suffisam-
ment eclaire pour pouvoir regler infailliblement la volonte en eliminant
tout risque d'erreur et en supprimant tout probleme de choix. La raison
est par excellence la culture de nos facultes, entendement et volonte : la
lutte contre les prejuges exige un effort constant et n'est done pas quelque
chose d'inne. Des les Regies pour la direction de I 'esprit, Descartes sou-
tient que la raison est une volonte de rechercher une certaine forme de
clarte de l'entendement et de vouloir s'y conformer :

Qu'il [celui qui veut rechercher serieusement la verite des choses] songe seule-
ment a developper la lumiere naturelle de sa raison, non pour resoudre telle ou
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telle difficult* d'ecole, mais pour qu'en chaque occasion de sa vie son entende-
ment montre a sa volonte le choix qu'il faut faire18.

Ma remarque permet de pallier l'absence du terme «rationnel» dans les
textes de Descartes. La notion n'est pas pour autant absente chez lui,
puisque si la raison est une certaine volonte de cultiver la lumiere natu-
relle ou le bon usage des facult6s, elle est en quelque sorte une volonte de
second ordre : loin d'etre, comme le veut une critique aussi facile que tra-
ditionnelle, un vouloir vouloir, elle est la volonte d'exercer sa volonte en
conformite avec ce que lui represente l'entendement. J'emprunte a Harry
Frankfurt la notion de «volonte de second ordre» pour la reutiliser a pro-
pos de Descartes. Cette notion sert en effet a Frankfurt, qui la thematise
dans un article important pour la philosophie de l'action, a distinguer les
individus reflexifs des membres d'autres especes qui sont aussi suscep-
tibles d'avoir des desirs ou des motifs de faire des choix. L'etre humain est
en mesure d'avoir une volonte reflechie, c'est-a-dire de former des «voli-
tions de second ordre»; sa volonte ne lui indiffere pas: alors que la volonte
de premier ordre est la volition actuelle, celle de second ordre est reflexive
et prend la volonte de premier ordre pour objet19.

Si la raison est une sorte de volition de second niveau, c'est-a-dire un
effort r6flexif, contre quoi la raison s'exerce-t-elle? Est-ce necessairement
contre ce qui ne tourne pas rond dans son propre processus? Descartes,
comme chacun de nous, peut admettre une forme d'extravagance chez
l'etre humain a titre de phenomene local, c'est-a-dire sans que cela signifie
que la rationalit6 soit l'ensemble des forces qui luttent contre l'irrationa-
lite. Si la notion de rationalite est bien presente, est-ce que l'irrationalite
est son adversaire? C'est loin d'etre evident, car chez Descartes, c'est
invariablement a un manque de clarte de l'entendement que la raison
remedie. Or la confusion n'est pas comme telle irrationnelle; elle est plutot
un etat ordinaire du mental chez l'etre humain. La confusion mentale
n'est irrationnelle que si le sujet n'est pas du tout dispos6 a eclaircir sa
pensee qu'il sent neanmoins confuse et s'il refuse, en agissant de cette
maniere contre son interet, de faire un effort pour y voir plus clair.

Lorsqu'il explique ce que c'est que «mal concevoir», Descartes previent
toute assimilation hasardeuse de la confusion avec l'irrationalite :

Lorsque nous ne jugeons pas bien, nous ne voulons pas pour cela mal, mais peut-
etre quelque chose de mauvais — Cum autem prave judicamus, non ideoprave vo-
lumus, sedforte pravum quid—, et meme on peut dire que nous ne concevons rien
de mal, mais seulement que nous sommes dits mal concevoir lorsque nous croyons
concevoir quelque chose de plus qu'en effet nous ne concevons20.

Reprenons l'exemple que Descartes developpe pour Gassendi: en perce-
vant une pomme, qui se trouve etre par hasard empoisonnee, quelqu'un peut
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«concevoir fort bien» — c'est-a-dire se representer clairement — que son
odeur, sa couleur ou meme son gout sont agreables. Mais si le sujet concoit
que cette pomme doit etre pour lui un aliment utile, il se represente alors
confinement un objet au-dela de ce qu'il concoit effectivement. En realite,
aucun objet n'est ici a proprement parler offert, ou represente, dans le juge-
ment, et c'est parce qu'il veut juger que la pomme est pour lui un aliment
utile qu'il la juge telle; autrement dit, il n'en juge pas a partir de ce que lui
represente l'entendement, et il se trompe en disant concu ce qui ne Test pas.

Qu'il y ait un contenu de pensee dans la perception, Descartes evidem-
ment le pense, mais ce contenu n'est peut-etre pas d'emblee conceptuel au
point que s'il devient un objet pour le jugement, quelque chose qui n'est
pas concu est pose comme existant. Le sujet decroche du reel parce qu'il
affirme l'existence d'un contenu concu qui ne Test pas effectivement; son
desir est la racine de la production illusoire d'un objet non existant. Le
sujet croit qu'il y a un objet represente alors qu'il n'y en a pas. C'est la pre-
cisement le sens de la notion de l'idee mat6riellement fausse qui est intro-
duite dans la Meditation troisieme : «il se peut neanmoins trouver dans les
idees une certaine faussete materielle, a savoir, lorsqu'elles representent ce
qui n'est rien comme si c'etait quelque chose — cum non rem tanquam rent
repra>sentant2l». C'est dans le jugement que le contenu perceptuel devient
conceptuel, parce que le jugement affirme ou nie une liaison entre deux
notions. C'est a ce niveau qu'il y a une erreur. Mais dans quelle mesure se
tromper peut-il au juste constituer un cas d'irrationalite?

A la lecture, ce passage des Cinquiemes Reponses est susceptible d'etre
compris de deux manieres et d'offrir a cette question diverses reponses.
Une premiere lecture consiste a n'y concevoir rien d'autre que la negation
intellectualiste de toute forme d'incontinence ou de duperie de soi-meme;
l'erreur est humaine, c'est la marque du fait que notre esprit est fini, et,
comme telle, ce n'est pas un cas d'irrationalite : je crois concevoir quelque
chose qu'en realite je ne concois pas du tout. La faute morale est reductible
a l'erreur et a la mauvaise conception qui me fait croire que je comprends
plus de choses que je n'en comprends en fait. C'est effectivement ce
qu'explique la Meditation quatrieme :

D'ou est-ce done que naissent mes erreurs? C'est a savoir de cela seul que, la volonte
etant beaucoup plus ample et plus etendue que l'entendement, je ne la contiens pas
dans les memes limites, mais que je l'etends aussi aux choses que je n'entends pas;
auxquelles etant de soi indifferente, elle s'egare fort aisement, et choisit le mal pour
le bien, ou le faux pour le vrai. Ce qui fait que je me trompe et que je peche22.

Suivant la seconde interpretation, le sujet prend en fait ses desks pour des rea-
lites {wishful thinking), et il tombe dans la duperie de soi-meme; le desir de croire
quelque chose est ici la raison de la croyance et, pour parler comme David-
son, cette raison n'est pas une bonne raison d'avoir la croyance en question :
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Certainement vous ne le concevez point, mais seulement vous le voulez croire,
parce que vous l'avez deja cru auparavant —profecto non intellegis, sed tantum-
modo vis credere. [...] Ainsi, lorsque vous jugez qu'une pomme qui de hasard est
empoisonnee sera bonne pour votre aliment, vous concevez a la verite fort bien
que son odeur, sa couleur, et meme son gout sont agreables, mais vous ne concevez
pas pour cela que cette pomme vous doive etre utile si vous en faites votre aliment;
mais, parce que vous le voulez ainsi, vous en jugez de la sorte —non autem ideo
ipsum pomum tibi esse utile in alimentum [intelligis]; sedquia ita vis, ita judicas22.

En effet, prejuger que la pomme en question est utile correspond, chez
le sujet, au desir de croire qu'il concoit les choses qui le concernent, eu
egard a l'agreable et a l'utile, plus clairement qu'il ne les concoit en realite.
Ce desir est tenu pour une realite (wishful thinking) — le sujet s'imagine
concevoir clairement ce qui lui est utile, parce que, comme tout un cha-
cun, il s'affirme comme un ego qui sait se guider et n'est pas perdu dans
la vie. Bien sur, une telle duperie de soi-meme (self-deception) n'a lieu que
dans la mesure ou le sujet est aussi dupe de son desir de manger la pomme.

Dans le cas considere, la duperie de soi-meme, qui repose sur le fait que
le sujet induit en lui la «faiblesse de la garantie24» , autrement dit qu'il a
une croyance simplement parce qu'il veut l'avoir (ce qui est une garantie
faible), a pour consequence une forme d'akrasie. Car le sujet, en preten-
dant de maniere extravagante en savoir plus qu'il n'en sait en realite sur
soi-meme et sur la vie, sent bien en lui-meme, plus ou moins confusement,
que les choses ne sont pas aussi claires qu'il le pretend, de sorte que s'il
etait mis en garde contre cette pomme, ce sujet pourrait parfaitement la
manger, eventuellement par defi, en disant que c'est un bien d'affirmer par
la son libre arbitre : de la meme maniere qu'il concoit confusement
quelque chose dans le jugement, alors qu'aucun objet ne lui est offert, et
qu'il concoit done au-dela de ce qu'il concoit, il est le genre de sujet qui
s'affirme comme quelqu'un de volontaire qui sait ce qu'il veut25!

L'explication de l'irrationalite ne se fonde pas, comme chez Aristote,
sur une analyse du raisonnement pratique, mais repose sur les lacunes de
la representation que le sujet compense en projetant un objet qui n'est pas
concu, si bien que l'inference, e'est-a-dire, pour le cartesianisme, la com-
position des termes ou le jugement concu, est une croyance injustifiee a
laquelle la volonte a d'emblee adhere.

Pour expliquer comment quelqu'un en vient a agir contrairement a ses prin-
cipes, Aristote et Davidson foumissent en effet une analyse du raisonnement
pratique. Un tel raisonnement comprend, selon Aristote, une premisse majeure
universelle et une premisse mineure particuliere derivee de la perception sensi-
ble. Lorsque les deux premisses sont combinees et que le desir est present,
l'agent agit en accord avec sa deliberation. L'akratique possede pour sa part
deux premisses majeures, l'une qui reste implicate, e'est-a-dire dont l'agent a la
science seulement en puissance et pas en acte, et qui interdit un certain type
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d'actes — par exemple gouter des choses sucrees —, et l'autre qui affirme que
toutes les choses sucr&s sont agreables. II eprouve un reel desir pour ce type
d'actes, ou de choses, qui est interdit. Parce que la premisse mineure, derivee
de la perception sensible, gouverne l'action et que la perception depend du
corps et est susceptible d'etre affectee par les changements du corps qui
accompagnent la passion, l'agent akratique cede a la tentation; parce qu'il
desire les choses sucrees, la majeure permissive devient chez lui operante26.

Davidson fournit une analyse de Yakrasia a partir d'une analyse du rai-
sonnement pratique dans «Comment la faiblesse de la volonte est-elle
possible?)), dont le but est de corriger la conception deductive du syllo-
gisme pratique, laquelle ne parait pas a meme d'expliquer l'akrasie :

Tant que nous suivons le scheme general de la theorie d'Aristote, je pense que
nous ne pouvons pas manquer de realiser qu'il ne peut pas nous fournir d'ana-
lyse satisfaisante de l'action incontinente. II ne fait pas de doute que ce scheme
peut expliquer pourquoi, dans les cas limites, nous sommes tentes de dire a la fois
qu'un agent a agi intentionnellement et qu'il connaissait une action meilleure.
Mais si nous postulons un desir fort comme origine de son action, alors, selon
la theorie en question, nous attribuons aussi a l'agent un jugement fort quant a
la desirabilite de l'action; et si nous soulignons que l'aptitude qu'a l'agent a rai-
sonner en concluant que son action est mauvaise etait affaiblie ou deformee,
dans cette mesure nous montrons qu'il n'appreciait pas totalement le fait que ce
qu'il faisait etait indesirable. [...] Si Ton modifie [...] la theorie d'Aristote [...], il
nous faudrait expliquer pourquoi dans certains cas le desir et la croyance causent
une action, alors que dans d'autres cas ils conduisent seulement a juger qu'une
certaine ligne de conduite etait desirable27.

Aux yeux de Davidson, et contrairement a Aristote, la premisse ne peut
pas etre traitSe comme un conditionnel quantifie universellement, mais
comme un jugement relationnel, ou prima facie, qui relie entre elles des
propositions. Au lieu de dire que «mentir est mauvais», il faudrait dire que
«mentir est prima facie mauvais», en symboles pf (Wx, Lx). Dire que le
jugement est prima facie, c'est dire qu'il est fait sur la base des raisons per-
tinentes disponibles. Le principe de continence ne fait pas partie de la
logique du raisonnement, mais il requiert qu'on accomplisse l'action ju-
gee la meilleure sur la base de toutes les raisons disponibles pertinentes.

Sans partager le monisme anomal de Davidson, puisqu'il est dualiste,
Descartes pourrait souscrire a l'idee que certaines raisons agissent a la
maniere de causes, bien que les causes physiques ne soient pas les raisons sus-
ceptibles d'expliquer les mouvements volontaires28. Davidson caracterise
en effet l'explication de l'irrationalite d'un point de vue logique et causal:

En premier lieu, il doit y avoir une relation logique. Les croyances et les desirs
ont un contenu, et ces contenus doivent etre tels qu'ils impliquent qu'il y a
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quelque chose de valable ou de desirable dans l'action. [...] En second lieu, les
raisons qu'a un agent d'agir doivent, s'il faut qu'elles expliquent l'action, etre
les raisons pour lesquelles il a agi; les raisons doivent avoir joue un role causal
dans l'occurrence de l'action29.

Descartes refuse cependant de faire du syllogisme le modele logique de
la pensee30 et, a fortiori, de l'action; il fait peu de cas de la deliberation.
En effet, il n'identifie pas le libre arbitre au choix. Au contraire, une action
libre serait justement celle qui, par une inclination infaillible, porterait
spontanement le sujet vers le bien qui lui est represents par l'entende-
ment, en sorte que rindifference est le plus bas degre de la liberte :

Car si je connaissais toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne
serais jamais en peine de deliberer quel jugement et quel choix je devrais faire;
et ainsi je serais entierement libre, sans jamais etre indifferent31.

La deliberation replace au contraire le sujet dans le cas ou il doit choisir,
parce que les termes de l'alternative manquent justement de clarte. C'est
le cas ordinaire qui n'est pas du tout ideal. Descartes rejette le syllogisme,
mais il est quand meme en mesure de fournir une analyse du conflit moral
ou se trouve le sujet qui se surestime et est conduit a choisir le pire tout en
voyant le meilleur. Parce qu'il a une conception inferentielle du jugement,
le sujet, en choisissant le pire tout en connaissant le meilleur, concoit
quelque chose qu'il ne concoit pas du tout, et il est amene a l'akrasie par
une erreur cognitive. En se centrant sur les lacunes de la representation,
Descartes est done en mesure de fournir une conception inferentielle de
l'action fondee sur le jugement.

Expliquer l'incontinence de Vego sur le modele de l'erreur n'implique
pas forcement une position intellectualiste stricte peu soucieuse de la rea-
lite, mais un intellectualisme au second sens, lequel fournit l'analyse des
processus mentaux qui en sont les causes; explication pratique du choix
du pire, fondee sur le modele theorique d'une mauvaise collaboration des
facultes responsable de l'erreur. L'exemple de Descartes se metamor-
phose, suivant la lecture que je propose, en une explication naturelle du
peche originel, mythe dans lequel, comme on le sait, les pommes sont les
fruits de l'arbre de la connaissance. L'assurance de Yego, autre nom d'une
position rationnelle de soi comme sujet, est done susceptible d'une forme
de duperie de soi et d'incontinence32. Reste a savoir pourquoi Descartes
n'a pas thematise l'irrationalite et n'en a pas fait un objet d'investigation.

Intellectualisme au premier et au second sens

Pour ce faire, examinons comment Descartes abandonne progressivement
l'intellectualisme strict. La liberte n'est pas concue, au commencement de
son oeuvre, comme un pouvoir de choisir, mais elle tend a s'en rapprocher
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par la suite. Dans les Regula, c'est a l'entendement qu'il accorde le pouvoir
de juger, et il ne differencie pas, comme il le fait dans les Meditations, deux
facultes symetriques, l'entendement, comme faculte de se representer, et le
jugement qui, outre le contenu represente par l'entendement, implique une
action de la volonte qui y acquiesce ou le nie : «Nous distinguons en
l'entendement cette faculte qui lui fait avoir l'intuition et la connaissance
des choses, de celle qui lui fait juger affirmativement33.»

La determination volontaire est subordonnee aux representations de
l'entendement jusqu'au Discours de la methode; la volonte ne se porte
naturellement a desirer que les choses representees par notre entendement
comme possibles et ne se porte a poursuivre ou a fuir une chose que selon
que notre entendement la represente comme bonne ou mauvaise34. Nean-
moins le role de la volonte dans le jugement n'est pas mil35. Cette position
ne pouvait que le conduire a Pintellectualisme moral au premier sens,
celui qui engendre la negation de la possibility du choix du pire :

Vous rejetez ce que j'ai dit, qu'il suffit de bien juger pour bien faire; et toutefois il
me semble que la doctrine ordinaire de l'Ecole est que voluntas non fertur in
malum, nisi quatenus ei sub aliqua ratione boni reprasentatur ab intellectu, d'ou
vient ce mot: omnispeccans est ignorans; en sorte que, si jamais l'entendement ne
representait rien a la volonte comme bien, qui ne le fut, elle ne pourrait manquer
en son election. Mais il lui represente souvent diverses choses en meme temps;
d'ou vient le mot video meliora proboque qui n'est que pour les esprits faibles36.

Descartes, de maniere symptomatique, ne cite le vers d'Ovide qu'a moitie.
II renvoie au passage du Discours ou il pretend pouvoir, a la difference des
esprits faibles et autres sujets akratiques, se delivrer des repentirs et remords
qui agitent ces consciences irresolues «qui se laissent aller inconstamment a
pratiquer, comme bonnes, les choses qu'ils jugent apres etre mauvaises37».
II admet comme un fait l'existence d'agents akratiques, meme s'il ne voit pas
la necessite de rendre compte d'un paradoxe humain dans le choix du pire;
ces sujets sont seulement faibles et irresolus, ils changent leurs decisions
pour de «faibles raisons» et sont ensuite en butte au remords38. L'akrasie
peut alors etre decrite comme une faiblesse de la volonte.

Dans la Meditation quatrieme, il ne definit pas non plus la liberte comme
le pouvoir de choisir entre les contraires et il refuse encore d'identifier la
liberte et l'indifference. La liberte consiste bien plutot en ce que notre
volonte suit une irresistible propension a adherer a une claire representa-
tion du vrai ou du bien : la volonte se porte alors de maniere entiere, avec
le maximum d'elan et de facilite, vers la chose, ou le parti, qu'elle embrasse.

Car elle [la volonte] consiste seulement en ce que nous pouvons faire une chose,
ou ne la faire pas (c'est-a-dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir), ou plutot
seulement en ce que pour affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que
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l'entendement nous propose, nous agissons en telle sorte que nous ne sentons
point qu'aucune force exterieure nous y contraigne39.

Dans un souci de precision marque par le «ou plutot» (vel potius), la
liberte se caracterise moins comme le pouvoir de choisir entre les contrai-
res — qui implique l'indifference, c'est-a-dire un certain etat d'hesitation
ou d'equilibre ou la volonte oscille parce que le sujet manque de connais-
sance — que comme le sentiment de ne pas etre contraint dans sa deter-
mination, et elle est done plutot une spontaneite, une necessite interne. Le
pouvoir de choisir ne signifie rien d'autre qu'un etat accidentel d'igno-
rance dans lequel il arrive a la volonte de s'exercer. Et parce que l'etat
d'indifference n'est pas une condition necessaire de la liberte et ne cons-
titue que son plus bas degre40, la liberte se definit bien plutot par l'absence
de contrainte que par le pouvoir de choisir. Descartes identifie le libre
arbitre et la «puissance d'elire41», et il apparait ainsi que le choix et l'elec-
tion ne sont pas chez lui completement identiques.

La negation de l'indifference dans la liberte humaine, qui se trouve de la
sorte eloignee de tout pouvoir de choix, est amendee dans les Principes de la
philosophie et dans les Lettres a Mesland du 2 mai 1644 et du 9 fevrier 1645.
Ainsi l'article 41 des Principes affirme: «nous sommes aussi tellement assures
de la liberte et de l'indifference qui est en nous, qu'il n'y a rien que nous con-
naissions plus clairement». Cette position nouvelle de Descartes attribue a la
liberte une certaine indifference; elle est cependant accompagnee d'une
reserve : «nous sommes naturellement si enclins a donner notre consente-
ment aux choses que nous apercevons manifestement, que nous n'en saurions
douter pendant que nous les apercevons de la sorte42». Tout en attribuant
sans condition a la volonte une puissance de determination, il distingue cette
puissance de toute indifference qui impliquerait une hesitation entre les ter-
mes du choix. D'une grande lumiere suit une grande inclination dans la
volonte (ex magna luce sequitur magna propensio in voluntate). Mais la fuga-
cite de 1'attention, se detournant de la lumiere, laisse au sujet la possibilite
de suspendre son jugement, voire de former un jugement contraire :

Voyant tres clairement qu'une chose nous est propre, il est tres malaise, et meme,
comme je crois, impossible, pendant qu'on demeure en cette pensee, d'arreter le
cours de notre desir. Mais, parce que la nature de l'ame est de n'etre quasi qu'un
moment attentive a une meme chose, sitot que notre attention se detourne des rai-
sons qui nous font connaitre que cette chose nous est propre, et que nous retenons
seulement en notre memoire qu'elle nous a paru desirable, nous pouvons
representer a notre esprit quelque autre raison qui nous en fasse douter, et ainsi
suspendre notre jugement, et meme aussi peut-etre en former un contraire43.

La possibilite de l'akrasie s'enracine alors dans la finitude de l'entende-
ment qui ne peut retenir clairement plusieurs choses «en meme temps». La
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consideration du temps est essentielle pour rendre compte de l'indifference.
Parce qu'il accorde une place plus importante a l'indifference, l'akrasie
prendra une signification nouvelle dans la Lettre a Mesland du 9 fevrier
1645, liee non pas a la faiblesse de la volonte ou a l'irresolution, mais a une
veritable force de la volonte fondee sur un jugement faux. L'attention joue
chez Descartes un role similaire au couple puissance/acte dans l'explication
aristotelicienne du syllogisme de l'incontinence. L'incontinent souffrirait
d'une ignorance temporaire et coupable : il echoue a voir comment le prin-
cipe moral s'applique a la situation dans laquelle il se trouve. De meme que
l'explication d'Aristote reste socratique, aux yeux de Descartes, on ne peut
absolument pas refuser l'evidence lorsqu'elle est concue actuellement. Le
sujet fait une action mauvaise parce qu'il a une connaissance des raisons qui
n'est pas aussi actuelle, ou attentive, qu'elle l'etait auparavant, et pour faire
mal: «I1 suffit de le voir confinement, ou seulement de se souvenir qu'on a
juge autrefois que cela l'etait, sans le voir en aucune facon, c'est-a-dire, sans
avoir attention aux raisons qui le prouvent44.))

Dans la Lettre a Mesland An 9 fevrier 1645, Descartes franchit le pas :
il concede qu'il est possible d'accorder a l'«indifference» un deuxieme
sens, positif cette fois. II accepte de nommer cette puissance indifference,
mais au second sens45.

La liberte peut done consister, pour Descartes, a se detourner, en pleine
conscience, du vrai et du bien. Mais, meme dans ce cas, e'est parce que
nous considerons que «c'est un bien de temoigner ainsi de notre liberte».
La volonte continue d'obeir a un bien (le libre arbitre), bien qu'elle se
detourne d'une evidence qu'elle apercoit clairement. Cela signifie con-
cretement que le pouvoir de choisir entre deux positions contraires n'est
jamais totalement absent dans la liberte46. Si Ton a affaire a une represen-
tation evidente du vrai ou du bien, elle dispense de tout choix : le sujet est
irresistiblement attire par le vrai ou par le bien sans etre contraint. Mais
l'indifference est le caractere ordinaire qui s'attache a la liberte, lorsque,
dans la vie courante, le sujet est incertain de la verite ou de la bonte de telle
ou telle chose.

Un portrait critique de l'intellectualisme aurait tendance a souligner
son manque de realisme : l'intellectualiste strict nie, contre toute vraisem-
blance, l'incontinence, ou faiblesse de la volonte. Cependant, il y a de la
place pour une position intellectualiste et realiste (intellectualisme au se-
cond sens), car, il faut bien le remarquer, reconnaitre l'existence de l'incon-
tinence et la decrire comme une forme d'irrationalite sont deux proposi-
tions differentes!

Que le terme «irrationnel» soit une evaluation, un jugement de valeur
de la part de Davidson, en depit de l'affirmation d'une neutrality «morale»
de la philosophic de l'action, est manifeste. On le voit quand on compare
la situation de l'akrasie chez Descartes et chez Davidson. En effet, dans le
second sens du terme indifference, chez Descartes, il y a de l'akrasie, mais,
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d'une part, l'akrasie, dans sa saisie cartesienne, est autre chose que la fai-
blesse de la volonte et, d'autre part, 1'indifference, au premier comme au
second sens, n'est pas susceptible d'etre dite irrationnelle. A la dualite
davidsonienne du rationnel et de l'irrationnel, il faut substituer une tripar-
tition : force d'ame, c'est-a-dire resolution ou rationalite, indifference au
premier sens, qui enveloppe le risque de la faiblesse de la volonte ou de
l'irresolution, et indifference au second sens, qui a aussi pour horizon pos-
sible l'akrasie, laquelle repose parfois sur l'irresolution, mais aussi parfois
sur l'orgueil ou sur l'arrogance — ce que j'ai nomme la «megalomanie» —
et qui ne consiste pas en un cas de faiblesse de la volonte pour Descartes :

II est vrai qu'il y a fort peu d'hommes si faibles et irresolus qu'ils ne veulent rien
de ce que leur passion leur dicte. La plupart ont des jugements determines, sui-
vant lesquels ils reglent une partie de leurs actions. Et bien que souvent ces juge-
ments soient faux, et meme fondes sur quelques passions par lesquelles la
volonte s'est laisse vaincre ou seduire, toutefois, a cause qu'elle continue de les
suivre lorsque la passion qui les a causes est absente, on les peut considerer
comme ses propres armes, et penser que les ames sont plus fortes ou plus faibles
a raison de ce qu'elles peuvent plus ou moins suivre ces jugements, et resister aux
passions presentes qui leur sont contraires. Mais il y a pourtant une grande dif-
ference entre les resolutions qui precedent de quelque fausse opinion et celles
qui ne sont appuyees que sur la connaissance de la verite; d'autant que si on suit
ces dernieres, on est assure de n'en avoir jamais de regret ni de repentir, au lieu
qu'on en a toujours d'avoir suivi les premieres lorsqu'on en decouvre l'erreui47.

Ce qui explique l'akrasie, c'est, comme on l'a vu, les lacunes de la
representation, mais aussi l'irresolution et, dans le cas de la megalomanie,
la resolution fondee sur des mauvaises raisons. Dans cet intellectualisme
pris au second sens, l'evidence exerce une action sur la volonte du sujet
dans le temps ou il la contemple, mais, et c'est la le point essentiel, puisque
l'attention est volontaire, un certain pouvoir de choix appartient toujours
au sujet, meme devant une evidence. Descartes est intellectualiste au sens
ou l'entendement determine la volonte, bien qu'il reste toujours au sujet
un certain pouvoir de choix avant l'action. Il faut distinguer la liberte de
l'agent avant Vaccomplissement de l'acte et sa liberte dans Paccomplisse-
ment de l'acte. Avant Paccomplissement, bien que le sujet soit irresistible-
ment attire vers le vrai ou le bien qu'il se represente, il a le sentiment que,
s'il le desirait, il pourrait abandonner sa consideration actuelle pour une
consideration opposee. La liberte comporte a ce moment de l'indifference
au second sens, puisque le sujet n'est pas irresolu et qu'il choisit, avec tous
les risques d'akrasie que cela comporte, mais lorsque la liberte se trouve
dans l'accomplissement de l'acte, il n'y a plus d'indifference du tout, et
elle consiste dans la facilite et la spontaneite de la determination.
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Consideree dans ces actions avant leur accomplissement, la liberte implique
l'indifference entendue dans le second sens, mais non dans le premier. [...] Con-
sideree maintenant dans les actions de la volonte, pendant qu'elles s'accom-
plissent, la liberte n'implique aucune indifference, qu'on la prenne au premier
ou au deuxieme sens; parce que ce qui est fait ne peut pas demeurer non fait,
etant donne qu'on le fait. Mais la liberte consiste dans la seule facilite d'execu-
tion, et alors, libre, spontane et volontaire ne sont qu'une meme chose. C'est en
ce sens que j'ai ecrit que j'etais porte d'autant plus librement vers quelque chose
que j'etais pousse par plus de raisons, car il est certain que notre volonte se meut
alors avec plus de facilite et d'elan48.

C'est done a la lumiere de la liberte d'action que l'indifference n'est
jamais nominee «irrationalite» par Descartes, quand bien meme elle com-
porterait tous les risques de l'extravagance. Car etre soi-meme, a mon sens,
c'est toujours tenter sa chance.

L'akrasie, l'extravagance, ou la megalomanie ne sont pas, comme telles,
irrationnelles ou paradoxales; elles sont des images d'un sujet vivant qui
evolue avec le temps, qui change.

Davidson privilegie le passe dans l'explication de Faction; il considere
qu'il n'y a d'action irrationnelle que sous une certaine description^, il pri-
vilegie le domaine juridique de la justification et de l'excuse. Car s'excuser,
ou se justifier, consiste a redecrire une action et a en faire comprendre la
rationalite, c'est-a-dire l'adaptation efficace des moyens a la fin qu'on s'est
effectivement proposee. S'excuser peut aussi consister a reconnaitre la vali-
dite d'une autre description de son action ou les moyens ne sont en realite
pas adaptes a la fin qu'on avait choisie, et ou c'est une tout autre fin qu'on
n'avait pas choisie qui se trouve en fait accomplie. La description est une
reconstruction logique, ou narrative, d'une action consideree au passe, et
cette causalite retrospective n'est pas en mesure de se situer dans le present.

Pour sa part, Descartes valorise la resolution dans l'action en quoi con-
siste selon lui la vertu. II est clair que sa philosophie de l'action ne peut
pas etre detachee de l'horizon de la morale. II n'adhererait pas a l'orien-
tation caracteristique de la philosophie de l'action, c'est-a-dire a la these
d'une psychologie moralement neutre. II est attentif au present dans le
temps de l'action, parce que c'est justement le moment de la resolution,
ou la volonte est analogue a une cause. Cependant, Descartes n'emploie
guere le terme de cause pour qualifier la volonte : il explique l'erreur, lors-
qu'elle se produit, par le concours de deux causes (duabus causis simul
concurrentibus50), mais il ne s'agit pas de poser l'entendement et le juge-
ment comme des causes efncientes, mais de determiner la cause de l'erreur
(erroris etfalsitatis causam investigarim51); or, cette cause consiste dans le
mauvais usage de nos facultes, lequel est, a titre de privation, moins une
cause qu'une raison formelle (Privatio autem, in qua sola ratio formalisfal-
sitatis et eulpee consistat52). La cause est ici un principe d'explication plus
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qu'un principe de production. Applique a la volonte\ ou au jugement, le
terme de «cause» n'est pas mecanique. Ainsi, lorsqu'il compare la volonte
humaine a la volonte divine, Descartes accorde a la derniere, en raison de
la connaissance et de la puissance qui y sont jointes, d'etre plus ferme et
plus efficace53. Mais la fermete et l'efficacite ne tiennent pas a l'efficience
de la volonte ni a la representation de l'entendement ou, pour parler
comme Davidson, a la croyance concue comme cause des actions, mais a
un usage proportionne de nos facultes dans le jugement et a la resolution
de suivre son jugement. C'est different parce que nos representations ne
sont pas causes de nos actions; elles ne les produisent pas. Nos actions
reposent sur nos jugements, et sur notre «industrie» a l'endroit d'un cer-
tain caractere, ou temperament, qui orienterait inconsciemment nos juge-
ments : pour s'am61iorer, il faut en user avec soi-meme par ruse plutot que
par force55. La force d'ame, ou la force qui permet de penser l'union de
1'ame et du corps, est une force de mouvoir le corps, mais pas une cause
mecanique : la raison de Faction n'a pas besoin de se comporter a la
maniere de la cause. La resolution, ou la fermete de la volonte, autre nom
de ce que Descartes nomme vertu, le designe suffisamment: la morale, par
son enracinement psycho-physique, explique le statut de la volonte.

Davidson explique pour sa part la faiblesse de la volonte en soulignant le
role causal de nos croyances. Les croyances ne sont pas seulement des atti-
tudes propositionnelles destinees a expliquer les actions. Pour les expliquer,
il faut encore qu'elles aient joue un role causal dans l'occurrence de l'action.
Dans le cas de l'akrasie, il y a une cause mentale qui n'est pas la raison de ce
qu'elle cause : l'akratique choisit x, mais les raisons de choisir x ne sont pas
de bonnes raisons, ou ne sont pas les meilleures, a la lumiere des donnees dis-
ponibles pour le raisonnement inductif, et cependant la somme des croyances
qui aboutissent a x s'est comportee comme une cause mentale de l'action :

Tout jugement est effectue a la lumiere de toutes les raisons en ce sens qu'on
l'effectue en presence de, et qu'il est conditionne par, cette totalite. Mais cela
ne signifie pas que tout jugement soit raisonnable, ou soit pense etre tel par
l'agent, sur la base de ces raisons, ni que le jugement ait ete atteint a partir de
cette base par l'intermediaire d'un processus de raisonnement. II n'est pas para-
doxal de supposer qu'une personne estime que tout ce qu'elle croit et considere
comme ayant une valeur parle en faveur d'une certaine ligne de conduite, alors
qu'en meme temps ces memes croyances et valeurs sont la cause de son rejet de
cette ligne de conduite. Si r est la raison qu'a quelqu'un de soutenir quep, alors
le fait qu'il soutient que r doit etre, je pense, une cause du fait qu'il soutient que
p. Mais, et c'est ici le point crucial, le fait qu'il soutient que r peut etre la cause
du fait qu'il soutient que/> sans que r soit sa raison pour cela : et bien entendu,
l'agent peut lui-mSme penser que r est une raison de rejeter/j56.
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Dans l'akrasie, «1'agent n'a pas de raison» de choisir contre son meilleur
jugement, il a certes, precise Davidson, une raison de faire a, mais pas de
raison pour ne pas laisser sa meilleure raison de ne pas faire a l'emporter.

Comme on le sait, la question de la faiblesse de la volonte a pour but
de rejeter la distinction entre le jeu de langage de la cause et le jeu de Ian-
gage de la raison que Wittgenstein releve, par exemple dans le Cahier
bleu51, et que des disciples de Wittgenstein, comme Anscombe, von
Wright ou Kenny, ont reprise. Sur ce point, je pense, avec Davidson, qu'il
n'y pas d'incompatibilite entre une explication par les causes (c'est-a-dire
inductive) et une explication par les raisons (c'est-a-dire par une descrip-
tion de l'action selon un systeme moyens-fin qui n'est pas ordonnee a la
conjecture, comme Test la determination inductive de la cause)58.

Davidson dit qu'il y a irrationalite lorsqu'il y a akrasie, dans la mesure
ou l'agent choisit contre son meilleur jugement. Mais, en l'absence de
toute reference a la morale dans la philosophic de l'action, Jacques Bou-
veresse me parait fonde a juger que :

Davidson lui-meme a reconnu qu'il n'avait pas de solution reellement satisfai-
sante a la question de savoir quel genre de cause doit etre une raison pour que
Ton puisse dire en meme temps d'elle qu'elle rationalise l'action. «Ce que je de-
sespere de reussir a interpreter est la maniere dont les attitudes doivent causer les
actions si elles doivent rationaliser l'action.» «Une action est effectuee avec une
certaine intention si elle est causee de la bonne facon par des actes et des croyan-
ces qui la rationalisent.» Mais en l'absence d'une definition non circulaire de la
«bonne facon», et d'une version suffisamment elaboree et plausible de la reduc-
tion causaliste esperee et annoncee, il est difficile de dire ce que l'idee que les rai-
sons sont des causes de l'action intentionnelle contient de plus que la conviction
a priori qu'il doit y avoir une espece de causalite qui opere «de la bonne facon»59.

Et bien que le parti pris de la philosophic de l'action suppose la mise
entre parentheses de la problematique morale au profit de la semantique
des phrases d'action et de la psychologie60, une telle vision morale s'ex-
prime manifestement a la fin des Paradoxes de Virrationalite :

Une theorie qui ne pourrait pas expliquer l'irrationalite serait aussi une theorie
qui serait incapable d'expliquer nos efforts salutaires, et les succes occasionnels
que nous rencontrons, quand nous cherchons a nous critiquer et a nous ameliorer
nous-memes.

C'est dans le but de rendre vraisemblable la possibility de l'irrationalite
dans l'etre humain, que la theorie de l'action desespere d'expliquer, qu'a
mon sens il introduit a son sujet la notion de paradoxe. Davidson choisit
soigneusement ses exemples pour rendre l'irrationalite vraisemblable,
mais le moins qu'on puisse dire, c'est qu'ils sont parfois si invraisem-
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blables qu'on a peine a y croire et que souvent ils ne sont credibles qu'a
force d'etre risibles; ainsi, le fameux D qui croit qu'il n'est pas chauve
parce qu'il croit qu'il est chauve61. Mais en fait, le chauve veritable qui se
croit chevelu n'existe nulle part dans la realite ou c'est un fou! Disons,
meme si le rire est moins franc, que D est degarni et qu'il veut encore
plaire; c'est simplement un individu qui cherche a s'arranger, et non pas
quelqu'un qui se ment a lui-meme ou prend ses desirs pour des realites, et
qui, de facon somme toute rationnelle, tente sa chance. Ou est passe le
phenomene qu'on avait decrit comme irrationnel?

C'est peut-etre la limite du style de Davidson que d'identifier cette figure
un peu caricaturale de l'homme avec la reality de l'etre humain. Sans cette
simplification, comment determiner les criteres d'apres lesquels la norme
est fixee et qui permet d'interpreter une action comme irrationnelle? II est
certain qu'il y a des regies pour conduire sa raison ou, pour parler comme
Davidson, des normes de rationalite. Ainsi, la notion de principe de con-
tinence se rapproche de la resolution au sens cartesien, mais pour David-
son, il y a la un principe de rationalite, la ou Descartes voit le coeur de
Faction morale.

En definitive, mon sentiment est que l'introduction du terme «irratio-
nalite», apparemment denu6e de tout presuppose moral, est en fait, plus
que la mise en valeur de l'existence de normes de rationalite, un jugement
moral deguise, une evaluation ou se melent assez curieusement sympathie
et denigrement de l'etre humain ordinaire, une pointe d'ironie adressee
originairement a autrui, a cette figure populaire de l'homme stigmatisee
dans les proverbes et les formules de la sagesse des nations. C'est la figure
de l'homme dont il faut rire avant d'avoir a en pleurer que Davidson
retourne humoristiquement sur «nous». Son geste repose en definitive sur
une sorte d'anthropologie (morale) populaire.

En faisant de l'akrasie une occurrence de l'irrationalite, Davidson eprouve
quand meme le besoin de proteger ses arrieres; il pose des limites a la sympa-
thie et ne reussit a expliquer l'akrasie que comme une surdite mentale dont
on ne peut finalement pas dire grand-chose. C'est pratique, parce que, selon
lui, il n'est pas etonnant que nous desesperions de comprendre l'akratique :

Des inferences fallacieuses, des donnees incompletes, l'inconstance, ou le
manque de sympathie font que nous echouons souvent quand il s'agit de detecter
chez autrui la presence d'une telle structure [rationnelle]. Mais dans le cas de
l'incontinence, toute tentative de lire la raison dans le comportement est neces-
sairement sujette a un certain degre de frustration. Ce que l'incontinence a de
particulier est que l'agent ne parvient pas a se comprendre lui-meme; il reconnatt,
dans son comportement intentionnel, quelque chose d'essentiellement sourd62.

En comparaison, l'absence du terme «irrationnel» dans le cartesianisme
est susceptible de faire comprendre qu'il ne peut pas exister de psychologie
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neutre qui ne serait pas orientee par un jugement de valeur. Car le pro-
bleme de cette philosophic psychologique, qui n'est pas celui de la philo-
sophie morale, est que ledit jugement de valeur n'a plus besoin d'etre jus-
tine; il a franchi la frontiere de la theorie de l'action en fraude, et le pheno-
mene dont il fallait prouver l'existence est accepte dans un eclat de rire.

Notes
1 Je remercie amicalement les conseilleres a la redaction de ce numero de Dia-

logue, Fabienne Pironet et Christine Tappolet, pour leur lecture de mon article
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cf. ibid., 1146 b 30 sq. L'article classique d'A. Kenny, «The Practical Syllo-
gisme of Incontinence)), Phronesis, 1966, en reconstruisant avec rigueur le syl-
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auteurs modernes, de commentaires sur le peche originel et ses consequences
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contexte qui est le notre, n'a pas de valeur theologique : c'est seulement mal
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de nouveau lorsqu'on a fraichement fait quelque action qu'on pense bonne est
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12 «Duperie et division», dans Paradoxes de I'irrationalite, op. cit., p. 47-48 : «La
duperie de soi-meme et la faiblesse de la volonte se renforcent l'une l'autre,
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13 Le probleme de l'akrasie (et en general de l'irrationnalite) a de l'importance,
aux yeux de Davidson, dans la mesure ou il illustre que les raisons d'un agent,
si elles sont susceptibles d'expliquer l'action, doivent avoir joue un role causal.
C'est au niveau conceptuel, celui des causes et des raisons de la croyance et de
l'action, que l'akrasie, et, en general, I'irrationalite, est une condition pour
penser l'action. Mais n'est-ce pas faire de ce qui reste une exception — les cas
de dysfonctionnement — le modele pour penser l'action?

14 Miditation premiere, AT, IX, 14; en latin, AT, VII, 19.
15 Cf. Meditatio Secunda, AT, VII, 27 : «Sum igitur pracise tantum res cogitans,

id est, mens, she animus, sive intellectus, sive ratio.»
16 M. Foucault, Histoire de lafolie a I'age classique, Gallimard, 1972; «Mon corps,

ce papier, ce feu», repris dans Dits et ecrits, Paris, Gallimard, coll. «Quarto»,
1994, vol. I, 1954-1975, p. 1113-1149, dans Ted. Quarto, Gallimard, 2001. Cf.
aussi Jean-Marie Beyssade : «"Mais quoi, ce sont des fous". Sur un passage con-
troverse de la Premiere Meditation*, Descartes aufil de Vordre, Paris, PUF, 2001.

17 Cf. Lettre it Chaunut, 1" fevrier 1647, AT, IV, 608 : «Nous pouvons venir a
l'extravagance de souhaiter d'etre dieux.»
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18 Descartes, Regies pour la direction de Vesprit, I, AT. X, 361; trad, franc, de
J. Brunschwig, FA, vol. I, p. 79. Cf. notre rendition des Rigles en Livre de
poche, 2002, p. 77, de meme que la preface.

19 Cf. H. Frankfurt, «Freedom of the Will and the Concept of a Person», The Jour-
nal of Philosophy, vol. LVIII (1971); trad, franc, de Marc Neuberg, dans Theorie
del'action, Bruxelles,Mardaga, 1991. Ainsi,p. 262 : «L'enonce qu'une personne
jouit de la liberte de la volonte signifie (en gros...) qu'elle est libre de desirer ce
qu'elle desire desirer. Plus precisement, cela signifie qu'elle est libre de vouloir
ce qu'elle desire vouloir, qu'elle est libre d'avoir la volonte qu'elle desire. [...] La
personne dispose d'une volonte libre lorsqu'elle a mis sa volonte en conformite
avec ses volitions de second niveau.» En utilisant ce texte de Frankfurt, qui
developpe certaines des conceptions de Davidson, je fais aussi signe vers l'inter-
prete de Descartes; cf. H. Frankfurt, Demons, Dreamers, and Madmen, India-
napolis, Bobbs-Merrill, 1970; trad, franc, de S.-M. Lucquet, Demons, reveurs et
fous. La Defense de la raison dans les Meditations de Descartes, Paris, PUF, 1989.

20 Descartes, Reponses aux Cinquiemes Objections, AT, VII, 376-378; FA, vol. II,
p. 823-824.

21 Cf. AT, IX, 34; en latin, AT, VII, 43. Voir a ce propos Quatriemes Reponses,
AT, IX, 182: «L'obscurite, laquelle seule me donne occasion de juger que
l'idee de ce sentiment represente quelque objet hors de moi [...]»

22 Meditation quatrieme, AT, IX, 46.
23 Reponses aux Cinquiemes Objections, AT, IX, 46.
24 Dans «Duperie et division», Davidson dennit ce qu'il nomme la faiblesse de

la garantie en Particulant a la faiblesse de la volonte et a la duperie de soi. Cf.
Paradoxes de I'irrationaliti, op. cit., p. 48-49 : «La faiblesse de la volonte est
analogue a une certaine erreur cognitive, que j'appellerai/iH'Wme de la garan-
tie. La faiblesse de la garantie peut se produire quand une personne a des don-
nees a la fois pour confirmer et pour infirmer une hypothese. La personne juge
que, relativement a toutes les donnees qui lui sont disponibles, l'hypothese est
plus probable que non probable, et pourtant il n'accepte pas l'hypothese. [...]
La duperie de soi-meme inclut la faiblesse de la garantie. [...] La faiblesse de
la garantie a toujours une cause (tout a une cause), mais dans le cas ou Ton
est dupe de soi-meme, c'est l'agent lui-meme qui introduit la faiblesse de la
garantie (il Yaproduite lui-meme).»

25 II faut aussi nuancer ce jugement, parce que manger la pomme n'est pas aussi
irrationnel qu'on voudrait le penser des lors que Ton se situe dans le domaine
concret de l'action, c'est-a-dire des raisons probables, ou il faut parfois savoir
prendre des risques. Cf. Lettre a VHyperaspistes, aout 1641, AT, III, 422-423;
FA, vol. II, p. 359-360 : «I1 serait a souhaiter autant de certitude dans les cho-
ses qui regardent la conduite de la vie, qu'il en est requis pour acquerir la scien-
ce; mais neanmoins il est tres facile de demontrer qu'il n'y en faut pas chercher
ni esperer une si grande [...] Comme par exemple, si quelqu'un voulait s'abste-
nir entierement de prendre aucune nourriture, tant et si longtemps qu'enfin il
mourut de faim, sous ce pretexte qu'il ne serait pas assure qu'il n'y aurait point
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de poison mele parmi, et qu'il croirait n'etre point oblige de manger, pour ce
qu'il ne connaitrait pas clairement et eVidemment qu'il aurait present devant
lui de quoi sustenter sa vie, et qu'il vaudrait mieux attendre la mort en
s'abstenant de manger que de se tuer soi-meme en prenant des aliments : cer-
tainement celui-la devrait etre qualifie de fou et accuse d'etre l'auteur de sa
mort. Que si au contraire nous supposons que cet homme ne puisse avoir
d'autres aliments qu'empoisonnes, lesquels toutefois ne lui semblent pas tels,
mais au contraire tres salutaires; et que nous supposions aussi qu'il a recu un
tel temperament de la nature, que l'abstinence entiere serve a sa sante, bien
qu'il lui semble qu'elle ne lui doive pas moins nuire qu'aux autres hommes, il
est certain, nonobstant cela, que cet homme sera oblige d'user de ces aliments,
et ainsi de faire plutot ce qui parait utile que ce qui Test en effet.»

26 Cf. Aristote, Ethique a Nicomaque, 1147 a 30-b 5. Cette lecture courante, qui
pose qu'il y aurait deux syllogismes, celui du continent et celui de l'inconti-
nent, est remise en question par A. Kenny.

27 «Comment la faiblesse de la volonte est-elle possible?», loc. cit,, p. 52. David-
son critique aussi l'explication d'Aristote dans la mesure ou elle fait intervenir
un jugement moral sur l'effet obliterant de la passion qui fait succomber
l'agent a la tentation. Pour lui, l'incontinence, ce n'est pas toujours «suc-
comber a la tentation» (p. 48). Elle concerne plus generalement les cas ou
l'agent choisit sans raison de faire a, quand bien meme, a la lumiere «de la
totalite des donnees disponibles pour le raisonnement inductif» (p. 64), il croit
qu'il serait meilleur de faire quelque chose d'autre. II s'agit de situations com-
munes enumerees p. 54.

28 Descartes, Lettres a Elisabeth, 21 mai 1643, AT, III, 667 : «Je crois que nous
avons [...] confondu la notion de force dont l'ame agit dans le corps, avec celle
dont un corps agit dans un autre.»

29 Paradoxes de I'irrationality op. cit., p. 26. A la page 26, Davidson explique
qu'il n'y a pas de conflit entre les explications par les raisons et les explications
causales des actions, puisque les desirs et les croyances qui causent l'action ont
un contenu propositionnel.

30 Le refus des regies logiques de Pinference est justifie, dans les Regies pour la
direction de I'esprit, parce qu'elles sont trop nombreuses, exagerement didac-
tiques, et aussi sans utilite pour produire la connaissance. La regie X deve-
loppe une critique sans appel des syllogismes qui mettent seulement en forme
l'argumentation et ne servent pas a la recherche. Cf. AT, X, 405-406.

31 Descartes, Meditation quatrieme, AT, IX, 46.
32 Descartes emploie errare etfallor pour parler de l'erreur. Errare designe une

activite de la volonte qui affirme, ou nie, une chose que l'entendement ne
concoit pas bien, alors que fallor indique plut6t la dimension passive du sujet
dans l'erreur : il est abuse par quelque raison qui a, avec sa complicity, l'appa-
rence de la vraisemblance. Cf. AT, IX, 49 : «Toutes les fois que je retiens telle-
ment ma volonte dans les bornes de ma connaissance, qu'elle ne fait aucun
jugement que des choses qui lui sont clairement et distinctement representees
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par l'entendement, il ne peut se faire que je me trompe (fieri non potest ut
errem, AT, VII, 62)»; p. 50 : «Je n'ai pas seulement appris aujourd'hui ce que
je dois eviter pour ne plus faillir (ut nunquamfallaf), mais aussi ce que je dois
faire (quid agendum) pour parvenir a la connaissance de la verite. Car certaine-
ment j'y parviendrai, si j'arrete suffisamment mon attention sur toutes les cho-
ses que je concevrai parfaitement, et si je les separe des autres que je ne
comprends qu'avec confusion et obscurite.»

33 Regie XII, AT, X, 420, qu'on peut confronter a la Meditation troisieme, AT, IX,
29 : «Entre mes pensees, quelques-unes sont comme les images des choses, et
c'est a celles-la seules que convient proprement le nom d'idee : comme lorsque
je me represente (cogito) un homme, ou une chimere, ou le ciel, ou un ange, ou
Dieu meme. D'autres, outre cela, ont quelques autres formes: comme, lorsque
je veux, que je crains, que j'affirme ou que je nie, je concois bien alors queJque
chose comme le sujet de l'action de mon esprit, mais j'ajoute aussi quelque
chose par cette action a l'idee que j'ai de cette chose-la; et de ce genre de pensees,
les unes sont appelees volontes ou affections, et les autres jugements.»

34 Cf. Discours de la mithode, partie II, AT, VI, 25-26.
35 Comme en temoigne la distinction entre recevoir, connattre, comprendre en mes

jugements et d'autre part se presenter en mon esprit dans la formulation du pre-
mier precepte de la methode, Discours de la mithode, partie II, AT, VI, 18.

36 Lettre a Mersenne, avril ou mai 1637, FA, vol. I, p. 534. Adam et Tannery (AT,
I, 366) la datent du 27 avril 1637.

37 Cf. AT, VI, 25; FA, vol. I, p. 95. Pour I'analyse de ce passage, cf. Jean-Marie
Beyssade, La Philosophie premiere de Descartes, Paris, Flammarion, chap. IV.

38 Pour Descartes, parce que la volonte est subordonnee a l'entendement et
qu'elle s'affermit de cette facon dans sa resolution, l'akrasie est d'abord la
marque de la faiblesse et de l'irresolution. La discussion sur l'akrasie est
relancee dans la modernite, puisque c'est contre 1'intellectualisme qu'entrame
selon lui la conception d'une volonte libre que Spinoza, dans la Lettre LVIIIh
Schuller (trad, franc, de Ch. Appuhn, Paris, Gamier Flammarion, vol. IV,
p. 304), defend une libre necessite dans l'action, opposee en cela a la contrainte.

39 Meditation quatrieme, AT, IX, 46.
40 Ibid.
41 Ibid.; en latin, AT, VII, 56 : afacultate eligendi, sive ab arbitrii libertate.
42 Principes de philosophie, premiere partie, art. 43, FA, vol. Ill, p. 116; AT, IX-

2,43.
43 Lettre a Mesland, 2 mai 1644, AT, IV, 116.
44 Ibid, p. 117.
45 Une querelle oppose, depuis le seizieme siecle, les thomistes, d'une part, qui con-

siderent que l'intellect est la faculte qui apparente Phomme a Dieu et guide la
volonte dans ses actions, et les molinistes, d'autre part, pour lesquels l'indifference
est essentielle a la liberte. Si les premiers textes de Descartes s'accordent plutot
avec les thomistes, a present, celui-ci semble s'accorder avec la position moliniste,
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qui est celle de la Compagnie de Jesus, auquel le pere Mesland appartient. Quoi
qu'il en soit, il se defend de proposer une conception theologique de la liberte.

46 Cf. D. Kambouchner, «La liberte chez Descartes et la psychologies Le Dua-
lisme de I'dme et du corps. Autour de Descartes, Paris, Vrin, 1991.

47 Cf. art. 49, AT, XI, 368, de meme que l'art, 48, ibid., p. 367.
48 Lettre a Mesland, 9 fevrier 1645, AT, IV, 173-175; trad, franc, dans FA,

vol. Ill, p. 552-553.
49 Cf. Davidson, «Actions, raisons, causes», dans Actions et evenements, op. cit.,

p. 15-22. : «Quelle est la relation entre une raison et une action quand la raison
explique l'action, en donnant la raison qu'avait l'agent de faire ce qu'il a fait?
Nous pouvons appeler rationalisations les explications de ce genre, et dire que
la raison rationalise l'action. Dans cet article, je veux defendre la these tradi-
tionnelle — qui est aussi celle du sens commun — selon laquelle une rationa-
lisation est une forme d'explication causale ordinaire. [...] Les raisons peuvent
rationaliser ce que fait une personne sous une certaine description [...] Justi-
fier une action et l'expliquer vont souvent de pair.»

50 Meditatio Quarta, AT, VII, 56.
51 Ibid, p. 62.
52 Ibid, p. 61-62.
53 Ibid, p. 57; AT, IX, 46.
54 Traiti des passions, premiere partie, art. 48-50; AT, XI, 360 et sq.
55 Respectivement ibid, et Lettre a Elisabeth, 21 mai 1643, AT, III, 665.
56 «Comment la faiblesse de la volonte est-elle possible?)), loc. cit., p. 63.
57 Le Cahier bleu et le cahier brun, trad, franc, de M. Goldberg et J. Sackur, Paris,

Gallimard, 1996, p. 53-54.
58 Paradoxes de I'irrationalite, p. 27.
59 Cf. J. Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science. Wittgenstein lec-

teur de Freud, Combas, L'liclat, 1990, p. 90-91. Bouveresse cite «Freedom to
Act», p. 79, et «Intending», p. 89, dans Donald Davidson, Essays on Actions
and Events, Oxford, Clarendon Press, 1980. Voir aussi, du meme auteur, «La
"causalite" des raisons», dans Essais III. Wittgenstein et les sortileges du Ian-
gage, Marseille, Agone, 2003, et «Le bien apparent, le mal reel et la faiblesse
de la volonte», Studia Philosophica, 1993, n° 52.

60 «Comment la faiblesse de la volonte est-elle possible?)), loc. cit., p. 49. «Afin
d'accomplir un premier pas positif vers une solution du probleme de l'incon-
tinence, je propose de separer entierement ce probleme du souci propre au
moraliste: notre sens de ce qui est conventionnellement juste peut etre en-
dormi, emousse, ou dupe par un vif plaisir», passage suivi immediatement par
un exemple moralement neutre d'acte incontinent: me lever pour me brosser
les dents alors queje suis au lit et que j'ai juge que me lever pour accomplir ce
geste quotidien d'hygiene est finalement sans grande necessite et risque de pro-
voquer des insomnies!

61 Cf. «Duperie et division)), loc. cit.
62 «Comment la faiblesse de la volonte est-elle possible?)), loc. cit., p. 65.


