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STÉPHANE MALLARMÉ SPECTATEUR DES DEUX PIGEONS : 

UN POINT DE VUE SUR LA REPRÉSENTATION DU VOYAGE DANS LES BALLETS 

 

 

 

Alice Folco 

 

 

 
Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre : 

L’un d’eux, s’ennuyant au logis, 

Fut assez fou pour entreprendre 

Un voyage en lointain pays
1
. 

 

Au cours de sa brève saison de critique amateur à La Revue indépendante, en 1886 et 

1887, Stéphane Mallarmé a fait un compte-rendu d’un ballet de l’Opéra de Paris, Les Deux 

Pigeons, mis en musique par André Messager, et pour lequel Louis Mérante et Henri Régnier 

avaient adapté une fable de Jean de La Fontaine. Le fabuliste évoque les désillusions d’un 

pigeon qui quitte son foyer et son compagnon par ennui, ne rencontre que des mésaventures 

au cours de son périple, et finit par rentrer au logis en « maudissant sa curiosité
2
 ». Les 

auteurs du ballet ne semblent néanmoins pas avoir entendu cette mise en garde contre les 

mirages du dépaysement. En réduisant le thème du voyage à un simple motif décoratif, ils 

désamorcent la charge critique du poème : la fable sert de prétexte à un spectacle de facture 

très conventionnelle au cours duquel les numéros dansés se succèdent, avec des tziganes pour 

l’exotisme, un orage pour le spectaculaire, et un résultat « trop court pour être ennuyeux un 

seul instant
3
 » selon les Annales du théâtre et de la musique d’Edmond Stoullig et Edouard 

Noël.  

D’une manière générale, à la fin du XIX
e
 siècle, on s’accorde pour déplorer la 

décadence du ballet français, construit avant tout pour mettre en valeur la virtuosité des étoiles 

venues d’Italie, et souffrant d’un manque de moyens chronique – les considérables frais 

généraux entraînés par l’installation au palais Garnier depuis 1874 amenant les directeurs à 

privilégier l’opéra. L’intérêt du regard mallarméen vient ainsi moins de la critique aisée qu’il 

fait d’un ballet sans grande originalité, que de la dimension projective de sa réflexion : 

l’article imagine ce qu’une adaptation intelligente aurait pu donner et élabore toute une 

réflexion théorique sur la danse idéale. Attentif à la valeur métaphorique de la fable, qui est 

une méditation sur l’amour et le temps qui passe, le poète regrette que le périple soit resté un 

prétexte thématique comme un autre, alors que l’analogie entre le mouvement des danseurs et 

l’errance des personnages offrait toute une série de possibilités formelles inédites. Ainsi, en 

esquissant le rêve d’un spectacle où la représentation du voyage serait intériorisée par les 

corps plutôt que figurée par les décors, il souligne l’épuisement d’une esthétique où la 

prouesse technique passe avant la quête de signification, autant qu’il appelle de ses vœux 

certaines des rénovations chorégraphiques et scéniques qui vont marquer le tournant du siècle. 

 

 

                                                 
1. Jean de La Fontaine, Fables, Livre IX, Œuvres complètes, éd. Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, coll. 

Bibliothèque de la Pléiade, 1991, t. I, p. 348. 

2. Jean de La Fontaine, op. cit., p. 349. 
3. Edouard Stoullig et Edmond Noël, Les Annales du théâtre et de la musique, Paris, Charpentier et Fasquelle, 

t. XII, 1887, p. 23. 
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L’appauvrissement de la métaphore du voyage 

 

A une époque où les adaptations de textes n’appartenant pas au genre dramatique sont 

monnaie courante, la critique dramatique mallarméenne s’interroge régulièrement sur la 

pertinence des choix opérés par les hommes de théâtre et constate que, faute de vrai travail 

dramaturgique permettant de faire correspondre l’esthétique scénique à l’esprit de l’œuvre 

adaptée, mieux vaut souvent se contenter de l’original. Les Deux Pigeons n’échappe pas à la 

règle puisque, une fois de plus, on a choisi d’adapter le texte aux habitudes et contraintes 

scéniques, au lieu de chercher à réinventer la mise en scène pour rendre compte de la richesse 

de la fable.  

Celle-ci a été réduite à sa structure dialoguée et narrative, au détriment de la part 

lyrique et réflexive, et sa réécriture s’est accompagnée d’une série d’adjonctions (de 

personnages, de péripéties, de décors) qui tendent à lui ôter sa portée universelle. Là où La 

Fontaine prenait soin de ne pas trop caractériser les lieux et les personnages, le librettiste a 

choisi au contraire de situer l’action « sur les bords de la mer, aux confins de la Thessalie, 

XVIII
e
 siècle

4
 », et de donner des prénoms à consonance grecque à ses personnages (Pépio, 

Gourouli, Mikalia, etc.). De surcroît, les questions économiques semblent avoir primé sur les 

choix esthétiques : le décor du premier acte, intitulé « parloir d’une maison de campagne
5
 », 

est ainsi, à un châssis près, celui du casino du premier tableau du ballet Namouna, monté 

quatre années auparavant. Même si la grandeur imposante du palais dessiné par Rubé et 

Chaperon ne correspond pas à la didascalie signalant un « intérieur rustique
6
 », il n’y a 

visiblement pas loin de Corfou à la Thessalie... Le pigeonnier, seul élément rajouté, est 

relégué en arrière-plan d’une fenêtre, ce qui accentue encore le sentiment d’enfermement créé 

par des boiseries ornées, qui sont loin de « [s’ouvrir] sur la campagne » comme le stipule le 

livret. Le choix d’orientaliser l’ensemble au détriment de la thématique champêtre de la fable, 

à l’image du frontispice de la partition, qui présente un pigeonnier surmonté d’un croissant, 

devant une mosquée et son minaret, est très net dans le décor du deuxième acte : dans ce 

« paysage ensoleillé au bord de la mer
7
 » de Jean-Baptiste Lavastre, les draperies colorées de 

la devanture d’une auberge et de deux tentes « tziganes » encadrent un grand chêne. 

Cependant, le vrai problème n’est pas que les auteurs du ballet aient choisi de situer 

l’action dans une Grèce orientale de convention, sans avoir les moyens matériels de mettre en 

œuvre la somptuosité indispensable au « genre exotique », mais, comme le signale Mallarmé, 

que l’on n’ait pas respecté l’esprit de la fable. A un moment où le détour par un ailleurs 

codifié est devenu l’un de ces automatismes dont les entrepreneurs de spectacle usent et 

abusent sans grande imagination, le désir de situer l’action dans un lieu pittoresque semble 

avoir été plus important que la dimension symbolique du thème de l’aventure. 

Du texte de La Fontaine, il ne reste finalement que quelques extraits tirés des échanges 

dialogués (moins d’une dizaine de vers). Le travail de réécriture d’Henri Régnier a été 

tellement important qu’aux yeux de Mallarmé, le poème devient une simple bluette qui 

permet d’enchaîner une série de numéros dansés (variations, valse, danse hongroise, etc.) :  

                                                 
4. Indication du livret. 
5. Légende de la photo de la maquette et du schéma des plantations du premier acte, Bibliothèque Nationale de 

France (référence : B69 (7) n°191). 
6. « La scène représente la pièce principale d’une maison de champs. Intérieur rustique, mais annonçant l’aisance 

est le bien-être. Une large baie encadrée de plantes grimpantes s’ouvre sur la campagne, laissant voir, tout 
proche de l’habitation, un grand colombier aux tuiles rouges », Les Deux Pigeons, ballet en trois actes d’après la 

fable de La Fontaine par Henri Régnier et Louis Mérante, partition pour piano seul réduite par l’auteur, André 

Messager, Paris, Enoch frères et Costallat, 1886, p. 4. 
7. Légende de la photo de la maquette et du schéma des plantations du deuxième acte, Bibliothèque Nationale de 

France (référence : B69 (7) n°192). 
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A l’exception d’un rapport perçu avec netteté entre l’allure habituelle du vol 

et des effets chorégraphiques, puis le transport au Ballet, non sans tricherie, 

de la Fable, reste quelque histoire d’amour
8
. 

 

Dans la fable originale, il n’y avait que deux protagonistes, à peine caractérisés : le pigeon qui 

veut voyager, qui se retrouve confronté à une tempête, à un collet, à un aigle, et enfin à la 

fronde d’un enfant, et le pigeon qui l’attend. Alors que ce peu de détails était la clef d’une 

lecture allégorique, Henri Régnier a rajouté force péripéties et personnages secondaires visant 

à étoffer l’histoire, si bien que l’opposition essentielle, entre partir et rester, finit par être 

gommée. Les deux pigeons de La Fontaine sont ainsi devenus deux jeunes gens, entourés 

d’une foule de figurants (famille, amis, serviteurs, tziganes, capitaines, etc.), et ils prennent 

tous deux la route : lorsque Pépio (Mlle Sanlaville en travesti) décide de suivre une troupe de 

tziganes de passage, Gourouli (Rosita Mauri), jalouse des regards qu’il jette à une belle 

bohémienne, lui emboîte secrètement le pas.  

Dans la fable, le projet de « voyage en lointain pays
 9

 » se transforme vite en une série 

de déconvenues survenant non loin du foyer : « le voyageur s’éloigne ; et voilà qu’un nuage/ 

L’oblige de chercher retraite en quelque lieu
10

 ». Sans se préoccuper d’insister, comme le 

fabuliste, sur l’enchaînement constant des mésaventures, le ballet réduit ces tribulations à une 

seule halte : les étapes du parcours sont supprimées, au profit d’une certaine unité de lieu 

(deux lieux pour trois actes, plus exactement). Les vicissitudes du pigeon voyageur (l’orage et 

les coups d’un enfant) sont rejetées à la fin du deuxième acte, ce qui modifie d’autant plus la 

signification de la parabole que le livret donne un rôle actif à Gourouli. Celle-ci œuvre, en 

effet, auprès des tziganes, pour que « l’ingrat » Pépio se repente et cesse de « courir les 

aventures »
 11

, ce qui tend à effacer quelque peu la confrontation avec la fatalité suggérée par 

la fable : « Un Corbeau / Tout à l’heure annonçait malheur à quelque Oiseau
12

 ». La perte 

des illusions n’est plus tant un moment obligé, subi par celui qui croit que le simple fait de 

changer de lieu rendra sa vie plus intéressante (« quiconque ne voit guère / N’a guère à dire 

aussi
13

 »), qu’une conséquence, presque accidentelle, de l’opposition de sa partenaire.  

Mais ce qui préoccupe Mallarmé n’est pas tant l’édulcoration de la fable que la 

méconnaissance de la poétique du genre pratiqué par La Fontaine : ce n’est pas sans raison 

que ce dernier utilisait une métaphore animale pour dépeindre des sentiments humains. Or, de 

transpositions en transpositions, on en est venu à perdre toute la dimension polysémique de ce 

détour :  
 

Après une Légende, la Fable point comme l’entendit le goût classique ou 

machinerie d’empyrée, mais selon le sens restreint d’une transposition de 

notre caractère ainsi que de nos façons au type simple de l’animal. Le jeu 

aisé consistait à re-traduire à l’aide de personnages, il est vrai, plus instinctifs 

comme bondissants et muets, que ceux à qui un conscient langage permet de 

s’énoncer dans la comédie, les sentiments humains confiés par le fabuliste à 

d’énamourés volatiles
14

. 

 

L’animal est une figure simplifiée de l’humain qui permet d’initier plus rapidement aux 

vérités universelles chères au poète symboliste. Et les danseurs et les mimes lui paraissent 

                                                 
8. Stéphane Mallarmé, La Revue indépendante n°2, fac-similé, Genève, Slatkine reprints, 1970, t. I, p. 251.  
9. Jean de La Fontaine, op. cit., p. 348. 

10. Ibid., p. 349. 
11. Les Deux Pigeons, ballet en trois actes, op.cit., p.57. 

12. Jean de La Fontaine, op.cit., p. 348. 

13. Ibid., p. 348-349. 
14. Stéphane Mallarmé, art. cit., p. 249. La Légende dont il est question est le ballet Viviane, dont Mallarmé 

vient de faire la critique. 
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plus aptes à figurer des animaux dépourvus de langage que les acteurs, qui utilisent les 

ressources du verbe comme moyen d’expression essentiel. Ce n’est donc pas le principe 

même du ballet que Mallarmé critique, mais bien une réalisation qui n’a pas été à la hauteur 

de ses attentes. Lorsque le librettiste, par une mécanique inverse à celle du fabuliste, a 

converti les animaux en humains, il a perdu le double niveau de lecture qui fait tout l’intérêt 

des apologues. Le motif animal ne persiste que sous forme allusive, dans le titre, et le ressort 

comparatif de la fable se retrouve condensé dans un seul passage du ballet. Lors de l’entrée de 

Pépio « la tête basse, le regard morne
15

 », la partition indique ainsi : 

  
Gourouli, sur le conseil de sa mère, se rapproche encore de lui, et attire son 

attention sur deux pigeons qui prennent leurs ébats. « Vois comme ils ont 

l’air heureux !... Comme ils s’aiment !... Que ne faisons-nous comme 

eux !...
16

 » 

 

A quoi bon transposer la fable à la scène, si c’est pour arriver à une telle déperdition de sens, 

se demande donc Mallarmé : 

 
La danse est ailes, il s’agit d’oiseaux et des départs en l’à-jamais, des retours 

vibrants comme flèche : à qui n’assiste à la représentation des DEUX 

PIGEONS apparaît par la vertu du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs 

fondamentaux du Ballet. L’effort d’imagination pour le trouveur de ces 

similitudes ne s’annonce pas ardu, mais c’est quelque chose que d’apercevoir 

une parité même médiocre et le résultat intéresse, en art. Leurre ! sauf dans le 

premier acte, une jolie incarnation des ramiers en l’humanité mimique ou 

dansante des protagonistes
17

. 

 

La négation qui accompagne le verbe « assister » en dit long sur le décalage entre ce que l’on 

imaginait voir sans assister au spectacle et ce que l’on voit en réalité – entre « la vertu du 

sujet » et son actualisation scénique. Alors qu’il aurait été intéressant de trouver des 

équivalents dansés aux situations fondamentales imaginées par La Fontaine – l’histoire est 

celle d’un départ et d’un retour, actions mobiles s’il en est, le ballet s’est privé de toute 

dimension symbolique, parce que la danse n’a pas été véritablement adaptée au thème de la 

fable. 

 

 

Eléments de proxémique fantasmée 

 

Mallarmé se laisse donc aller à rêver à ce que cette représentation aurait pu être et en 

profite pour rappeler quelques notions de chorégraphie élémentaire. Tout d’abord, les 

danseuses ne devraient pas se prendre pour des comédiennes et incarner un personnage, mais 

avoir une approche plus formelle du mouvement. Il s’agit d’inventer une chorégraphie 

signifiante, où l’on n’interrompt pas artificiellement le cours de l’argument pour greffer une 

série d’intermèdes. « rien n’y est que morceau et placage
18

 », commente Mallarmé, au sujet de 

cette série de variations insérées dans les deux premiers actes sous le titre « Divertissement ». 

Seuls les premiers moments du ballet avaient semblé ne pas céder à ce travers : 

 

                                                 
15. Les Deux Pigeons, ballet en trois actes, op. cit., p.13. 

16. Ibid., p. 14. 
17. Stéphane Mallarmé, art. cit., p. 249.  

18. Ibid, p. 251. 
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Deux [pigeons] ou plusieurs, par deux, sur un toit entrevu, ainsi que la mer, 

par l’arceau d’une ferme thessalienne, et vivants, ce qui est mieux que peints, 

dans la profondeur et d’un juste goût. L’un des amants à l’autre les montre 

puis soi-même, langage mimique initial, en raison de cela exact. Tant peu à 

peu les allures du couple acceptent de l’influence du pigeonnier 

becquètements ou sursauts, pâmoisons, que se voit cet envahissement 

d’aérienne lascivité, glisser sur lui, avec des ressemblances éperdues
19

. 

 

La métamorphose des deux danseuses en oiseaux s’effectuait sous les yeux des spectateurs : 

celles-ci se comparaient à de vrais pigeons, tant et si bien que l’on voyait l’influence des 

modèles se transmettre à leurs imitatrices. L’avantage de ce procédé était que l’on soulignait 

explicitement, méta-théâtralement pour ainsi dire, la capacité de transformation de la danseuse, 

par un changement à vue cassant l’illusion théâtrale, et assumant la comparaison comme telle : 

  
Enfants, les voici oiseaux, ou le contraire, d’oiseaux enfants, selon qu’on 

veut comprendre l’échange dont, pour toujours et dès lors, lui et elle 

devraient exprimer le double jeu : peut-être toute l’aventure de la différence 

sexuelle
20

 ! 

 

La confusion entre animalité et humanité, soigneusement entretenue par La Fontaine, apparaît 

enfin sur scène, et le spectacle permet de faire sentir la portée allégorique et universelle du 

mythe. En passant de la distinction entre homme et animal, entre danseur et personnage, à la 

« différence sexuelle », Mallarmé lui-même donne d’ailleurs un bon exemple de libre rêverie 

engendrée par le dispositif scénique. Ni le livret ni même la fable (où les deux oiseaux se 

désignent d’un très neutre « mon frère ») ne mettent l’accent sur ce thème : seul l’y invite le 

fait qu’une femme joue un rôle masculin – un choix de mise en scène extra-fictionnel, donc.  

Quoi qu’il en soit, la critique dit bien qu’il s’agissait « peut-être » d’un motif fondamental que 

le reste du ballet n’a de toute façon pas pris le soin de développer :  

 
Or je cesserai de m’élever à aucune considération, que suggère le Ballet, 

adjuvant et le paradis de toute spiritualité, d’autant qu’après cet ingénu 

prélude, rien n’a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui vaille un instant 

d’arrière-exercice de regard, rien… Fastidieux que mettre le doigt sur 

l’inanité quelconque issue d’un gracieux motif premier
21

. 

 

Alors que le Ballet idéal passe aisément de la matière à l’esprit, l’imagination se heurte ici à 

un premier plan trop anecdotique, qui l’empêche de s’évader. Si le prélude avait bien su 

rendre la double nature des héros, mi-enfants mi-oiseaux, et suggérer ainsi une lecture 

symbolique de la fable, il semble que le reste du ballet soit retombé dans un littéralisme et un 

premier degré aussi inintéressants pour l’imaginaire que peu stimulants pour la réflexion.  

Une fois de plus, à l’instar de nombreux rénovateurs du théâtre de la fin du siècle, 

Mallarmé rêve que l’on passe d’une pratique quantitative de la mise en scène à une exigence 

qualitative et surtout signifiante : chaque élément devrait ne pas être seulement une fin en soi, 

mais aussi avoir une fonction d’adjuvant au déchiffrement du sens. Idéalement, c’est donc 

« un arrière-exercice du regard » que la scène devrait pouvoir offrir à l’esprit du spectateur ; 

mais pour que ce dernier puisse travailler – il est bien question d’« exercice » – ce sont des 

signes qu’il faut lui offrir à déchiffrer. L’article paru dans La Revue Indépendante se termine 

en rappelant que la danseuse est un « Signe » – et « n’est pas une femme qui danse
22

 », pour 

                                                 
19. Ibid, p. 250. 

20. Ibid. 
21. Ibid. 

22. Ibid., p. 249. 
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reprendre la célèbre formule énoncée un peu plus haut dans la critique, précisément en 

introduction à la réflexion sur Les Deux Pigeons. Rien ne devrait donc être gratuit sur scène, 

car si les éléments matériels ne peuvent se constituer en tant que signes parce qu’ils sont 

amputés de leur part spirituelle, aucune lecture ne pourra avoir lieu : « le signe s’est dégradé 

en détail
23

 », dirait Roland Barthes. 

Au lieu de tout souligner et de tout expliciter grâce au livret, aux chants ou à la 

pantomime, on pourrait donc utiliser les ressources allusives de l’espace scénique pour 

signifier, indirectement et donc avec plus de finesse et de subtilité, ce qui n’a pas forcément 

besoin d’être énoncé pour être compris : 

 
Voilà la fuite du vagabond, laquelle prêtait, du moins, à cette espèce 

d’extatique impuissance à disparaître qui délicieusement attache aux 

planchers la danseuse ; puis quand viendra, dans le rappel du même site ou le 

foyer, l’heure poignante et adorée du rapatriement, après intercalation d’une 

fête à quoi tout va tourner sous l’orage, et que les déchirés, pardonnante et 

fugitif, s’uniront, ce sera… Conçoit-on l’hymne de danse final et triomphal 

où diminue jusqu’à la source de leur joie ivre l’espace mis entre les fiancés 

par la nécessité du voyage
24

 ! 

 

Au lieu de jouer l’argument du ballet, on aurait pu imaginer de le figurer : sur l’axe vertical, 

le rapport au sol de la danseuse sur pointes, ses mouvements qui semblent aériens mais qui la 

ramènent toujours vers la terre, sont ainsi une parfaite figuration de l’opposition entre 

tentation du voyage et répugnance à se séparer de l’être aimé ; sur le plan horizontal, un jeu 

avec les surfaces sur le plateau pouvait parfaitement suggérer les émotions liées au retour.  

Au fond, Mallarmé ne fait qu’avancer les bases d’une proxémique élémentaire 

lorsqu’il essaie d’esquisser une poétique de la scène : utiliser les ressources du corps de la 

danseuse et celle du plateau pour figurer les temps forts de l’argument. Si la signification du 

ballet ne se construit pas à partir des mouvements des danseuses, ceux-ci pourraient au moins 

correspondre à l’intrigue – ce qui impliquerait de passer d’un traitement thématique et 

superficiel de l’argument à un traitement à la fois formel et intellectuel. Malheureusement, 

pour le critique de La Revue indépendante, la plus élémentaire des mises en espace n’a pas 

même été imaginée, et la fable se retrouve comme amputée de toute son envergure : 

  
Ce sera… comme si la chose se passait, Madame ou Monsieur, chez l’un de 

vous avec quelque baiser très indifférent en Art, toute la Danse n’étant que 

de cet acte la mystérieuse interprétation sacrée. Seulement, songer ainsi, c’est 

à se faire rappeler par un trait de flûte le ridicule de son état visionnaire, 

quand au contemporain banal qu’il faut, après tout, représenter, par 

condescendance pour le fauteuil d’Opéra
25

. 

 

On a négligé les ressources proprement spatiales de la danse pour singer un banal drame 

bourgeois ; on a copié le réel au lieu d’en proposer une « interprétation » et de redonner toute 

sa symbolique créatrice à la métaphore du baiser
26

. Alors qu’il était aisé de faire correspondre 

forme et fond pour donner de la cohérence et de la force au sujet traité, l’Opéra s’est contenté 

de juxtaposer une intrigue sans envergure à des exercices de virtuosité gratuite, si bien que 

toute possibilité d’invention d’un art de la scène a été empêchée.  

                                                 
23. « Les Maladies du costume de théâtre », Ecrits sur le théâtre, Seuil, éd. Jean-Loup Rivière, 2002, p. 143. 
24. Stéphane Mallarmé, art. cit., p. 250. 

25. Ibid., p. 250-251.  

26. Cf. le sonnet « Surgi de la croupe et du bond… » sur les bouches qui n’ont bu « jamais à la même Chimère », 
et qui n’annoncent aucune naissance, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 

coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 42. 
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Moralités 

 

Le principal reproche que Mallarmé fait à l’Opéra est, au fond, le même que celui qu’il 

avait adressé à la troupe du Théâtre Français dans sa chronique du mois précédent : « jouer 

Shakespeare, ils le veulent bien, et ils veulent le bien jouer, certes. A quoi le talent ne suffit 

pas, mais le cède devant certaines habitudes invétérées de comprendre
27

 ». La perfection 

technique ne saurait suppléer le manque de réflexion sur la signification d’une œuvre, y 

compris dans le cas d’œuvres faussement faciles comme les Fables. La Fontaine, dans sa 

préface de 1668, avertissait pourtant ses lecteurs : « Ces badineries ne sont telles qu’en 

apparence ; car dans le fond elles portent un sens très solide
28

 ». La morale des Deux Pigeons 

aurait ainsi mérité un peu plus d’attention :  

 
Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? 

Que ce soit aux rives prochaines ; 

Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau,  

Toujours divers, toujours nouveau ;  

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste ;  

 

Comme l’a suggéré Mallarmé à propos du très bref troisième acte du ballet, en soulignant que 

« ce sera… comme si la chose se passait, Madame ou Monsieur, chez vous
29

 », 

l’humanisation des personnages, la simplification de l’intrigue et la perte des différents 

niveaux de lecture qui s’ensuivent, ont fait glisser cette moralité dans un registre qui n’est pas 

très loin de celui du drame bourgeois, voire du vaudeville. Loin d’une rêverie sur la nature 

complexe de l’amour, où le voyage est la métaphore du fantasme confronté à la réalité, 

l’intrigue en viendrait presque à évoquer ces pièces du boulevard, où tout en entretenant le 

mythe de l’adultère, une morale conformiste finit par punir les bourgeois désireux d’avoir une 

aventure. 

La mise en intrigue de la fable a surtout fait disparaître la vraie moralité du poème. Le 

fabuliste avait, en effet, nettement séparé l’histoire des deux oiseaux et un énoncé final à la 

première personne : 

 
J’ai quelquefois aimé ! je n’aurais pas alors, 

Contre le Louvre et ses trésors, 

Contre le firmament et sa voûte céleste,  

Changé les bois, changé les lieux 

Honorés par les pas, éclairés par les yeux 

De l’aimable et jeune bergère,  

Pour qui, sous le fils de Cythère,  

Je servis, engagé par mes premiers serments. 

Hélas ! quand reviendront de semblables moments ? 

Faut-il que tant d’objets si doux et si charmants 

Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète ? 

Ah ! si mon cœur osait encor se renflammer ! 

Ne sentirai-je plus de charme qui m’arrête ? 

Ai-je passé le temps d’aimer
30

 ? 

 

                                                 
27. Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2003, t. II, 

p. 168. 

28. Jean de La Fontaine, op. cit., p. 8. 
29. Stéphane Mallarmé, art. cit., p. 250-251. 

30. Jean de La Fontaine, op. cit., p. 350. 
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La série interrogative vient mettre à mal la certitude affichée lors de l’énoncé de la moralité : 

si la conduite à tenir est claire lorsqu’elle est exprimée de manière impersonnelle, 

l’expérience vécue semble sujette à bien des contradictions. Le texte de La Fontaine se 

conclut sur une note nostalgique, qui double, en quelque sorte, la boucle parcourue dans 

l’espace par un irréversible éloignement dans le temps. Dès lors que le « charme » qui retient 

l’amant au foyer peut se dissiper, il n’est plus si sûr que l’autre apparaisse éternellement 

comme « un monde toujours beau ». La tentation du dépaysement apparaît alors sous un tout 

autre jour, moins édifiant, et ce sont les illusions élégiaques qui vont de pair avec « les 

premiers serments » que le fabuliste invite, en réalité, à méditer.  

Le vrai défi de la mise en scène aurait donc été de rendre compte de la complexité de 

la fable, en trouvant des équivalences scéniques à un désir de voyager équivoque, à l’image de 

l’ambivalence du sentiment amoureux. Le critique tire ainsi les leçons esthétiques de la 

platitude du ballet, en évoquant la nécessité de faire un vrai travail dramaturgique pour mieux 

faire correspondre la mise en scène au texte, et celle d’inventer un nouveau langage pour la 

danse. Les mots de « comparaison » et de « métaphore », qui furent rajoutés lors de la 

réécriture de l’article pour Crayonné au théâtre, soulignent son désir de voir inventer une 

danse véritablement poétique – c’est-à-dire, pour Mallarmé, suggestive. L’esprit du critique 

des Deux Pigeons est, en effet, tellement avide de rêverie et d’analogie, que tout effort de 

stylisation, même sommaire, le touche : « c’est quelque chose que d’apercevoir une parité 

même médiocre et le résultat intéresse, en art
31

 ». Seule la danseuse capable de jouer 

pleinement son rôle métaphorique trouve ainsi grâce à ses yeux : 

 
il faut que ce soit, virtuose sans pair à l’intermède du Divertissement (rien 

n’y est que morceau et placage), l’émerveillante Mademoiselle Mauri qui 

résume le sujet par sa divination mêlée d’animalité trouble et pure à tous 

propos désignant les allusions non mises au point, ainsi qu’avant un pas elle 

invite, avec deux doigts, un pli frémissant de sa jupe et simule une 

impatience de plumes vers l’idée
32

. 

 

Grâce à Rosita Mauri, sur qui repose « le rapport perçu avec netteté entre l’allure habituelle 

du vol et des effets chorégraphiques
33

 », le ballet aura tout de même gardé une trace de la 

force métaphorique de la fable. Le vol aurait pu être une des clefs chorégraphiques du ballet, 

une figure dansée offrant un équivalent formel à la métaphore du voyage : comme le suggère 

la formule « la danse est ailes »
34

, il aurait eu la même valeur polysémique (« les allusions non 

mises au point »), et la même capacité suggestive (le glissement des « plumes vers l’idée »). 

Le critique de La Revue indépendante en conclut que si le drame est « historique » (au 

sens de « destiné à raconter des histoires »), le ballet se doit d’être « emblématique »
35

. Pour 

créer un ballet proprement poétique, il va donc s’agir, avant tout, d’en finir avec la suprématie 

du ballet-pantomime, cet avatar du « ballet d’action » auquel Jean-Baptiste Noverre avait 

donné ses lettres de noblesse à la fin du XVIII
e
 siècle

36
, et qui est une forme essentielle 

                                                 
31. Stéphane Mallarmé, art. cit., p. 251. 
32. Ibid. 

33. Ibid. 
34. Stéphane Mallarmé, art. cit., p. 249. 

35. Ibid., p. 251. 

36. Depuis la publication de sa Lettre sur la danse et les ballets en 1760, comme le résume Hélène Laplace-

Claverie, « le ballet cesse de se définir comme un pur agencement de lignes géométriques ou comme une 

figuration allégorique pour revendiquer le statut de genre dramatique. Aux ballets de cour en vogue à la 

Renaissance ont alors succédé des pièces sans paroles dont l’objet était de narrer une histoire au seul moyen du 

langage gestuel », Ecrire pour la danse, les livrets de ballet de Théophile Gautier à Jean Cocteau (1870-1914), 

Honoré Champion, 2001, p. 11. Noverre entendait confier le fil du récit non plus à des poèmes et des chants, 

mais bien à la danse elle-même, capable selon lui de pratiquer la mimèsis aussi bien que les autres arts. En 
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narrative, construite selon les mêmes critères que la « pièce bien faite ». Comme l’explique le 

Dictionnaire de la danse, publié par G. Desrats en 1895, dans un ballet perçu comme un genre 

dramatique, c’est la dimension « expressive » de la danse qui est mise au premier plan : 
 

Le ballet est un spectacle mêlé de danse et de musique ; c’est une action 

théâtrale dans laquelle la danse et la pantomime remplacent les chants et la 

parole d’un opéra dramatique, tragique et comique parfois
37

. 

 

Mallarmé utilise lui aussi la référence au langage verbal ; néanmoins, il demande à la danse 

non de paraphraser les mots, mais plutôt de s’inventer un mode d’expression affranchi des 

contraintes mimétiques. De la même manière que la langue poétique se distingue de 

« l’universel reportage
38

 », rien ne sert de réduire le corps à un fonctionnement narratif ou 

descriptif (prosaïque, pour ainsi dire). Paradoxalement, Mallarmé se sert de la métaphore 

littéraire pour rêver une danse affranchie de la dramaturgie classique, capable de construire 

ses propres « équations
39

 » : « poésie dégagée enfin de tout appareil du scribe
40

 ».  

Quelques années après ces premières réflexions sur le ballet, ce rêve de Mallarmé fut 

en partie exaucé par les spectacles de Loïe Fuller. La danse nouvelle de la soliste américaine, 

où les seules ressources du mouvement et de la lumière suffisaient à inventer une 

chorégraphie suggestive et poétique, lui sembla rendre enfin caduque la scénographie 

traditionnelle : 

  
Selon ce sortilège et aussitôt va de la scène disparaître, comme dans ce cas 

une imbécillité, la plantation traditionnelle de stables ou opaques décors si en 

opposition avec la limpidité chorégraphique. Châssis peint ou carton, toute 

cette intrusion, maintenant au rancart ; voici rendue au Ballet l’authentique 

atmosphère, ou rien, une bouffée sitôt éparse que sue, le temps d’une 

évocation d’endroit. La scène libre, au gré de la fiction, exhalée du jet d’un 

voile avec attitudes et le geste, devient le très pur résultat
41

. 

 

Là pouvait naître un véritable théâtre du voyage, au moyen d’une danse qui, sans décor ni 

accessoire pittoresque, faisait surgir dans l’imaginaire des spectateurs, une succession 

continue de paysages en perpétuel mouvement, « des sursautements attardés décoratifs de 

cieux, de mer, de soirs, de parfum et d’écume
42

 ». 

 

Ironiquement, la morale des Deux Pigeons aurait pu s’appliquer à l’esthétique du 

ballet : un dépaysement superficiel n’est qu’un illusoire remède à l’ennui, et plutôt que de 

céder à la vogue des décors et costumes exotiques, ou d’aligner les morceaux de bravoure 

dansés, mieux vaudrait se préoccuper de la signification des textes et compter sur les 

ressources de la scène elle-même. Pour ne pas accabler trop Les Deux Pigeons, il convient 

toutefois de dire que la critique qu’en fait Mallarmé aurait été valable pour une grande part 

des ballets et des pièces de théâtre de la fin du XIX
e
 siècle. A l’heure où la mise en scène 

commençait à peine à se penser et se revendiquer comme un art à part entière, le spectateur 

désireux de s’évader, tel le pigeon malheureux, voyait souvent ses illusions détruites par des 

                                                                                                                                                         
voulant lutter contre une tendance certaine à la virtuosité gratuite, il développa les pantomimes, afin de toujours 

lier danse et action. 

37. Dictionnaire de la danse, historique, théorique, pratique et bibliographique depuis l’origine de la danse 

jusqu’à nos jours, Genève, Librairies-Imprimeries réunies, 1895 ; Slatkine, 1980, p. 45. 
38. Stéphane Mallarmé, Crise de vers, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 212. 

39. Stéphane Mallarmé, art. cit., p. 252. 

40. Ibid., p. 249. 
41. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 313. 

42. Ibid., p. 176. 



Alice Folco (UMR LITT&ARTS, Univ. Grenoble Alpes) 

 

11 

représentations maladroites. Et, tel le fabuliste, le critique dramatique de La Revue 

Indépendante savait que son désir de théâtre se heurterait souvent à la réalité décevante des 

formes scéniques, mais qu’il ne fallait pas renoncer pour autant à son fantasme de théâtre en 

se repliant sur la lecture. S’il affirmait qu’il valait mieux, certains soirs, se priver de la sortie 

au théâtre pour rester méditer au coin du feu, il passa tout de même sa vie à rêver au 

renouveau des arts du spectacle et à chérir l’« essence supérieure
43

 » d’une mise en scène qui 

attendait encore d’inventer ses propres règles.  

 

 

 

                                                 
43. Ibid., p. 179. 


