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STEPHANE MALLARME SPECTATEUR DES DEUX PIGEONS :
UN POINT DE VUE SUR LA REPRESENTATION DU VOYAGE DANS LES BALLETS

Alice Folco

Deux pigeons s ’aimaient d ‘amour tendre :
L’un d’eux, s ’ennuyant au logis,

Fut assez fou pour entreprendre

Un voyage en lointain pays".

Au cours de sa bréve saison de critique amateur a La Revue indépendante, en 1886 et
1887, Stéphane Mallarmé a fait un compte-rendu d’un ballet de I’Opéra de Paris, Les Deux
Pigeons, mis en musique par André Messager, et pour lequel Louis Mérante et Henri Régnier
avaient adapté une fable de Jean de La Fontaine. Le fabuliste évoque les désillusions d’un
pigeon qui quitte son foyer et son compagnon par ennui, ne rencontre que des mesaventures
au cours de son périple, et finit par rentrer au logis en « maudissant sa curiosité? ». Les
auteurs du ballet ne semblent néanmoins pas avoir entendu cette mise en garde contre les
mirages du dépaysement. En réduisant le theme du voyage a un simple motif décoratif, ils
désamorcent la charge critique du poéme : la fable sert de prétexte a un spectacle de facture
tres conventionnelle au cours duquel les numéros dansés se succedent, avec des tziganes pour
I’exotisme, un orage pour le spectaculaire, et un résultat « trop court pour étre ennuyeux un
seul instant® » selon les Annales du théatre et de la musique d’Edmond Stoullig et Edouard
Noél.

D’une maniére générale, a la fin du Xxix® siécle, on s’accorde pour déplorer la
décadence du ballet francais, construit avant tout pour mettre en valeur la virtuosité des étoiles
venues d’Italie, et souffrant d’un manque de moyens chronique — les considérables frais
généraux entrainés par I’installation au palais Garnier depuis 1874 amenant les directeurs a
privilégier I’opéra. L’intérét du regard mallarméen vient ainsi moins de la critique aisée qu’il
fait d’un ballet sans grande originalité, que de la dimension projective de sa réflexion :
’article imagine ce qu’une adaptation intelligente aurait pu donner et élabore toute une
réflexion théorique sur la danse idéale. Attentif a la valeur métaphorique de la fable, qui est
une méditation sur I’amour et le temps qui passe, le poete regrette que le périple soit resté un
prétexte thématique comme un autre, alors que I’analogie entre le mouvement des danseurs et
I’errance des personnages offrait toute une série de possibilités formelles inédites. Ainsi, en
esquissant le réve d’un spectacle ou la représentation du voyage serait intériorisée par les
corps plutdt que figurée par les décors, il souligne I’épuisement d’une esthétique ou la
prouesse technique passe avant la quéte de signification, autant qu’il appelle de ses veeux
certaines des rénovations chorégraphiques et scéniques qui vont marquer le tournant du siécle.

1. Jean de La Fontaine, Fables, Livre IX, (Euvres complétes, éd. Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, coll.
Bibliothéque de la Pléiade, 1991, t. I, p. 348.

2. Jean de La Fontaine, op. cit., p. 349.

3. Edouard Stoullig et Edmond Noél, Les Annales du théatre et de la musique, Paris, Charpentier et Fasquelle,
t. X1, 1887, p. 23.
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L’appauvrissement de la métaphore du voyage

A une époque ou les adaptations de textes n’appartenant pas au genre dramatique sont
monnaie courante, la critique dramatique mallarméenne s’interroge régulierement sur la
pertinence des choix opérés par les hommes de théétre et constate que, faute de vrai travail
dramaturgique permettant de faire correspondre I’esthétique scénique a 1’esprit de 1’ceuvre
adaptée, mieux vaut souvent se contenter de 1’original. Les Deux Pigeons n’échappe pas a la
regle puisque, une fois de plus, on a choisi d’adapter le texte aux habitudes et contraintes
scéniques, au lieu de chercher a réinventer la mise en scene pour rendre compte de la richesse
de la fable.

Celle-ci a été réduite a sa structure dialoguée et narrative, au détriment de la part
lyrique et réflexive, et sa réécriture s’est accompagnée d’une série d’adjonctions (de
personnages, de péripéties, de décors) qui tendent a lui 6ter sa portée universelle. La ou La
Fontaine prenait soin de ne pas trop caractériser les lieux et les personnages, le librettiste a
choisi au contraire de situer 1’action « sur les bords de la mer, aux confins de la Thessalie,
xvili® siecle’ », et de donner des prénoms & consonance grecque a ses personnages (Pépio,
Gourouli, Mikalia, etc.). De surcroit, les questions économiques semblent avoir primé sur les
choix esthétiques : le décor du premier acte, intitulé « parloir d’une maison de campagne® »,
est ainsi, a un chassis pres, celui du casino du premier tableau du ballet Namouna, monté
quatre années auparavant. Méme si la grandeur imposante du palais dessiné par Rubé et
Chaperon ne correspond pas a la didascalie signalant un «intérieur rustique® », il n’y a
visiblement pas loin de Corfou a la Thessalie... Le pigeonnier, seul élément rajoute, est
relégué en arriére-plan d’une fenétre, ce qui accentue encore le sentiment d’enfermement créé
par des boiseries ornées, qui sont loin de « [s’ouvrir] sur la campagne » comme le stipule le
livret. Le choix d’orientaliser I’ensemble au détriment de la thématique champétre de la fable,
a ’image du frontispice de la partition, qui présente un pigeonnier surmonté d’un croissant,
devant une mosquée et son minaret, est trés net dans le décor du deuxieme acte : dans ce
« paysage ensoleillé au bord de la mer’ » de Jean-Baptiste Lavastre, les draperies colorées de
la devanture d’une auberge et de deux tentes « tziganes » encadrent un grand chéne.

Cependant, le vrai probleme n’est pas que les auteurs du ballet aient choisi de situer
I’action dans une Grece orientale de convention, sans avoir les moyens matériels de mettre en
ceuvre la somptuosité indispensable au « genre exotique », mais, comme le signale Mallarme,
que I’on n’ait pas respecté 1’esprit de la fable. A un moment ou le détour par un ailleurs
codifié¢ est devenu I’'un de ces automatismes dont les entrepreneurs de spectacle usent et
abusent sans grande imagination, le désir de situer 1’action dans un lieu pittoresque semble
avoir été plus important que la dimension symbolique du theme de I’aventure.

Du texte de La Fontaine, il ne reste finalement que quelques extraits tirés des échanges
dialogués (moins d’une dizaine de vers). Le travail de réécriture d’Henri Régnier a été
tellement important qu’aux yeux de Mallarmé, le poéme devient une simple bluette qui
permet d’enchainer une série de numéros dansés (variations, valse, danse hongroise, etc.) :

4. Indication du livret.

5. Légende de la photo de la maquette et du schéma des plantations du premier acte, Bibliotheque Nationale de
France (référence : B69 (7) n°191).

6. « La scéne représente la piéce principale d’une maison de champs. Intérieur rustique, mais annongant 1’aisance
est le bien-étre. Une large baie encadrée de plantes grimpantes s’ouvre sur la campagne, laissant voir, tout
proche de I’habitation, un grand colombier aux tuiles rouges », Les Deux Pigeons, ballet en trois actes d ‘apreés la
fable de La Fontaine par Henri Régnier et Louis Mérante, partition pour piano seul réduite par [’auteur, André
Messager, Paris, Enoch freres et Costallat, 1886, p. 4.

7. Légende de la photo de la maquette et du schéma des plantations du deuxiéme acte, Bibliothéque Nationale de
France (référence : B69 (7) n°192).
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A D’exception d’un rapport pergu avec netteté entre 1’allure habituelle du vol
et des effets chorégraphiques, puis le transport au Ballet, non sans tricherie,
de la Fable, reste quelque histoire d’amour®.

Dans la fable originale, il n’y avait que deux protagonistes, & peine caractérises : le pigeon qui
veut voyager, qui se retrouve confronté a une tempéte, a un collet, a un aigle, et enfin a la
fronde d’un enfant, et le pigeon qui I’attend. Alors que ce peu de détails était la clef d’une
lecture allégorique, Henri Régnier a rajouté force péripéties et personnages secondaires visant
a étoffer I’histoire, si bien que I’opposition essentielle, entre partir et rester, finit par étre
gommeée. Les deux pigeons de La Fontaine sont ainsi devenus deux jeunes gens, entourés
d’une foule de figurants (famille, amis, serviteurs, tziganes, capitaines, etc.), et ils prennent
tous deux la route : lorsque Pépio (Mlle Sanlaville en travesti) décide de suivre une troupe de
tziganes de passage, Gourouli (Rosita Mauri), jalouse des regards qu’il jette a une belle
bohémienne, lui emboite secréetement le pas.

Dans la fable, le projet de « voyage en lointain pays ® » se transforme vite en une série
de déconvenues survenant non loin du foyer : « le voyageur s éloigne ; et voila qu 'un nuage/
L’oblige de chercher retraite en quelque lieu™ ». Sans se préoccuper d’insister, comme le
fabuliste, sur I’enchainement constant des mésaventures, le ballet réduit ces tribulations a une
seule halte : les étapes du parcours sont supprimées, au profit d’une certaine unité de licu
(deux lieux pour trois actes, plus exactement). Les vicissitudes du pigeon voyageur (1’orage et
les coups d’un enfant) sont rejetées a la fin du deuxiéme acte, ce qui modifie d’autant plus la
signification de la parabole que le livret donne un role actif a Gourouli. Celle-ci ceuvre, en
effet, auprés des tziganes, pour que «1’ingrat » Pépio se repente et cesse de « courir les
aventures » ™, ce qui tend & effacer quelque peu la confrontation avec la fatalité suggérée par
la fable : « Un Corbeau / Tout @ I’heure annongait malheur & quelque Oiseau®? ». La perte
des illusions n’est plus tant un moment obligé, subi par celui qui croit que le simple fait de
changer de lieu rendra sa vie plus intéressante (« quiconque ne voit guére / N'a guére a dire
aussi®® »), qu’une conséquence, presque accidentelle, de ’opposition de sa partenaire.

Mais ce qui préoccupe Mallarmé n’est pas tant 1’édulcoration de la fable que la
méconnaissance de la poétique du genre pratiqué par La Fontaine : ce n’est pas sans raison
que ce dernier utilisait une métaphore animale pour dépeindre des sentiments humains. Or, de
transpositions en transpositions, on en est venu a perdre toute la dimension polysémique de ce
détour :

Aprés une Légende, la Fable point comme I’entendit le gott classique ou
machinerie d’empyrée, mais selon le sens restreint d’une transposition de
notre caractére ainsi que de nos fagons au type simple de I’animal. Le jeu
aisé consistait a re-traduire a I’aide de personnages, il est vrai, plus instinctifs
comme bondissants et muets, que ceux a qui un conscient langage permet de
s’énoncer dans la comédie, les sentiments humains confiés par le fabuliste a
d’énamourés volatiles™.

L’animal est une figure simplifiée de I’humain qui permet d’initier plus rapidement aux
vérités universelles chéres au poete symboliste. Et les danseurs et les mimes lui paraissent

8. Stéphane Mallarmé, La Revue indépendante n°2, fac-similé, Genéve, Slatkine reprints, 1970, t. I, p. 251.

9. Jean de La Fontaine, op. cit., p. 348.

10. Ibid., p. 349.

11. Les Deux Pigeons, ballet en trois actes, op.cit., p.57.

12. Jean de La Fontaine, op.cit., p. 348.

13. Ibid., p. 348-349.

14. Stéphane Mallarmé, art. cit., p. 249. La Légende dont il est question est le ballet Viviane, dont Mallarmé
vient de faire la critique.
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plus aptes a figurer des animaux dépourvus de langage que les acteurs, qui utilisent les
ressources du verbe comme moyen d’expression essentiel. Ce n’est donc pas le principe
méme du ballet que Mallarmé critique, mais bien une réalisation qui n’a pas été a la hauteur
de ses attentes. Lorsque le librettiste, par une mécanique inverse a celle du fabuliste, a
converti les animaux en humains, il a perdu le double niveau de lecture qui fait tout 1’intérét
des apologues. Le motif animal ne persiste que sous forme allusive, dans le titre, et le ressort
comparatif de la fable se retrouve condensé dans un seul passage du ballet. Lors de ’entrée de
Pépio « la téte basse, le regard morne™ », la partition indique ainsi :

Gourouli, sur le conseil de sa mére, se rapproche encore de lui, et attire son
attention sur deux pigeons qui prennent leurs ébats. « VVois comme ils ont
I’air heureux !... Comme ils s’aiment!... Que ne faisons-nous comme

eux 1.2 »

A quoi bon transposer la fable a la scéne, si ¢’est pour arriver a une telle déperdition de sens,
se demande donc Mallarmé :

La danse est ailes, il s’agit d’oiseaux et des départs en I’a-jamais, des retours
vibrants comme fléche: a qui n’assiste a la représentation des DEUX
PIGEONS apparait par la vertu du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs
fondamentaux du Ballet. L’effort d’imagination pour le trouveur de ces
similitudes ne s’annonce pas ardu, mais c’est quelque chose que d’apercevoir
une parité méme médiocre et le résultat intéresse, en art. Leurre ! sauf dans le
premier acte, une jolie incarnation des ramiers en I’humanité mimique ou
dansante des protagonistes®’.

La négation qui accompagne le verbe « assister » en dit long sur le décalage entre ce que I’on
imaginait voir sans assister au spectacle et ce que I’on voit en réalité — entre « la vertu du
sujet » et son actualisation scénique. Alors qu’il aurait été intéressant de trouver des
équivalents dansés aux situations fondamentales imaginées par La Fontaine — I’histoire est
celle d’un départ et d’un retour, actions mobiles s’il en est, le ballet s’est privé de toute
dimension symbolique, parce que la danse n’a pas été véritablement adaptée au theme de la
fable.

Eléments de proxémique fantasmée

Mallarmé se laisse donc aller a réver a ce que cette représentation aurait pu étre et en
profite pour rappeler quelques notions de chorégraphie élémentaire. Tout d’abord, les
danseuses ne devraient pas se prendre pour des comédiennes et incarner un personnage, mais
avoir une approche plus formelle du mouvement. Il s’agit d’inventer une chorégraphie
signifiante, ou 1’on n’interrompt pas artificiellement le cours de 1’argument pour greffer une
série d’intermédes. « rien n’y est que morceau et placage'® », commente Mallarmé, au sujet de
cette série de variations insérées dans les deux premiers actes sous le titre « Divertissement ».
Seuls les premiers moments du ballet avaient semblé ne pas céder a ce travers :

15. Les Deux Pigeons, ballet en trois actes, op. cit., p.13.
16. Ibid., p. 14.

17. Stéphane Mallarmé, art. cit., p. 249.

18. lbid, p. 251.
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Deux [pigeons] ou plusieurs, par deux, sur un toit entrevu, ainsi que la mer,
par I’arceau d’une ferme thessalienne, et vivants, ce qui est mieux que peints,
dans la profondeur et d’un juste godt. L’un des amants a I’autre les montre
puis soi-méme, langage mimique initial, en raison de cela exact. Tant peu a
peu les allures du couple acceptent de [P’influence du pigeonnier
becquétements ou sursauts, pamoisons, que se Vvoit cet envahissement
d’aérienne lascivité, glisser sur lui, avec des ressemblances éperdues®™.

La métamorphose des deux danseuses en oiseaux s’effectuait sous les yeux des spectateurs :
celles-ci se comparaient a de vrais pigeons, tant et si bien que I’on voyait I’influence des
modéles se transmettre a leurs imitatrices. L’avantage de ce procédé était que I’on soulignait
explicitement, méta-théatralement pour ainsi dire, la capacite de transformation de la danseuse,
par un changement & vue cassant I’illusion théatrale, et assumant la comparaison comme telle :

Enfants, les voici oiseaux, ou le contraire, d’oiseaux enfants, selon qu’on
veut comprendre I’échange dont, pour toujours et des lors, lui et elle
devraient exprimer le double jeu : peut-étre toute I’aventure de la différence
sexuelle® !

La confusion entre animalité et humanité, soigneusement entretenue par La Fontaine, apparait
enfin sur scene, et le spectacle permet de faire sentir la portée allégorique et universelle du
mythe. En passant de la distinction entre homme et animal, entre danseur et personnage, a la
« différence sexuelle », Mallarmé lui-méme donne d’ailleurs un bon exemple de libre réverie
engendrée par le dispositif scénique. Ni le livret ni méme la fable (ou les deux oiseaux se
désignent d’un trés neutre « mon frére ») ne mettent I’accent sur ce théme : seul I’y invite le
fait qu’une femme joue un rdle masculin — un choix de mise en scene extra-fictionnel, donc.
Quoi qu’il en soit, la critique dit bien qu’il s’agissait « peut-étre » d’un motif fondamental que
le reste du ballet n’a de toute fagon pas pris le soin de développer :

Or je cesserai de m’élever a aucune considération, que suggére le Ballet,
adjuvant et le paradis de toute spiritualité, d’autant qu’aprés cet ingénu
prélude, rien n’a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui vaille un instant
d’arriere-exercice de regard, rien... Fastidieux que mettre le doigt sur
Iinanité quelconque issue d’un gracieux motif premier®.

Alors que le Ballet idéal passe aisément de la matiére a I’esprit, I’imagination se heurte ici a
un premier plan trop anecdotique, qui I’empéche de s’évader. Si le prélude avait bien su
rendre la double nature des héros, mi-enfants mi-oiseaux, et suggérer ainsi une lecture
symbolique de la fable, il semble que le reste du ballet soit retombé dans un littéralisme et un
premier degré aussi inintéressants pour I’imaginaire que peu stimulants pour la réflexion.

Une fois de plus, a I’instar de nombreux rénovateurs du théatre de la fin du siécle,
Mallarmé réve que 1’on passe d’une pratique quantitative de la mise en scéne & une exigence
qualitative et surtout signifiante : chaque élément devrait ne pas étre seulement une fin en soi,
mais aussi avoir une fonction d’adjuvant au déchiffrement du sens. Idéalement, c’est donc
«un arriere-exercice du regard » que la scéne devrait pouvoir offrir a I’esprit du spectateur ;
mais pour que ce dernier puisse travailler — il est bien question d’« exercice » — ce sont des
signes qu’il faut lui offrir a déchiffrer. L’article paru dans La Revue Indépendante se termine
en rappelant que la danseuse est un « Signe » — et « n’est pas une femme qui danse** », pour

19. Ibid, p. 250.
20. Ibid.
21. Ibid.
22. 1bid., p. 249.
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reprendre la célébre formule énoncée un peu plus haut dans la critique, précisément en
introduction a la réflexion sur Les Deux Pigeons. Rien ne devrait donc étre gratuit sur scene,
car si les ¢léments matériels ne peuvent se constituer en tant que signes parce qu’ils sont
amputés de leur part spirituelle, aucune lecture ne pourra avoir lieu : « le signe s’est dégradé
en détail*® », dirait Roland Barthes.

Au lieu de tout souligner et de tout expliciter grace au livret, aux chants ou a la
pantomime, on pourrait donc utiliser les ressources allusives de I’espace scénique pour
signifier, indirectement et donc avec plus de finesse et de subtilité, ce qui n’a pas forcément
besoin d’étre énoncé pour étre compris :

Voila la fuite du vagabond, laquelle prétait, du moins, a cette espéce
d’extatique impuissance a disparaitre qui délicieusement attache aux
planchers la danseuse ; puis quand viendra, dans le rappel du méme site ou le
foyer, I’heure poignante et adorée du rapatriement, aprés intercalation d’une
féte a quoi tout va tourner sous I’orage, et que les déchirés, pardonnante et
fugitif, s’uniront, ce sera... Congoit-on I’hymne de danse final et triomphal
ou diminue jusqu’a la source de leur joie ivre I’espace mis entre les fiancés
par la nécessité du voyage®* !

Au lieu de jouer I’argument du ballet, on aurait pu imaginer de le figurer : sur I’axe vertical,
le rapport au sol de la danseuse sur pointes, ses mouvements qui semblent aériens mais qui la
ramenent toujours vers la terre, sont ainsi une parfaite figuration de I’opposition entre
tentation du voyage et répugnance a se séparer de I’étre aimé ; sur le plan horizontal, un jeu
avec les surfaces sur le plateau pouvait parfaitement suggeérer les émotions liées au retour.

Au fond, Mallarmé ne fait qu’avancer les bases d’une proxémique élémentaire
lorsqu’il essaie d’esquisser une poétique de la scéne : utiliser les ressources du corps de la
danseuse et celle du plateau pour figurer les temps forts de I’argument. Si la signification du
ballet ne se construit pas a partir des mouvements des danseuses, ceux-ci pourraient au moins
correspondre a I’intrigue — ce qui impliquerait de passer d’un traitement thématique et
superficiel de I’argument a un traitement a la fois formel et intellectuel. Malheureusement,
pour le critique de La Revue indépendante, la plus élémentaire des mises en espace n’a pas
méme été imaginée, et la fable se retrouve comme amputée de toute son envergure :

Ce sera... comme si la chose se passait, Madame ou Monsieur, chez 1’un de
vous avec quelque baiser trés indifférent en Art, toute la Danse n’étant que
de cet acte la mystérieuse interprétation sacrée. Seulement, songer ainsi, c’est
a se faire rappeler par un trait de flGte le ridicule de son état visionnaire,
guand au contemporain banal qu’il faut, aprés tout, représenter, par
condescendance pour le fauteuil d’Opéra®.

On a négligé les ressources proprement spatiales de la danse pour singer un banal drame
bourgeois ; on a copié le réel au lieu d’en proposer une « interprétation » et de redonner toute
sa symbolique créatrice a la métaphore du baiser®®. Alors qu’il était aisé de faire correspondre
forme et fond pour donner de la cohérence et de la force au sujet traité, I’Opéra s’est contente
de juxtaposer une intrigue sans envergure a des exercices de virtuosité gratuite, si bien que
toute possibilite d’invention d’un art de la scene a été empéchée.

23. « Les Maladies du costume de théatre », Ecrits sur le théatre, Seuil, éd. Jean-Loup Riviére, 2002, p. 143.

24. Stéphane Mallarmé, art. cit., p. 250.

25. Ibid., p. 250-251.

26. Cf. le sonnet « Surgi de la croupe et du bond... » sur les bouches qui n’ont bu « jamais a la méme Chimeére »,
et qui n’annoncent aucune naissance, (Euvres complétes, €d. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,
coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. I, p. 42.
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Moralités

Le principal reproche que Mallarmé fait a I’Opéra est, au fond, le méme que celui qu’il
avait adressé a la troupe du Théatre Francais dans sa chronique du mois précédent : « jouer
Shakespeare, ils le veulent bien, et ils veulent le bien jouer, certes. A quoi le talent ne suffit
pas, mais le céde devant certaines habitudes invétérées de comprendre?” ». La perfection
technique ne saurait suppléer le manque de réflexion sur la signification d’une ceuvre, y
compris dans le cas d’ceuvres faussement faciles comme les Fables. La Fontaine, dans sa
préface de 1668, avertissait pourtant ses lecteurs: « Ces badineries ne sont telles qu’en
apparence ; car dans le fond elles portent un sens trés solide?® ». La morale des Deux Pigeons
aurait ainsi mérité un peu plus d’attention :

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?
Que ce soit aux rives prochaines ;

Soyez-vous ['un a I’autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau ;

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste ;

Comme 1I’a suggéré Mallarmé a propos du tres bref troisieme acte du ballet, en soulignant que
«ce sera... comme si la chose se passait, Madame ou Monsieur, chez vous 2y,
I’humanisation des personnages, la simplification de I’intrigue et la perte des différents
niveaux de lecture qui s’ensuivent, ont fait glisser cette moralité dans un registre qui n’est pas
trés loin de celui du drame bourgeois, voire du vaudeville. Loin d’une réverie sur la nature
complexe de I’amour, ou le voyage est la métaphore du fantasme confronté a la réalite,
I’intrigue en viendrait presque a évoquer ces piéces du boulevard, ou tout en entretenant le
mythe de I’adultére, une morale conformiste finit par punir les bourgeois désireux d’avoir une
aventure.

La mise en intrigue de la fable a surtout fait disparaitre la vraie moralité du poeme. Le
fabuliste avait, en effet, nettement séparé 1’histoire des deux oiseaux et un énoncé final a la
premiére personne :

J’ai quelquefois aimé ! je n’aurais pas alors,
Contre le Louvre et ses trésors,
Contre le firmament et sa vodte céleste,
Changé les bois, changé les lieux
Honorés par les pas, éclairés par les yeux
De I’aimable et jeune bergere,
Pour qui, sous le fils de Cythére,
Je servis, engagé par mes premiers serments.
Hélas ! quand reviendront de semblables moments ?
Faut-il que tant d’objets si doux et si charmants
Me laissent vivre au gré de mon &me inquiéete ?
Ah ! si mon ceeur osait encor se renflammer !
Ne sentirai-je plus de charme qui m’arréte ?
Ai-je passé le temps d’aimer™® ?

27. Euvres complétes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 2003, t. Il,
p. 168.

28. Jean de La Fontaine, op. cit., p. 8.

29. Stéphane Mallarmé, art. cit., p. 250-251.

30. Jean de La Fontaine, op. cit., p. 350.
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La série interrogative vient mettre & mal la certitude affichée lors de I’énoncé de la moralité :
si la conduite a tenir est claire lorsqu’elle est exprimée de mani¢re impersonnelle,
I’expérience vécue semble sujette & bien des contradictions. Le texte de La Fontaine se
conclut sur une note nostalgique, qui double, en quelque sorte, la boucle parcourue dans
I’espace par un irréversible éloignement dans le temps. Dés lors que le « charme » qui retient
I’amant au foyer peut se dissiper, il n’est plus si sir que 1’autre apparaisse éternellement
comme « un monde toujours beau ». La tentation du dépaysement apparait alors sous un tout
autre jour, moins édifiant, et ce sont les illusions élégiaques qui vont de pair avec « les
premiers serments » que le fabuliste invite, en réalité, a méditer.

Le vrai défi de la mise en scene aurait donc éte de rendre compte de la complexité de
la fable, en trouvant des équivalences scéniques a un désir de voyager equivoque, a I’'image de
I’ambivalence du sentiment amoureux. Le critique tire ainsi les lecons esthétiques de la
platitude du ballet, en évoquant la nécessité de faire un vrai travail dramaturgique pour mieux
faire correspondre la mise en scéne au texte, et celle d’inventer un nouveau langage pour la
danse. Les mots de «comparaison » et de « métaphore », qui furent rajoutés lors de la
réécriture de 1’article pour Crayonné au théatre, soulignent son désir de voir inventer une
danse véritablement poétique — c’est-a-dire, pour Mallarmé, suggestive. L’esprit du critique
des Deux Pigeons est, en effet, tellement avide de réverie et d’analogie, que tout effort de
stylisation, méme sommaire, le touche : «c’est %uelque chose que d’apercevoir une parité
méme médiocre et le résultat intéresse, en art®! ». Seule la danseuse capable de jouer
pleinement son rdle métaphorique trouve ainsi grace a ses yeux :

il faut que ce soit, virtuose sans pair a ’intermeéde du Divertissement (rien
n’y est que morceau et placage), 1’émerveillante Mademoiselle Mauri qui
résume le sujet par sa divination mélée d’animalité trouble et pure a tous
propos désignant les allusions non mises au point, ainsi qu’avant un pas elle
invite, avec deux doigts, un pli frémissant de sa jupe et simule une
impatience de plumes vers 1’idée™.

Gréace a Rosita Mauri, sur qui repose « le rapport pergu avec netteté entre 1’allure habituelle
du vol et des effets chorégraphiques® », le ballet aura tout de méme gardé une trace de la
force métaphorique de la fable. Le vol aurait pu étre une des clefs chorégraphiques du ballet,
une figure dansée offrant un équivalent formel a la métaphore du voyage : comme le suggere
la formule « la danse est ailes »**, il aurait eu la méme valeur polysémique (« les allusions non
mises au point »), et la méme capacité suggestive (le glissement des « plumes vers I’idée »).
Le critique de La Revue indépendante en conclut que si le drame est « historique » (au
sens de « destiné & raconter des histoires »), le ballet se doit d’étre « emblématique »*. Pour
créer un ballet proprement poétique, il va donc s’agir, avant tout, d’en finir avec la suprématie
du ballet-pantomime, cet avatar du « ballet d’action » auquel Jean-Baptiste Noverre avait
donné ses lettres de noblesse & la fin du xvii® siécle®, et qui est une forme essentielle

31. Stéphane Mallarmé, art. cit., p. 251.

32. Ibid.

33. Ibid.

34. Stéphane Mallarmé, art. cit., p. 249.

35. Ibid., p. 251.

36. Depuis la publication de sa Lettre sur la danse et les ballets en 1760, comme le résume Héléne Laplace-
Claverie, «le ballet cesse de se définir comme un pur agencement de lignes géométriques ou comme une
figuration allégorique pour revendiquer le statut de genre dramatique. Aux ballets de cour en vogue a la
Renaissance ont alors succédé des piéces sans paroles dont I’objet était de narrer une histoire au seul moyen du
langage gestuel », Ecrire pour la danse, les livrets de ballet de Théophile Gautier a Jean Cocteau (1870-1914),
Honoré Champion, 2001, p. 11. Noverre entendait confier le fil du récit non plus a des poémes et des chants,
mais bien a la danse elle-méme, capable selon lui de pratiquer la mimesis aussi bien que les autres arts. En
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narrative, construite selon les mémes criteres que la « piéce bien faite ». Comme 1’explique le
Dictionnaire de la danse, publié par G. Desrats en 1895, dans un ballet percu comme un genre
dramatique, c’est la dimension « expressive » de la danse qui est mise au premier plan :

Le ballet est un spectacle mélé de danse et de musique ; c’est une action
théétrale dans laguelle la danse et la pantomime remplacent les chants et la
parole d’un opéra dramatique, tragique et comique parfois®’.

Mallarmé utilise lui aussi la référence au langage verbal ; néanmoins, il demande a la danse
non de paraphraser les mots, mais plutdt de s’inventer un mode d’expression affranchi des
contraintes mimétiques. De la méme maniere que la langue poétique se distingue de
« I’universel reportage® », rien ne sert de réduire le corps & un fonctionnement narratif ou
descriptif (prosaique, pour ainsi dire). Paradoxalement, Mallarmé se sert de la métaphore
littéraire pour réver une danse affranchie de la dramaturgie classique, capable de construire
ses propres « équations® » : « poésie dégagée enfin de tout appareil du scribe™ ».

Quelques années apres ces premieres réflexions sur le ballet, ce réve de Mallarmeé fut
en partie exaucé par les spectacles de Loie Fuller. La danse nouvelle de la soliste américaine,
ou les seules ressources du mouvement et de la lumiere suffisaient & inventer une
chorégraphie suggestive et poétique, lui sembla rendre enfin caduque la scénographie
traditionnelle :

Selon ce sortilége et aussitot va de la scéne disparaitre, comme dans ce cas
une imbécillité, la plantation traditionnelle de stables ou opaques décors si en
opposition avec la limpidité chorégraphique. Chassis peint ou carton, toute
cette intrusion, maintenant au rancart ; voici rendue au Ballet 1’authentique
atmosphére, ou rien, une bouffée sitot éparse que sue, le temps d’une
évocation d’endroit. La scéne libre, au gré de la fiction, exhalée du jet d’un
voile avec attitudes et le geste, devient le trés pur résultat™.

La pouvait naitre un véritable théatre du voyage, au moyen d’une danse qui, sans décor ni
accessoire pittoresque, faisait surgir dans I’imaginaire des spectateurs, une succession
continue de paysages en perpétuel mouvement, « des sursautements attardés décoratifs de
cieux, de mer, de soirs, de parfum et d’écume®? ».

Ironiquement, la morale des Deux Pigeons aurait pu s’appliquer a I’esthétique du
ballet : un dépaysement superficiel n’est qu’un illusoire remede a I’ennui, et plutdt que de
céder a la vogue des décors et costumes exotiques, ou d’aligner les morceaux de bravoure
dansés, mieux vaudrait se préoccuper de la signification des textes et compter sur les
ressources de la scene elle-méme. Pour ne pas accabler trop Les Deux Pigeons, il convient
toutefois de dire que la critique qu’en fait Mallarmé aurait été valable pour une grande part
des ballets et des piéces de théatre de la fin du xi1x® siécle. A I’heure ol la mise en scéne
commencait a peine a se penser et se revendiquer comme un art a part entiere, le spectateur
désireux de s’évader, tel le pigeon malheureux, voyait souvent ses illusions détruites par des

voulant lutter contre une tendance certaine a la virtuosité gratuite, il développa les pantomimes, afin de toujours
lier danse et action.

37. Dictionnaire de la danse, historique, théorique, pratique et bibliographique depuis [’origine de la danse
Jjusqu’a nos jours, Genéve, Librairies-Imprimeries réunies, 1895 ; Slatkine, 1980, p. 45.

38. Stéphane Mallarmé, Crise de vers, (Euvres complétes, op. cit., t. I1, p. 212.

39. Stéphane Mallarmé, art. cit., p. 252.

40. Ibid., p. 249.

41. Stéphane Mallarmé, (Euvres compleétes, op. cit., p. 313.

42. Ibid., p. 176.
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représentations maladroites. Et, tel le fabuliste, le critique dramatique de La Revue
Indépendante savait que son désir de théatre se heurterait souvent a la réalité décevante des
formes scéniques, mais qu’il ne fallait pas renoncer pour autant a son fantasme de théatre en
se repliant sur la lecture. S’il affirmait qu’il valait mieux, certains soirs, se priver de la sortie
au théatre pour rester mediter au coin du feu, il passa tout de méme sa vie a réver au
renouveau des arts du spectacle et a chérir I’« essence supérieure* » d’une mise en scéne qui
attendait encore d’inventer ses propres regles.

43. Ibid., p. 179.



