
HAL Id: hal-02116936
https://hal.science/hal-02116936

Submitted on 1 May 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

“ Not merely human and pathetic ” : Pnine, figure
gogolienne et tolstoïenne

Déborah Lévy-Bertherat

To cite this version:
Déborah Lévy-Bertherat. “ Not merely human and pathetic ” : Pnine, figure gogolienne et tol-
stoïenne. Delage-Toriel, Lara; Manolescu, Monica Kaleidoscopic Nabokov. Perspectives françaises,
Michel Houdiard, p. 188-199, 2009. �hal-02116936�

https://hal.science/hal-02116936
https://hal.archives-ouvertes.fr


 
Déborah Lévy-Bertherat  

 
 

« Not merely human and pathetic » : 
Pnine, figure gogolienne et tolstoïenne  

 
 

Déborah Lévy-Bertherat , « Not Merely Human and Pathetic’ : Pnine, 
figure gogolienne et tolstoïenne ». In Delage-Toriel, Lara, et Manolescu, 
Monica (dir.), Kaleidoscopic Nabokov. Perspectives françaises, Paris, 
Michel Houdiard, 2009, p. 188-199. 

 
 

 
 

 
Pour vanter le héros de Pnine, son quatrième roman écrit en anglais, à son éditeur, 

Nabokov écrit en 1955 : « What I am offering you is a character entirely new to literature — a 
character important and intensely pathetic […] ».1 L’originalité du personnage tient, selon son 
auteur, au renversement d’une première vision grotesque, caricaturale, à une profondeur et 
une richesse inattendues : 
 

When I began writing Pnin, I had before me a definite artistic purpose : to create a 
character, comic, physically inattractive — grotesque if you like — but then have 
him emerge, in juxtaposition to so-called « normal » individuals, as by far the 
more human, the more important, and, on a moral plane, the more attractive one.2   
 

Entre le ridicule apparent et la noblesse morale du personnage, Nabokov ne dessine pas une 
évolution linéaire, mais plutôt un va-et-vient au long du roman. Ce contraste a contribué au 
succès du héros dès la parution anticipée d’un premier chapitre séparé dans le New Yorker en 
novembre 1953. Travaillant parallèlement à Lolita et à Pnine, Nabokov a forgé deux 
personnages diamétralement opposés : Pnine, le professeur de russe solitaire de l’université de 
Waindell, exilé qui tente vainement de s’adapter à l’Amérique, est l’inverse de Humbert 
Humbert, un héros physiquement séduisant et moralement méprisable.  

Mais y a-t-il vraiment là une nouveauté radicale ? L’alliance du grotesque et du sublime 
n’est évidemment pas une invention de Nabokov. Elle rappelle, notamment, des personnages 
de la littérature russe du XIXème siècle, comme certaines figures de Gogol ou de Tolstoï. Or 
l’une des clefs de Pnine tient justement à son ancrage russe, sur lequel Nabokov insiste 
beaucoup. Pnine est enraciné dans la langue russe, la gestuelle russe, la culture russe, 
l’Histoire russe. Il est aussi profondément inspiré, dans tous les sens du terme, par la 

                                                
1 Lettre à Pascal Covici, 29 septembre 1955, Selected Letters (178). 
2 Ibid. 
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littérature russe : non seulement parce qu’elle est l’objet de son enseignement, de sa passion 
quasi exclusive, de ses conversations, mais aussi parce qu’il en constitue, en quelque sorte, 
l’émanation. Lisant des extraits à haute voix pour ses étudiants, il connaît une sorte d’extase 
comique : 

 
Directing his memory, with all the lights on and all the masks of the mind a-
miming, towards the days of his receptive youth […], Pnin would get drunk on his 
private wines as he produced sample after sample of what his listeners politely 
surmised was Russian humor. Presently the fun would become too much for him ; 
pear-shaped tears would trickle down his tanned cheeks. (Pnin, 12) 

 
Pnine est sans doute le roman américain de Nabokov où la prégnance de la littérature russe 

est la plus sensible. Certes, d’un strict point de vue linguistique, Nabokov a quitté la littérature 
russe après Le Don : « The Gift marks the end of its author’s career as a Russian writer » 
(Toker, 142). Mais d’un point de vue affectif, Pnine constitue un retour aux origines littéraires 
de l’auteur. Nabokov choisit de faire de son héros non seulement un russe, mais un professeur 
de littérature russe, comme lui-même : « the character and his maker had important traits and 
tastes in common », note Galya Diment (48), et leur ressemblance porte notamment sur leurs 
goûts littéraires. En créant Pnine, Nabokov se donne l’occasion d’une sorte d’hommage, 
parfois humoristique, aux lettres russes. Les allusions et références qui y sont faites, plus ou 
moins explicites, sont multiples, et elles excèdent largement le seule domaine des cours 
assurés par le héros. Les noms de Pouchkine et de Lermontov, Tourgueniev, Ostrovski, 
Leskov, Tchekhov, ou Akhmatova, entre autres, constituent une sorte de famille spirituelle à 
laquelle se rattache le protagoniste — et sans doute, à travers lui, l’auteur. Comme dans toutes 
les familles, il y a des favoris, des mal-aimés. Le facétieux Nabokov s’amuse à écrire en 
russe, et à traduire en anglais, des pastiches (assez convaincants, du reste) d’Anna Akhmatova 
et de ses imitateurs (Scherr, 2005, 103), qu’il attribue à la prétentieuse Liza Wind. Ou bien il 
forge le titre d’un roman hybride, Anna Karamazov (Pnin, 10), visant sans doute l’ignorance 
des étudiants américains auxquels il enseigne à Cornell, et pour qui Tolstoï et Dostoïevski 
sont des entités confuses et interchangeables.  

Mais parmi ces références ponctuelles, parodiques ou anecdotiques (on pourrait en citer 
bien d’autres), il s’en glisse deux, assez discrètes en apparence, mais essentielles, auxquelles 
nous voudrions nous attacher ici. Comme souvent chez Nabokov, l’intertextualité est d’autant 
plus chargée de sens qu’elle est voilée. En l’occurrence, ces deux références sont 
consubstantielles au héros, puisqu’elles se rapportent à des figures littéraires dont il est 
l’héritier. Les allusions à Tolstoï, puis à Gogol, puis encore à Tolstoï, constituent des points 
d’ancrage essentiels du portrait du héros.  

Gogol et Tolstoï ne font pas partie du corpus de textes enseignés par Pnine. Ils sont 
mentionnés à propos de conversations ou d’émotions plus intimes du personnage.3  Mais ces 
deux « maîtres » sont ceux que Nabokov place au sommet de son panthéon personnel des 
                                                
3 Gogol est mentionné deux fois (75, 186), et Tolstoï, sept. Mais sur ces sept mentions, trois font 
référence à l’homme, et non à son œuvre (ses yeux, 21, sa vie conjugale, 43, sa photographie, 73). Il 
est question d’Anna Karénine dans des conversations à propos du tennis (106) et de la temporalité 
(122, 129-130). Seule la mention de La Mort d’Ivan Ilitch (108) nous retiendra ici. 
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prosateurs, et auxquels il réserve la meilleure place de ses cours de littérature russe.4 Le va-et-
vient entre ces deux types de travail, enseignement littéraire et écriture de fiction, est constant, 
et contribue à la création de Pnine, personnage russe non seulement par sa nationalité, sa 
langue ou sa culture, mais aussi par sa généalogie littéraire. 

 
 

Le Manteau vu par Nabokov : le pathétique et l’humain 
 
Nabokov s’est défendu d’être un héritier de Gogol : « I was careful not to learn anything 

from him. As a teacher, he is dubious and dangerous […] at his best, he is incomparable and 
inimitable » (« The Art of Fiction », 106). Comme souvent chez lui, le déni est suspect, et 
marque surtout la volonté d’affirmer sa propre singularité. La parenté entre les deux écrivains 
a été évoquée, notamment, du point de vue de la perception et de ses « reversal effects » 
(Rowe, 110). 

Dans la lettre citée plus haut, Nabokov parle de Pnine en ces termes : « a character, comic, 
physically inattractive — grotesque if you like » mais présenté comme « the more human, the 
more important, and, on a moral plane, the more attractive one ». Les termes sont proches de 
ceux qu’il emploie pour présenter Akaky Akakiévitch Bachmatchkine, le héros du Manteau 
de Gogol :5  

 
Akaki Akakievich, the hero of the The Overcoat, is absurd because he is pathetic, 
because he is human […] He is not merely human and pathetic. He is something 
more […]. His being discloses the same quiver and shimmer as does the dream 
world to which he belongs. (Lectures on Russian Literature, 56) 

 
La disposition symétrique des adjectifs est presque la même : « comic », « inattractive », 
« grotesque » / « human », « important », « attractive » pour Pnine ; « absurd » / « pathetic », 
« human » pour Bachmatchkine. Cette dualité entre un extérieur dérisoire et une intériorité 
émouvante constitue le fondement de leurs aventures et mésaventures. Ce que Leona Toker 
note à propos des personnages des nouvelles de Nabokov vaudrait aussi, à un moindre degré, 
pour Pnine : « In his own non-tragic genre, Nabokov continues the Gogol-Tchekhov tradition 
of bestowing cautious pity on the sordid and the undeserving » (Toker, 112).  

De manière diffuse et tacite, pas nécessairement consciente, Nabokov suit, dans tout le 
roman, une sorte de calque du personnage gogolien. Comme Akaky Akakiévitch, Pnine est un 
personnage ridicule, objet des moqueries de ses collègues (bureaucrates pour l’un, 
universitaires pour l’autre), de leurs avanies, de leurs imitations. Comme lui, c’est une figure 
solitaire, à la vie monotone, qui ne vit que pour son travail6 et lui consacre même son temps 

                                                
4 Nabokov a commencé de rédiger ses cours de littérature au tout début de son séjour aux États-Unis, 
en 1940-1941. Dès l’automne 1941, il a été l’unique professeur de russe de Wellesley College, comme 
Pnine à Waindell. À partir de 1948, à Cornell, il a enseigné la littérature russe, mais cette fois en 
traduction (à la différence de Pnine), jusqu’en 1959.  
5 C’est le seul auteur auquel il ait consacré un ouvrage critique autonome : Nikolai Gogol. New York : 
New Directions.1944.  
6 Le caractère monomaniaque d’Akaki Akaiévitch avait déjà trouvé un écho dans la figure de Loujine : 
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libre. Comme lui, il est sujet à une distraction chronique, contre laquelle il lutte en vain, et qui 
se combine à une malchance obstinée. Le fil ténu de l’intrigue des deux récits peut se résumer 
de manière parallèle : Akaky Akakiévitch parvient, au prix de sacrifices, à remplacer son 
manteau percé, à travers lequel souffle le vent, par une capote neuve, mais à peine a-t-il 
célébré ce nouvel achat avec ses collègues qu’on le lui vole ; Timofeï Pavlovitch, après avoir 
longtemps habité des chambres de fortune, toutes traversées de courants d’air, arrive enfin à 
louer une maison selon ses vœux ; mais à peine a-t-il pendu la crémaillère avec ses collègues 
qu’il apprend qu’il va perdre son poste et doit déménager. Bien sûr, il s’agit là de 
ressemblances superficielles, et l’épaisseur biographique et émotionnelle conférée à Pnine 
dépasse de beaucoup celle de Bachmatchkine, qui reste une figure incomplète.7 Mais leur 
ressemblance tient peut-être surtout à l’adoption par Nabokov d’une écriture qui navigue, 
comme celle de Gogol, entre la caricature et l’empathie. Pnine, comme Bachmatchkine, a 
beau être l’objet des moqueries de ses collègues, il leur échappe par une certaine grandeur 
pathétique qui transcende la satire.  

Cette ressemblance diffuse entre le héros de Gogol et celui de Nabokov prend une autre 
dimension lorsqu’on examine les références explicites à l’auteur du Manteau dans Pnine.  
 
 
Le gogolien comme art de l’incongru  
 

Gogol n’est nommé que deux fois dans Pnine, mais ces deux citations, bien que très 
discrètes, ou justement parce que très discrètes, méritent qu’on s’y arrête. La première est une 
allusion malicieuse, typiquement nabokovienne, et apparemment gratuite : Pnine, à la 
bibliothèque, feuillette le dernier numéro d’un quotidien d’immigrés russes publié à Chicago, 
et s’intéresse particulièrement aux petites annonces. 
 

As usual he carefully scanned the advertisements. […] A somewhat Gogolian 
mortician praised his hearses de luxe, which were also available for picnics. 
Another Gogolian person, in Miami, offered « a two-room apartment for non-
drinkers (dlya trezvïh), among fruit trees and flowers […] ». (Pnin, 75) 

 
Ce qui paraît gogolien dans ces annonces, aux yeux de Nabokov, c’est sans doute un certain 
sens de l’incongruité. Le motif du cercueil pourrait faire penser à Pouchkine, et ceux de la 
sous-location et de l’alcoolisme à Dostoïevski, mais c’est la rencontre inattendue et 
immotivée corbillard / pique-nique et non-buveur / arbres fuitiers, qui prime. Or telle est, 
selon Nabokov, la principale caractéristique du génie de Gogol — le changement brusque de 
ton ou de registre, qu’il décrit ainsi : 

                                                                                                                                                   
« There are many analogies between « The Overcoat » and The Defense ; Nabokov’s novel could be 
regarded, to some extent, as an answer to Gogol » (Toker, 71). 
7 On notera qu’une attention particulière à la manière dont Pnine enfile son pardessus (overcoat), 
décrite comme typique des intellectuels russes : « It warmed my heart, the Russian-intelligentski way 
he had of getting into his overcoat […] » (Pnin, 65). Suit une description particulièrement féroce dans 
la satire. On peut se demander si l’association overcoat-russe-satire n’est pas aussi une référence 
indirecte à Gogol. 
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[…] the passage [of The Overcoat] that had started in a rambling colloquial 
manner all of a sudden leaves the tracks and swerves into the irrational where it 
really belongs ; or again, quite as suddenly, a door bursts open and a mighty wave 
of foamy poetry rushes in […]. (Lectures on Russian Literature, 56) 

 
Ce déraillement du texte est bien ce que l’on observe dans le passage de Pnine cité plus haut :  
il quitte la familiarité rassurante (pour Pnine, celle des petites annonces, et à travers elles celle 
de sa communauté, les immigrés russes aux État-Unis) pour l’irrationel et l’absurde. La suite 
de la scène va éclairer d’un autre jour le « gogolisme » des petites annonces. Cette fois-ci, 
l’incongruité n’est plus seulement dans le texte du journal, mais dans la lecture qu’en fait 
Pnine : 
 

[…] another Gogolian person, in Miami, offered « a two-room apartment for non-
drinkers (dlya trezvïh), among fruit trees and flowers […] » while in Hammond a 
room was wistfully being let « in a small quiet family » — and for no special 
reason the reader suddenly saw, with passionate and ridiculous lucidity, his 
parents, Dr. Pavel Pnin and Valeria Pnin, he with a medical journal, she with a 
political review, sitting in two armchairs, facing each other in a small, cheerfully 
lighted drawing room on Galyernaya Street, St Petersburg, forty years ago. (Pnin, 
75-76) 
 

Un nouvel écart se produit entre la lecture du journal et l’évocation du souvenir, entre la 
banalité triviale du discours commercial et l’irruption du pathos. Ironiquement, la motivation 
du souvenir est brouillée par la formule « for no special reason », alors que la raison, au 
contraire, est manifeste, du moins pour le lecteur : la vision des parents de Pnine est appelée 
par l’expression « small quiet family »8. Mais le « no special reason » signale le caractère 
inattendu, incompréhensible, de l’apparition aux yeux du personnage, et accentue son 
caractère surprenant. On notera, en outre, que l’irruption brutale du souvenir sous la forme 
d’une pièce de la maison d’enfance correspond de manière frappante à la métaphore spatiale 
employée par Nabokov à propos de Gogol : « suddenly, a door bursts open ». Il s’agit moins 
d’une intertextualité entre Nabokov et Gogol, que d’un dialogue ou d’un va-et-vient fécond 
entre le cours sur Gogol et les éléments « gogoliens » du roman. On pourrait presque dire que, 
dans ce passage, le roman semble servir de travaux pratiques à la théorie élaborée dans le 
cours à propos de Gogol ; ou que Nabokov écrit à la manière de Gogol commenté par 
Nabokov.  
 
 
Gogol : du comique au cosmique 

 
La deuxième allusion à Gogol est également double. Elle se trouve au chapitre VII, le 

dernier, où le narrateur, double de l’auteur, évoque ses rencontres avec Pnine. La dernière de 

                                                
8 On notera que les parents apparaissent lisant tous deux, à leur fils ici appelé « le lecteur ». 



 6 

leurs rencontres a eu lieu lors d’un congrès, à New York, « on the occasion of the hundredth 
anniversary of a great writer’s death » (Pnin, 185-186). L’écrivain n’est pas nommé, mais 
l’année, 1952, permet au lecteur averti ou curieux d’identifier Gogol. Le nom est d’ailleurs 
cité, un peu plus loin, quand Pnine, dans l’autobus, poursuit sa conférence sur « Homer’s and 
Gogol’s use of the Rambling Comparison » (Pnin, 186). Vagabonde peut sembler, pour le 
moins, la comparaison entre Gogol et Homère. Et pourtant, rapprocher Gogol d’Homère est 
moins absurde qu’il n’y paraît. Derrière l’humour d’un tel rapprochement, c’est peut-être la 
grandeur héroïque des personnages gogoliens qui est soulignée, et surtout la capacité d’un 
écrivain, par la force des comparaisons et des métaphores, de créer un univers propre, distinct 
du monde réel. Voici comment Nabokov, dans son ouvrage, décrit le style de Gogol : 
 

It gives one the sensation of something ludicrous and at the same time stellar, 
lurking constantly around the corner — and one likes to recall that the difference 
between the comic side of things and their cosmic side, depends upon one sibilant. 
(Lectures on Russian Literature, 57) 

 
Cette évocation de l’univers gogolien comme un microcosme autonome, régi par des lois 
propres, est développé par Nabokov dans le même mouvement. Le glissement ou l’écart 
(« swerve ») vers l’incongru dont nous avons parlé plus haut est comparé à la révolution qu’a 
pu constituer, dans le domaine des mathématiques, l’invention par Lobatchevski, 
contemporain de Gogol, du modèle géométrique non euclidien. « He may be compared to his 
contemporary, the mathematician Lobachevski,9 who blasted Euclid and discovered a century 
ago many of the theories which Einstein later developed » (Lectures on Russian Literature, 
58). L’écriture de Gogol serait, selon Nabokov, l’équivalent littéraire de la géométrie à trois 
dimensions . 

On voit que les références gogoliennes de Pnine sont encore l’occasion d’une coïncidence 
troublante avec un certain Gogol : celui, précisément, que Nabokov a présenté dans son cours, 
c’est-à-dire, si l’on veut, un Gogol nabokovisé. Il reste que les allusions à Gogol, si rapides et 
si obliques qu’elles soient, apportent des clés essentielles au personnage de Pnine. Nabokov le 
mentionne comme le maître de l’incongruité, créateur, avec Akaki Akakiévitch, d’un 
personnage partagé entre l’absurde et le pathétique. Ces références tendent à inscrire Pnine 
dans une lignée littéraire russe, au sein d’un univers régi par l’écart. 
 
 
Tolstoï : l’ombre de Karl Ivanovitch 
 

Enfance de Tolstoï constitue pour Nabokov un chef-d’œuvre majeur et la référence 
constante de ses écrits autobiographiques. Nabokov ne cite pas directement Enfance dans 
Pnine, mais semble l’évoquer de manière allusive et malicieuse. Ainsi, au début du premier 
                                                
9 Ce n’est peut-être pas un hasard si Lobachevski est aussi nommé dans Pnine, à propos de 
l’intelligence précoce de Victor : « Victor’s mother’s great-grand-father […] had been no other than 
that singular genius, Feofilakt Bogolepov, whose only rival for the title of greatest Russian 
mathematician was Nikolay Lobachevski » (89). 
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chapitre, lorsqu’il fait un portrait liminal de Pnine en professeur distrait, il prend la précaution 
d’écarter un modèle trop connu :  

 
Pnin […] was anything but the type of that good-natured German platitude of the 
last century, der zerstreute Professor. On the contrary […] it was the world that 
was absent-minded, and it was Pnin whose business was to set it straight. 
(Pnin, 13) 
 

L’ironie de la deuxième phrase laisse deviner au lecteur que le modèle du professeur distrait, 
si trivial soit-il, n’est peut-être pas si étranger au héros qu’il le prétend, ou du moins, que la 
ressemblance, si elle existe, est consciente et délibérée. On reconnaît là la hantise 
nabokovienne de la banalité. 

Or cette entrée en matière, qui est le début du roman, rappelle les toutes premières pages 
d’Enfance, et le premier personnage représenté par Tolstoï, le précepteur allemand, Karl 
Ivanovitch. Lui aussi est distrait et maladroit, se méprend sur les intentions d’autrui, parle mal 
sa langue d’adoption. La suite du portrait de Pnine fait état de son attirance pour les 
accessoires mécaniques. Or c’est aussi le cas de Karl Ivanovitch, qui s’entoure de chasse-
mouches, abat-jours et autres cartonnages de sa fabrication (dont les accessoires chers à 
Pnine, fermeture éclair, réveil électrique, lampe à bronzer, pourraient être une version 
moderne et américaine). Karl Ivanovitch, de même que Pnine avec ses petites annonces, 
pratique des lectures incongrues, comme un manuel sur la culture du chou, peut-être image 
humoristique de la pédagogie. Mais comme Pnine aussi, Karl Ivanovitch passe très vite d’une 
image dérisoire (le bonnet à gland, la gesticulation) à une sorte de grandeur, qui tient à sa 
bonté et à sa nostalgie de l’Allemagne. Le jeune narrateur cesse de le regarder d’un œil 
sarcastique et s’apitoie sur lui. Dans Adolescence, Tolstoï consacre toute une partie du récit à 
la jeunesse de Karl Ivanovitch et lui confère ainsi une épaisseur biographique qui transcende 
définitivement sa dimension satirique. Enfin, comme Pnine, Karl Ivanovitch est congédié (ou 
manque de l’être) après des années d’enseignement dévoué. 

La coïncidence entre l’écriture de Pnine, commencé à la fin du printemps 1953, et la 
réécriture russe de Conclusive Evidence, Drugie Berega, entamée durant l’été 1953, est 
significative : la veine autobiographique traverse aussi Pnine, et les résurgences, peut-être 
inconscientes, du récit de Tolstoï, en sont un indice. Enfance est pour Nabokov à la fois le 
modèle primordial de l’écriture autobiographique et, comme pour beaucoup de Russes, une 
source de références presque aussi intériorisées que ses propres souvenirs.  

 
 

Du comique au tragique : la chute d’Ivan Ilitch 
 
Au chapitre IV de Pnine, Nabokov introduit une allusion à Tolstoï dans une séquence 

particulièrement forte, celle de la rencontre entre Pnine et Victor. Ayant amené Victor chez 
lui, ou plutôt chez les frères Sheppard, dont il est le locataire, Pnine monte à l’étage pour faire 
disparaître discrètement le cadeau qu’il avait acheté pour l’adolescent, un ballon de football. 
Sa première conversation avec Victor lui a appris que le garçon n’aime pas le sport, préfère la 
lecture, éprouve même une curiosité particulière pour la littérature russe. Or, en revenant au 
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rez-de-chaussée, Pnine fait une chute et dévale d’un coup l’escalier. La chute est présentée 
comme un intermède comique, qui pourrait évoquer Humpty Dumpty ou Chaplin.10 Mais le 
commentaire de Pnine, adressé à l’adolescent, la tire de manière inattendue vers un sens plus 
grave :  

 
A terrible clatter and crash came from the stairs: Pnin on his way down had lost 
his footing […] Poor Pnin had come down the last steps on his back. He lay 
supine for a moment, his eyes moving to and fro. He was helped to his feet. No 
bones were broken. Pnin smiled and said : « It is like this splendid story of 
Tolstoy — you must read one day, Victor — about Ivan Ilyich Golovin who fell 
and got in consequence kidney of the cancer ». (Pnin, 108)  

 
Le héros de La Mort d’Ivan Ilitch tombe d’un escabeau, et sa chute occasionne non pas la 
maladie qui conduira à la mort, mais sa révélation. En associant immédiatement sa 
mésaventure à celle d’Ivan Ilitch, Pnine semble lire sa propre existence (et non plus seulement 
les petites annonces) à travers le prisme de la littérature russe. L’effet produit est 
contradictoire : il marque une sorte de distance du héros par rapport à sa propre douleur, en 
même temps qu’une dramatisation de la chute, qui ainsi rapportée au récit de Tolstoï, acquiert 
un écho tragique. On sait que Nabokov avait d’abord envisagé de donner une suite au malaise 
qui saisit Pnine au premier chapitre, et de le faire mourir à la fin du roman,11 comme le 
pathétique Bachmatchkine ou le tragique Ivan Ilitch. Il y a renoncé, préférant clore son récit 
sur le départ du héros vers un lieu inconnu et un avenir incertain (il resurgira bien vivant dans 
Feu pâle, en 1962). L’allusion à La Mort d’Ivan Ilitch pourrait être la trace de cette première 
intention. 

Il reste que la mention d’Ivan Ilitch, incompréhensible pour Victor, fait planer sur la 
relation entre Pnine et lui une menace. Recommander au jeune garçon, si avide de culture 
russe, et pour qui Pnine est une sorte de père spirituel, la lecture de cette nouvelle, c’est lui 
donner en héritage l’imminence de la mort. La mention de La Mort d’Ivan Ilitch est, en 
quelque sorte, le cadeau de Pnine à Victor, remplaçant le ballon si mal choisi. Or il se trouve 
que le passage de la fin de La Mort d’Ivan Ilitch où le héros mourant prend pitié de son jeune 
fils est l’un de ceux que Nabokov cite le plus longuement dans son cours sur Tolstoï. 

Il semble donc que les allusions à Tolstoï soient moins maîtrisées, moins distanciées et 
intellectualisées que les références à Gogol. Non que l’émotion soit exclue de ces dernières 
(on l’a vu avec l’exemple de l’apparition des parents de Pnine). Mais dans le cas de Tolstoï, 
d’une part, la référence est plus directe au texte (plutôt qu’à sa présentation par Nabokov dans 
ses cours). D’autre part, les références sont plus troubles et correspondent à des épisodes plus 
chargés émotionnellement, plus graves.  

                                                
10 Chaplin est mentionné plus haut dans le roman, à propos d’une projection, sans être nommé. Pnine 
le trouve ennuyeux (Pnin, 80). 
11 « Then, at the end of the novel, I, V. N., arrive in person to Waindell College to lecture on Russian 
literature, while poor Pnin dies, with everything unsettled and uncompleted, including the book Pnin 
had been writing all his life » (Projet envoyé à Pascal Covici, des éditions Viking, en février 1954, cité 
par Boyd, 256). Covici a dissuadé Nabokov de faire mourir son héros : « His death, he being the hero, 
would […] merely leave the reader disappointed » (cité par Barabtarlo, 13).  
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Conclusion  
 

Pourquoi, dans ce roman américain, Nabokov introduit-il ces jeux intertextuels avec la 
littérature russe ? Est-ce un simple hommage à ses auteurs les plus admirés ? Veut-il pointer 
du doigt, malicieusement, l’opacité du monde russe pour les Américains, surtout en plein 
maccarthysme ? Revendiquer une culture plus difficilement accessible mais plus authentique 
que les sempiternels « Mother Volga song, red caviar and tea » (Pnin, 10) ? Ou cherche-t-il à 
maintenir un lien avec une littérature à laquelle il se sent encore appartenir ? Sans doute y a-t-
il un peu de tout cela. 

Le croisement de trois différents modes d’approche de la littérature que Nabokov pratique 
en 1953 et 1954 — les cours de littérature russe, la réécriture russe de son autobiographie et 
l’écriture romanesque — ont beau être apparemment hétérogènes, on voit qu’elles se croisent 
et s’entrelacent de manière multiple dans l’intertextualité russe de Pnine. Leur proximité, leur 
perméabilité, font de Pnine une sorte d’ultime allégeance, par-delà le changement de langue, à 
la littérature russe. Les références, même discrètes, à Gogol et à Tolstoï, placent le héros de 
Nabokov dans la filiation de personnages russes, à la croisée de deux traditions littéraires 
russes complémentaires. Avec Gogol, le romancier se réclame d’une écriture satirique qui 
déborde la caricature au profit du pathétique et construit un univers déroutant. Avec Tolstoï, il 
construit l’objet d’un regard compassionnel, il l’enrichit, lui confère un passé, une épaisseur, 
qui l’arrachent à la dérision, et confinent même au tragique.  

Alors qu’il évite soigneusement, dans Lolita, écrit à la même époque, de mentionner 
explicitement le moindre élément russe, Nabokov semble avoir trouvé dans Pnine une sorte 
de compensation, de contrepoint.12 Plus qu’un hommage à la littérature russe, Pnine s’inscrit 
dans sa lignée : le roman américain est une œuvre étrangement russe, une sorte 
d’appropriation, d’intériorisation et de restitution amusée mais émue, de ce que Nabokov 
reconnaît, dans les lettres russes, comme le plus intimement bouleversant. 
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