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Déborah Lévy-Bertherat

« Not merely human and pathetic » :
Pnine, figure gogolienne et tolstoienne

Déborah Lévy-Bertherat , « Not Merely Human and Pathetic’ : Pnine,
figure gogolienne et tolstoienne ». In Delage-Toriel, Lara, et Manolescu,
Monica (dir.), Kaleidoscopic Nabokov. Perspectives francaises, Paris,
Michel Houdiard, 2009, p. 188-199.

Pour vanter le héros de Pnmine, son quatrieme roman écrit en anglais, a son éditeur,
Nabokov écrit en 1955 : « What I am offering you is a character entirely new to literature — a
character important and intensely pathetic [...] ».! L’originalité du personnage tient, selon son
auteur, au renversement d’une premiere vision grotesque, caricaturale, a une profondeur et
une richesse inattendues :

When I began writing Pnin, I had before me a definite artistic purpose : to create a
character, comic, physically inattractive — grotesque if you like — but then have
him emerge, in juxtaposition to so-called « normal » individuals, as by far the
more human, the more important, and, on a moral plane, the more attractive one.?

Entre le ridicule apparent et la noblesse morale du personnage, Nabokov ne dessine pas une
évolution linéaire, mais plutdt un va-et-vient au long du roman. Ce contraste a contribué au
succes du héros dés la parution anticipée d’un premier chapitre séparé dans le New Yorker en
novembre 1953. Travaillant parallélement a Lolita et & Pnine, Nabokov a forgé deux
personnages diamétralement opposés : Pnine, le professeur de russe solitaire de 1’université de
Waindell, exilé qui tente vainement de s’adapter a 1’Amérique, est I’inverse de Humbert
Humbert, un héros physiquement séduisant et moralement méprisable.

Mais y a-t-il vraiment 1a une nouveauté radicale ? L’alliance du grotesque et du sublime
n’est évidemment pas une invention de Nabokov. Elle rappelle, notamment, des personnages
de la littérature russe du XIX™ siécle, comme certaines figures de Gogol ou de Tolstoi. Or
I’'une des clefs de Pnine tient justement a son ancrage russe, sur lequel Nabokov insiste
beaucoup. Pnine est enraciné dans la langue russe, la gestuelle russe, la culture russe,
I’Histoire russe. Il est aussi profondément inspiré, dans tous les sens du terme, par la

! Lettre a Pascal Covici, 29 septembre 1955, Selected Letters (178).
? Ibid.



littérature russe : non seulement parce qu’elle est I’objet de son enseignement, de sa passion
quasi exclusive, de ses conversations, mais aussi parce qu’il en constitue, en quelque sorte,
I’émanation. Lisant des extraits a haute voix pour ses étudiants, il connait une sorte d’extase
comique :

Directing his memory, with all the lights on and all the masks of the mind a-
miming, towards the days of his receptive youth [...], Pnin would get drunk on his
private wines as he produced sample after sample of what his listeners politely
surmised was Russian humor. Presently the fun would become too much for him ;
pear-shaped tears would trickle down his tanned cheeks. (Pnin, 12)

Pnine est sans doute le roman américain de Nabokov ou la prégnance de la littérature russe
est la plus sensible. Certes, d’un strict point de vue linguistique, Nabokov a quitté la littérature
russe apres Le Don : « The Gift marks the end of its author’s career as a Russian writer »
(Toker, 142). Mais d’un point de vue affectif, Pnine constitue un retour aux origines littéraires
de I’auteur. Nabokov choisit de faire de son héros non seulement un russe, mais un professeur
de littérature russe, comme lui-méme : « the character and his maker had important traits and
tastes in common », note Galya Diment (48), et leur ressemblance porte notamment sur leurs
golits littéraires. En créant Pnine, Nabokov se donne 1’occasion d’une sorte d’hommage,
parfois humoristique, aux lettres russes. Les allusions et références qui y sont faites, plus ou
moins explicites, sont multiples, et elles excédent largement le seule domaine des cours
assurés par le héros. Les noms de Pouchkine et de Lermontov, Tourgueniev, Ostrovski,
Leskov, Tchekhov, ou Akhmatova, entre autres, constituent une sorte de famille spirituelle a
laquelle se rattache le protagoniste — et sans doute, a travers lui, ’auteur. Comme dans toutes
les familles, il y a des favoris, des mal-aimés. Le facétieux Nabokov s’amuse a écrire en
russe, et a traduire en anglais, des pastiches (assez convaincants, du reste) d’Anna Akhmatova
et de ses imitateurs (Scherr, 2005, 103), qu’il attribue a la prétentieuse Liza Wind. Ou bien il
forge le titre d’un roman hybride, Anna Karamazov (Pnin, 10), visant sans doute 1’ignorance
des étudiants américains auxquels il enseigne a Cornell, et pour qui Tolstoi et Dostoievski
sont des entités confuses et interchangeables.

Mais parmi ces références ponctuelles, parodiques ou anecdotiques (on pourrait en citer
bien d’autres), il s’en glisse deux, assez discrétes en apparence, mais essentielles, auxquelles
nous voudrions nous attacher ici. Comme souvent chez Nabokov, I’intertextualité est d’autant
plus chargée de sens qu’elle est voilée. En 1’occurrence, ces deux références sont
consubstantielles au héros, puisqu’elles se rapportent a des figures littéraires dont il est
I’héritier. Les allusions a Tolstoi, puis a Gogol, puis encore a Tolstoi, constituent des points
d’ancrage essentiels du portrait du héros.

Gogol et Tolstoi ne font pas partie du corpus de textes enseignés par Pnine. Ils sont
mentionnés a propos de conversations ou d’émotions plus intimes du personnage.> Mais ces
deux « maitres » sont ceux que Nabokov place au sommet de son panthéon personnel des

3 Gogol est mentionné deux fois (75, 186), et Tolstoi, sept. Mais sur ces sept mentions, trois font
référence a I’homme, et non a son ceuvre (ses yeux, 21, sa vie conjugale, 43, sa photographie, 73). Il
est question d’Anna Karénine dans des conversations a propos du tennis (106) et de la temporalité
(122, 129-130). Seule la mention de La Mort d’Ivan Ilitch (108) nous retiendra ici.



prosateurs, et auxquels il réserve la meilleure place de ses cours de littérature russe.: Le va-et-
vient entre ces deux types de travail, enseignement littéraire et écriture de fiction, est constant,
et contribue a la création de Pnine, personnage russe non seulement par sa nationalité, sa
langue ou sa culture, mais aussi par sa généalogie littéraire.

Le Manteau vu par Nabokov : le pathétique et ’humain

Nabokov s’est défendu d’étre un héritier de Gogol : « I was careful not to learn anything
from him. As a teacher, he is dubious and dangerous [...] at his best, he is incomparable and
inimitable » (« The Art of Fiction », 106). Comme souvent chez lui, le déni est suspect, et
marque surtout la volonté d’affirmer sa propre singularité. La parenté entre les deux écrivains
a été évoquée, notamment, du point de vue de la perception et de ses « reversal effects »
(Rowe, 110).

Dans la lettre citée plus haut, Nabokov parle de Pnine en ces termes : « a character, comic,
physically inattractive — grotesque if you like » mais présenté comme « the more human, the
more important, and, on a moral plane, the more attractive one ». Les termes sont proches de
ceux qu’il emploie pour présenter Akaky Akakiévitch Bachmatchkine, le héros du Manteau
de Gogol =

Akaki Akakievich, the hero of the The Overcoat, is absurd because he is pathetic,
because he is human [...] He is not merely human and pathetic. He is something
more [...]. His being discloses the same quiver and shimmer as does the dream
world to which he belongs. (Lectures on Russian Literature, 56)

La disposition symétrique des adjectifs est presque la méme : « comic », « inattractive »,
« grotesque » / « human », « important », « attractive » pour Pnine ; « absurd » / « pathetic »,
« human » pour Bachmatchkine. Cette dualité entre un extérieur dérisoire et une intériorité
émouvante constitue le fondement de leurs aventures et mésaventures. Ce que Leona Toker
note a propos des personnages des nouvelles de Nabokov vaudrait aussi, a un moindre degré,
pour Pnine : « In his own non-tragic genre, Nabokov continues the Gogol-Tchekhov tradition
of bestowing cautious pity on the sordid and the undeserving » (Toker, 112).

De manicre diffuse et tacite, pas nécessairement consciente, Nabokov suit, dans tout le
roman, une sorte de calque du personnage gogolien. Comme Akaky Akakiévitch, Pnine est un
personnage ridicule, objet des moqueries de ses collégues (bureaucrates pour [’un,
universitaires pour I’autre), de leurs avanies, de leurs imitations. Comme lui, c’est une figure
solitaire, & la vie monotone, qui ne vit que pour son travail® et lui consacre méme son temps

* Nabokov a commencé de rédiger ses cours de littérature au tout début de son séjour aux Etats-Unis,
en 1940-1941. Dé¢s I’automne 1941, il a été ['unique professeur de russe de Wellesley College, comme
Pnine & Waindell. A partir de 1948, a Cornell, il a enseigné la littérature russe, mais cette fois en
traduction (a la différence de Pnine), jusqu’en 1959.

> C’est le seul auteur auquel il ait consacré un ouvrage critique autonome : Nikolai Gogol. New York :
New Directions.1944.

® Le caractére monomaniaque d’Akaki Akaiévitch avait déja trouvé un écho dans la figure de Loujine :



libre. Comme lui, il est sujet a une distraction chronique, contre laquelle il lutte en vain, et qui
se combine a une malchance obstinée. Le fil ténu de I’intrigue des deux récits peut se résumer
de manicre parallele : Akaky Akakiévitch parvient, au prix de sacrifices, a remplacer son
manteau percé, a travers lequel souffle le vent, par une capote neuve, mais a peine a-t-il
célébré ce nouvel achat avec ses collégues qu’on le lui vole ; Timofei Pavlovitch, aprés avoir
longtemps habité des chambres de fortune, toutes traversées de courants d’air, arrive enfin a
louer une maison selon ses veeux ; mais a peine a-t-il pendu la crémaillére avec ses collégues
qu’il apprend qu’il va perdre son poste et doit déménager. Bien sir, il s’agit 1a de
ressemblances superficielles, et 1’épaisseur biographique et émotionnelle conférée a Pnine
dépasse de beaucoup celle de Bachmatchkine, qui reste une figure incompléte.” Mais leur
ressemblance tient peut-étre surtout & 1’adoption par Nabokov d’une écriture qui navigue,
comme celle de Gogol, entre la caricature et ’empathie. Pnine, comme Bachmatchkine, a
beau étre I’objet des moqueries de ses collégues, il leur échappe par une certaine grandeur
pathétique qui transcende la satire.

Cette ressemblance diffuse entre le héros de Gogol et celui de Nabokov prend une autre
dimension lorsqu’on examine les références explicites a 1’auteur du Manteau dans Pnine.

Le gogolien comme art de I’incongru

Gogol n’est nommé que deux fois dans Pnine, mais ces deux citations, bien que tres
discrétes, ou justement parce que trés discrétes, méritent qu’on s’y arréte. La premicre est une
allusion malicieuse, typiquement nabokovienne, et apparemment gratuite: Pnine, a la
bibliothéque, feuillette le dernier numéro d’un quotidien d’immigrés russes publi¢ a Chicago,
et s’intéresse particulierement aux petites annonces.

As usual he carefully scanned the advertisements. [...] A somewhat Gogolian
mortician praised his hearses de luxe, which were also available for picnics.
Another Gogolian person, in Miami, offered « a two-room apartment for non-
drinkers (dlya trezvih), among fruit trees and flowers [...] ». (Pnin, 75)

Ce qui parait gogolien dans ces annonces, aux yeux de Nabokov, c’est sans doute un certain
sens de I’incongruité. Le motif du cercueil pourrait faire penser & Pouchkine, et ceux de la
sous-location et de I’alcoolisme a Dostoievski, mais c’est la rencontre inattendue et
immotivée corbillard / pique-nique et non-buveur / arbres fuitiers, qui prime. Or telle est,
selon Nabokov, la principale caractéristique du génie de Gogol — le changement brusque de
ton ou de registre, qu’il décrit ainsi :

« There are many analogies between « The Overcoat » and The Defense ; Nabokov’s novel could be
regarded, to some extent, as an answer to Gogol » (Toker, 71).

7 On notera qu’une attention particuliére a la maniére dont Pnine enfile son pardessus (overcoat),
décrite comme typique des intellectuels russes : « It warmed my heart, the Russian-intelligentski way
he had of getting into his overcoat [...] » (Pnin, 65). Suit une description particuliérement féroce dans
la satire. On peut se demander si 1’association overcoat-russe-satire n’est pas aussi une référence
indirecte a Gogol.



[...] the passage [of The Overcoat]| that had started in a rambling colloquial
manner all of a sudden leaves the tracks and swerves into the irrational where it
really belongs ; or again, quite as suddenly, a door bursts open and a mighty wave
of foamy poetry rushes in [...]. (Lectures on Russian Literature, 56)

Ce déraillement du texte est bien ce que 1’on observe dans le passage de Pnine cité plus haut :
il quitte la familiarité rassurante (pour Pnine, celle des petites annonces, et a travers elles celle
de sa communauté, les immigrés russes aux Etat-Unis) pour I’irrationel et I’absurde. La suite
de la scéne va éclairer d’un autre jour le « gogolisme » des petites annonces. Cette fois-ci,
I’incongruité n’est plus seulement dans le texte du journal, mais dans la lecture qu’en fait
Pnine :

[...] another Gogolian person, in Miami, offered « a two-room apartment for non-
drinkers (dlya trezvih), among fruit trees and flowers [...] » while in Hammond a
room was wistfully being let « in a small quiet family » — and for no special
reason the reader suddenly saw, with passionate and ridiculous lucidity, his
parents, Dr. Pavel Pnin and Valeria Pnin, he with a medical journal, she with a
political review, sitting in two armchairs, facing each other in a small, cheerfully
lighted drawing room on Galyernaya Street, St Petersburg, forty years ago. (Pnin,
75-76)

Un nouvel écart se produit entre la lecture du journal et I’évocation du souvenir, entre la
banalité triviale du discours commercial et I’irruption du pathos. Ironiquement, la motivation
du souvenir est brouillée par la formule « for no special reason », alors que la raison, au
contraire, est manifeste, du moins pour le lecteur : la vision des parents de Pnine est appelée
par I’expression « small quiet family ». Mais le « no special reason » signale le caractere
inattendu, incompréhensible, de 1’apparition aux yeux du personnage, et accentue son
caractére surprenant. On notera, en outre, que I’irruption brutale du souvenir sous la forme
d’une picce de la maison d’enfance correspond de maniére frappante a la métaphore spatiale
employée par Nabokov a propos de Gogol : « suddenly, a door bursts open ». Il s’agit moins
d’une intertextualité¢ entre Nabokov et Gogol, que d’un dialogue ou d’un va-et-vient fécond
entre le cours sur Gogol et les éléments « gogoliens » du roman. On pourrait presque dire que,
dans ce passage, le roman semble servir de travaux pratiques a la théorie élaborée dans le
cours & propos de Gogol; ou que Nabokov écrit a la maniére de Gogol commenté par
Nabokov.

Gogol : du comique au cosmique

La deuxiéme allusion a Gogol est également double. Elle se trouve au chapitre VII, le
dernier, ou le narrateur, double de 1’auteur, évoque ses rencontres avec Pnine. La derniére de

¥ On notera que les parents apparaissent lisant tous deux, a leur fils ici appelé « le lecteur ».



leurs rencontres a eu lieu lors d’un congres, & New York, « on the occasion of the hundredth
anniversary of a great writer’s death » (Pnin, 185-186). L’écrivain n’est pas nommé, mais
I’année, 1952, permet au lecteur averti ou curieux d’identifier Gogol. Le nom est d’ailleurs
cité, un peu plus loin, quand Pnine, dans I’autobus, poursuit sa conférence sur « Homer’s and
Gogol’s use of the Rambling Comparison » (Pnin, 186). Vagabonde peut sembler, pour le
moins, la comparaison entre Gogol et Homere. Et pourtant, rapprocher Gogol d’Homeére est
moins absurde qu’il n’y parait. Derriere 1’humour d’un tel rapprochement, c’est peut-étre la
grandeur héroique des personnages gogoliens qui est soulignée, et surtout la capacité d’un
écrivain, par la force des comparaisons et des métaphores, de créer un univers propre, distinct
du monde réel. Voici comment Nabokov, dans son ouvrage, décrit le style de Gogol :

It gives one the sensation of something ludicrous and at the same time stellar,
lurking constantly around the corner — and one likes to recall that the difference
between the comic side of things and their cosmic side, depends upon one sibilant.
(Lectures on Russian Literature, 57)

Cette évocation de 1’univers gogolien comme un microcosme autonome, régi par des lois
propres, est développé par Nabokov dans le méme mouvement. Le glissement ou ’écart
(« swerve ») vers I’incongru dont nous avons parlé plus haut est compar¢ a la révolution qu’a
pu constituer, dans le domaine des mathématiques, 1’invention par Lobatchevski,
contemporain de Gogol, du modele géométrique non euclidien. « He may be compared to his
contemporary, the mathematician Lobachevski,” who blasted Euclid and discovered a century
ago many of the theories which Einstein later developed » (Lectures on Russian Literature,
58). L’écriture de Gogol serait, selon Nabokov, 1’équivalent littéraire de la géométrie a trois
dimensions .

On voit que les références gogoliennes de Pnine sont encore 1’occasion d’une coincidence
troublante avec un certain Gogol : celui, précisément, que Nabokov a présenté dans son cours,
c’est-a-dire, si ’on veut, un Gogol nabokovisé. Il reste que les allusions a Gogol, si rapides et
si obliques qu’elles soient, apportent des clés essentielles au personnage de Pnine. Nabokov le
mentionne comme le maitre de I’incongruité, créateur, avec Akaki Akakiévitch, d’un
personnage partagé entre I’absurde et le pathétique. Ces références tendent a inscrire Pnine
dans une lignée littéraire russe, au sein d’un univers régi par I’écart.

Tolstoi : ’'ombre de Karl Ivanovitch
Enfance de Tolstoi constitue pour Nabokov un chef-d’ceuvre majeur et la référence

constante de ses écrits autobiographiques. Nabokov ne cite pas directement Enfance dans
Pnine, mais semble I’évoquer de manicre allusive et malicieuse. Ainsi, au début du premier

9 Ce n’est peut-étre pas un hasard si Lobachevski est aussi nommé dans Pnine, a propos de
I’intelligence précoce de Victor : « Victor’s mother’s great-grand-father [...] had been no other than
that singular genius, Feofilakt Bogolepov, whose only rival for the title of greatest Russian
mathematician was Nikolay Lobachevski » (89).



chapitre, lorsqu’il fait un portrait liminal de Pnine en professeur distrait, il prend la précaution
d’écarter un modele trop connu :

Pnin [...] was anything but the type of that good-natured German platitude of the
last century, der zerstreute Professor. On the contrary [...] it was the world that
was absent-minded, and it was Pnin whose business was to set it straight.
(Pnin, 13)

L’ironie de la deuxiéme phrase laisse deviner au lecteur que le modele du professeur distrait,
si trivial soit-il, n’est peut-&tre pas si étranger au héros qu’il le prétend, ou du moins, que la
ressemblance, si clle existe, est consciente et délibérée. On reconnait la la hantise
nabokovienne de la banalité.

Or cette entrée en matiere, qui est le début du roman, rappelle les toutes premicres pages
d’Enfance, et le premier personnage représenté par Tolstoi, le précepteur allemand, Karl
Ivanovitch. Lui aussi est distrait et maladroit, se méprend sur les intentions d’autrui, parle mal
sa langue d’adoption. La suite du portrait de Pnine fait état de son attirance pour les
accessoires mécaniques. Or c’est aussi le cas de Karl Ivanovitch, qui s’entoure de chasse-
mouches, abat-jours et autres cartonnages de sa fabrication (dont les accessoires chers a
Pnine, fermeture éclair, réveil électrique, lampe a bronzer, pourraient étre une version
moderne et américaine). Karl Ivanovitch, de méme que Pnine avec ses petites annonces,
pratique des lectures incongrues, comme un manuel sur la culture du chou, peut-étre image
humoristique de la pédagogie. Mais comme Pnine aussi, Karl Ivanovitch passe trés vite d’une
image dérisoire (le bonnet a gland, la gesticulation) a une sorte de grandeur, qui tient a sa
bonté et a sa nostalgie de 1’Allemagne. Le jeune narrateur cesse de le regarder d’un ceil
sarcastique et s’apitoie sur lui. Dans Adolescence, Tolstoi consacre toute une partie du récit a
la jeunesse de Karl Ivanovitch et lui confére ainsi une épaisseur biographique qui transcende
définitivement sa dimension satirique. Enfin, comme Pnine, Karl Ivanovitch est congédié (ou
manque de I’étre) apres des années d’enseignement dévoué.

La coincidence entre I’écriture de Pnine, commencé a la fin du printemps 1953, et la
réécriture russe de Conclusive Evidence, Drugie Berega, entamée durant 1’été¢ 1953, est
significative : la veine autobiographique traverse aussi Pnine, et les résurgences, peut-étre
inconscientes, du récit de Tolstoi, en sont un indice. Enfance est pour Nabokov a la fois le
modele primordial de 1’écriture autobiographique et, comme pour beaucoup de Russes, une
source de références presque aussi intériorisées que ses propres Souvenirs.

Du comique au tragique : la chute d’Ivan Ilitch

Au chapitre IV de Pnine, Nabokov introduit une allusion a Tolstoi dans une séquence
particulierement forte, celle de la rencontre entre Pnine et Victor. Ayant amené Victor chez
lui, ou plutdt chez les fréres Sheppard, dont il est le locataire, Pnine monte a 1’étage pour faire
disparaitre discrétement le cadeau qu’il avait acheté pour 1’adolescent, un ballon de football.
Sa premiére conversation avec Victor lui a appris que le garcon n’aime pas le sport, préfere la
lecture, éprouve méme une curiosité particuliere pour la littérature russe. Or, en revenant au



rez-de-chaussée, Pnine fait une chute et dévale d’un coup I’escalier. La chute est présentée
comme un interméde comique, qui pourrait évoquer Humpty Dumpty ou Chaplin.!® Mais le
commentaire de Pnine, adressé a 1’adolescent, la tire de manicre inattendue vers un sens plus
grave :

A terrible clatter and crash came from the stairs: Pnin on his way down had lost
his footing [...] Poor Pnin had come down the last steps on his back. He lay
supine for a moment, his eyes moving to and fro. He was helped to his feet. No
bones were broken. Pnin smiled and said : « It is like this splendid story of
Tolstoy — you must read one day, Victor — about Ivan Ilyich Golovin who fell
and got in consequence kidney of the cancer ». (Pnin, 108)

Le héros de La Mort d’Ivan Ilitch tombe d’un escabeau, et sa chute occasionne non pas la
maladie qui conduira a la mort, mais sa révélation. En associant immédiatement sa
mésaventure a celle d’Ivan Ilitch, Pnine semble lire sa propre existence (et non plus seulement
les petites annonces) a travers le prisme de la littérature russe. L’effet produit est
contradictoire : il marque une sorte de distance du héros par rapport a sa propre douleur, en
méme temps qu’une dramatisation de la chute, qui ainsi rapportée au récit de Tolstoi, acquiert
un écho tragique. On sait que Nabokov avait d’abord envisagé de donner une suite au malaise
qui saisit Pnine au premier chapitre, et de le faire mourir a la fin du roman,!' comme le
pathétique Bachmatchkine ou le tragique Ivan Ilitch. Il y a renoncé, préférant clore son récit
sur le départ du héros vers un lieu inconnu et un avenir incertain (il resurgira bien vivant dans
Feu padle, en 1962). L’allusion a La Mort d’Ivan Ilitch pourrait étre la trace de cette premiere
intention.

Il reste que la mention d’Ivan Ilitch, incompréhensible pour Victor, fait planer sur la
relation entre Pnine et lui une menace. Recommander au jeune gargon, si avide de culture
russe, et pour qui Pnine est une sorte de pere spirituel, la lecture de cette nouvelle, c’est lui
donner en héritage I’imminence de la mort. La mention de La Mort d’Ivan llitch est, en
quelque sorte, le cadeau de Pnine a Victor, remplacant le ballon si mal choisi. Or il se trouve
que le passage de la fin de La Mort d’Ivan Ilitch ou le héros mourant prend pitié¢ de son jeune
fils est I’un de ceux que Nabokov cite le plus longuement dans son cours sur Tolstoi.

Il semble donc que les allusions a Tolstoi soient moins maitrisées, moins distanciées et
intellectualisées que les références a Gogol. Non que 1’émotion soit exclue de ces dernieres
(on I’a vu avec I’exemple de 1’apparition des parents de Pnine). Mais dans le cas de Tolstof,
d’une part, la référence est plus directe au texte (plutdt qu’a sa présentation par Nabokov dans
ses cours). D’autre part, les références sont plus troubles et correspondent a des épisodes plus
chargés émotionnellement, plus graves.

' Chaplin est mentionné plus haut dans le roman, a propos d’une projection, sans étre nommé. Pnine
le trouve ennuyeux (Pnin, 80).

'« Then, at the end of the novel, I, V. N., arrive in person to Waindell College to lecture on Russian
literature, while poor Pnin dies, with everything unsettled and uncompleted, including the book Pnin
had been writing all his life » (Projet envoyé¢ a Pascal Covici, des éditions Viking, en février 1954, cité
par Boyd, 256). Covici a dissuadé Nabokov de faire mourir son héros : « His death, he being the hero,
would [...] merely leave the reader disappointed » (cité par Barabtarlo, 13).



Conclusion

Pourquoi, dans ce roman américain, Nabokov introduit-il ces jeux intertextuels avec la
littérature russe ? Est-ce un simple hommage a ses auteurs les plus admirés ? Veut-il pointer
du doigt, malicieusement, I’opacit¢ du monde russe pour les Américains, surtout en plein
maccarthysme ? Revendiquer une culture plus difficilement accessible mais plus authentique
que les sempiternels « Mother Volga song, red caviar and tea » (Pnin, 10) ? Ou cherche-t-il a
maintenir un lien avec une littérature a laquelle il se sent encore appartenir ? Sans doute y a-t-
il un peu de tout cela.

Le croisement de trois différents modes d’approche de la littérature que Nabokov pratique
en 1953 et 1954 — les cours de littérature russe, la réécriture russe de son autobiographie et
I’écriture romanesque — ont beau étre apparemment hétérogenes, on voit qu’elles se croisent
et s’entrelacent de maniere multiple dans I’intertextualité russe de Pnine. Leur proximité, leur
perméabilité, font de Pnine une sorte d’ultime allégeance, par-dela le changement de langue, a
la littérature russe. Les références, méme discrétes, a Gogol et a Tolstoi, placent le héros de
Nabokov dans la filiation de personnages russes, a la croisée de deux traditions littéraires
russes complémentaires. Avec Gogol, le romancier se réclame d’une écriture satirique qui
déborde la caricature au profit du pathétique et construit un univers déroutant. Avec Tolstoi, il
construit I’objet d’un regard compassionnel, il I’enrichit, lui confére un passé, une épaisseur,
qui I’arrachent a la dérision, et confinent méme au tragique.

Alors qu’il évite soigneusement, dans Lolita, écrit a la méme époque, de mentionner
explicitement le moindre ¢lément russe, Nabokov semble avoir trouvé dans Pnine une sorte
de compensation, de contrepoint.!? Plus qu’un hommage a la littérature russe, Pnine s’inscrit
dans sa lignée: le roman américain est une ceuvre étrangement russe, une sorte
d’appropriation, d’intériorisation et de restitution amusée mais émue, de ce que Nabokov
reconnait, dans les lettres russes, comme le plus intimement bouleversant.
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