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L'anti-utopie, un mythe politique ?
Le cas de Feu pile de Nabokov

Déborah Lévy-Bertherat

In Lectures politiques des mythes littéraires au xx¢ siecle, sous
la direction de Sylvie Parizet, Presses universitaires de Paris
Nanterre, 2009, p. 325-337.
https://books.openedition.org/pupo/1456?lang=fr

L’anti-utopie, qu’on appelle aussi dystopie, est un espace fonctionnant
sur le modéle de I'utopie, mais inversant I'idéal de perfection utopique pour
décrire un lieu de malheur. Comme l'utopie, 'anti-utopie est un mythe, dans
la mesure ou elle constitue le fondement d’un récit type, ou 'on retrouve les
motifs suivants : géographie close marquée par ’harmonie et la régularité ;
systeme politique stable et incontestable ; société régie par un ordre totalisant,
par 'uniformité (de 'ensemble ou de groupes définis) et par 'absence quasi-
totale de domaine privé.

Le genre de anti-utopie apparait en littérature des le 18eme siecle (illustré
notamment par Voltaire et surtout par Swift). Il reste alors, comme dans les
utopies premicres (celle de More fondant le type de 'utopie moderne), décrit
de Pextérieur, généralement sous la forme d’un récit de voyage. Les anti-
utopies du XXeme siccle ont la particularité de placer un individu au cceur du
monde décrit : le narrateur D503 dans Nows autres de Zamiatine (1920), John,
le « sauvage » du Meilleur des mondes de Huxley (1932), et Winston Smith, le
héros de 7984 d’Orwell (1949). Devenu centre focal du récit, leur point de
vue singulier fait voler en éclats I'lllusion utopique, et notamment le réve
collectiviste qu’elle met en ceuvre.

Le motif du territoire imaginaire apparait de manicre récurrente dans
Pceuvre de Nabokov : on le trouve déja dans ses nouvelles!. Les dictatures
anonymes des romans Invitation an supplice (1938) et Brisure a senestre (1947)
sont des univers kafkaiens dont le premier reste abstrait, tandis que le second
ressemble a la fois a PURSS de Staline et a ’Allemagne de Hitler. Nabokov
reprend le théme du pays imaginaire avec Fex pdle (1962) : la Zembla y est
présentée comme un royaume idéal, rattaché par bien des traits a un modele
utopique, mais dégradé par lironie de l'auteur. Un autre avatar du theme
apparaitra encore dans Ada (1969), sous la forme de Terra, plancte de la folie,

! Notamment dans Terra incognita (1931), qui décrit un cheminement mortel, a la maniére d’Edgar
Poe ou de Jules Verne, dans une terre hostile. Ultima Thulé et Solus Rex (1940 et 1941) sont les
fragments d’un roman inachevé qui aurait été, d’apres Nabokov, différent de Feu pdle.



inventée par le héros Van Veen, opposée et symétrique d’anti-terra, notre
monde?.

C’est principalement a Fex pile que je vais m’intéresser ici, pour tenter de
montrer comment Nabokov joue d’un double héritage littéraire utopique ou
anti-utopique : d’une part les voyages imaginaires, comme Ufopia et Les
Voyages de Gulliver ; d’autre part, les romans d’anticipation du XXeme siecle,
Nous autres, Le Meilleur des mondes et 1984°. Dans tous ces récits, I'utopie est la
projection caricaturale ou inversée dun systeme politique existant ou
susceptible d’exister un jour ('Angleterre pour More, la Russie soviétique
pour Zamiatine ou Orwell, etc.). Peut-on en dire autant de Nabokov, selon
lequel toute lecture idéologique de ses ceuvres était une hérésie ?

« La Zembla, ma chére patrie* »

La tres étrange composition de Fex pdle coincide avec une invasion
progressive du texte par le théme de la Zembla: dans le poeme de John
Shade, elle n’apparait quune fois, nommée comme un territoire indistinct
dessiné sur sa joue quand il se rase. Shade, spécialiste de Pope, se souvient de
VEssay on Man, ou elle représente l'extréme Nord (d’apres la Nouvelle
Zemble, archipel bien réel au nord de la Sibérie). Dans ses notes sur le
poeme, Kinbote, commentateur fou, prétend que le poéme de Shade a pour
source d’inspiration ses propres récits faits au pocte, son voisin, a propos de
la Zembla, un petit royaume nordique, et de son roi Charles II. Tres vite, le
lecteur comprend que Kinbote est ce roi lui-méme, exilé a la suite d’une
révolution, et devenu professeur dans une université de Nouvelle Angleterre.
Le commentaire de Kinbote s’¢loigne peu a peu des vers de Shade, qui ne
sont plus qu’un prétexte pour son propre récit, I’histoire de la Zembla. Enfin,
I'index liste presque exclusivement des noms de personnages ou de lieux
zembliens, et c’est, bien entendu, « Zembla » qui a — et qui est — le dernier
mot, sans aucune référence ni numéro de page : c’est dire que la Zembla n’est

2 On pourrait encore citer la représentation de Tchernychevski dans Le Don, mais Que faire ?, le
roman utopiste de ce penseur, ne représente pas vraiment d’utopie. Dans Le Don, le héros Fiodor
congoit sa biographie de Tchernychevski comme « un exercice de tir » : stigmatiser la bétise de la
pensée utopiste et I’asservissement de I’art a des visées politiques. Feu pdle reprend 1’exercice : la
Zembla est une fausse utopie ou s’illustre une négation de I’individu. On notera que le dernier chapitre
de Brave New World Revisited s’appelle « What is to be done ? », sans qu’on sache si Orwell cite
Tchernychevski ou Lénine, qui avait repris le titre.

3 Ces deux derniers avaient lu Nous autres lorsqu’ils ont écrit Le Meilleur des mondes et 1984.

4 « Zembla, my dear country », Pale Fire, New York, Berkley Books, 1985, p.46. Feu pdle,
traduction de Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard, « L.’ Imaginaire », [1965],
p. 66.



nulle part (u-topie), ou partout, ou qu’elle se désagrége au moment ou le livre
s’acheve.

Une géographie utopique ?

De son mode¢le réel le plus évident, la Nouvelle Zemble, la Zembla de
Nabokov tient peu de chose: son insularité et sa situation nordique (une
premicre version du récit s’intitulait « Ultima Thulé® »). En fait, 'insularité de
la Zembla nabokovienne est ambigué, c’est une sorte d’ile-péninsule :

The Zemblan peninsula (cut off basally by an impassable canal from
the mainland of madness®) (Loc. ¢t p. 90)

Cette particularité géographique rappelle étrangement llle d’Utopie chez
Thomas More :

[...] this was no island at first, but a part of the continent. Utopus,
that conquered it (whose name it still carries, for Abraxa was its first
name), [...] designed to separate [it] from the continent, and to
bring the sea quite round [it]. To accomplish this he ordered a deep
channel to be dug, fifteen miles long” |...]

Le nom d’Abraxa est une allusion a I’Eloge de /a folie I’Erasme : il semble que la
description physique initiale du lieu utopien, évoquant son origine et de sa
cloture fondatrice, pose de manicre ambivalente le rapport entre projet
utopique et folie.

L’insularité est essentielle a Putopie. Les mondes imaginaires visités par
Gulliver sont tous des iles, sauf Brobdingnag, pays des géants, qui est encore
une presqu’ile séparée du continent :

> Voir ci-dessous p. 000 (p. 10 du ms).

® «[...] la péninsule zemblienne (coupée a sa base du continent de la folie par un canal impraticable) »
(Op. cit., p. 122).

" Thomas More, Utopia, traduction anglaise G. Burnet [1684], préambule du livre II. « [...] cette terre
ne fut pas toujours une ile. Elle s’appelait autrefois Abraxa et tenait au continent ; Utopus s’en empara
et lui donna son nom. [...] il fit couper un isthme de quinze mille pas, qui le joignait au continent »
(traduction de Victor Stouvenel, Messidor/Editions sociales, 1982, p. 54.



The kingdom is a peninsula, terminated to the north-east by a ridge
of mountains thirty miles high, which are altogether impassable by
reason of the volcanoes upon the tops®.

Ces territoires liés-séparés sont littéralement des U-topies, non-lieux,
irreprésentables dans leur contradition. L’absurdité concerne aussi, chez
Nabokov, le relief et le climat de I'fle : bien que nordique et montagneuse, la
Zembla jouit d’un éternel été. Kinbote a soin de préciser que c’est 1a un des
effets du réegne du roi Charles II°.

Mais comme chez More, l'u-topie, non-lieu, est aussi eu-topie, bon lieu!,
et les nombreux toponymes zembliens s’égrenent dans l'index comme dans
un guide touristique : « bel endroit» (p. 264), « doux vallon » (ibid), «jolie
baie » (p. 265), «splendide montagne » (p. 265), etc. L’ironie de lauteur
dénonce le mensonge de ce monde trop parfait.

La politique zemblienne : une « parfaite harmonie »

Cette ironie devient plus sensible lorsqu’il s’agit du régime politique. Le
regne du roi Charles II, dit le Bien-Aimé, est dépeint comme idyllique
(« Everybody, in a word, was content», p. 46), mais cette version des faits est
d’emblée présentée comme contestable :

That king’s reign (1936-1958) will be remembered by at least a few
discerning historians as a peaceful and elegant one. Owing to a fluid
system of judicious alliances, Mars in his time never marred the record.
Internally, until corruption, betrayal, and Extremism penetrated it, the
People’s place (patrliament) worked in perfect harmony with the Royal
Council. Harmony, indeed, was the reign’s password. The polite arts
and pure sciences flourished. Technology, applied physics, industrial
chemistry and so forth were suffered to strive. A small skyscraper of
ultramarine glass was steadily rising in Onhavall (Loc. cit. p. 46).

¥ Swift, Travels by Lemuel Gulliver, part 11, Penguin Books, p. 316.

? Dans ce cadre idyllique, les bois, bosquets et collines semblent attendre une pastorale. Les amours du
roi Charles se situent de préférence dans un cadre champétre, ou 1’accompagnent souvent ses jeunes
amants.

1%« Les monts Bera, une chaine de rudes montagnes, longue de deux cents milles, qui n’atteint pas tout
a fait la pointe nord de la péninsule zemblienne [...], la divise en deux parties : la florissante région
orientale [...] et la partie occidentale, beaucoup plus étroite, avec ses pittoresques villages de pécheurs
et ses agréables stations balnéaires » (Op. cit., p. 122).

!« Le regne de ce roi (1936-1958) demeurera dans le souvenir d’au moins quelques historiens comme
un regne paisible et élégant. Grace a un systeme fluide d’alliances judicieuses, Mars ne vint jamais
obscurcir les annales de son régne. Questions intérieures, jusqu’a ce que la corruption, la trahison et



L’essor des sciences et des techniques est un trait constant des utopies, et
dans les anti-utopies la science devient une menace pour 'homme. Le peu
que lon apprend des savants zembliens les présente comme des fous
dangereux ou ridicules : le roi Alfin, pere de Charles 11, s’est passionné pour
Paviation (motif récurrent, du reste, des trois anti-utopies contemporaines
citées plus haut), sa passion lui a cotté la vie (p. 92). Mandevil a perdu une
jambe en essayant de fabriquer de l'anti-maticre (133). Les théologiens
zembliens ont pour objet d’étude... la folie, ce qui suggere qu’elle est au coeur
de la religion zemblienne (206). On pense aux savants fous de ’Académie de
Lagado, sur I'lle de Balnibarbi visitée par Gulliver : P'un cherche a amollir des
billes pour en garnir des oreillers, un autre fait exploser un chien en essayant
sur lui un nouveau remeéde, etc!2.

La réverie utopiste est manifestement épinglée ici par Nabokov, selon un
mode¢le politique difficilement identifiable. On trouve dans ces lignes un écho
du roman Ie Don (1937), ou Nabokov s’en prenait a Tchernychevski, 'auteur
du roman utopique Qe faire ?

Le monde de Fourier, ’harmonie des douze passions, la f¢élicité de la
vie collective, les ouvriers parés de guirlandes de roses, tout ceci ne
pouvait manquer de plaire a Tchernychevski qui était toujours a la
recherche de « cohérence ». Révons de la vie de phalanstere dans un
palais : dix-huit cents ames — et toutes heureuses! Musique,
drapeaux, gateaux!’.

Le récit désordonné de Kinbote laisse échapper, ici et 1a, des démentis au
tableau idyllique : les Zembliens, apprend-on, sont friands de régicide ; le
régime a des traits dictatoriaux'4, et la société est marquée par I'absence
d’individualité.

b

« Semblerland, un pays de ‘ressembleurs’ »

I’extrémisme ne la pénétrent, la place du Peuple (le Parlement) fonctionna en parfaite harmonie avec
le Conseil royal. En effet, harmonie était le mot de passe de ce régne. Les beaux-arts et la science pure
florissaient. On permettait a la technologie, a la physique appliquée, a la chimie industrielle et autres
de se développer. Un petit gratte-ciel de verre outremer s’élevait doucement a Onhava. » (Op. cit., p.
67).

2 On notera que la sexualité en Zembla est marquée par 1’absence de pudeur (on trouve le méme trait
chez More et Zamiatine).

13 Le Don, traduction de Raymond Girard, Gallimard, « L’Imaginaire », 1983, p. 276.

4 On apprend, par exemple, qu’un académicien a été suspendu pour avoir mis en cause la qualité
d’une traduction faite par 1’oncle du roi.



C’est sans doute surtout a Zamiatine'®, plus qu’a Huxley et a ses
cohortes de jumeaux, que Nabokov a emprunté 'idée de I'uniformité sociale
marquée par la ressemblance physique. Les habitants de la contre-utopie de
Zamiatine ne sont plus des hommes, mais des « numéros » privés de noms et
vetus d’uniformes. La négation de l'individualité est ironiquement présentée
par le narrateur, D503, comme admirable :

Vous voyez, méme les idées se ressemblent. Et ceci, c’est parce que
personne n’est « un », mais « un parmiy, « un de», nous sommes
tellement semblables!®.

On se croirait entouré de miroirs : japercois a travers les murs
d’autres moi-méme, avec ma chambre, mes vétements, mes
mouvements répétés mille fois!”

Son titre, My (littéralement « nous ») est la négation de l'individualité.

La ressemblance de tous les Zembliens barbus (« all bearded Zemblans
resembl|e] one another », Pale Fire, p. 179) permet au roi de quitter de pays,
des centaines de sosies déguisés (il croit lui-méme voir son propre reflet dans
le miroir d’un lac) trompant la vigilance de la police.

[...] in fact, the name Zembla is a corruption not of the Russian
zembya, but of Semblerland, a land of reflections, of ’resemblers™8

[...] Loc. cit.p. 179)

11 faut, pour cette nouvelle population indifférenciée, inventer une langue
adéquate, une langue neuve, plus uniforme, moins nuancée. Le motif
deviendra essentiel pour Orwell, qui créera, dans 1984, le Newspeak, parodie
de la langue abréviative des régimes totalitaires (donnant naissance a des
termes du type « Gestapo » ou « komintern »). On trouvait déja chez Swift
une parodie du réve de la langue parfaite et synthétique : a Balnibarbi, des
savants s’évertuent a réduire les mots longs a une seule syllabe, et ont méme
envisagé la suppression totale des mots (Op. ¢z, p. 402).

Nabokov s’est visiblement amusé, dans Fex pale, a inventer la langue
zemblienne, mélange de russe, d’allemand, d’anglais, de francais, de latin, etc.
qui se contracte ou se compose a volonté (ainsi « hotinguens » désigne des

!> Nabokov a lu Nous autres dans la traduction frangaise de 1929, le texte russe étant resté inédit
jusqu’en 1952 (il ne paraitra en URSS qu’en 1988). C’est cette traduction que nous citons ici.

16 Zamiatine, Nous autres, trad. B. Cauvet-Duhamel, Gallimard, 1971, p- 20-21.

7 Ibid., p. 43-44.

18 «[...] en fait, le nom Zembla est une corruption non du russe zemlya, mais de Semblerland, un pays
de reflets, de ressembleurs [...] » (Op. cit. p. 230).



calecons moulants de jeunes garcons). More prétait a ses Utopiens une langue
« riche, harmonieuse, fidele interprete de la pensée », propre a enseignement
des sciences (p. 77). Nabokov appelle le zemblien la «langue du miroir » :
I'image peut rendre compte de 'absence d’individualité (langue du reflet pour
un pays de « ressembleurs » qui sont le reflet les uns des autres).

« Terre de cristal » : le motif du verre

Proche du motif du miroir, celui du verre est exploité de maniere tres
insistante dans Fex pale. Outre le gratte-ciel de verre construit a Onhava, il
traverse toute lhistoire du tueur Gradus, ancien ouvrier verrier, auteur de
Pexplosion de la verrerie qui constitue lacte initial de la révolution
zemblienne. Or c’est la un motif central des utopies (on le trouve méme chez
More, a une époque ou le verre était un luxe rare: «on fait, dans lile, un
grand usage du verre » Loc. cit., p. 59).

Zamiatine lui donne une place centrale : le verre est au cceur de sa cité
maudite, ou les immeubles d’habitation, y compris les planchers et les
cloisons, et les meubles méme, sont en verre. De cette maniére les habitants
sont constamment surveillés et se surveillent mutuellement (Orwell s’en
inspirera avec le Big Brother de 7984).

Le motif de la maison de verre se trouve bien dans Fex pdle, mais
curieusement déplacé : c’est la maison du pocte Shade, espionné nuit et jour a
la jumelle par son voisin Kinbote, qui est ainsi qualifiée, le narrateur reprenant
et parodiant le proverbe : « les gens qui vivent dans des maisons de verre ne
devraient pas écrire de poemes » (p. 77). Cela signifie peut-¢tre que I'absence
d’intimité est incompatible avec la poésie qui est par essence opacité, mystere.

Comme par un retour symétrique, c’est I'expression « crystal land »,
trouvée dans le poeme de Shade, qui laisse penser a Kinbote que le pocte
exploite sa Zembla. Le cristal surenchérit sur le verre, adjoint a la
transparence, négatrice d’individualité et d’intimité, une dimension luxueuse!®.

« Presque légendaire Zembla?® » : des modéles réels ?

Comment comprendre cette curieuse utopie ou contre-utopie
zemblienne ? Nabokov y accumule tous les traits invariants de récits ou le

% Dans Que faire ?, I’héroine, Véra Pavlovna, réve d’un Palais de cristal, vision utopique de
I’harmonie et de la justice sociale abouties.
2 0p. cit., p. 220.



mythe a un sens nettement politique. A quelles réalités politiques pourrait-
elle donc renvoyer?

Des indices permettent, certes, d’interpréter le passé royal de Kinbote
comme un pur délire : la Zembla ne serait qu'une création de son esprit. Mais
les lieux américains censément réels qu’il évoque ont des noms presque aussi
fantaisistes que les lieux zembliens : les Etats s’appellent Appalachia ou
Utana, par exemple. La frontiere entre réalité et imaginaire, entre raison et
tolie, se brouille donc, d’autant plus que la Zembla ressemble a la fois a une
utopie et a des pays réels, la Russie notamment.

L’¢éditeur Walter Minton voulait que Nabokov donne au lecteur une clef
pour identifier la Zembla, change les derniers mots de I'index : qu’il ajoute a la
formule « Zembla : une lointaine terre nordique », l'adjectif « imaginaire ».
Nabokov voit 1a une proposition « désastreuse », et dicte a sa femme une
réponse tres ferme :

Personne ne sait, personne ne doit vraiment savoir si la Zembla existe
vraiment [...]. Nous ne savons méme pas si la Zembla est une pure
invention ou une sorte de double lyrique de la Russie (Zembla =
zemlya)?!.

Méme si Nabokov (ou Kinbote) réfute malicieusement cette
¢tymologie, Zembla vient bel et bien du russe « zemlya », la terre. Ce qui peut
d’abord signifier que la Zembla est la terre par excellence, la patrie, celle de
tout exilé, « rodnaya zemlya », la terre natale. Ou qu’elle est, déguisée et
méconnaissable, une Russie en miniature, sa « zemlya » a lui. Mais I’analogie
n’est pas seulement « lyrique », elle est aussi, et indissolublement, politique.
Kinbote révele une parenté entre les deux pays : la popularité, dans 'ancienne
Zembla, pour la Russie de 'ancien régime, « la Russie qui haissait les tyrans,
la Russie des grandes dames et des gentilshommes et des aspirations
libérales » (p. 213-214), ce qui suggere au moins une assimilation entre les
deux révolutions, zemblienne et russe.

Mais on pourrait évoquer une autre analogie : la révolution zemblienne
est imputée, de manicre répétée, a l'influence souterraine d’'un immense pays
voisin. Or depuis la cote zemblienne, on apergoit, par temps clair, « une vague
iridescence que certains affirment étre la  Russie» (p. 123). Les
révolutionnaires sont secondés par des espions russes, venus fouiller le palais
royal. Cette situation rappelle celle des pays satellites de PURSS au temps de la
guerre froide (il patle du rideau de fer, p. 188), et notamment de la Hongrie,
ou une tentative de libéralisation du régime avait été étouffée par une

2l Cité par Brian Boyd, Viadimir Nabokov, 11, Les Années américaines, Gallimard, 1999, p. 511).



intervention militaire soviétique. Rien, dans Fex pdle, ne semble se référer
explicitement a la Hongrie. Mais il n’est peut-étre pas indifférent que
Nabokov ait esquissé une premicre ébauche de son roman peu apres les
événements d’octobre et novembre 1956. Dans ce premier projet, le pays
imaginaire s’appelait Ultima Thulé, la « Nouvelle Zemble » était le pays voisin
(la Russie dans la version définitive), et PAmérique était également visée par
une satire qui tenait de la politique-fiction, anticipant de quatre ans I’élection
de Kennedy, et lui faisant refuser d’accueillir officiellement le roi déchu?2,

Dans la version finale, la pointe contre les compromissions américaines
a disparu, mais la référence a lactualité politique de 'Europe de I'Estet a
Iingérence russe est plus claire : Khrouchtchev se rend en Zembla et
prononce, en russe, un discours justifiant la tutelle russe sur le pays, voire son
annexion : « Vy nazivaété sebya Zemblerami, a ya vas nazivaiou zemlyakami »
(« vous appelez Zembliens, mais moi je vous appelle compatriotes »). Le jeu
de mots Zembla/Zemlya sert ici a dénoncer la mainmise du grand frere
soviétique sur ses satellites.

L’idéologie révolutionnaire est stigmatisée sous la forme emblématique
de Gradus, envoyé a la poursuite du roi en exil pour lassassiner. C’est une
sorte d’automate, caricature du nouvel homme mécanique chanté par les
tuturistes et déja parodié dans Nous autres :

La beauté d’un mécanisme réside dans son rythme précis et toujours
¢égal, pareil a celui d’'une pendule. Mais vous, qui avez été nourris
des votre enfance du systeme Taylor, n’avez-vous pas la précision
de la pendule? ?

Ainsi, Gradus: «Mere springs and coils produced the inward
movements of our clockwork man? » (p. 100). Mu par obéissance aveugle,
Gradus n’a pour conscience politique que la haine des riches et le mépris de
toute individualité :

He worshiped general ideas and did so with pedantic aplomb. The
generality was godly, the specific diabolical. If one person was poor
and the other wealthy it did not matter what precisely had ruined
one or made the other rich; the difference itself was unfair?>

[...] (p. 101).

22 D’aprés Brian Boyd, Op. cit., p. 341.

2 Op.cit.,p. 181.

# « De simples ressorts et spirales produisaient les mouvements mécaniques de cet homme-horloge »
(Op. cit., p. 135).

3«11 adorait les idées générales et le faisait avec un aplomb pédantesque. Toute généralité était
divine, toute spécificité, diabolique. Si une personne était pauvre et 1’autre riche, peu importait ce qui




Gradus incarne donc de manicre caricaturale (primaire?) le crédo
communiste. N’est-il pas d’ailleurs surnommé Léningradus ?

L’organisation secrete qui Penvole tuer le roi, les Ombres, est grotesque.
Mais, comme a I'insu de son royal narrateur, Nabokov renvoie dos a dos
monarchistes et révolutionnaires, en imaginant, dans la logique d’un pays de
sosies, que les deux groupes se ressemblent et sont a peu pres
interchangeables, des « ombres jumelles », tels Odon et Nodo, demi-freres
ennemis. L’engagement politique méme s’en trouve discrédité, comme
négation de I'individualité de la personne et de la pensée.

Il reste que, méme si ’Amérique n’est plus Pobjet d’une satire politique,
la Zembla en constitue l'inversion symétrique, comme le A de ’Appalachia,
de ’Amérique, aussi appelée Arcadie, s’oppose au Z. Comme I"Amérique (la
Nouvelle-Angleterre) est 'objet du poeme de Shade, la Zembla est celui du
récit de Kinbote, son reflet inversé. Cette structure rejoint d’ailleurs celle de
I'Utgpie de More, dont le premier livre décrit et critique I’Angleterre, le second
décrivant 'Utopie qui en est le revers idéal.

Fuir Ia Zembla

Pour fuir la Zembla devenue sa prison, le roi emprunte un passage
secret qui conduit du palais au théatre d’Onhava. Le souterrain est dissimulé
au fond d’un placard. Le motif n’a rien d’original, mais des coincidences de
détail suggerent que Nabokov a pu 'emprunter a Nous autres

Jouvris rapidement larmoire, me glissai a lintérieur, dans
Pobscurité, et refermai la porte derriere moi [...]. J’entrai dans un
couloir ou régnait un silence de mille kilos [...]. Cela faisait penser
aux souterrains par lesquels, parait-il, on se sauvait au temps de la
guerre de Deux Cents ans [...]. Je me trouval pres d’une lourde

porte opaque...(Nous autres, p. 104-1006)

Enter the closet, lock it from the inside, [...] open the secret door,
[...] slip into the yawning darkness |...]. The secret passage seemed
to have grown more squalid [...] He unlocked the door and upon

avait caus¢ la ruine de I’un et la richesse de 1’autre ; la différence elle-méme était injuste... » (Op. cit.,
p. 135).
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pulling it open was stopped by a heavy black drapery [...]*¢  (Pale
Fire, p. 84-88)

Chez Zamiatine, le souterrain est un passage secret qui relie la Maison
antique, sorte de musée du monde ancien (le nétre) a la cité moderne. Le
souterrain ne sauve pas le héros, au contraire : il le ramene a la cité maudite.

Chez Nabokov, le souterrain sauve la vie du roi, et sa traversée se fait
avec un talisman, que le roi / Kinbote consetvera toujours : un volume in-32
de Timon d’Athénes en zemblien. I’ceuvre de Shakespeare, méme dénaturée par
une mauvaise traduction, est un moyen de résistance contre 'oppression et la
violence. 1l est tres possible que Nabokov ait emprunté ce trait a Brave New
World, ou la référence a Shakespeare est obsédante. John possede un seul
livre, qui représente a lui seul la civilisation disparue. Il cite Shakespeare en
toutes circonstances, et c’est de La Tempéte, drame insulaire et peut-étre
utopique, qu’est tiré le titre ironique du roman de Huxley. Nabokov reprend
le procédé, mais substitue a La Tempéte, histoire d’un bon roi, celle de Timon
le misanthrope. Timon est sans doute un héros politiquement moins
admirable que Prospéro, mais c’est un héros de lindividualité, voire de
I'individualisme, parfait antidote a la dystopie de Semblerland.

Conclusion

Il semble donc que la Zembla nabokovienne infléchisse I'imaginaire
utopique vers un mythe personnel, ou l'histoire politique et le drame
individuel de l'exil se rejoignent. Le jeu des références littéraires lui permet, en
outre, de garder ses distance avec le « sens » politique que 'on est, a juste titre,
tenté de préter au texte, en se fondant sur les allusions a la révolution russe ou
a I'Europe de I'Est. La défense de l'individualité comme valeur supréme
conduit Nabokov a renvoyer dos a dos les systemes, invitant a une lecture
dépolitisée, comme intériorisée, d’un mythe politique.

26 « Entrer dans le placard, le fermer a clef de I’intérieur, [...] ouvrir la porte secrete, se glisser dans
I’obscurité béante [...]. Le passage secret semblait tre devenu plus sordide [...]. Il déverrouilla la
porte et, I’ayant ouverte, il fut arrété par une lourde draperie noire. » (Op. cit., p. 114-119)
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