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L'anti-utopie, un mythe politique ? 
Le cas de Feu pâle de Nabokov 

 
Déborah Lévy-Bertherat 
 

In Lectures politiques des mythes littéraires au xxe siècle, sous 
la direction de Sylvie Parizet, Presses universitaires de Paris 
Nanterre, 2009, p. 325-337.  
https://books.openedition.org/pupo/1456?lang=fr 
 

 
L’anti-utopie, qu’on appelle aussi dystopie, est un espace fonctionnant 

sur le modèle de l’utopie, mais inversant l’idéal de perfection utopique pour 
décrire un lieu de malheur. Comme l’utopie, l’anti-utopie est un mythe, dans 
la mesure où elle constitue le fondement d’un récit type, où l’on retrouve les 
motifs suivants : géographie close marquée par l’harmonie et la régularité ; 
système politique stable et incontestable ; société régie par un ordre totalisant, 
par l’uniformité (de l’ensemble ou de groupes définis) et par l’absence quasi-
totale de domaine privé. 

Le genre de l’anti-utopie apparaît en littérature dès le 18ème siècle (illustré 
notamment par Voltaire et surtout par Swift). Il reste alors, comme dans les 
utopies premières (celle de More fondant le type de l’utopie moderne), décrit 
de l’extérieur, généralement sous la forme d’un récit de voyage. Les anti-
utopies du XXème siècle ont la particularité de placer un individu au cœur du 
monde décrit : le narrateur D503 dans Nous autres de Zamiatine (1920), John, 
le « sauvage » du Meilleur des mondes de Huxley (1932), et Winston Smith, le 
héros de 1984 d’Orwell (1949). Devenu centre focal du récit, leur point de 
vue singulier fait voler en éclats l’illusion utopique, et notamment le rêve 
collectiviste qu’elle met en œuvre.  

Le motif du territoire imaginaire apparaît de manière récurrente dans 
l’œuvre de Nabokov : on le trouve déjà dans ses nouvelles1. Les  dictatures 
anonymes des romans Invitation au supplice (1938) et Brisure à senestre (1947) 
sont des univers kafkaïens dont le premier reste abstrait, tandis que le second 
ressemble à la fois à l’URSS de Staline et à l’Allemagne de Hitler. Nabokov 
reprend le thème du pays imaginaire avec Feu pâle (1962) : la Zembla y est 
présentée comme un royaume idéal, rattaché par bien des traits à un modèle 
utopique, mais dégradé par l’ironie de l’auteur. Un autre avatar du thème 
apparaîtra encore dans Ada (1969), sous la forme de Terra, planète de la folie, 

                                                
1 Notamment dans Terra incognita (1931), qui décrit un cheminement mortel, à la manière d’Edgar 
Poe ou de Jules Verne, dans une terre hostile. Ultima Thulé et Solus Rex (1940 et 1941) sont les 
fragments d’un roman inachevé qui aurait été, d’après Nabokov, différent de Feu pâle. 
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inventée par le héros Van Veen, opposée et symétrique d’anti-terra, notre 
monde2. 

C’est principalement à Feu pâle que je vais m’intéresser ici, pour tenter de 
montrer comment Nabokov joue d’un double héritage littéraire utopique ou 
anti-utopique : d’une part les voyages imaginaires, comme Utopia et Les 
Voyages de Gulliver ; d’autre part, les romans d’anticipation du XXème siècle, 
Nous autres, Le Meilleur des mondes et 19843. Dans tous ces récits, l’utopie est la 
projection caricaturale ou inversée d’un système politique existant ou 
susceptible d’exister un jour (l’Angleterre pour More, la Russie soviétique 
pour Zamiatine ou Orwell, etc.). Peut-on en dire autant de Nabokov, selon 
lequel toute lecture idéologique de ses œuvres était une hérésie ? 

 
 

«  La Zembla, ma chère patrie4 » 
 
La très étrange composition de Feu pâle coïncide avec une invasion 

progressive du texte par le thème de la Zembla : dans le poème de John 
Shade, elle n’apparaît qu’une fois, nommée comme un territoire indistinct 
dessiné sur sa joue quand il se rase. Shade, spécialiste de Pope, se souvient de 
l’Essay on Man, où elle représente l’extrême Nord (d’après la Nouvelle 
Zemble, archipel bien réel au nord de la Sibérie). Dans ses notes sur le 
poème, Kinbote, commentateur fou, prétend que le poème de Shade a pour 
source d’inspiration ses propres récits faits au poète, son voisin, à propos de 
la Zembla, un petit royaume nordique, et de son roi Charles II. Très vite, le 
lecteur comprend que Kinbote est ce roi lui-même, exilé à la suite d’une 
révolution, et devenu professeur dans une université de Nouvelle Angleterre. 
Le commentaire de Kinbote s’éloigne peu à peu des vers de Shade, qui ne 
sont plus qu’un prétexte pour son propre récit, l’histoire de la Zembla. Enfin, 
l’index liste presque exclusivement des noms de personnages ou de lieux 
zembliens, et c’est, bien entendu, « Zembla »  qui a — et qui est — le dernier 
mot, sans aucune référence ni numéro de page : c’est dire que la Zembla n’est 

                                                
2 On pourrait encore citer la représentation de Tchernychevski dans Le Don, mais Que faire ?, le 
roman utopiste de ce penseur, ne représente pas vraiment d’utopie. Dans Le Don, le héros Fiodor 
conçoit sa biographie de Tchernychevski comme « un exercice de tir » : stigmatiser la bêtise de la 
pensée utopiste et l’asservissement de l’art à des visées politiques. Feu pâle reprend l’exercice : la 
Zembla est une fausse utopie où s’illustre une négation de l’individu. On notera que le dernier chapitre 
de Brave New World Revisited s’appelle « What is to be done ? », sans qu’on sache si Orwell cite 
Tchernychevski ou Lénine, qui avait repris le titre. 
3 Ces deux derniers avaient lu Nous autres lorsqu’ils ont écrit Le Meilleur des mondes et 1984. 
4 « Zembla, my dear country », Pale Fire, New York, Berkley Books, 1985, p. 46. Feu pâle, 
traduction de Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, Gallimard, « L’ Imaginaire », [1965], 
p. 66. 
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nulle part (u-topie), ou partout, ou qu’elle se désagrège au moment où le livre 
s’achève. 

 
 

Une géographie utopique ? 
 
 De son modèle réel le plus évident, la Nouvelle Zemble, la Zembla de 

Nabokov tient peu de chose : son insularité et sa situation nordique (une 
première version du récit s’intitulait « Ultima Thulé5 »). En fait, l’insularité de 
la Zembla nabokovienne est ambiguë, c’est une sorte d’île-péninsule : 

 
The Zemblan peninsula (cut off basally by an impassable canal from 
the mainland of madness6) (Loc. cit., p. 90) 

 
  

Cette particularité géographique rappelle étrangement l’île d’Utopie chez 
Thomas More : 

 
[…] this was no island at first, but a part of the continent. Utopus, 
that conquered it (whose name it still carries, for Abraxa was its first 
name), […] designed to separate [it] from the continent, and to 
bring the sea quite round [it]. To accomplish this he ordered a deep 
channel to be dug, fifteen miles long7 […]     

 
Le nom d’Abraxa est une allusion à l’Eloge de la folie d’Erasme : il semble que la 
description physique initiale du lieu utopien, évoquant son origine et de sa 
clôture fondatrice, pose de manière ambivalente le rapport entre projet 
utopique et folie. 

 L’insularité est essentielle à l’utopie. Les mondes imaginaires visités par 
Gulliver sont tous des îles, sauf Brobdingnag, pays des géants, qui est encore 
une presqu’île séparée du continent : 

 

                                                
5 Voir ci-dessous p. 000 (p. 10 du ms). 
6 « […] la péninsule zemblienne (coupée à sa base du continent de la folie par un canal impraticable) » 
(Op. cit., p. 122). 
7 Thomas More, Utopia, traduction anglaise G. Burnet [1684], préambule du livre II. « […] cette terre 
ne fut pas toujours une île. Elle s’appelait autrefois Abraxa et tenait au continent ; Utopus s’en empara 
et lui donna son nom. […] il fit couper un isthme de quinze mille pas, qui le joignait au continent » 
(traduction de Victor Stouvenel, Messidor/Editions sociales, 1982, p. 54.  
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The kingdom is a peninsula, terminated to the north-east by a ridge 
of mountains thirty miles high, which are altogether impassable by 
reason  of the volcanoes upon the tops8. 

 
Ces territoires liés-séparés sont littéralement des U-topies, non-lieux, 

irreprésentables dans leur contradition. L’absurdité concerne aussi, chez 
Nabokov, le relief et le climat de l’île : bien que nordique et montagneuse, la 
Zembla jouit d’un éternel été. Kinbote a soin de préciser que c’est là un des 
effets du règne du roi Charles II9. 

Mais comme chez More, l’u-topie, non-lieu, est aussi eu-topie, bon lieu10, 
et les nombreux toponymes zembliens s’égrènent dans l’index comme dans 
un guide touristique : « bel endroit » (p. 264), « doux vallon » (ibid), « jolie 
baie » (p. 265), « splendide montagne » (p. 265), etc. L’ironie de l’auteur 
dénonce le mensonge de ce monde trop parfait. 

 
 

La politique zemblienne : une « parfaite harmonie » 
 
 Cette ironie devient plus sensible lorsqu’il s’agit du régime politique. Le 

règne du roi Charles II, dit le Bien-Aimé, est dépeint comme idyllique 
(« Everybody, in a word, was content», p. 46), mais cette version des faits est 
d’emblée présentée comme contestable :  

 
That king’s reign (1936-1958) will be remembered by at least a few 
discerning historians as a peaceful and elegant one. Owing to a fluid 
system of judicious alliances, Mars in his time never marred the record. 
Internally, until corruption, betrayal, and  Extremism penetrated it, the 
People’s place (parliament) worked in perfect harmony with the Royal 
Council. Harmony, indeed, was the reign’s password. The polite arts 
and pure sciences flourished. Technology, applied physics, industrial 
chemistry and so forth were suffered to strive. A small skyscraper of 
ultramarine glass was steadily rising in Onhava11 (Loc. cit. p. 46). 

                                                
8 Swift, Travels by Lemuel Gulliver, part II, Penguin Books, p. 316. 
9 Dans ce cadre idyllique, les bois, bosquets et collines semblent attendre une pastorale. Les amours du 
roi Charles se situent de préférence dans un cadre champêtre, où l’accompagnent souvent ses jeunes 
amants.   
10« Les monts Bera, une chaîne de rudes montagnes, longue de deux cents milles, qui n’atteint pas tout 
à fait la pointe nord de la péninsule zemblienne […], la divise en deux parties : la florissante région 
orientale […] et la partie occidentale, beaucoup plus étroite, avec ses pittoresques villages de pêcheurs 
et ses agréables stations balnéaires » (Op. cit., p. 122). 
11 « Le règne de ce roi (1936-1958) demeurera dans le souvenir d’au moins quelques historiens comme 
un règne paisible et élégant. Grâce à un système fluide d’alliances judicieuses, Mars ne vint jamais 
obscurcir les annales de son règne. Questions intérieures, jusqu’à ce que la corruption, la trahison et 
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L’essor des sciences et des techniques est un trait constant des utopies, et 

dans les anti-utopies la science devient une menace pour l’homme. Le peu 
que l’on apprend des savants zembliens les présente comme des fous 
dangereux ou ridicules : le roi Alfin, père de Charles II, s’est passionné pour 
l’aviation (motif récurrent, du reste, des trois anti-utopies contemporaines 
citées plus haut), sa passion lui a coûté la vie (p. 92). Mandevil a perdu une 
jambe en essayant de fabriquer de l’anti-matière (133). Les théologiens 
zembliens ont pour objet d’étude… la folie, ce qui suggère qu’elle est au cœur 
de la religion zemblienne (206). On pense aux savants fous de l’Académie de 
Lagado, sur l’île de Balnibarbi visitée par Gulliver : l’un cherche à amollir des 
billes pour en garnir des oreillers, un autre fait exploser un chien en essayant 
sur lui un nouveau remède, etc12. 

La rêverie utopiste est manifestement épinglée ici par Nabokov, selon un 
modèle politique difficilement identifiable. On trouve dans ces lignes un écho 
du roman Le Don (1937), où Nabokov s’en prenait à Tchernychevski, l’auteur 
du roman utopique Que faire ? 

 
Le monde de Fourier, l’harmonie des douze passions, la félicité de la 
vie collective, les ouvriers parés de guirlandes de roses, tout ceci ne 
pouvait manquer de plaire à Tchernychevski qui était toujours à la 
recherche de « cohérence ». Rêvons de la vie de phalanstère dans un 
palais : dix-huit cents âmes — et toutes heureuses ! Musique, 
drapeaux, gâteaux13. 

 
Le récit désordonné de Kinbote laisse échapper, ici et là, des démentis au 

tableau idyllique : les Zembliens, apprend-on, sont friands de régicide ; le 
régime a des traits dictatoriaux14, et la société est marquée par l’absence 
d’individualité. 

 
 

« Semblerland, un pays de ‘ressembleurs’ » 
 

                                                                                                                                                   
l’extrémisme ne la pénètrent, la place du Peuple (le Parlement) fonctionna en parfaite harmonie avec 
le Conseil royal. En effet, harmonie était le mot de passe de ce règne. Les beaux-arts et la science pure 
florissaient. On permettait à la technologie, à la physique appliquée, à la chimie industrielle et autres 
de se développer. Un petit gratte-ciel de verre outremer s’élevait doucement à Onhava. » (Op. cit., p. 
67). 
12 On notera que la sexualité en Zembla est marquée par l’absence de pudeur (on trouve le même trait 
chez More et Zamiatine).  
13 Le Don, traduction de Raymond Girard, Gallimard, « L’Imaginaire », 1983, p. 276. 
14 On apprend, par exemple, qu’un académicien a été suspendu pour avoir mis en cause la qualité 
d’une traduction faite par l’oncle du roi. 
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 C’est sans doute surtout à Zamiatine15, plus qu’à Huxley et à ses 
cohortes de jumeaux, que Nabokov a emprunté l’idée de l’uniformité sociale 
marquée par la ressemblance physique. Les habitants de la contre-utopie de 
Zamiatine ne sont plus des hommes, mais des « numéros » privés de noms et 
vêtus d’uniformes. La négation de l’individualité est ironiquement présentée 
par le narrateur, D503, comme admirable :  

 
Vous voyez, même les idées se ressemblent.  Et ceci, c’est parce que 
personne n’est « un », mais « un parmi », « un de », nous sommes 
tellement semblables16. 

 
On se croirait entouré de miroirs : j’aperçois à travers les murs 
d’autres moi-même, avec ma chambre, mes vêtements, mes 
mouvements répétés mille fois17 

 
Son titre, My (littéralement « nous ») est la négation de l’individualité.  

La ressemblance de tous les Zembliens barbus («  all bearded Zemblans 
resembl[e] one another », Pale Fire, p. 179) permet au roi de quitter de pays, 
des centaines de sosies déguisés (il croit lui-même voir son propre reflet dans 
le miroir d’un lac) trompant la vigilance de la police.  

 
[…] in fact, the name Zembla is a corruption not of the Russian 
zemlya, but of Semblerland, a land of reflections, of ’resemblers’18 
[…] (Loc. cit.p. 179) 

 
Il faut, pour cette nouvelle population indifférenciée, inventer une langue 

adéquate, une langue neuve, plus uniforme, moins nuancée. Le motif 
deviendra essentiel pour Orwell, qui créera, dans 1984, le Newspeak, parodie 
de la langue abréviative des régimes totalitaires (donnant naissance à des 
termes du type « Gestapo » ou « komintern »). On trouvait déjà chez Swift 
une parodie du rêve de la langue parfaite et synthétique : à Balnibarbi, des 
savants s’évertuent à réduire les mots longs à une seule syllabe, et ont même 
envisagé la suppression totale des mots (Op. cit., p. 402). 

 Nabokov s’est visiblement amusé, dans Feu pâle, à inventer la langue 
zemblienne, mélange de russe, d’allemand, d’anglais, de français, de latin, etc. 
qui se contracte ou se compose à volonté (ainsi « hotinguens » désigne des 
                                                
15 Nabokov a lu Nous autres dans la traduction française de 1929, le texte russe étant resté inédit 
jusqu’en 1952 (il ne paraîtra en URSS qu’en 1988). C’est cette traduction que nous citons ici. 
16 Zamiatine, Nous autres, trad. B. Cauvet-Duhamel, Gallimard, 1971, p. 20-21. 
17 Ibid., p. 43-44. 
18 « […] en fait, le nom Zembla est une corruption non du russe zemlya, mais de Semblerland, un pays 
de reflets, de ressembleurs […] » (Op. cit. p. 230). 
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caleçons moulants de jeunes garçons). More prêtait à ses Utopiens une langue 
«  riche, harmonieuse, fidèle interprète de la pensée », propre à l’enseignement 
des sciences (p. 77). Nabokov appelle le zemblien la « langue du miroir » : 
l’image peut rendre compte de l’absence d’individualité (langue du reflet pour 
un pays de « ressembleurs » qui sont le reflet les uns des autres). 

 
 

« Terre de cristal » : le motif du verre 
 
 Proche du motif du miroir, celui du verre est exploité de manière très 

insistante dans Feu pâle. Outre le gratte-ciel de verre construit à Onhava, il 
traverse toute l’histoire du tueur Gradus, ancien ouvrier verrier, auteur de 
l’explosion de la verrerie qui constitue l’acte initial de la révolution 
zemblienne. Or c’est là un motif central des utopies (on le trouve même chez 
More, à une époque où le verre était un luxe rare : « on fait, dans l’île, un 
grand usage du verre » Loc. cit., p. 59).  

Zamiatine lui donne une place centrale : le verre est au cœur de sa cité 
maudite, où les immeubles d’habitation, y compris les planchers et les 
cloisons, et les meubles même, sont en verre. De cette manière les habitants 
sont constamment surveillés et se surveillent mutuellement (Orwell s’en 
inspirera avec le Big Brother de 1984).  

Le motif de la maison de verre se trouve bien dans Feu pâle, mais 
curieusement déplacé : c’est la maison du poète Shade, espionné nuit et jour à 
la jumelle par son voisin Kinbote, qui est ainsi qualifiée, le narrateur reprenant 
et parodiant le proverbe : « les gens qui vivent dans des maisons de verre ne 
devraient pas écrire de poèmes » (p. 77). Cela signifie peut-être que l’absence 
d’intimité est incompatible avec la poésie qui est par essence opacité, mystère. 

Comme par un retour symétrique, c’est l’expression « crystal land », 
trouvée dans le poème de Shade, qui laisse penser à Kinbote que le poète 
exploite sa Zembla. Le cristal surenchérit sur le verre, adjoint à la 
transparence, négatrice d’individualité et d’intimité, une dimension luxueuse19.  

 
 

« Presque légendaire Zembla20 » : des modèles réels ?  
 
 Comment comprendre cette curieuse utopie ou contre-utopie 

zemblienne ? Nabokov y accumule tous les traits invariants de récits où le 

                                                
19 Dans Que faire ?, l’héroïne, Véra Pavlovna, rêve d’un Palais de cristal, vision utopique de 
l’harmonie et de la justice sociale abouties.  
20 Op. cit., p. 220. 



 8 

mythe a un sens nettement politique. A quelles réalités politiques pourrait-
elle donc renvoyer? 

Des indices permettent, certes, d’interprêter le passé royal de Kinbote 
comme un pur délire : la Zembla ne serait qu’une création de son esprit. Mais 
les lieux américains censément réels qu’il évoque ont des noms presque aussi 
fantaisistes que les lieux zembliens : les Etats s’appellent Appalachia ou 
Utana, par exemple. La frontière entre réalité et imaginaire, entre raison et 
folie, se brouille donc, d’autant plus que la Zembla ressemble à la fois à une 
utopie et à des pays réels, la Russie notamment.  

L’éditeur Walter Minton voulait que Nabokov donne au lecteur une clef 
pour identifier la Zembla, change les derniers mots de l’index : qu’il ajoute à la 
formule « Zembla : une lointaine terre nordique », l’adjectif « imaginaire ». 
Nabokov voit là une  proposition « désastreuse », et dicte à sa femme une 
réponse très ferme : 

 
Personne ne sait, personne ne doit vraiment savoir si la Zembla existe 
vraiment […]. Nous ne savons même pas si la Zembla est une pure 
invention ou une sorte de double lyrique de la Russie (Zembla = 
zemlya)21. 

 
 Même si Nabokov (ou Kinbote) réfute malicieusement cette 

étymologie, Zembla vient bel et bien du russe « zemlya », la terre. Ce qui peut 
d’abord signifier que la Zembla est la terre par excellence, la patrie, celle de 
tout exilé, « rodnaya zemlya », la terre natale. Ou qu’elle est, déguisée et 
méconnaissable, une Russie en miniature, sa « zemlya » à lui. Mais l’analogie 
n’est pas seulement « lyrique », elle est aussi, et indissolublement, politique. 
Kinbote révèle une parenté entre les deux pays : la popularité, dans l’ancienne 
Zembla, pour la Russie de l’ancien régime, «  la Russie qui haïssait les tyrans, 
la Russie des grandes dames et des gentilshommes et des aspirations 
libérales » (p. 213-214), ce qui suggère au moins une assimilation entre les 
deux révolutions, zemblienne et russe. 

 Mais on pourrait évoquer une autre analogie : la révolution zemblienne 
est imputée, de manière répétée, à l’influence souterraine d’un immense pays 
voisin. Or depuis la côte zemblienne, on aperçoit, par temps clair, « une vague 
iridescence que certains affirment être la Russie » (p. 123). Les 
révolutionnaires sont secondés par des espions russes, venus fouiller le palais 
royal. Cette situation rappelle celle des pays satellites de l’URSS au temps de la 
guerre froide (il parle du rideau de fer, p. 188), et notamment de la Hongrie, 
où une tentative de libéralisation du régime avait été étouffée par une 

                                                
21 Cité par Brian Boyd, Vladimir Nabokov, II, Les Années américaines, Gallimard, 1999, p. 511). 
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intervention militaire soviétique. Rien, dans Feu pâle, ne semble se référer 
explicitement à la Hongrie. Mais il n’est peut-être pas indifférent que 
Nabokov ait esquissé une première ébauche de son roman peu après les 
événements d’octobre et novembre 1956. Dans ce premier projet, le pays 
imaginaire s’appelait Ultima Thulé, la « Nouvelle Zemble » était le pays voisin 
(la Russie dans la version définitive), et l’Amérique était également visée par 
une satire qui tenait de la politique-fiction, anticipant de quatre ans l’élection 
de  Kennedy, et lui faisant refuser d’accueillir officiellement le roi déchu22. 

 Dans la version finale, la pointe contre les compromissions américaines 
a disparu, mais la référence à l’actualité politique de l’Europe de l’Est et à 
l’ingérence russe est plus claire : Khrouchtchev se rend en Zembla et 
prononce, en russe, un discours justifiant la tutelle russe sur le pays, voire son 
annexion : « Vy nazivaété sebya Zemblerami, a ya vas nazivaïou zemlyakami » 
(« vous appelez Zembliens, mais moi je vous appelle compatriotes »). Le jeu 
de mots Zembla/Zemlya sert ici à dénoncer la mainmise du grand frère 
soviétique sur ses satellites. 

L’idéologie révolutionnaire est stigmatisée sous la forme emblématique 
de Gradus, envoyé à la poursuite du roi en exil pour l’assassiner. C’est une 
sorte d’automate, caricature du nouvel homme mécanique chanté par les 
futuristes et déjà parodié dans Nous autres : 

 
La beauté d’un mécanisme réside dans son rythme précis et toujours 
égal, pareil à celui d’une pendule. Mais vous, qui avez été nourris 
dès votre enfance du système Taylor, n’avez-vous pas la précision 
de la pendule23 ? 

 
Ainsi, Gradus : « Mere springs and coils produced the inward 

movements of our clockwork man24 » (p. 100). Mu par l’obéissance aveugle, 
Gradus n’a pour conscience politique que la haine des riches et le mépris de 
toute individualité : 

 
He worshiped general ideas and did so with pedantic aplomb. The 
generality was godly, the specific diabolical. If one person was poor 
and the other wealthy it did not matter what precisely had ruined 
one or made the other rich ; the difference itself was unfair25 
[…] (p. 101). 

                                                
22 D’après Brian Boyd, Op. cit., p. 341. 
23 Op. cit., p. 181. 
24  « De simples ressorts et spirales produisaient les mouvements mécaniques de cet homme-horloge » 
(Op. cit., p. 135). 
25 « Il adorait les idées générales et le faisait avec un aplomb pédantesque. Toute généralité était 
divine, toute spécificité, diabolique. Si une personne était pauvre et l’autre riche, peu importait ce qui 
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Gradus incarne donc de manière caricaturale (primaire ?) le crédo 
communiste. N’est-il pas d’ailleurs surnommé Léningradus ?  

 L’organisation secrète qui l’envoie tuer le roi, les Ombres, est grotesque. 
Mais, comme à l’insu de son royal narrateur, Nabokov renvoie dos à dos 
monarchistes et révolutionnaires, en imaginant, dans la logique d’un pays de 
sosies, que les deux groupes se ressemblent et sont à peu près 
interchangeables, des « ombres jumelles », tels Odon et Nodo, demi-frères 
ennemis. L’engagement politique même s’en trouve discrédité, comme 
négation de l’individualité de la personne et de la pensée. 

 Il reste que, même si l’Amérique n’est plus l’objet d’une satire politique, 
la Zembla en constitue l’inversion symétrique, comme le A de l’Appalachia, 
de l’Amérique, aussi appelée Arcadie, s’oppose au Z. Comme l’Amérique (la 
Nouvelle-Angleterre) est l’objet du poème de Shade, la Zembla est celui du 
récit de Kinbote, son reflet inversé. Cette structure rejoint d’ailleurs celle de 
l’Utopie de More, dont le premier livre décrit et critique l’Angleterre, le second 
décrivant l’Utopie qui en est le revers idéal. 

 
 

Fuir la Zembla 
 
 Pour fuir la Zembla devenue sa prison, le roi emprunte un passage 

secret qui conduit du palais au théâtre d’Onhava. Le souterrain est dissimulé 
au fond d’un placard. Le motif n’a rien d’original, mais des coïncidences de 
détail suggèrent que Nabokov a pu l’emprunter à Nous autres : 

 
J’ouvris rapidement l’armoire, me glissai à l’intérieur, dans 
l’obscurité, et refermai la porte derrière moi […]. J’entrai dans un 
couloir où régnait un silence de mille kilos […]. Cela faisait penser 
aux souterrains par lesquels, paraît-il, on se sauvait au temps de la 
guerre de Deux Cents ans […]. Je me trouvai près d’une lourde 
porte opaque...(Nous autres, p. 104-106) 

 
Enter the closet, lock it from the inside, […] open the secret door, 
[…] slip into the yawning darkness […]. The secret passage seemed 
to have grown more squalid […] He unlocked the door and upon 

                                                                                                                                                   
avait causé la ruine de l’un et la richesse de l’autre ; la différence elle-même était injuste… » (Op. cit., 
p. 135).  
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pulling it open was stopped by a heavy black drapery […]26  (Pale 
Fire, p. 84-88) 

 
Chez Zamiatine, le souterrain est un passage secret qui relie la Maison 

antique, sorte de musée du monde ancien (le nôtre) à la cité moderne. Le 
souterrain ne sauve pas le héros, au contraire : il le ramène à la cité maudite. 

Chez Nabokov, le souterrain sauve la vie du roi, et sa traversée se fait 
avec un talisman, que le roi / Kinbote conservera toujours : un volume in-32 
de Timon d’Athènes en zemblien. L’œuvre de Shakespeare, même dénaturée par 
une mauvaise traduction, est un moyen de résistance contre l’oppression et la 
violence. Il est très possible que Nabokov ait emprunté ce trait à Brave New 
World, où la référence à Shakespeare est obsédante. John possède un seul 
livre, qui représente à lui seul la civilisation disparue. Il cite Shakespeare en 
toutes circonstances, et c’est de La Tempête, drame insulaire et peut-être 
utopique, qu’est tiré le titre ironique du roman de Huxley. Nabokov reprend 
le procédé, mais substitue à La Tempête, histoire d’un bon roi, celle de Timon 
le misanthrope. Timon est sans doute un héros politiquement moins 
admirable que Prospéro, mais c’est un héros de l’individualité, voire de 
l’individualisme, parfait antidote à la dystopie de Semblerland.  

 
 

Conclusion 
 
Il semble donc que la Zembla nabokovienne infléchisse l’imaginaire 

utopique vers un mythe personnel, où l'histoire politique et le drame 
individuel de l'exil se rejoignent. Le jeu des références littéraires lui permet, en 
outre, de garder ses distance avec le « sens » politique que l’on est, à juste titre, 
tenté de prêter au texte, en se fondant sur les allusions à la révolution russe ou 
à l’Europe de l’Est. La défense de l'individualité comme valeur suprême 
conduit Nabokov à renvoyer dos à dos les systèmes, invitant à une lecture 
dépolitisée, comme intériorisée, d’un mythe politique.  

 
 
 

                                                
26 « Entrer dans le placard, le fermer à clef de l’intérieur, […] ouvrir la porte secrète, se glisser dans 
l’obscurité béante […]. Le passage secret semblait être devenu plus sordide […]. Il déverrouilla la 
porte et, l’ayant ouverte, il fut arrêté par une lourde draperie noire. » (Op. cit., p. 114-119) 


