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LOUDMIE GUE

Entre mémoire et imagination : récit d’enfance dans
Le charme des aprés-midis sans fin et Mille Eaux

L’oppression de la dictature des Duvalier (1957-1986) a entrainé le départ de nombreux
intellectuels dont Emile Ollivier et Dany Laferriére qui vont s’installer au Canada. En 1999, Emile
Ollivier publie Mille Eanx et Le Charme des aprés-midis sans fin de Dany Laferriere est réédité. Ce
sont des récits d’enfance relatés sous deux modes de narration différents mais ou le cadre spatio-
temporel est Haiti. I’exil, sorte de déplacement volontaire ou involontaire, ou comme le définit
Joseph Ferdinand «le simple fait de vivre hors de la patrie-mere quelle que soit la raison ayant
causé le départ »', constitue un vent favorable a ’écrit. «Je suis né en Haiti, mais né écrivain 2
Montréal »°, affirme Dany Laferriére. Ainsi, plus que des thémes, lexil et Penfance sont le
ferment de son ceuvre.

Emile Ollivier se dit étre « Québécois de jour, Haitien la nuit »’. L’exil est le ferment de sa
littérature. 1l publie Mzle Eaux dans la collection Haute Enfance de Gallimard regroupant des
ouvrages consacrés spécifiquement a lenfance, ce qui peut sans doute imposer un choix
d’écriture a 'auteur. Dans ce récit autobiographique, il livre quelques secrets de 'enfance et glisse
ca et la, quelques réflexions d’exilé, quelques paroles d’écrivain s’interrogeant sur la pratique
d’écriture du récit d’enfance.

L’enfance, ce lieu de mémoire et cette période importante dans la vie de tout individu, est mise
en écriture de deux manieres différentes. Utilisant des stratégies d’écritures différentes, Emile
Ollivier et Dany Laferricre donnent au récit le role de document historique. Ici, on peut se
demander si ce n’est pas I'imagination qui crée sa propre mémoire ou si c’est la mémoire qui fait
de la place a I'imagination. Ce qui nous amene a patler de « jeux de la mémoire » pour souligner le
fait que I'auteur peut avoir des trous de mémoire en racontant son enfance tout comme il peut
avoir quelques souvenirs. Ainsi, les jeux de la mémoire ne sont-ils pas les purs produits de
I'imagination ou de la mémoire.

Il s’agira de montrer comment les deux auteurs optent pour des modes de remémoration
différents pour parler de leur enfance. En s’appuyant sur les deux romans, nous étudierons les
jeux de la mémoire et de I'imagination dans le récit d’enfance, puis les enjeux du récit d’enfance.

I. Les jeux de la mémoire et de 'imagination dans le récit d’enfance

L’inscription de P’exil en littérature peut prendre plusieurs formes dont le récit d’enfance. Dans
son article « De la migration aux lieux de ’enfance »*, Nicolas Lucienne affirme que I’enfance est

Yoseph Ferdinand, Ecriture de l'exil: Lecture d’Anthony Phelps, Editions du CIDHICA, Montréal, Québec, 2011, p. 127.
2 Interview avec Culture France Haiti, 28 mai 2018, retranscrite par Thomas Samson.

31bid.

# Lucienne Nicolas, « De la migration aux lieux de I'enfance », in Relire Ihistoire littéraire et le littéraire haitiens, Port-au-
Prince, Presses Nationales, « Pensée critique », 2007, pp. 373-391.
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un des lieux explorés dans la littérature de I'exil et elle ajoute qu’on dirait que Penfant est devenu
le miroir ou 'on interroge le sens de la vie humaine. Pourquoi une mise en écriture de ’enfance ?
L’expression « récit d’enfance » releve d’une tension entre fiction et réalité, c’est-a-dire, entre
imagination de lauteur et une période de sa vie chargée de références concrétes. Dun coté,
« récit » qui, comme le dit Florence Godeau, dans Poétigues du récit d'enfance, « peut désigner aussi
bien un récit de fiction qu’un récit ancré dans une « réalité » vérifiable et proposant au lecteur un
pacte autobiographique fondé sur I'identité entre narrateur, personnage et auteur »”. Le récit est
ainsi une modalité narrative, une intrigue mise en forme par auteur qui ne se fait pas sans une
mise en évidence de 'emprise de la fiction qui, trés souvent, lemporte sur la réalité des faits.
D’un autre coté, « enfance » releve d’une tranche d’age ou l'enfant intégre les normes d’une
société. Dans les deux ouvrages, le récit d’enfance apparait sous la forme d’une rencontre entre
un univers fictionnel et un univers référentiel. I.’exil et ’enfance se réunissant sous la forme de
I’éloignement, constituent des circonstances rédactionnelles, nous invitant a nous interroger sur la
pratique d’écriture des deux auteurs ou I'imagination et la mémoire sont invoqués et ou
I'imagination s’allie a la rigueur historienne. Si Penfance peut étre transcrite sous forme de récit,
considérant le double éloignement- a la fois géographique et temporel- qui sépare Iécrivain adulte
de 'enfance, il va sans dire que la tendance a sa fictionnalisation est appelée a tolérer une part de
fictionnalité donc une part imaginative nous invitant a patler d’une poétique de 'enfance. On
parle ici de réflexivité narrative car les auteurs essaient de restaurer un lien entre le «je» de
Ienfant qui a vécu en Haiti et celui de I'adulte vivant au Canada. Face a la défaillance de la
mémoire (chez Emile Ollivier) ou la posture de pleine remémoration (chez Dany Laferricre), il
existe une manicre de dire mettant en évidence des partis pris énonciatifs pour raconter. Le récit
d’enfance est ainsi fait de vérités mais aussi de sélections ou le récit se transforme en une quéte
rendue possible grace a « une plongée verticale dans le magma du souvenir, dénué de mots pour
dire, infans ». 1l se présente comme une nécessité intérieure ou le narrateur essaie d’immobiliser le
temps afin de saisir des parcelles de vérité de cet « age d’or de la sécurité »'.

Dans Le Charme des apres-midis sans fin, il s’agit d’une exhibition d’un « moi» présumé
authentique, sincere. Un narrateur a la premicre personne essaie de percer les mysteres dun
monde lointain dont certains souvenirs sont sauvegardés malgré I’érosion du temps. La voix de
Ienfant 'emporte sur celle de 'adulte. Ce dernier n’apparait qu’a la fin du roman pour justifier
P’acte d’écrire :

J’ai écrit ce livre pour une seule raison : revoir Da. [...]. Voici Da, assise comme toujours

sur sa galerie au 88 de la rue Lamarre, en train de siroter son café. Et aussi ce bon vieux

Marquis qui vient se frotter contre ma jambe, en remuant doucement la queue [...]. Vers le

soir, j’al revu sur les quais les copains (Frantz et Rico), avec qui jai fait les quatre cents

coups, et les filles (Vava, Edna, Fifi, ma cousine Didi, Sylphise) qui ont illuminé mon

enfance. [...].Tout est resté comme avant dans ma mémoire. J’ai pris tant de plaisir a étre a

Petit-Goave que je n’ai pas vu le temps passer.?

Deés le début du récit, le lecteur observe I'exposition de personnages sous la forme de mini-
portraits, d’ébauches d’actions dans un ordre pas tout a fait chronologique. Le narrateur prend
totalement en charge le récit d’enfance en restituant les paroles, faits et gestes du « moi enfantin »,
le moi est ainsi le sujet et 'objet du récit et se retrouve dans une figuration concrete des

> Florence Godeau (dit.), Poétiques du récit d’enfance, Paris, PUF, 2012, p. 16.

oIbid, p.6.

"Stefan Zweig,Le monde d’bier. Sonvenirs d’un européen, Paris, Belfond, 1993, p. 17.

8 Dany Laferricre, Le Charme des aprés-midis sans fin, Paris, Serpents a plumes, 1999, pp. 295-296.
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réminiscences volontaires de l'adulte. Le travail de reconstruction du passé se fait dans un
dialogue entre 'enfant et 'adulte avec des jeux de mises en abyme ou la voix de 'enfant domine.
Le narrateur est totalement replongé dans son passé ou pour reprendre Nathalie Sarraute dans
Enfance, Tadulte évoque les « tropismes » expliquant le rapport de l'enfant au monde ou a
Penvironnement de son enfance.

Dans la logique et la narration des faits, le lecteur passe de focalisation zéro a focalisation
interne pour découvrir la vérité du récit fictionnel que le « moi-enfant » est en train de créer. Les
pronoms personnels et les déterminants de la premiere personne font de lui ce narrateur
homodiégétique évoluant en méme temps que les autres personnages. Ce récit de la rétrospection
passe a travers un cadre énonciatif dans lequel la majorité des énoncés produits circule une
profusion du « je » et ou les déictiques employés indiquent un espace-temps facilement repérable.

Dans Mille Eanx, Emile Ollivier retrace son enfance a Port-au-Prince. En effet, malgré les
multiples failles de sa mémoire, il parvient a pénétrer la ville de son enfance. Il revoit son enfance
aux cOtés d’une mere que les soubresauts de la vie plongent continuellement dans des acces de
folie. Par conséquent, son enfance porte les stigmates d’une vie intérieure vécue difficilement,
marquée par les douleurs et les conflits. Il essaie de raconter la vie d’un enfant a Port-au-Prince.
Contrairement a Dany Laferriere qui, devenu adulte affirme que « tout est resté comme avant
dans sa mémoire »’, Emile Ollivier n’assume pas fidélement tout ce qu’il décrit. 1l fait face au
défaut de mémoire. 1l considére enfance comme « une tive lointaine »'’ o les « souvenirs [...]
sont des matériaux 2 la fabrication des livres »'". Ainsi, écrire, pour lui, devient une entreprise
risquée. 1l fait face a de grandes difficultés : « J’ai toutes les peines du monde a ordonner mes
souvenirs d’enfance »" dit-il. Il a du mal 2 apprivoiser son enfance, 2 rallier et 2 conquérir ses
souvenirs.

Devant cette difficulté, il essaie de saisir des bribes d’images pour construire son enfance en
comblant les vides de mémoire. Son récit se construit a la suite d’un affrontement entre la vérité
et le vide de mémoire, libérant ainsi une transformation d’une partie de sa vie en récit prosaique.
Narrateur autodiégétique, il écrit: « Je continuerai donc a traquer ces images qui se dérobent, a en
inventer d’autres qui se plaisent a prendre des airs de souvenirs, des airs de tance mémoire.
Puissent-elles m’aider a déchiffrer I’énigme de ma vie »". L.a mémoire de l'auteur, étant faillible,
ne peut recréer fidelement les souvenirs d’enfance. Ainsi, il invente des images qu’il met en
corrélation avec celles qu’il réussit a capter sous forme de flashes, d’éclats réitérés. Afin de
respecter les clauses du pacte autobiographique, il essaie de rendre cohérents ces deux types
d’images. Mais, tout n’est pas gagné d’avance car: « Les images de I'enfance, paradis que 'on
aimerait retenir ou souvenirs de pain dur qu’on aimerait gommer, embellies ou noircies, seuls les
mots leur donnent vie. J’essaie de les figer sur le papier afin de les revivre de fagon
chronologique ; elles s’entremélent ; les images de mes neuf ans entrent en dissonance avec
d’autres »'.

A cause du défaut de mémoire, la réflexivité narrative se fait sur plusieurs plans temporels. Son
récit se construit avec une modélisation particuliere ou l'utilisation des expressions comme « il me
semble », les blancs typographiques, la négation restrictive « je ne me souviens de mon pere

Tbid., p. 296.

10 Emile Ollivier, Mille Eaux, Patis, Gallimard, « Haute Enfance » 1999, p. 99.
U1hid., p. 100.

2]bid., p. 48.

13 1bid., p. 49.

Y 1bid., p. 55.
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que... » et la perspective temporelle fondée sur écart entre le présent et le passé informent le
lecteur sur les différentes métamorphoses accentuant cette impression négative des réminiscences
involontaires du « moi ». En remontant le fil de sa mémoire, il tombe dans une espece de spirales
ou ses souvenirs s’entrechoquent, se dérobent, se confondent. Son projet va consister non pas a
relater son enfance mais a la rebatir, la reconstruire. Sur ce, trés souvent, il se trouve dans les
couloirs d’un labyrinthe avec un mince fil conducteur a cause de sa mémoire infid¢le. Le récit
d’enfance devient un exercice périlleux :
Je ne sais plus ou j’en suis dans ces entrelacs de récits boiteux et tronqués au fil desquels

je m’échine a rétablir une cohérence de facade alors que je mesure a chaque pas combien ma

vie est soumise au seul principe du hasard. Je sais quil n’est guére d’entreprise plus risquée

que celle de revisiter son enfance, de revenir sur sa vie, de la repasser, de la resucer, comme

de la bagasse. [...]. Ferai-je 2 mon tour naufrage ?15

Par cette introspection, il se considere comme le capitaine d’un bateau qui prend des
précautions pour mener son navire a bon port. Le cadre énonciatif du roman révele de multiples
incertitudes : Reviennent fréquemment des expressions comme « je ne me souviens pas », « je ne
rappelle pas ». Il tatonne: « Je vois les maisons avoisinantes. Celle qui jouxtait notre propriété était
habitée par une femme qui, disait-on, avait le diable au corps. Comment s’appelait-elle déja ?
Lucette Reillis. Man Rey. Louloune... »". 1l traduit son défaut de mémoire par I’alternance des
pronoms personnels. Le narrateur passe de la premicre a la deuxieme personne pour aboutir a la
troisicme personne faisant apparaitre des substantifs regroupés. Le récit est dit par le biais du
«je», du «tux, et des groupes nominaux comme «le petit garcon », «le gamin », « Penfant ».
L’alternance des pronoms personnels et des déterminants se double aussi d’une alternance de
temps. Emile Ollivier utilise tour a tour le présent et le passé dans son récit. Ces alternances
révelent une narration tourmentée ou l'auteur percoit le monde a travers un monologue intérieur
pour essayer d’amalgamer ses souvenirs. Le «je» se dédouble en un «tu» et en un groupe
nominal faisant place a la voix de I'adulte prétant son attention au passé au détriment du présent.
Cette stratégie permet de mieux effectuer le retour:

Un petit garcon trop grand et trop sec pour son 4ge se laisse sagement photographier, les

yeux perdus dans le lointain. Cheveux tondus ras, négligcemment accosté a un mur 1ézardé, il

tient du bout des doigts un yo-yo ; il doit avoir neuf ans, et a ses pieds, tracé dans le sable, le

dessin d’une gigantesque marelle. |...]. La photo s’anime et je retrouve I'instant perdu. L’enfant

a chaud malgré ses culottes courtes ; il a mal aux pieds parce qu’il a couru pieds nus sur les

galets!.

Ce défaut de mémoire qui aurait pu constituer une sorte d’entrave au récit d’enfance, renforce
au contraire les capacités de auteur se remémorant son passé tel un paléontologue qui travaille a
partir des bribes de vestiges : « Tel un paléontologue qui reconstitue des especes disparues a partir
d’une machoire ou dun reste de crane, quelques traces suffisent pour que ma mémoire
recompose 'univers de ces quatre femmes aux destinées minuscules »'*. Le récit d’invention est
subordonné au récit d’enfance qu’il essaie de mettre en place car 'auteur-narrateur-adulte, a partir
de traces, utilise son imagination pour reconstituer tout un pan de sa vie. L’imagination alliée aux
traces d’images fondatrices, retrouvés dans la mémoire permettent a 'auteur d’orienter son texte.
Emile Ollivier insuffle une dimension créatrice et créative a la mémoire pour construire ses

5Ibid., p. 98.
161bid. p. 91.
lbid, p. 82.
181bid., p. 130.
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souvenirs. Il additionne les produits de I'imagination a ceux de sa mémoire pour appréhender des
moments vécus qu’il lui est difficile de se rappeler. Les aspects de 'imagination servent de soutien
aux images mémorisées et mémorables pour constituer le récit d’enfance. Se basant sur
Iexpérience d’Emile Ollivier, on pourrait ajouter que raconter son enfance ne peut étre un
exercice de mémorialiste parce que le « je » qui écrit ne se confond pas avec le « je » qui parle. La
distance entre les deux «je» est trop importante pour que enfant ne soit autre chose quun
personnage aux yeux de I'adulte. Ceci aboutit a une polyphonie ou la simultanéité des voix s’érige
en une quéte identitaire. Pour expliquer son rapport au monde de I'enfance, Emile Ollivier
confronte, tour a tour, une VoixX narrative, une voix narrativisée et une voix thématisée
aboutissant a une voix désincarnée, caractéristique d’un sujet souffrant mettant en scéne son
passé. Le va-et-vient entre la mémoire et I'imagination produit une vision kaléidoscopique du
«moi ». L'imagination, ici, est une forme de mémoire car elle permet au sujet autobiographique
de saisir le vrai et/ou le vraisemblable de 'enfance, d’inventer une poétique, d’effectuer une
plongée mémorielle pour mettre en évidence une collection d’images et de pensées afin de
concilier avec subtilité 'évocation de 'enfance.

II. Les enjeux du récit d’enfance

« Le moi est haissable »,"dit Pascal. Cette phrase, sur 'amour-propre et la vanité de la nature
humaine, interroge notamment 'exces de subjectivité. Et c’est toute une tradition philosophique
qui s’est lancée dans un combat contre I’écriture de lanalyse intérieure au XVIléme siecle.
Iécriture de soi est risquée car elle met en évidence un sujet dans sa dimension fluctuante. Face a
ce risque, quelle est la portée du récit d’enfance ?

Une double considération peut étre faite a propos du récit d’enfance. D’une part, il fait,
d’emblée partie des écritures du moi. Selon G. Gusdortf, les écritures du moi ont pris naissance
lors des « premicres tensions entre un monde médiéval finissant et les balbutiements d’une
pensée moderne »”. I’accent est mis sur une nouvelle conception de la personne humaine,
I’homme semble prendre conscience de son identité qui n’est plus tout a fait celle de la
collectivité, il découvre sa propre valeur dans un monde en pleine mutation. D’autre part, il est
possible d’inscrire le récit d’enfance dans le genre romanesque. Dans son article « Réalisme et
forme romanesque », lan Watt se référant au« réalisme moderne »*' propose que la vérité peut
étre découverte par I'individu. Que dire du récit d’enfance, sous-genre des écritures du moi? En
situation d’exil, quelle est la portée du geste qui consiste a ressasser I'enfance ?Ce genre rebelle
devient un exercice spécifique ou le narrateur aboutit a une pensée de 'identité personnelle. Il se
présente ainsi comme un roman ou appréhension individuelle de la réalité construit une identité
personnelle.

Le récit d’enfance conduit Dany Laferriere et Emile Ollivier sur le chemin de la connaissance
de soi, leur permettant de mettre en évidence I'exil qu’ils portent en eux. L’écriture exile écrivain
qui tente d’aboutir a une compréhension de lui-méme qui « repose désormais sur un désir

implicite d’objectivation, une objectivité seche et rationnelle qui laisse difficilement place a la

19 Blaise Pascal,Les Pensées, Paris, Les Editions du Cetf, , 2005, p. 255.
20 Jean-Pierre Carron, Ecriture et identité. Pour une poétique de l'antobiographie, Patis, Vrin, « Ousia », 2003, p. 20.
2bid., p. 15.
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subjectivité et a la singularité »*. Les deux écrivains se servent du récit d’enfance pour assumer
leur condition d’hommes exilés, se rappeler de leur histoire individuelle et la conscience
d’appartenir a une communauté spécifique. Le récit d’enfance releve d’une nécessité, selon Emile
Ollivier :

Je ne sais pas. Je dois dire que ce texte a été pour moi difficile a écrire. Parce que, d’une

part, je crois que I'enfance est un bien absolument précieux, qu’il ne faut pas gaspiller; parce

que C’est la que se structurent a la fois notre regard d’écrivain et notre vision du monde. C’est

le lieu par excellence de la mémoire. N’était une commande d’une directrice de collection

chez Gallimard, probablement je n’aurais pas écrit ce livre (...). Je ne suis pas sar que les

choses se sont passées exactement comme je les ai transcrites. [...]. L’essentiel, c’est que je

traduis, aujourd’hui, ce que je retrouve dans ma vie d’adulte concernant ce paradis perdu, ce

vert paradis de 'enfance?’.

Quels sont ces nceuds a dénouer ? Dany Laferriecre et Emile Ollivier raconteraient-ils leur
enfance rien que pour la raconter ? N’y a-t-il pas d’autres intentions chez ces deux auteurs
s’adonnant a cette activité de mémoire ? En se rendant sur les terrains de ce « paradis perdu », les
deux auteurs ont voulu donner un tour littéraire a cette période de leur vie et faire de leur
narration un ensemble d’informations narrativisées*. Les récits d’enfance, faisant de la littérature
unart de conter, sont des méditations et des réflexions sur la vie. Dire 'enfance devient une
urgence qui se fait de plus en plus impérieuse quand le sujet laisse « la familiarité du chez soi »”
pour faire face a « I’étrangeté de I’étranger »*. I’enfance devient une valeur, c’est-a-dire, un état
apte a perdurer dans la vie de écrivain et contient les éléments fondateurs de la personnalité de
I'adulte. Elle est mise sous forme de récit par la voix d’un enfant qui devient le centre de
Pintrigue. 1l s’agit d’une histoire individuelle qui se transforme en une histoire collective et s’étend
par la suite sur une tradition collective. La valorisation de l'exploration de la profondeur du
«moi » donne lieu a une figuration topique de cette époque lointaine.

Conclusion

Les deux ouvrages nous aménent a voir le récit d’enfance comme un acte d’écriture poétique
et esthétique : I'art se met au service de la réalité. C’est un contrat de lecture entre le narrateur et
le lecteur ou le récit en question relate une expérience universelle mais du point de vue de celui
qui se met en scene. II s’agit pour les deux auteurs de répondre aux exigences d’écriture d’une
réhabilitation du moi. Les deux récits mettent en exergue une réflexion sur la condition
d’écrivain, un réexamen du moi profond et de I'engagement littéraire. L’exil, la question de
Perrance et celle du déracinement servent de tremplin aux écrivains pour matérialiser leur réve du

retour et montrer ’enracinement de 'Homme dans I’Histoire.

22 Jean-Pierre Catrron, Ecriture et identité, gp.cit., p. 16.

ZCitation d’Emile Ollivier issue d’un entretien avec Rodney Saint-Eloi, « Emile Ollivier : écrivain aux pieds
poudrés », Boutures. Revue semestrielle d'art et de littérature, Vol. 1, n° 2, Février 2000, pp. 4-7.

24 Christian Chelebourg, Francis Marcoin, La /ttérature de jeunesse, Paris, Armand Colin, 2007, p. 75.
EdelynDotismond, L2re du métissage. Variations sur la créolisation politique, éthique et philosophie de la diversité, Partis,
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