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MATHILDE ROUSSIGNE

« Faire avec Pexil »
Parcours d’exilés politiques uruguayens en Europe francophone

La réflexion sur Pexil proposée ici s’ancre dans la pratique : elle est issue du déroulement d’un
projet que je mene personnellement depuis trois ans en parallele de ma these : le projet « Faire avec
Pexil » issu d’une enquéte de terrain en Uruguay et en France consacrée a Phistoire et la mémoire
de I’exil politique uruguayen en Europe francophone.

Dans ce projet il s’agit a la fois :

e dun livre a venir : a partir d’'une enquéte de terrain d’environ quarante entretiens et la
consultation de fonds d’archives, le livre, situé entre littérature, photographie et sciences sociales,
et marqué par une esthétique documentaire, retracera de manicre fragmentaire les expériences de
Iexil : rapport a la langue, accueil, intégration, trauma, rires, amitiés, politique... ainsi que les traces
que ce dernier a laissées dans les vies, les corps, la ville ;

e dun inventaire des archives privées et publiques concernant ’exil politique uruguayen en
France, en partenariat avec I'association Génériques, en vue de favoriser les recherches scientifiques
sur ce sujet ;

e d’une exposition dont la premicre version a lieu aux archives diplomatiques du Ministere
des affaires étrangeres et diplomatiques (MAEDI) a la Courneuve, d’octobre 2016 a janvier 2017.
11 s’agit de mettre en dialogue voire en conflit différents types d’archives : archives officielles du
ministere, archives des organismes militants et témoignages et archives privées d’anciens exilés.

Les réflexions auxquelles a mené ce vaste projet sont nombreuses, depuis des questionnements
concernant les méthodes employées lors de 'enquéte de terrain jusqu’aux enjeux de la restitution

et la représentation de la mémoire exilique. Je m’attarderai ici sur trois de ces enjeux.

I. Identité(s) d’exilé.e.

L’amorce de cette premicre réflexion s’appuie sur un texte inédit, fragment du manuscrit élaboré
a partir de mon enquéte de terrain et des diverses informations recueillies alors, s’intitulant
justement « Etre exilé, s’exiler » :

« Mais moi j'ai pu garder mon passeport ». « Mais moi ¢’était rien bein par rapport anx antres ». « Mais moi jétais
pas directement recherché par les militaires ». Mais moi, jétais pas un vrai exilé. La phrase réapparait souvent. Elle vient
prévenir les déceptions, sexcuser du banal ou congédier le pathétique, le donlourenx. Et alors tu es quoi, si tu n'es pas un

vrai exilé 2 8"ils ne t'ont pas expulsé aprés un passage an tron de quelques mois, quelques années ¢ Si ton nom n'a pas été
inscrit sur la liste des encombrants a éliminer 2 Un voyagenr, un touriste 2 Un expatrié, un migrant, un fuyard ¢ Moi
Jétais pas un vrai exilé mais jai pas en le choix. Voila ce que certains te disent. Etrange situation que cet éloignement
sous contrainte, ne remplissant pourtant pas les conditions suffisantes. Fallait-il étre éligible au rang des martyrs pour
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prétendre au titre 2 Tu pressens le piége de 'béroisation. Les impératifs qui poussent a ['exil sont confus et dissemblables,
il n'en exciste ancun récit type. 1. attache a laguelle tous viennent se nouer est peut-étre ce verbe. |'ai pas en le choix.

Paris, 1975. Guillermo remonte l'avenue de la grande armée depuis larc de triomphe. Simple illusion produite par le
décor peut-étre, on par le printemps a son henre de gloire, un parfum de conquéte domine. On est en mat, son séjour parisien
touche d sa fin, dans quelques semaines il sera a Montevideo. En empruntant sur sa gauche la rne d’Argentine il lui semble
déja retronver ses enfants, embrasser sa femme qui lattendra a la descente de 'avion. 11 bifurque enfin rue le Suenr en
direction de ['ambassade nrugnayenne. Malgré les apparences candides que tn lui prétes, Guillermo n’est pas dupe. Son
passeport va arriver a expiration et il vient le renonveler pour pouvoir voyager. Simple formalité, mais qui en temps de
dictature implique de se munir de beancoup d'espoir, d’'un pas de conguéte et de la force de la grande armée. « Merveilleuse »,
Lannée qu’il a passée a Paris, maitre de conférences associé a I'nniversité Pierre et Marie Curie, a I'hdpital de la Pitié-
Salpétriere. Merveillense la formation avec Jacques-Louis Binet, et les expériences en hématologie. Un pied dans le monde
de la recherche. Il n'avait cependant pas renouvelé son contrat, il était temps pour lui de rentrer, de retronver ses enfants,
embrasser sa femme d la descente de lavion. Le hall de I'ambassade est sinistre. 11 se présente an comptoir, décline son
identité et sort son passeport. Repitblica Oriental del Urugnay. 1/ presse le papier cartonné blen marine, un pen usé. Le
soleil qui conronne les armoiries, l'ovale entouré de ses lauriers, lui jette un dernier regard trouble. L'employé prend le
document, lui fait remplir un formulaire et se leve, se dirige vers un burean au fond de la salle. Il en ressort quelgues instants
Plus tard les mains vides. Guillermo redescend I'avenue de la grande armée vers Larc de triomphe, écrasé par l'ombre des
immenbles hanssmanniens. Dans ['air un parfum étranger.

« ['avais plus de documents, ce qui est tout a fait illégal mais la dictature... mot je dis toujours, ce qui mi'est arrivé a
m0i ¢'est rien a coté de beancoup d’antres. Je n’osais méme pas parler de ¢a, ¢a me paraissait infime ».

Anna aussi est entrée dans l'ambassade nrngnayenne de Paris et en est ressortie sans passeport. Mais elle s'en doutait
bien, elle avait juste tenté comme ¢a, pour voir, pour que les choses soient claires. De toute maniére elle avait déja son
passeport frangais, done tout allait bien. Elle était arrivée en France il y a déja de nombreuses années, trés jeune, avant
méme le coup d’Etat. Et alors tu es quoi 5i t es partie avant le pire ? Cétait en 1971, & Montevideo, nn _jonr o elle
rentrait de cours — elle terminait son bac : son pere lattendait et lni avait annoncé la suite. Les choses étaient claires,
Sormelles : elle partait dans denx mois cheg sa miére, en France. Et puis c’est tout. Elle allait trop aux manifestations,
commengait a discuter avec les tupamaros installés dans la maison d'en face... 1] n’était pas contre, non, mais pressentait le
pire et il n'avait pas tort. Seunlement il ne lui avait rien demandé. Deux mois plus tard elle arrivait a 'aéroport on sa mére
la recut en lui parlant frangais. Elle pigeait rien mais les choses, oui, étaient trés claires. On ne lui avait pas demandé non
plus ce que cela pouvait lui faire d'étre séparée de son frere, qui avait quatorge ans et qui partit pour I"Australie avec le
pere. Elle n’avait pas en le choix.

C'est peut-étre Marnja qui t'a le mieux fait comprendre ce que cela signifie, ne pas avoir le choixc. C'est pent-étre elle
qui ta extirpée de tes questionnements nébuleuxc sur le libre-arbitre, sur les degrés de contraintes qu’implique tout
déplacement. Tu lui avais rendn visite a Montevideo par une soirée d’orage diluvien et elle t'avait raconté la visite qu’elle
avait faite a sa fille exilée a Paris, en pleine dictature, et comment elle n'était plus jamais rentrée. Tu la revois, dans la
petite bibliothéque pres du poéle : elle s'était levée d’un bond et avait frotté ses mains sur ses épanles. « 1/ fait chand, avait-
elle dit, il fait bon ici, tu vois 2 V'oila, il fait chaud. A Finverse regarde : si_je veux: aller la-bas - elle avait désigné la
terrasse qu’on apercevait d peine, derriere la vitre battue par la pluie et le vent — si je veux: aller la-bas il y plent des trombes,
et c'est gelé ! Je n’ai pas d'option. Je n'ai ancune option, je vais la o1 ¢'est chand, ¢’est tout. Je n’ai pas choisi la France ».

Pourtant lorsque tu regardes Maruja plantée sur ses denx jambes pres du poéle tu ne vois rien d'antre gu’un corps
entété et volontaire, n'ayant pas le choix mais ayant précisément face a cela fait un choix. Celui de persévérer dans son étre.
« Bien siir que j’ai choisi la France ». « Bien siir je me suis adaptée ». A de nombrenses reprises certains te le disent méme
avec fierté, comme pour mettre a distance linsoutenable image de la poupée de chiffon, trainée ¢a et la an gré des mancnvres
militaires et des accords internationanx. lls n'ont pas été exilés, ils se sont exilés. Et c'est la dans ce pronominal qu'ils
veulent enraciner ['échec de la dictature qui ne les a pas détruits bien an contraire. Qui lenr a permis malgré elle d'étendre
la lutte, de prendre leur revanche. 1ls ne connaissent pas la tonrnure passive, « j'ai été exilé par », exilé par des militaires
qui excilent. « Etre exilé » ils te diront que c'est avant tout « étre », que c'est cette expérience bien plus confuse et imprécise
que le conrt moment on l'avion s'arrache du sol, oi la pulpe des doigts frole pour la derniére fois le papier cartonné blen

marine du passeport. C'est la coulenr grisitre que prend le ciel de Bruxelles an son des milongas de Zitarrosa, ¢'est ce
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Sfantime de la Commune que on croise place Pigalle et anguel on s'agrippe pour prendre pied, c'est ce fichn déguisement
quts, insensiblement, se colle @ ta pean. « Etre exilé » ils te diront que ¢'est avant tout « étre » parce que dans ces conditions

anx limites du soutenable il a bien fallu faire avec. »

Le choix est ici délibéré d’'un passage qui donne a entendre non pas le réfugié politique
uruguayen « type » de I'époque — s’il en est un — c’est-a-dire celui qui, recherché par les militaires,
aurait fui dans des pays limitrophes de ’'Uruguay puis aurait obtenu I’asile en Europe via le HCR
(Haut Commissariat des Nations unies pour les Réfugiés) par exemple, ou celui qui serait sorti de
prison, expulsé du pays... Les entretiens sur le terrain révelent, en effet, extréme pluralité des
positionnements concernant Iidentité d’exilé ; pluralité de positionnements que 'on retrouve
souvent a I’échelle des individus eux-mémes, les positions variant en fonction du contexte de
Pentretien, des interlocuteurs, du choix de superposer ou non l'identité d’exilé a celle de réfugié et
de nombreux autres facteurs, le premier étant ma présence — je ne leur ai jamais demandé de me
parler de leur parcours d’exilé, mais je me présentais comme travaillant sur Pexil politique
uruguayen, et voulant a cet égard les consulter — ce qui les invitait nécessairement a se positionner.

Le choix de réunir pour ce texte tous ces témoignages sous un seul titre, « s’exiler, étre exilé », a
cependant des implications éthiques fortes, dans le cadre de Iexil politique. Ce choix élargit et
assouplit, en effet, la définition de I'exil qu’ont la majorité des personnes interrogées, il va parfois
contre la définition que veulent donner d’elles-mémes ces personnes. Ainsi, pour assumer ce geste,
la dimension dialogique que porte le texte a paru absolument nécessaire, en tant qu’il rend visible
les différentes positions. Faire de Guillermo et Anna, par exemple, des exils, les intégrer dans le
corpus sans poser la question de I'identité d’exilé ett été problématique : ils continuent de fréquenter
d’autres exilés rescapés de la torture qui ont été directement expulsés par les militaires depuis la
prison, leur atterrissage en France ne s’est pas négocié dans les mémes conditions, etc. Ne pas poser
la question aurait ainsi généré une situation inconfortable, d’un point de vue éthique, mais surtout
épistémique. Certes « nous sommes tous des exilés » et « 'expérience exilique » peut s’aborder a
différents niveaux, mais restent le vécu des personnes, la hiérarchie des traumas, I’héroisation de
exilé politique prét a tout pour revenir dans son pays, qui se distingue de Iexilé économique ou
de I’étudiant qui s’est retrouvé bloqué en France. Et si cette héroisation est peut-étre un piege,
comme je le suggere, il s’agit de ne pas verser non plus directement dans le nivellement du « tout
est exil », mais bien d’interroger cette tension.

C’est ainsi, face a cette confrontation a la complexité de I’humain, que s’est imposé le choix de
formes de restitutions artistiques. I.’écriture, la photographie ou ’exposition ont en commun un
parti pris : celui du dialogisme, de la confrontation des discours, comme si la possibilité de dire un
exil politique collectif ne pouvait se faire qu’au sein méme des tensions, des contradictions qui
séparent et par la mettent en regard les différentes expériences de I'exil.

II. Communautés inventées ?

Face a la pluralité des expériences de Iexil uruguayen, comment inventer une communauté
des exilés et qui pour l'inventer ? Certains entretiens m’ont invitée a penser l'exil en termes
d’hybridation progressive entre identité uruguayenne et culture du pays d’accueil et ont parfois
nourti cet imaginaire binaire. Certes, on peut étudier les étapes progressives d’acculturation, du
trauma 2 la transculturation, la réorganisation du répertoire langagier, des rites culturels, et dégager
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de grandes lignes, des communs dénominateurs. L’exposition au MAE permet ainsi de montrer
quelques images d’Epinal, des Uruguayens qui, aprés avoir joué au foot a Vincennes, boivent un
maté, thermos déposé sur I’herbe, ou encore des enfants qui lisent Lucky Luke et Astérix, parfaite
illustration du phénomene de double médiation et d’introduction progressive du bilinguisme dans
la sphére familiale par les enfants scolarisés dans le pays d’accueil, phénomenes étudiés par la
sociolinguistique, par exemple.

Quelque chose échappe pourtant a cette conception de l'interculturel. C’est ce que je retire,
par exemple, d’un entretien avec Alfredo, ancien exilé politique réfugié a Nancy, a partir duquel j’ai
travaillé la notion de déguisement ou, plutot, d’ajustement.

S’ajuster.

« Son mot d’ordre : profil bas, inaperen. 1 s'agissait d’abandonner des attitudes, des maniéres d’étre, texplique-t-il.
Puis d’en revétir des nonvelles, frangaises. Tu peines a les identifier, elles te collent a la peau. Respecter les horaires, le tracé
des places de parking, le silence apres 225, certes, mais ¢'est plus ténu que cela, inapercu. Parfois il rit : les frangais enx-
mémes avaient un déguisement pour chagque moment de leur vie. 1ls se changeaient ponr faire du vélo, ils se changeatent pour
aller travailler, ils se changeaient lorsqu’ils arrivaient cheg eux... Alfredo changeait aussi. Avec les années, il était devenn
connu de la petite bonrgeoisie nancéienne de ganche. On l'accneillait, on ['écontat, on parlait de I'Uruguay, de ce qu’il s’y
passait. Punta Carretas, Punta de Rieles, Libertad, de cenx qui disparaissaient. On linvita a une soirée. Tn l'imagines,
perplexe devant le jus de surean et le buffet macrobiotique, sur fond de musique andine. Jamais il ne fut plus inconfortable
détre un réfugié latino. Son identité de guerillero devenait chic, discordante. Un ajustement mondain. Sous cet
accoutrement, il en vint a se demander ce qu’il drapait en réalité. 1/ sonbaita que ce filt un électricien francais an profil bas,
inapercu ; un jenne uruguayen aimant les oiseanx et la chimie ; un cheval de San José a qui l'on ne demande pas de parler ;
un spectre. 11 ne savait plus ; les différentes mues se confondaient, son visage se tapissait d'écailles disparates. 1/ passa la
soirée a se chercher et a se perdre dans les volutes de fumdée des gauloises blenes, sans filtre.

Montevideo, 2010. Alfredo est resté presque quarante ans en France. A partir de 1986, il a commencé les allers-
retours, afin de passer les étés en Urnguay. 11 ¥ affirme qu’une étrange loi du sol s’excerce sur lui deés lors qu’il arrive en terres
urugnayennes. A la vitesse d’un frangais qui se change il se déponille de Nancy, des attaches, du francais qu’il est en réalité.
Au retour en terres frangaises de méme il onblie instantanément I'nrugnayen qu’il est en réalité. En 2010, lassé des
incessantes transformations, il revét la vie urugnayenne. Tu jurerais voir pourtant, sous l'ajustement, un jeune frangais
aimant les oiseanx, un cheval lorrain au pas tranquille, un revenant. 11y a le formidable mélange d’accent urugnayen et
lorrain, les chants d’Aznavonr a la gnitare, certes, mais ¢'est plus ténu que cela, inaperen ».

ITI. Mémoires d’exil

L’expérience de I'exil est une expérience-limite qui met en ainsi en crise les notions d’origine,
d’identité, ou de culture d’appartenance, ou du moins qui dévoile leur rigidité, leur difficulté a
nommer les métissages. De méme, expérience de I'exil met en crise, on I’a vu, les notions de sujet
et d’objet (exilé mais qui s’exile). Elle est ainsi difficilement articulable avec la création d’une
mémoire collective. Faut-il commémorer des victoires, de celles et ceux qui ont réchappé des crimes
de masse, de la torture et qui ont organisé la lutte solidaire et « droit de ’Thommiste » en exil ? Faut-
il commémorer des victimes de la dictature, ’exil étant, avec Iincarcération, la torture, la terreur et
la disparition, 'une des armes du pouvoir militaire des années 70-80 qui a dévasté la vie de plusieurs
milliers d’Uruguayens ? C’est cette tension dans P'acte de s’exiler, se sauver et s’échouer — sauvetage
et échec a la fois, qu’il faudrait commémorer.

«S8i ¢a cest la Victoire, eb bien dans quel état anrait ét¢ la défaite ? » demande a juste titre Maria
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Herminia, en 2014, ancienne exilée politique uruguayenne en France, ayant ramené de son périple
parisien une reproduction de la victoire de Samothrace. La photo condense ici un peu de cette

tension.

Maria Herminia Erro, « Si ¢a c’est la victoire, alors quaurait été la défaite ? ». Diego Hernandez,
Montevidéo, 2015.

Les enjeux mémoriels pour la société uruguayenne sont d’ailleurs de taille : « malgré l'importance
qualitative et quantitative de l'exil, il n’a toujours pas fait ['objet d’une grande considération de la part des sciences
sociales. De plus, le théme de l'exil a été généralement le grand absent de la mémoire publique, des discussions dans
lespace public uruguayen et des lienx: de mémoire' ». e projet institutionnel « Placas de la memoria » de la
ville de Montevideo, par exemple, projet de plaques commémoratives des moments forts de la
dictature, de la répression et de la résistance, ne consacre aucune plaque a la mémoire de I'exil :
quel lieu attribuer a ce qui est précisément absence ? Ou poser la plaque ?

Et sur quelles archives s’appuyer ? Qu’est-ce qu’une mémoire de l'exil ? Le projet « Faire avec
Pexil » propose un travail de mémoires au pluriel, en dialogue voire en conflit.

Dans I'exposition, cela consiste a confronter les discours que portent les diverses archives — ou
plutot a faire expérimenter au spectateur I'idée foucaldienne selon laquelle toute plongée dans les
archives suppose une intention, un programme. C’est-a-dire que lorsque les archives « patlent »,
c’est toujours sur un mode ventriloque : ce qu’y s’y dévoile ou s’y révele du passé est tributaire des
visées présentes selon laquelle on présente ce passé.

Attardons-nous ici sur un cas précis : celui des archives de la gréve de la faim menée par quatre

exilés uruguayens en 1977 a Paris.

1 Silvia Dutrénit, Eugenia Allier et Enrique Coraza, Tiempos de exilios. Memoria e bistoria de esparioles y urnguayos,
Colonia Suiza, Uruguay, Textual, 2008.
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k(

Archives du CDPPU, Fonds Henri Pascal, UDELAR, Montevidéo

La valorisation du passé militant des exilés uruguayens est un fort enjeu actuel. La photographie
peut ainsi dire ici le collectif, rendre visible cette communauté solidaire, son activité incessante, par
la quantité d’affiches collées aux murs, par les risques encourus, indirectement signifiés par les
visages masqués, pour éviter les représailles. Afin de souligner ce passé militant, la photographie
entre en résonance avec le communiqué diffusé a ’époque par les grévistes — les exilés n’ont pas
fui dans le Premier Monde et profité de leur embourgeoisement, ils sont restés de cara al Urngnay,
tournés vers ’'Uruguay, tel serait le discours que I'on peut faire porter a I’archive.

Rendere visible la solidarité internationale et francaise est un autre enjeu de la mémoire de I'exil
que portent les archives : 'exposition montrent différentes coupures de presse qui ont relayé le
communiqué, une liste de signataires qui ont soutenu I'appel, un bulletin « Uruguay Informations »
qui fait le bilan de la gréve et surtout de la solidarité. L.a France terre d’asile, 'implication des
intellectuels, des politiciens de gauche et de la société civile dans le soutien aux luttes des réfugiés,
tel serait le discours que ’'on pourrait alors faire porter aux archives.

En intégrant a 'exposition de ce cas des témoignages, une autre mémoire de I’exil peut pourtant
étre touchée. Au-dela de 'anecdote concernant la fin de la greve, les témoignages de deux grévistes
enrichissent considérablement la mémoire de la greve et offrent un nouvel éclairage :

« Je crois que c’est ce qui a permis de faire sortir Ervo des prisons argentines et de le faire venir en France. Enfin, je
crois seulement. Parce qu'on ne savait jamais. Tontes les actions que nous faisions, tous les appels que nous lancions an
gouvernement frangais... on n'a_jamais su quel impact réel cela avait en. Une boite noire. C'était une boite noire dans

laguelle rentraient nos revendications. Mais quant a savoir ce qu'elles devenaient... »
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Archives du CDPPU, Fonds Henri Pascal, UDELAR, Montevidéo.

Tout d’abord, les témoignages mettent en question la solidarité internationale et invitent a
différencier la position de 'Etat francais de celle de la société civile. Ils interrogent également la
réelle efficacité de la militance en exil et contrebalancent ainsi la pétition et la sacralisation qu’elle
pourrait entrainer. De la, ils posent la question du sens de la lutte et révéelent Iintrication totale,
chez les exilés, de la vie privée et du politique qui laisse sa marque jusque dans les corps et leurs
kilos perdus. Si I’efficacité de la lutte est loin d’étre prouvée, pourquoi alors jouer le jeu, quoi qu’il
en soit ? ’enjeu est peut-étre ailleurs, pour 'exilé qui ne mange plus et qui reste reclus entre quatre
murs. Le témoignage porte en creux d’autres mémoires : la mémoire de la culpabilité de ne pas
avoir partagé la mort ou la prison avec ceux qui sont restés dans le pays; la mémoire de
I'impossibilité de considérer 'exil comme une chance et d’en profiter — ce qui impliquerait que
Pexistence individuelle, a 'inverse, ne soit pas indissolublement liée 2 un engagement politique ; la
mémoire de I'image de héros et de la nécessité vitale en Europe de Pentretenir afin d’obtenir le
soutien de la gauche.

Pour Pexilé politique uruguayen, faire avec l'exil, s’exiler pour poursuivre la lutte depuis
Pextérieur est ainsi un enjeu identitaire majeur — une fiction ou une réalité a laquelle il est vital de
croire pour exister, et dont il est peut-étre méme vital de se souvenir.
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