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DAWN NG 

 

S’exiler dans le contre-monde du crime : 

les estropiés et leurs doubles dans l’œuvre de Linda Lê 

 

 

Si l’on tente de livrer, avec des données biographiques, une esquisse de l’identité de cette 

auteure que l’on connaît sous le nom de Linda Lê, on obtiendra l’image d’une écrivaine née au 

Vietnam en 1963 et exilée en France quatorze ans plus tard, suite à la prise de Saigon et la 

réunification du Vietnam sous le régime communiste. Or, celle que l’on rangerait hâtivement 

dans la case des immigrés vietnamiens auxquels a été attribué le surnom boat people dans les 

années 1970 n’a pas vécu l’exil de la même manière que ceux-ci. Sa mère détenant un passeport 

français, Lê a été rapatriée en France, sa « patrie » qu’elle n’avait pourtant jamais vue jusqu’alors. 

Ce « rapatriement » a ainsi été vécu comme une expérience singulière qui dépasse la conception 

habituelle de l’exil. Car Lê n’était ni expulsée, ni partie entièrement de son plein gré d’un pays 

ravagé par la guerre ; sa terre dite d’exil lui était à la fois familière et étrangère : à la fois pays 

d’accueil et pays d’origine, patrie et « pays découvert à travers les livres1 », dit-elle dans son 

recueil d’essais Le Complexe de Caliban. Deux fois déracinée, étrangère à ses deux « origines », elle 

n’est ni d’ici ni d’ailleurs, constamment ballotée entre deux lieux devenus indéterminables. Cet 

étrange sentiment d’étrangeté était exacerbé par celui d’un exil intérieur qu’a fait naître son goût 

prononcé pour les livres français et plus largement par ce qu’on appelle sa « francité », reçue sur 

le territoire vietnamien autrefois colonisé : « Le fait que, vivant au Vietnam, je parlais et lisais le 

français, me condamnait à une sorte d’exil intérieur2. » Or son étrangeté réside tant dans sa 

francité que dans son incapacité dès la petite enfance à lire la langue vietnamienne, qui se 

composait de caractères chinois jusqu’à son romanisation au XVIIe siècle par les missionnaires 

jésuites et son adoption par les autorités coloniales françaises. Cette écriture phonétique qui 

remplaça l’écriture idéographique est encore en usage aujourd’hui par la majorité de la 

population ; elle constituait ainsi pour Lê une frontière infranchissable, une barrière à l’entrée du 

monde des vietnamophones mais aussi de celui des adultes qui ont atteint un certain niveau de 

maîtrise linguistique : « Ainsi, le premier sentiment d’exil, précise Lê, je le découvris dans la toute 

petite enfance, face à ces lettres qui me refusaient l’entrée dans leur monde codifié3. » Ce qui mit 

fin à son exil intérieur douloureux, ce fut la découverte du personnage de Oui-Oui qui lui servait 

de passeur entre le « monde codifié » des signes vietnamiens et celui des livres français, entre 

balbutiements et maîtrise linguistique, mais aussi entre un ici étriqué et un ailleurs hors des 

limites territoriales : « Je considérais Oui-Oui comme une créature hybride, mi-enfant, mi-

vieillard. Il m’introduisait dans l’univers des adultes tout en gardant quelque chose de l’absurdité 

féerique du royaume de l’enfance4. » Ainsi le lieu de son exil est-il double, à la fois un dehors 

                                                      
1 Linda Lê, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 11. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 8. 
4 Ibid., p. 8-9. 
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aliénant et un ailleurs exaltant. Il est peuplé notamment par les « monstres littéraires5 », « les 

marginaux et les démunis6 » qui lui tiennent lieu de frères et de sœurs, se rendant complices de ce 

qu’on appellera ici ses crimes. 

 

Dans les textes de Lê apparaissent des êtres en marge qui, marqués par une inquiétante 

étrangeté, ne trouvent pas leur place dans la famille et la société. Refusant de se plier aux codes 

institués par ces territoires, ils vivent dans un exil intérieur sans pour autant cesser de déranger 

les esprits bien-pensants. Dans Le Complexe de Caliban, son recueil d’essais autobiographiques, Lê 

décrit la monstruosité de son visage d’enfant aux traits laids et grossiers, sa ressemblance avec 

une grenouille qui la stigmatisait et la fascinait à la fois. Son manque vécu comme une blessure 

était toutefois chargé d’une puissance subversive qui lui permettait de transgresser les codes 

sociaux de la beauté et de la bienséance dictés par sa mère : « Elle avait du plaisir à penser qu’elle 

répugnait à sa mère. La belle dame avait accouché d’un avorton et c’était en vain qu’elle cherchait 

son reflet dans cette bobine de têtard, cette farce de la nature7. » Son père, lui aussi rejeté par la 

mère de Lê, semble apparaître dans son roman Calomnies, où il est considéré par sa femme 

comme « fils de paysan, cet inculte qui ignorait le français », « l’homme sans le sou », un « rêveur 

qui se laissait marcher sur les pieds » et « qui ne faisait que dessiner et peindre8 ». Comme Oui-

Oui, il est un être hybride mi-enfant mi-adulte, ni enfant, ni adulte, « qui répugnait à entrer dans 

le monde adulte9 ». Comme Oui-Oui, il est un passeur de frontières entre le réel et l’imaginaire, 

un « passeur vers le royaume de l’interdit10 » qu’est le monde du cinéma et de l’art. Le rapport 

que Lê entretenait avec son père porte les marques de l’amitié plus que de la filiation, d’alliance 

plus que d’hérédité, un rapport qui est ainsi horizontal plutôt que vertical. Si conquête il y eut, ce 

fut celle, non pas du territoire ou du pouvoir du maître paternel – qui n’en avait aucun – mais 

celle des possibilités de création que celui-ci n’avait pas pu ouvrir et développer et que sa mort 

avait limitées ; sa maison que Lê s’est donné la mission de conquérir n’est pas matérielle mais 

imaginaire : « conquérir, non pas la maison en ruine de son enfance, mais la maison de la 

création, que le père avait laissée vacante11. » En tant que « disciple » désormais sans maître, elle 

aspirait à se frayer à son tour « un accès à l’autre monde », celui de la création, dans une conquête 

non sans violence : il s’agit de bâtir « l’empire du crime, la maison de la création12 ».  

 

L’exil vers l’autre monde se fait ainsi sous le signe du crime, et plus précisément de la 

trahison. Si le fait de parler et de lire le français condamnait Lê à un exil intérieur au Vietnam, le 

fait d’écrire en français et en France entraîna une rupture totale du lien avec son pays natal : « De 

vouloir écrire dans une langue que ne maîtrisait pas mon père équivalait à un reniement de mes 

origines13. » Dans ses romans Voix : Une crise et Lettre morte, Lê évoque le traumatisme de l’exil en 

faisant le récit de la « patricide », du meurtre à la fois de la patrie natale et du père abandonné, 

ainsi que du deuil impossible qui pousse à la folie. Comme l’exprime Lê dans son recueil 

                                                      
5 Ibid., p. 19. 
6 Ibid., p. 9. 
7 Ibid., p. 30. 
8 Linda Lê, Calomnies, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 23, 53. 
9 Linda Lê, Le Complexe de Caliban, op. cit., p. 23. 
10 Ibid., p. 22. 
11 Ibid., p. 27. 
12 Ibid. 
13 Ibid., p. 11. 
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d’essais : « le caquetage du moi assassiné couvrait la voix de la criminelle qui se croyait délestée 

du fardeau des origines14. » Or, c’est en rompant les attaches avec les territoires de la patrie et de 

la famille que l’on peut s’établir dans ce que E. M. Cioran appelle la « Cité du Rien, patrie à 

rebours15 ». Si écrire est, selon Jean Genet, « le dernier recours qu’on a quand on a trahi […] ce 

qui vous reste quand on est chassé du domaine de la parole donnée 16  », ce qu’exprime la 

bâtisseuse de la maison de la création dans l’exil n’est pas ce qu’elle dénonce comme « ces 

fameuses "paroles d’exil" qui font tant vibrer la fibre paternaliste de la critique, toujours 

impatiente de célébrer le pathos du balluchon », mais une « parole déplacée » qui « ne trouverait 

jamais son lieu » en se voulant « malvenue, voire inconvenante17 ». C’est ainsi que cette œuvre 

d’exil s’inscrit dans une littérature sui generis que Lê baptise « littérature déplacée » dans un texte 

homonyme. 

 

La véhémence caractérise les textes de Lê où se propagent médisances et imprécations. Le 

narrateur de Calomnies, par exemple, livre une critique au vitriol du culte de l’argent et du pouvoir 

qui régnait dans sa famille, surtout de sa sœur qui « tenait auprès de son mari le rôle d’une 

bourgeoise au conformisme harcelant18 ». Selon lui, elle n’avait appris les langues étrangères que 

« pour mieux servir les gens en place », et lorsque, en 1975, les communistes vietnamiens 

réussirent à mettre fin au colonialisme français et à l’impérialisme américain, elle espérait en tirer, 

malgré leur maigreur et leur laideur, « quelques miettes de pouvoir 19  ». Dans cette famille 

marquée par l’hégémonie de la norme, la seule échappatoire était, sinon la mort, l’exil. Le 

narrateur a « fait le fou pour ne pas devenir fou » ; il s’est enfermé à l’asile en Corrèze pour 

s’évader de la famille et du « caquetage [qui] ne fait que dissimuler la vanité de la survie20 ». De 

même, sa nièce, l’autre voix narratrice du roman, s’est réfugiée dans la langue de ses livres et de 

son écriture afin « de sauvegarder sa solitude, son intégrité mentale » et de « rompre avec la 

tradition familiale » fondée sur la fructification du patrimoine et le rejet de la lecture qui, selon la 

famille, « donne des maux de tête21 ». Comme le père de la narratrice, ils sont deux « avortons de 

cette famille de tarés », « incapables de mener une existence régulière22 ». Cependant, comme 

l’affirme Lê dans un recueil d’essais, Par ailleurs (exils), ceux qui sont « inaptes aux conquêtes » 

sont aussi « des agents de la subversion23 ».  

 

Dans Les Trois Parques, le premier volet de la trilogie complétée par Voix : Une cris et Lettre 

morte, le corps de la Manchote porte la marque du manque de plénitude et tranche avec ceux de 

ses deux cousines, l’aînée enceinte surnommée « le ventre rond » et sa sœur, « la mignonne » et 

« belles gambettes » pour ses longues jambes dont elle fait sans cesse étalage. L’effet de contraste 

est accentué par le regard distancié que porte la Manchote sur la « maison flambant neuve » 

appartenant au mari zurichois de la cousine aînée, où « la cuisine, récemment livrée en pièces 

                                                      
14 Ibid., p. 53. 
15 E. M. Cioran, La Tentation d’exister, Œuvres, « Quarto », Paris, Gallimard, 1995 [1956], p. 856. 
16 Jean Genet, « Entretien avec Antoine Bourseiller », dans Œuvres complètes, tome 6 : L’Ennemi déclaré, textes et 
entretiens, Paris, Gallimard, NRF, 1991, p. 225-226. 
17 Linda Lê, « Littérature déplacée », dans Tu écriras sur le bonheur, Paris, Christian Bourgois, 2009, p. 331-332. 
18 Linda Lê, Calomnies, op. cit., p. 30. 
19 Ibid., p. 56, 59. 
20 Ibid., pp. 26-27. 
21 Ibid., p. 12, 78. 
22 Ibid., p. 19. 
23 Linda Lê, Par ailleurs (exils), Paris, Christian Bourgois, 2014, p. 55. 
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détachées et diligemment montée, rutilait, renvoyant comme dans un miroir le ventre rond de 

l’aînée et les longues jambes de la plus jeune 24 . » Comme la laideur de la grenouille, la 

monstruosité de la Manchote qui frottait souvent son moignon pour calmer les démangeaisons 

apparaît comme une offense à l’idéal bourgeois du Propre (la propriété entendue dans ses deux 

sens de property et propriety) qu’incarne cette maison construite avec des « briques de bon sens 

alémanique25 ». Il convient de noter qu’est issu du latin fricare « frotter » le mot « frayer » : « se 

frayer un chemin », c’est ouvrir une voie en écartant les obstacles, en usant l’herbe par 

frottement. La fracture du bras de la Manchote peut s’interpréter comme une métaphore de 

l’écart ou de l’ouverture par rapport à la norme, et le frottement incessant de son moignon 

comme celle de la perpétuation de l’exil intérieur. Taraudant ses cousines avec des 

questionnements existentiels angoissants et sabotant leurs espoirs avec ses « radotages d’oiseau 

de mauvais augure26 », cette figure de paria est la seule à ne pas entretenir des illusions, y compris 

celle de pouvoir réparer le crime de l’abandon et le lien générationnel en faisant venir en France 

leur vieux père, le roi Lear : « Elles l’y avaient abandonné pendant vingt ans, ironise-t-elle, et 

maintenant elles complotaient de jouer les Cordélia, bien résolues à procurer un dernier plaisir au 

vieux roi, qui n’avait rien demandé27. » À travers le regard perspicace de la Manchote, le lecteur 

assiste à une dissection critique des deux cousines, et en particulier de l’aînée « au ventre rond et 

aux racines solides », qui se considérait « indispensable » au projet de la ranimation du « feu des 

origines28 ». Cette « reine » qui se voyait capable de « bouter hors de soi le chagrin stérile et [de] 

se montrer à la hauteur de la situation » se démarque ainsi des « deux petites oublieuses » qui 

« girouettaient entre honte et dédain, remords et effronterie29 ». « Dépourvues d’axe centrale » 

mais « expert[e]s à s’esquiver30 », pour reprendre les mots de Lê dans Par ailleurs (exils), ces deux 

« déserteuses » qui « avaient pris la tangente depuis longtemps » n’ont plus de racines solides 

ancrées dans la terre natale : « la souche malade […] empoisonnait la Manchote, et des radicelles 

flottantes […] s’entortillaient autour des longues jambes31 ». Comme les « avortons » exilés de la 

famille, cette « paire d’égarées en proie au tournis32 » est incapable de suivre le bon chemin 

ascensionnel vers le bonheur et la plénitude. Au lieu d’espérer en une vie meilleure dans l’avenir, 

elles se détournent de la lumière de l’idéal progressiste et bourgeois, se plongent dans les 

ténèbres du passé et errent dans l’univers de l’enfance. 

 

Dans le contre-monde que Lê a construit, le crime, entendu au sens large et figuré, implique la 

rupture avec la norme commune et la transgression de l’interdit. Les criminels sont des monstres 

sociaux que l’on peut qualifier, en empruntant les mots de Lê, de « fous, sceptiques, endeuillés, 

handicapés par une pétrifiante perspicacité 33  ». Aux « avortons » de la famille, aux exilés 

endeuillés et égarés, aux fous et aux handicapés s’ajoutent les amoureux incestueux : l’oncle 

« fou » dans Calomnies et la Manchote dans Les Trois Parques ont tous les deux commis le crime de 

                                                      
24 Linda Lê, Les Trois Parques, Paris, Christian Bourgois, 1997, p. 10. 
25 Ibid., p. 75. 
26 Ibid., p. 10. 
27 Ibid., p. 9. 
28 Ibid., p. 41. 
29 Ibid., p. 40, 41. 
30 Linda Lê, Par ailleurs (exils), op. cit., p. 55. 
31 Linda Lê, Les Trois Parques, op. cit., p. 40. 
32 Ibid. 
33 Linda Lê, Par ailleurs (exils), op. cit., p. 55. 
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l’inceste fraternel contre l’ordre généalogique qui est au fondement de l’ordre social. Selon la 

narratrice de Calomnies, l’amour que l’oncle et sa sœur nourrissaient l’un pour l’autre était 

considéré par les « lanceurs d’anathèmes34 » de la famille comme une « perversité35 » parce qu’il 

transgressait la loi de la conjugalité ordinaire et surtout « ne se nourrissait d’aucun projet, d’aucun 

mensonge36 », résistant face à la stérilité et dépassant les limites d’« un séjour provisoire37 ». Pour 

empêcher les amoureux « de perpétrer leur crime38 » et de propager leur folie maladive qui ferait 

tache « dans les archives familiales39 », la famille recourait à la surveillance et à l’enfermement qui 

équivaudrait à l’enterrement. L’oncle et sa sœur furent enfermés dans une chambrette, puis 

séparés l’un de l’autre. Ayant fait fi de la punition, l’oncle fut condamné à « passer pour fou40 » et 

à s’exiler en Corrèze, dans un asile où il luttait contre la folie et le suicide « pour sauvegarder sa 

raison » et « entretenir le souvenir41 » de sa sœur qui, elle, fut condamnée à la mort par privation 

d’amour. Aussi peut-on parler d’exil entendu au sens de sanction morale et d’éloignement forcé, 

mais également d’exil volontaire de ceux qui quittent les chemins balisés pour emprunter les 

chemins de traverse. En effet, l’amour porte en lui une puissance vitale, une force sur-vivante 

(plus que la vie et plus que la mort) qui, prenant la forme de sons, de couleurs et d’odeurs 

envahissants, traces inquiétantes du crime incestueux qui assaillent les organes des sens et du bon 

sens, déborde et transgresse les frontières : leurs rires, leurs chuchotement et leurs récitations de 

poèmes parvenaient aux oreilles de la famille et étaient échangés « à travers la porte42 » pendant 

leur séparation ; le sang que l’oncle avait arraché à sa sœur « se répand et inonde le divan d’un 

flot écarlate 43  » ; la « mauvaise odeur d’amour réprouvé, de fleur pourrie et de cadavre 

décomposé » se dégageait encore de la chambrette après le suicide de sa sœur, comme si elle 

« avait toujours été là, pendue aux barreaux de la fenêtre44 ». Comme un fantôme qui ne cesse de 

hanter la mémoire familiale, tel celui de « l’ancêtre enfermé par sa famille dans une pièce aux 

volets clos45 » avant de finir entre les barreaux d’une cage ; comme un rappel constant de la folie, 

ou de l’étrangeté, présente entre les murs, en chacun des membres de la famille.  

 

Dans Les Trois Parques également, l’aînée exhume le secret de l’inceste de la Manchote qui 

avait joué avec le feu et frotté sa raison à la folie en donnant son cœur et sa virginité à son frère 

jumeau, « son fêlé46 ». La porte du passé s’ouvre en grand sur une scène d’inceste explicite qui 

s’est déroulée quand ils « n’avaient pas quinze ans, quand on les avait trouvés derrière l’armoire 

des parents, en train de forniquer debout contre le mur47. » Dans cette scène décrite dans un 

langage obscène, le motif du sang répandu revient avec une violence érotique transgressive sans 

frein qui ne peut que provoquer horreur et dégoût chez le lecteur bien-pensant : « Il y avait du 

sang par terre, du sang sur les cuisses de la cousine, du sang sur sa lèvre sucée, mordue par le 

                                                      
34 Linda Lê, Calomnies, op. cit., p. 88. 
35 Ibid., p. 93. 
36 Ibid., p. 88. 
37 Ibid., p. 94. 
38 Ibid., p. 89.  
39 Ibid., p. 92. 
40 Ibid., p. 89. 
41 Ibid., p. 87. 
42 Ibid., p. 89. 
43 Ibid., p. 92. 
44 Ibid., p. 94. 
45 Ibid., p. 24. 
46 Linda Lê, Les Trois Parques, op. cit., p. 181. 
47 Ibid. 
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fêlé, qui avait enchâssé son pieu dans l’écrin étroit, […] sa petite chose, à qui chaque 

enfoncement du pal arrachait grimaces de douleur et soupirs d’extase48. » Dans l’extase qui éclate 

en cris muets et fait éclater les cadres du corps intègre, la douleur de la déchirure se mêle à la 

jouissance de la transgression de l’interdit. En effet, l’érotisme est, tout autant que l’inceste, 

transgressif comme le souligne Georges Bataille dans L’Érotisme, où il associe l’érotisme à la 

violation, le désir à l’excès destructeur 49 . C’est ainsi que le désir illimité que les jumeaux 

incestueux éprouvaient l’un pour l’autre atteignait son point culminant dans la jouissance de la 

destruction et de l’autodestruction : « Mais, quand la porte s’ouvrit, quand des pas s’approchèrent 

de l’armoire, au lieu de virer, il avait continué à s’enfoncer […]. Tout juste si elle avait baissé la 

tête, pour cacher son plaisir50. » L’outrage aux bonnes mœurs, aggravée par l’impénitence et la 

volonté de prolonger la violence, ne vas pas sans répercussions. Comme dans Calomnies, le crime 

mène à une fin tragique : « Et, maintenant, la cousine mangeait son cœur, qui était amer, amer, et 

elle invoquait le jumeau, qui n’était pas fou, pas fou peut-être, mais bel et bien enfermé51. » Si, dans 

le passage à l’acte incestueux, où l’impossible devient possible, quelque chose de soi est perdu 

pour fusionner avec l’autre, la perte du lien fusionnel avec son autre moitié, son double 

idéalement identique aboutit à la mort du soi et à la disparition du moi. Comme Antigone qui, en 

transgressant le décret de Créon, est enterrée vivante dans la tombe de son frère, la Manchote 

endeuillée, dépossédée de son frère, de son cœur, de son sang et de sa main devient une morte-

vivante, morte dans la vie et vivante dans la mort de toutes les illusions. Comme la sœur du 

narrateur de Calomnies, elle transgresse la frontière qui sépare la vie de la mort et hante la 

mémoire familiale, « comme une tache de vin sur un front pur, une plaie ouverte sur une peau 

lisse 52 ». Le frottement incessant de son moignon, signe de la rupture avec la norme et de 

l’ouverture vers l’autre, l’est également de la fréquentation continue du double 

spectral ; « frayer », c’est frotter quelque chose, pour créer une ouverture, mais aussi fréquenter 

quelqu’un. 

 

Le contre-monde du crime bâti par Lê se présente comme ce qu’elle appelle une « immense 

plaie », « un trou noir et béant dans lequel le lecteur n’a d’autre choix que de se jeter et de se 

perdre53 ». Ceux qui s’immergent dans ce monde autre sont confrontés aux secrets de famille 

éventrés et aux plaies non pansées, mais ils découvrent aussi la jouissance du crime. Y résonnent 

les voix frêles et pourtant puissantes des estropiés monstrueux, inaptes à la vie normale et bannis 

des territoires, plongés dans la douleur de la perte du double semblable, sans pourtant s’apitoyer 

sur eux-mêmes ni chercher à anesthésier la douleur avec des doses de bonheur. Ils réveillent la 

douleur de leurs plaies pour aiguiser leur lucidité et affûter le couteau de leurs paroles féroces qui 

incendient les maisons du Bien et du Propre. Leur incomplétude, signe de l’impuissance, est aussi 

la trace de leur désobéissance subversive face à l’ordre établi. S’écartant et transgressant des 

règles de conduite sociale, ils s’exilent dans le contre-monde du crime pour jouir avec leurs 

doubles spectraux de l’interdit de la création (à entendre comme le surgissement de l’Autre) à la 

                                                      
48 Ibid. 
49 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 2011 [1957]. 
50 Ibid., p. 182. 
51 Ibid., p. 183. 
52 Ibid., p. 15. 
53 Id., « Littérature déplacée », dans Tu écriras sur le bonheur, op. cit., p. 336. 
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fois artistique, littéraire et amoureuse. Ainsi l’acte d’écriture est-elle chez Lê synonyme de crime 

et d’exil, ou, en d’autres termes, de la perversion de l’ordre et de la transgression des limites. 
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