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DAwN NG

S’exiler dans le contre-monde du crime :
les estropiés et leurs doubles dans I’ceuvre de Linda Lé

Si lon tente de livrer, avec des données biographiques, une esquisse de Iidentité de cette
auteure que 'on connait sous le nom de Linda L¢, on obtiendra I'image d’une écrivaine née au
Vietnam en 1963 et exilée en France quatorze ans plus tard, suite a la prise de Saigon et la
réunification du Vietnam sous le régime communiste. Or, celle que 'on rangerait hativement
dans la case des immigrés vietnamiens auxquels a été attribué le surnom boat pegple dans les
années 1970 n’a pas vécu l'exil de la méme manicre que ceux-ci. Sa mere détenant un passeport
francais, I.é a été rapatriée en France, sa « patrie » qu’elle n’avait pourtant jamais vue jusqu’alors.
Ce « rapatriement » a ainsi été vécu comme une expérience singuliére qui dépasse la conception
habituelle de Pexil. Car L.é n’était ni expulsée, ni partie enticrement de son plein gré d’un pays
ravagé par la guerre ; sa terre dite d’exil lui était a la fois familiere et étrangere : a la fois pays
d’accueil et pays d’origine, patrie et « pays découvert a travers les livres' », dit-elle dans son
recueil d’essais Le Complexe de Caliban. Deux fois déracinée, étrangere a ses deux « origines », elle
n’est ni d’ici ni d’ailleurs, constamment ballotée entre deux lieux devenus indéterminables. Cet
étrange sentiment d’étrangeté était exacerbé par celui d’un exil intérieur qu’a fait naitre son gout
prononcé pour les livres frangais et plus largement par ce qu’on appelle sa « francité », regue sur
le territoire vietnamien autrefois colonisé : « Le fait que, vivant au Vietnam, je parlais et lisais le
francais, me condamnait 2 une sorte d’exil intérieur’. » Or son étrangeté réside tant dans sa
francité que dans son incapacité des la petite enfance a lire la langue vietnamienne, qui se
composait de caracteres chinois jusqu’a son romanisation au XVII® siécle par les missionnaires
jésuites et son adoption par les autorités coloniales francaises. Cette écriture phonétique qui
remplaca I’écriture idéographique est encore en usage aujourd’hui par la majorité de la
population ; elle constituait ainsi pour L& une fronti¢re infranchissable, une barriere a I'entrée du
monde des viethamophones mais aussi de celui des adultes qui ont atteint un certain niveau de
malitrise linguistique : « Ainsi, le premier sentiment d’exil, précise L¢, je le découvris dans la toute
petite enfance, face a ces lettres qui me refusaient entrée dans leur monde codifié’. » Ce qui mit
fin a son exil intérieur douloureux, ce fut la découverte du personnage de Oui-Oui qui lui servait
de passeur entre le « monde codifié » des signes vietnamiens et celui des livres francais, entre
balbutiements et maitrise linguistique, mais aussi entre un ici étriqué et un ailleurs hors des
limites territoriales : « Je considérais Oui-Oui comme une créature hybride, mi-enfant, mi-
vieillard. II m’introduisait dans 'univers des adultes tout en gardant quelque chose de I'absurdité
féerique du royaume de I'enfance”. » Ainsi le lieu de son exil est-il double, a la fois un dehors

' Linda Lé, Le Complexe de Caliban, Patis, Christian Bourgois, 2005, p. 11.
2 1bid.

3 Ibid., p. 8.

4 Ibid., p. 8-9.
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aliénant et un ailleurs exaltant. Il est peuplé notamment par les « monstres littéraires’ », « les
matginaux et les démunis® » qui lui tiennent lieu de fréres et de sceurs, se rendant complices de ce
qu’on appellera ici ses crimes.

Dans les textes de I.é apparaissent des étres en marge qui, marqués par une inquiétante
étrangeté, ne trouvent pas leur place dans la famille et la société. Refusant de se plier aux codes
institués par ces territoires, ils vivent dans un exil intérieur sans pour autant cesser de déranger
les esprits bien-pensants. Dans Le Complexe de Caliban, son recueil d’essais autobiographiques, Lé
décrit la monstruosité de son visage d’enfant aux traits laids et grossiers, sa ressemblance avec
une grenouille qui la stigmatisait et la fascinait a la fois. Son manque vécu comme une blessure
était toutefois chargé d’une puissance subversive qui lui permettait de transgresser les codes
sociaux de la beauté et de la bienséance dictés par sa mere : « Elle avait du plaisir a penser qu’elle
répugnait a sa mere. La belle dame avait accouché d’un avorton et ¢’était en vain qu’elle cherchait
son reflet dans cette bobine de tétard, cette farce de la nature’. » Son pére, lui aussi rejeté par la
mere de Lé, semble apparaitre dans son roman Calommies, ou il est considéré par sa femme
comme « fils de paysan, cet inculte qui ignorait le francais », « ’homme sans le sou », un « réveur
qui se laissait marcher sur les pieds » et « qui ne faisait que dessiner et peindre® ». Comme Oui-
Oui, 1l est un étre hybride mi-enfant mi-adulte, ni enfant, ni adulte, « qui répugnait a entrer dans
le monde adulte’ ». Comme Oui-Oui, il est un passeur de fronticres entre le réel et 'imaginaire,
un « passeur vers le royaume de linterdit'’ » qu’est le monde du cinéma et de I'art. Le rapport
que Lé entretenait avec son pere porte les marques de 'amitié plus que de la filiation, d’alliance
plus que d’hérédité, un rapport qui est ainsi horizontal plutot que vertical. Si conquéte il y eut, ce
fut celle, non pas du territoire ou du pouvoir du maitre paternel — qui n’en avait aucun — mais
celle des possibilités de création que celui-ci n’avait pas pu ouvrir et développer et que sa mort
avait limitées ; sa maison que Lé s’est donné la mission de conquérir n’est pas matérielle mais
imaginaire : « conquérir, non pas la maison en ruine de son enfance, mais la maison de la
création, que le pére avait laissée vacante''. » En tant que « disciple » désormais sans maitre, elle
aspirait a se frayer a son tour « un acces a 'autre monde », celui de la création, dans une conquéte

non sans violence : il s’agit de batir « 'empire du crime, la maison de la création'® ».

L’exil vers I'autre monde se fait ainsi sous le signe du crime, et plus précisément de la
trahison. Si le fait de parler et de lire le francais condamnait I.¢ a un exil intérieur au Vietnam, le
fait d’écrire en francais et en France entraina une rupture totale du lien avec son pays natal : « De
vouloir écrire dans une langue que ne maitrisait pas mon pere équivalait a un reniement de mes
origines". » Dans ses romans 1oix : Une crise et Lettre morte, 1.& évoque le traumatisme de lexil en
faisant le récit de la « patricide », du meurtre a la fois de la patrie natale et du pere abandonné,
ainsi que du deuil impossible qui pousse a la folie. Comme l'exprime Lé dans son recueil

> [bid., p. 19.

6 Ibid., p. 9.

7 Ibid., p. 30.

8 Linda L¢, Calomnies, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 23, 53.
9 Linda Le¢, Le Complexe de Caliban, op. cit., p. 23.

10 1bid., p. 22.

W Ibid., p. 27.

12 Thid,

13 Ibid., p. 11.
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d’essais : «le caquetage du moi assassiné couvrait la voix de la criminelle qui se croyait délestée
du fardeau des origines'. » Or, c’est en rompant les attaches avec les tetritoires de la patrie et de
g >

la famille que 'on peut s’établir dans ce que E. M. Cioran appelle la « Cité du Rien, patrie a
rebours' ». Si écrire est, selon Jean Genet, « le dernier recours qu'on a quand on a trahi [...] ce
qui vous reste quand on est chassé du domaine de la parole donnée'® », ce qu’exptrime la
batisseuse de la maison de la création dans l'exil n’est pas ce qu’elle dénonce comme « ces
fameuses "paroles d’exil" qui font tant vibrer la fibre paternaliste de la critique, toujours
impatiente de célébrer le pathos du balluchon », mais une « parole déplacée » qui « ne trouverait
jamais son lieu » en se voulant « malvenue, voire inconvenante'” ». C’est ainsi que cette ceuvre
d’exil s’inscrit dans une littérature sui generis que Lé baptise « littérature déplacée » dans un texte
homonyme.

La véhémence caractérise les textes de Lé ou se propagent médisances et imprécations. Le
narrateur de Calommnies, par exemple, livre une critique au vitriol du culte de I'argent et du pouvoir
qui régnait dans sa famille, surtout de sa sceur qui « tenait auprés de son mari le réle d’une
bourgeoise au conformisme harcelant™ ». Selon lui, elle n’avait appris les langues étrangéres que
«pour mieux servir les gens en place », et lorsque, en 1975, les communistes vietnamiens
réussirent a mettre fin au colonialisme frangais et a 'impérialisme américain, elle espérait en tirer,
malgré leur maigreur et leur laideur, « quelques miettes de pouvoir' ». Dans cette famille
marquée par 'hégémonie de la norme, la seule échappatoire était, sinon la mort, 'exil. Le
narrateur a « fait le fou pour ne pas devenir fou »; il s’est enfermé a I'asile en Correze pour
s’évader de la famille et du « caquetage [qui] ne fait que dissimuler la vanité de la survie” ». De
méme, sa niece, 'autre voix narratrice du roman, s’est réfugiée dans la langue de ses livres et de
son écriture afin « de sauvegarder sa solitude, son intégrité mentale » et de « rompre avec la
tradition familiale » fondée sur la fructification du patrimoine et le rejet de la lecture qui, selon la
famille, « donne des maux de téte”' ». Comme le pére de la narratrice, ils sont deux « avortons de
cette famille de tarés », « incapables de mener une existence réguliere” ». Cependant, comme
Paffirme L.é dans un recueil d’essais, Par aillenrs (exils), ceux qui sont « inaptes aux conquétes »

sont aussi « des agents de la subversion® ».

Dans Les Trozs Pargues, le premier volet de la trilogie complétée par [ozx : Une cris et Lettre
morte, le corps de la Manchote porte la marque du manque de plénitude et tranche avec ceux de
ses deux cousines, 'ainée enceinte surnommée « le ventre rond » et sa sceur, « la mignonne » et
« belles gambettes » pour ses longues jambes dont elle fait sans cesse étalage. L’effet de contraste
est accentué par le regard distancié que porte la Manchote sur la « maison flambant neuve »
appartenant au mari zurichois de la cousine ainée, ou «la cuisine, récemment livrée en pieces

Y Ibid., p. 53.

15 E. M. Cioran, La Tentation d’exister, Envres, « Quarto », Paris, Gallimard, 1995 [1956], p. 856.

16 Jean Genet, « Entretien avec Antoine Bourseiller », dans (Euwres complétes, tome 6 : L’Ennemi déclaré, textes et
entretiens, Paris, Gallimard, NRF, 1991, p. 225-226.

17 Linda L¢, « Littérature déplacée », dans Tu éeriras sur le bonhenr, Paris, Christian Bourgois, 2009, p. 331-332.
18 Linda L&, Calomnies, op. cit., p. 30.

19 1bid., p. 56, 59.

20 Thid., pp. 26-27.

2 Thid., p. 12, 78.

2 Tbid., p. 19.

23 Linda L&, Par ailleurs (exils), Paris, Christian Bourgois, 2014, p. 55.
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détachées et diligemment montée, rutilait, renvoyant comme dans un miroir le ventre rond de
lainée et les longues jambes de la plus jeune*.» Comme la laideur de la grenouille, la
monstruosité de la Manchote qui frottait souvent son moignon pour calmer les démangeaisons
apparait comme une offense a I'idéal bourgeois du Propre (la propriété entendue dans ses deux
sens de property et propriety) qu’incarne cette maison construite avec des « briques de bon sens
alémanique™ ». 1l convient de noter qu’est issu du latin fricare « frotter » le mot « frayer » : « se
frayer un chemin», c’est ouvrir une voie en écartant les obstacles, en usant I’herbe par
frottement. La fracture du bras de la Manchote peut s’interpréter comme une métaphore de
I’écart ou de Pouverture par rapport a la norme, et le frottement incessant de son moignon
comme celle de la perpétuation de Texil intérieur. Taraudant ses cousines avec des
questionnements existentiels angoissants et sabotant leurs espoirs avec ses « radotages d’oiseau
de mauvais augure® », cette figure de paria est la seule a ne pas entretenir des illusions, y compris
celle de pouvoir réparer le crime de 'abandon et le lien générationnel en faisant venir en France
leur vieux pere, le roi Lear : « Elles I'y avaient abandonné pendant vingt ans, ironise-t-elle, et
maintenant elles complotaient de jouer les Cordélia, bien résolues a procurer un dernier plaisir au
vieux roi, qui n’avait rien demandé”’. » A travers le regard perspicace de la Manchote, le lecteur
assiste a une dissection critique des deux cousines, et en particulier de 'ainée « au ventre rond et
aux racines solides », qui se considérait « indispensable » au projet de la ranimation du « feu des
origines™ ». Cette « reine » qui se voyait capable de « bouter hors de soi le chagrin stérile et [de]
se montrer a la hauteur de la situation » se démarque ainsi des « deux petites oublieuses » qui
« girouettaient entre honte et dédain, remords et effronterie” ». « Dépourvues d’axe centrale »
mais « expert[e]s 2 s’esquiver” », pour teprendre les mots de 1.& dans Par ailleurs (exils), ces deux
« déserteuses » qui « avaient pris la tangente depuis longtemps » n’ont plus de racines solides
ancrées dans la terre natale : « la souche malade |[...] empoisonnait la Manchote, et des radicelles
flottantes [...] s’entortillaient autour des longues jambes’' ». Comme les « avortons » exilés de la
famille, cette « paire d’égarées en proie au tournis™ » est incapable de suivre le bon chemin
ascensionnel vers le bonheur et la plénitude. Au lieu d’espérer en une vie meilleure dans P'avenir,
elles se détournent de la lumiere de Iidéal progressiste et bourgeois, se plongent dans les
ténebres du passé et errent dans 'univers de 'enfance.

Dans le contre-monde que Lé a construit, le crime, entendu au sens large et figuré, implique la
rupture avec la norme commune et la transgression de I'interdit. Les criminels sont des monstres
sociaux que 'on peut qualifier, en empruntant les mots de Le, de « fous, sceptiques, endeuillés,
handicapés par une pétrifiante perspicacité > ». Aux «avortons » de la famille, aux exilés
endeuillés et égarés, aux fous et aux handicapés s’ajoutent les amoureux incestueux : I'oncle
« fou » dans Calommies et la Manchote dans Les Trois Pargues ont tous les deux commis le crime de

2 Linda Le, Les Trois Parques, Paris, Christian Bourgois, 1997, p. 10.
2% Ibid., p. 75.

26 Jbid., p. 10.

27 Ibid,, p. 9.

28 Thid., p. 41.

2 Tbid., p. 40, 41.

30 Linda Lé, Par aillenrs (exils), op. cit., p. 55.

3 Linda Le, Les Trois Parques, op. cit., p. 40.

32 Ibid.

3 Linda Le, Par ailleurs (exils), op. cit., p. 55.
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I'inceste fraternel contre ordre généalogique qui est au fondement de I'ordre social. Selon la
narratrice de Calomnies, Pamour que l'oncle et sa sceur nourrissaient 'un pour lautre était
considéré par les « lanceurs d’anathémes™ » de la famille comme une « perversité® » parce qu’il
transgressait la loi de la conjugalité ordinaire et surtout « ne se nourrissait d’aucun projet, d’aucun
mensonge™ », résistant face 2 la stérilité et dépassant les limites d’« un séjour provisoire’ ». Pour
empécher les amoureux « de perpétrer leur crime™ » et de propager leur folie maladive qui ferait
tache « dans les archives familiales” », la famille recourait 2 la sutveillance et 2 'enfermement qui
équivaudrait a Penterrement. L’oncle et sa sceur furent enfermés dans une chambrette, puis
séparés 'un de 'autre. Ayant fait fi de la punition, 'oncle fut condamné a « passer pour fou® » et
a s’exiler en Correze, dans un asile ou il luttait contre la folie et le suicide « pour sauvegarder sa
raison » et « entretenir le souvenir* » de sa sceur qui, elle, fut condamnée a la mort par privation
d’amour. Aussi peut-on parler d’exil entendu au sens de sanction morale et d’éloignement forcé,
mais également d’exil volontaire de ceux qui quittent les chemins balisés pour emprunter les
chemins de traverse. En effet, P'amour porte en lui une puissance vitale, une force sur-vivante
(plus que la vie et plus que la mort) qui, prenant la forme de sons, de couleurs et d’odeurs
envahissants, traces inquiétantes du crime incestueux qui assaillent les organes des sens et du bon
sens, déborde et transgresse les frontieres : leurs rires, leurs chuchotement et leurs récitations de
poémes patvenaient aux oreilles de la famille et étaient échangés « a travers la porte™ » pendant
leur séparation ; le sang que l'oncle avait arraché a sa sceur « se répand et inonde le divan d’un
flot écarlate® »; la « mauvaise odeur d’amour réprouvé, de fleur poutrie et de cadavre
décomposé » se dégageait encore de la chambrette apres le suicide de sa sceur, comme si elle
« avait toujours été 1a, pendue aux barreaux de la fenétre™ ». Comme un fantdme qui ne cesse de
hanter la mémoire familiale, tel celui de « 'ancétre enfermé par sa famille dans une picce aux
volets clos® » avant de finir entre les barreaux d’une cage ; comme un rappel constant de la folie,
ou de I'étrangeté, présente entre les murs, en chacun des membres de la famille.

Dans Les Trois Pargues également, 'ainée exhume le secret de l'inceste de la Manchote qui
avait joué avec le feu et frotté sa raison a la folie en donnant son cceur et sa virginité a son frere
jumeau, « son félé* ». La porte du passé s’ouvre en grand sur une scéne d’inceste explicite qui
s’est déroulée quand ils « n’avaient pas quinze ans, quand on les avait trouvés derriere 'armoire
des parents, en train de forniquer debout contre le mur®. » Dans cette scéne décrite dans un
langage obscene, le motif du sang répandu revient avec une violence érotique transgressive sans
frein qui ne peut que provoquer horreur et dégotut chez le lecteur bien-pensant : « Il y avait du
sang par terre, du sang sur les cuisses de la cousine, du sang sur sa lévre sucée, mordue par le

34 Linda Lé, Calomnies, op. cit., p. 88.
3 Ibid., p. 93.

36 Thid., p. 88.

37 1bid., p. 94.

38 1bid., p. 89.

3 1bid., p. 92.

40 Ibid., p. 89.

M Tbid., p. 87.

42 Ibid., p. 89.

3 Ibid., p. 92.

4 Tbid., p. 94.

* Ibid., p. 24.

4 Linda 1., Les Trois Parques, op. cit., p. 181.
47 1bid.
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félé, qui avait enchassé son pieu dans I’écrin étroit, [...] sa petite chose, a qui chaque
enfoncement du pal arrachait grimaces de douleur et soupirs d’extase®. » Dans Pextase qui éclate
en cris muets et fait éclater les cadres du corps integre, la douleur de la déchirure se méle a la
jouissance de la transgression de linterdit. En effet, Iérotisme est, tout autant que linceste,
transgressif comme le souligne Georges Bataille dans L ’Erotisme, ot il associe érotisme 2 la
violation, le désir a lexcés destructeur”. Clest ainsi que le désir illimité que les jumeaux
incestueux éprouvaient I'un pour lautre atteignait son point culminant dans la jouissance de la
destruction et de 'autodestruction : « Mais, quand la porte s’ouvrit, quand des pas s’approcherent
de P'armoire, au lieu de virer, il avait continué a s’enfoncer [...]. Tout juste si elle avait baissé la
téte, pour cacher son plaisit™. » I outrage aux bonnes meeurs, aggravée par I'impénitence et la
volonté de prolonger la violence, ne vas pas sans répercussions. Comme dans Calomnies, le crime
mene a une fin tragique : « Et, maintenant, la cousine mangeait son cceur, qui était amer, amer, et
elle invoquait le jumeau, qui n’était pas fou, pas fon peut-étre, mais bel et bien enfermé’'. » Si, dans
le passage a I'acte incestueux, ou I'impossible devient possible, quelque chose de soi est perdu
pour fusionner avec lautre, la perte du lien fusionnel avec son autre moitié, son double
idéalement identique aboutit a la mort du soi et a la disparition du moi. Comme Antigone qui, en
transgressant le décret de Créon, est enterrée vivante dans la tombe de son frére, la Manchote
endeuillée, dépossédée de son frére, de son cceur, de son sang et de sa main devient une morte-
vivante, morte dans la vie et vivante dans la mort de toutes les illusions. Comme la sceur du
narrateur de Calommies, elle transgresse la fronticre qui sépare la vie de la mort et hante la
mémoire familiale, « comme une tache de vin sur un front pur, une plaie ouverte sur une peau
lisse™ ». Le frottement incessant de son moignon, signe de la rupture avec la norme et de
louverture vers Dautre, lest également de la fréquentation continue du double
spectral ; « frayer », c’est frotter quelque chose, pour créer une ouverture, mais aussi fréquenter
quelqu’un.

Le contre-monde du crime bati par Lé se présente comme ce qu’elle appelle une « immense
plaie », «un #rou noir et béant dans lequel le lecteur n’a d’autre choix que de se jeter et de se
perdre” ». Ceux qui s'immergent dans ce monde autre sont confrontés aux secrets de famille
éventrés et aux plaies non pansées, mais ils découvrent aussi la jouissance du crime. Y résonnent
les voix fréles et pourtant puissantes des estropiés monstrueux, inaptes a la vie normale et bannis
des territoires, plongés dans la douleur de la perte du double semblable, sans pourtant s’apitoyer
sur eux-mémes ni chercher a anesthésier la douleur avec des doses de bonheur. Ils réveillent la
douleur de leurs plaies pour aiguiser leur lucidité et affuter le couteau de leurs paroles féroces qui
incendient les maisons du Bien et du Propre. Leur incomplétude, signe de I'impuissance, est aussi
la trace de leur désobéissance subversive face a l'ordre établi. S’écartant et transgressant des
régles de conduite sociale, ils s’exilent dans le contre-monde du crime pour jouir avec leurs
doubles spectraux de l'interdit de la création (a entendre comme le surgissement de Autre) a la

48 Thid.

# Georges Bataille, L’Erotisme, Paris, Minuit, 2011 [1957].
50 Ibid., p. 182.

St Thid., p. 183.

52 Ibid., p. 15.

5 1d., « Littérature déplacée », dans Tu écriras sur le bonbenr, op. cit., p. 336.
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fois artistique, littéraire et amoureuse. Ainsi acte d’écriture est-elle chez Lé synonyme de crime
et d’exil, ou, en d’autres termes, de la perversion de I'ordre et de la transgression des limites.
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