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ELISE ABASSADE

« La déchirure » : le départ des communistes juives de Tunisie
pour la France dans les années 1960

Le terme « déchirure » a été employé dans 'un de ses articles par Béatrice Slama', intellectuelle née en
1923 en Tunisie, militante communiste, pour qualifier son départ pour la France en 1965. L’utilisation de
récits de vie induit une dimension subjective et permet de poser la question de I'exil comme une expé-
tience intime, un ressenti individuel’. La Tunisie se trouve en situation coloniale de 1881 a 1956 par
l'instauration du régime de Protectorat, un mode de gouvernement bicéphale ou la monarchie locale est,
en théorie, conservée. La domination frangaise s’appuie sur un systeme de hiérarchisation, de séparation
communautaire, au ceeur duquel se trouve le principe de « race » ou d’« ethnie’ », un « signifiant flottant* »
qui n’a pas fait objet de texte juridique’ mais a eu de réels impacts. La population est ainsi scindée en
groupes, dont celui des «israélites », en minorité par rapport aux « musulmans ». Le pouvoir frangais,
tentant de s’appuyer sur la premicre catégorie, a notamment facilité son acces a I’éducation ou a la natio-
nalité francaise’. Les femmes dont les parcours sont discutés dans cette communication sont toutes iden-
tifiées comme juives dans le cadre de la situation coloniale. Elles sont nées entre la fin des années 1910
et le début des années 1920, sont de nationalité tunisienne ou frangaise par naturalisation et ont toutes,
comme la majorité des juifs issue de la petite bourgeoisie du Protectorat, une culture francophone et
francophile. Elles partagent un fort attachement a la Tunisie, pays de leurs ancétres et de leur jeunesse.
Elles se distinguent cependant de la majorité de la communauté juive par leur engagement communiste,
et se revendiquent ainsi de Panti-impérialisme, du progressisme, de I’anti-sionisme. Elles ont toutes ad-
héré au Parti communiste tunisien durant la Seconde Guerre mondiale, alors agées d’une vingtaine d’an-
nées, et ont lutté pour 'indépendance de la Tunisie dans les années 1950. Elles se considerent, dans une
certaine mesure, en rupture avec leur groupe de naissance. Entre 1952 et 1972, 65 000 personnes identi-
fiées comme juives ont quitté la Tunisie’. Certaines se sont rendues en Israél, d’autres en France, et ces
départs ont été entrecoupés d’événements ponctuels, comme la « crise » de Bizerte ou le conflit israélo-
palestinien. Dans quelle mesure les départs des femmes communistes, décidés apres 'indépendance, en
1956, s’inscrivent-ils dans ce mouvement migratoire d’ampleur ? Le Parti communiste de Tunisie, fondé
en 1921, a lutté pour I'indépendance et revendique son appartenance a I’histoire du mouvement national
tunisien. Le premier président de la République tunisienne, le nationaliste Habib Bourguiba, a d’abord la
sympathie des militant-e-s du petit parti communiste, qui vivent les premicres années d’indépendance
dans la joie. Puis, progressivement, les communistes ont été évincé-e-s de I’histoire de la Tunisie au profit
d’un discours total de la part du régime, qui prend un tour autoritaire dans les années 1960 ; le PCT est

1 Béatrice Slama, « La déchirure », Confluences, n° 10, printemps 1994, p. 129-133.

2 Salim Chena, « Exil et Nation. Said, Metleau-Ponty et les harragas », NAQD 1/2009 (N° 26-27), p. 219-233.

3 Georges Balandier, « La situation coloniale : approche théotique », Les Cabiers internationaux de sociologie, vol. 11, 1951, p. 44-
79.

* Habib Belaid, « Logique ethnique et logique coloniale a travers les associations en Tunisie entre les deux guerres », Jacques
Alexandropoulos (dit.), La Tunisie mosaique, PUM, Toulouse, 2000, p. 199-210.

5> Albert Memmi, Portrait dn colonisé. Portrait du colonisatenr, Gallimard, Paris, 1957.

¢ Claude Hagege, Bernard Zarca, « Les Juifs et la France en Tunisie. Les bénéfices d'une relation triangulaire », Le Mouvement
Social, 4/2001 (n° 197), p. 9-28.

7 Jacques Taieb, « Immigtrés d'Afrique du Nord : combien ? quand ? pourquoi ? », Colette Zytnicki (dit.), Terre d'exil, terre d'asile.
Migrations juives en France anxe XIXe et XXe siécles, L'Eclat, Paris, 2010, p. 149.
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interdit en 1963. Les femmes dont il est ici question sont toutes communistes, se disent athées mais
juives, anticolonialistes mais ont pris la décision de vivre en France. Leurs parcours d’exilées, appréhendés
en termes de genre, révelent leur complexité et interrogent la multiplicité des identifications. Dans quelle
mesure ces femmes ont-elles vécu leur départ comme un exil, comme un échec ? L’exil a-t-il eu un impact
sur la construction de leurs subjectivités ?

I. Les mots de Pexil

Les termes employés par ces femmes ou leurs enfants pour parler du départ de Tunisie relevent du
champ lexical de la cassure violente : « déchirure », « arrachement », « déracinement »... La rupture serait
constitutive de l'exil®. Elle est douloureuse et a été produite par un tiers. On décéle dans ces mots la
charge misérabiliste mais aussi tellurique de exil’ — ce terme est d’ailleurs employé par les personnes
interrogées. Partir, C’est quitter son territoire, quitter son monde familier. I’exil est fondé, pour Edward
Said, sur 'attachement a la terre'”. Selon Béatrice Slama, « nous sommes nés en Tunisie, y avons vécu et,
pour la majorité d’entre nous, cru que nous y vivrions toujours' ». Quitter revient 2 mettre en question
l'évidence, ce qui semblait étre acquis et enraciné. C’est une cassure intime profonde pour ces femmes.
« Nous n’avions pas l'intention de partir [...] apparemment, rien ne nous y préparait'® ». Elles ne voyaient
aucune autre alternative que celle de rester ; les communistes pensaient avoir un avenir dans leur pays,
pour I'indépendance duquel ils et elles avaient lutté. IIs et elles se percevaient comme ceux et celles qui
resteraient, au contraire des autres membres de la communauté juive qui partaient progressivement.

Béatrice Slama écrit : « si j’ai quitté la Tunisie, ce n’est pas bien sir parce que j’étais communiste, mais
parce que j’étais juive ». Pour Albert Memmi, la peur est constitutive du fait d’étre juif'*. Pour Sophie
Bessis, historienne et fille de la militante Juliette Bessis, c’est la compagne des minoritaires'. Le sentiment
de peur a déja été connu sous Vichy puis sous 'occupation allemande de la Tunisie ; par ailleurs, beaucoup
de juifs craignent de vivre de nouveau sous le statut de dhzmmi qui primait avant la colonisation, et for-
mulent 'angoisse d’éventuels pogroms. Les communistes, au contraire, ne verbalisent pas des craintes de
cet ordre, mais ont conscience que les juifs sont généralement assimilés aux colonisateurs — ce qui, pour
des juifs anticolonialistes, peut sembler étre un comble. Les personnes interrogées font cependant état
de signes inquiétants, qu’il est possible de considérer comme des éléments déclencheurs de la décision de
partir. Parmi ceux-ci, les plus marquants sont les effets de la crise de Bizerte, en juillet 1961, qui opposa
les armées francais et tunisienne. Il s’agissait, pour Habib Bourguiba et son gouvernement, de vider la
Tunisie de toute présence du pouvoir francgais. La population juive craignit alors de subir les conséquences
de la rupture des relations diplomatiques entre Tunis et Paris qui suivit les affrontements armés. Juliette
Bessis, historienne et militante du PC en Tunisie, utilise le terme « antisémitisme » pour décrire cette
période, dont elle croit trouver Porigine dans les échos, au Maghreb, du conflit israélo-palestinien. Elle
relate notamment un exemple qui lui semble significatif : alors qu’elle enseignait au lycée Khaznadar, pres
de Tunis, une soirée avait été organisée par le ministére de I'Education, pour laquelle les professeur-e-s,

8 Myriam Hachimi-Alaoui, « Rupture et incertitude : deux invatiants de la trajectoire de I'exil », EurOrient, n° 29, 2009, p. 7-22.
° Shmuel Trigano, Le Temps de l'exil, Payot & Rivages, Paris, 2005, p. 19.

10 Salim Chena, , « Exil et Nation. Said, Merleau-Ponty et les hbarragas », article cité.

11 Béatrice Slama, « La déchirure », article cité.

12 Ihid.

13 Ibid.

4 Albert Memmi, Portrait d’un juif, Gallimard, Paris, 1962.

15> Sophie Bessis, Dedans, debors, Elyzad, Tunis, 2009.
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Francais-e-s et Tunisien-ne-s, avaient regu une invitation. Tous et toutes, sauf les juifs et les juives'®.
Catherine Sfez, fille d’un couple de communistes, évoque dans le méme sens un article haineux publié¢ a
I'encontre des juifs et des juives dans un journal. Elle raconte également les mesures entravantes appli-
quées aux professions libérales et commerciales, pour les Frangais, mais aussi pour les juifs tunisiens
fortement représentés dans ces domaines d’activité'’. Ces effets touchérent plutot les hommes commu-
nistes, les femmes exercant des emplois de fonctionnaires ou de service. Ce sont généralement les
hommes qui prirent la décision de partir pour ces raisons diffuses, a cause d'une ambiance générale que
Catherine Sfez ressent comme une « nausée ».

Les propos de chacune racontent la crainte de voir son appartenance au pays remise en doute, de se
sentir différentes, d’étre considérées comme étrangeres. Selon Ihistorienne Sophie Bessis, les commu-
nistes font partie de « ceux qui sont partis de ne plus étre chez eux'® ». Le premier exil, avant le départ
physique, prendrait la forme d’un sentiment de désappartenance vis-a-vis de son pays". Celui-ci se cris-
tallise autour du probléme de la langue arabe, que les juifs et les juives tunisien-ne-s méconnaissent lar-
gement du fait de leur environnement scolaire et culturel — comment continuer a exercer sa profession
apres I'indépendance alors que l'arabe littéraire devient langue officielle ? L’aspect linguistique apparait,
pour les communistes, comme une contradiction : pourtant trés déterminé-e-s a rester et a apprendre
I'arabe, peu ont persévéré, peu ont envoyé leurs enfants dans des écoles ou 'enseignement se faisait dans
cette langue. Les juifs et les juives communistes resté-e-s en Tunisie, comme la famille de Georges et
Gladys Adda, sont arabophones.

Alors qu’ils et elles aimaient profondément la Tunisie, les communistes juifs et juives ont décidé de la
quitter, de peur de vivre un sentiment d’étrangeté dans cette jeune république pour I'indépendance de
laquelle ils et elles avaient lutté. Le chercheur en sciences sociales Salim Chena affirme que «loin de
détester leur pays, les exilés ont perdu la force de soutenir cet amour® ». Pour Sophie Bessis, « les plus
courageux peuvent étre fatigués, ces quelques centaines d’hommes et de femmes qui donnerent leur jeu-

nesse au pay521 ».

II. L’histoire : une masse réifiante ?

Les paroles de témoins indiquent que P'exil, bien qu’il ait été choisi et non provoqué de fagon violente,
a été vécu comme subi : le fait de partir revient a céder, a reconnaitre sa passivité face a ce que ces femmes
considérent comme le grand mouvement de 'Histoire. Béatrice Slama affirme : « c’est I’histoire qui nous
a fait partir » ; Catherine Sfez met en cause la « fantaisie de lhistoire », une absurdité pour ces individus
né-e-s en Tunisie, d’ancétres né-e-s eux et elles-mémes sur ce territoire. C’est une force qui accable, pour
des communistes tenant-e-s du matérialisme historique, convaincu-e-s que I’étre humain est le produit
des conditions matérielles et économiques. Les parcours d’exilé-e-s se caractérisent par un sentiment
d’avoir été dépossédé-e du statut d’auteur de sa propre vie”. Partir, c’est étre réifié-e, aliéné-e, écrasé-e

123

par une forme de fatalité. Maurice Blanchot estime que le peuple juif se construit dans 'exil™ ; pour ces

16 Entretien réalisé avec Juliette Bessis, Paris, 16 mars 2016.

17 Entretien réalisé avec Catherine Sfez, Paris, 24 mars 2016.

18 Sophie Bessis, Dedans, dehors, op. cit.

19 Smain Laacher, « Eléments pour une sociologie de I'exil », Po/itix 2005/1 n® 69, p. 101-128.

20 Salim Chena, « Exil et Nation. Said, Metleau-Ponty et les harragas », atticle cité.

2! Sophie Bessis, Dedans, debors, op. cit.

22 Myriam Hachimi-Alaoui, « Rupture et incertitude : deux invariants de la trajectoire de Iexil », article cité.

23 Eric Hoppenot, « Exode et exil dans la pensée de Maurice Blanchot », Revue de métaphysique et de morale, 2/2015 (n° 86),
p. 215-234.
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femmes communistes, avec ’exil, 'on revient aux « déterminismes du milieu de naissance ». Béatrice
Slama confie : « je me sentais embarquée comme juive. Parce qu’il y avait Israél, parce qu’il y avait eu
Auschwitz ». Le départ est ’élément déclencheur de la fondation d’une diaspora d’une génération de
militant-e-s qui, paradoxalement, « s’était sentie sans doute plus tunisienne que les précédentes ». « [Je me
suis retrouvée| avec mon groupe d’origine dont je n’avais partagé ni I'idéologie ni les choix de sa majorité
et que je n’avais méme cessé de combattre® » : ces femmes communistes de Tunisie n’hésitent pas a se
dire juives dans l'exil, non pas pour qualifier leur appartenance religieuse, mais pour donner du sens a un
aspect de leur identité qui a fagonné leur histoire au-dela de leur volonté.

Le mouvement communiste, c’est-a-dire le Parti et les organisations qui lui étaient proches, peut étre
analysé comme une zone de « contact » de la société coloniale : un milieu diversifié ou se retrouvaient
toutes les composantes de la population au-dela des clivages entre colonisé-e-s et colonisateurs, et ou se
nouaient de fortes relations affectives™. Il a été vécu par ses militant-e-s comme un espace d’expression
du politique ou les « barri¢res », communautaires, sociales, tombaient. Il constituait une échappatoire aux
pesanteurs de la situation coloniale, ou il était possible de se désidentifier des assignations imposées. Selon
Béatrice Slama, ainsi, « nous étions nés juifs et nous étions choisis communistes™ ». I’exil se caractérise-
t-il par une désidentification forcée du pays et, plus généralement, de soi ? Sophie Bessis évoque en
filigrane ces hommes et ces femmes de Popposition politique, « que le pays rejeta, pressé de se définir
sans eux”’ ». Militer, c’est participer a une lutte collective dépassant les individus et les assignations ; pour
Béatrice Slama, ’entrée en communisme est une transformation de soi en « sujet de I’histoire en train de
se faire ». Ces hommes et ces femmes, qui ont adhéré durant la Seconde Guerre mondiale pour lutter
contre le fascisme, ont eu le sentiment de rejoindre une lutte idéologique, risquée, totale, contre un en-
nemi évident. Militer au Parti, c’est choisir de se construire différemment de ce qui est suggéré par la
société, et pour les femmes, qui n'ont pas de droit politique, ou depuis 1946 dans le cas des femmes de
nationalité francaise, et dont la présence dans les partis est tres rare, la militance revét encore un autre
sens. Ses activités au sein du mouvement communiste ont été, pour Mme Slama, un « enrichissement »
de ce qu’était étre Tunisienne ; les militant-e-s se seraient enraciné-e-s en Tunisie par le Parti. Un proces-
sus d'identification, de subjectivation, c’est-a-dire de construction de soi s'est amorcé dans et par l'acte
qu'est le militantisme™.

Béatrice Slama fait correspondre son départ a un échec personnel, a « ’échec d’une vie que je croyais

consacrer a la Tunisie, a I Avenir de la Tunisie"”

». Le départ cristallise deux impressions de perte : celle
du pays, mais aussi celle du parti politique. La période comprise entre la fin des années 1950 et le milieu
des années 1960 est celle d’une grande déception vis-a-vis de 'URSS. Les militant-e-s communistes, de
plus, ont le sentiment d’avoir participé a la lutte pour I'indépendance, mais voient leur Parti interdit par
le régime de Bourguiba : ils et elles ressentent, alors, un sentiment d’injustice, de délégitimation. Leur
départ revient a une remise en question de soi, une remise en question du fait d’étre communiste. Béatrice
Slama considere les communistes comme « victimes et complices » : cette expression empruntée a Jean-
Paul Sartre suggere la culpabilité, constitutive de I’exil selon Maurice Blanchot. Le départ peut étre vécu

comme une punition, et notamment pour ces communistes dégu-e-s de la patrie en laquelle ils et elles

24 Béatrice Slama, communication au colloque « Les juifs et la politique » de Lla Kahena, 1981.

2> Emmanuel Blanchard, Sylvie Thénault, « Quel “monde du contact” ? Pour une histoire sociale de I’Algérie pendant la pé-
riode coloniale », I.e Mouvement social n° 236.

26 Béatrice Slama, communication au colloque « Les juifs et la politique » de La Kahena, article cité.

27 Sophie Bessis, Dedans, debors, op. cit.

28 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l'identité, 1.a Découverte, Patis, 2005, p. 268.

2 Du nom de l'organe de presse du PCT.
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fondaient tous leurs espoirs, dépassé-e-s par 'incapacité du PCT a avoir pu développer une idée de nation

tunisienne™.

ITI. Mettre fin 2 la condition d’exilée ?

L’exil se définit par une incertitude, et notamment l'incertitude du retour, sans laquelle il ne serait que
déracinement. Béatrice Slama a pu envisager de retourner en Tunisie vers 1966, un an apres son départ,
mais dit y étre « revenue trop vite », a la fois redevable et génée de I'invitation de Habib Bourguiba.
Agissant sur autorisation, elle n’était pas actrice de cette décision, et confie avoir mis du temps pour ne
plus se sentir « touriste » dans son pays natal.

En France, les communistes, au contraire d’autres membres de la communauté juive, n’ont pas voulu
étre considéré-e-s comme rapatrié-e-s —de fait, aucun juif tunisien ne I’était réellement. IIs et elles n’ont
ainsi pas utilisé les réseaux d’insertion étatiques ou associatifs. Femmes et hommes du mouvement com-
muniste tunisien ont constitué un réseau de camarades, d’ami-e-s proches, permettant soutien et aide a
I'insertion. Ils et elles se sont recréé des attaches, des lieux de transfert de souvenirs ; Renée Sebag se
souvient que ses parents, ancien et ancienne militant-e-s, considéraient la ville de Carnac, en Bretagne,
qui leur avait été faite découverte par une camarade de Tunis, comme « leur Carthage’" ».

Des questions identitaires se dessinent en toile de fond de la notion d’exil : pour Shmuel Trigano, 'on
ne sait d’ott 'on part qu’en chemin, et 'on se construirait donc par Pexil™. Catherine Sfez, qui vécut en
France avec ses parents a partir de I’age de douze ans, se surprend a appeler la Tunisie « mon pays ».
Béatrice Slama, reprenant a son compte la phrase de I’écrivaine Colette, affirme : « j"appartiens a un pays
que j’ai quitté ». Un pays, poursuit-elle, auquel « une part si profonde de moi-méme n’a jamais cessé
d’appartenir ». Dans ses paroles se niche la tension entre un départ assumé et le sentiment d’une fatalité,
le sentiment qu’un autre devenir n’aurait pas pu étre possible. S’agit-il, alors, de s’assumer comme un
sujet en exil ?

Shmuel Trigano considére que la survie a la séparation fait de P'exilé-e un-e héros-héroine. 1l le ou la
percoit comme sage, parce qu’il-elle est distancié-e. Edward Said au contraire pergoit la tristesse comme
insurmontable ; exil, cependant, invite a avoir un autre regard sur le monde, un regard plus affuté. Com-
ment, alors, I'exilé-e peut-il-elle sortir du mythe de « Phistoire manquée » ? Pour Sophie Bessis, il convient
de se placer a la lisiere du dedans et du dehors. Il ne s’agit pas de sortir de I'exil a proprement parler, mais
de s’extraire de la problématique du déracinement. Béatrice Slama affirme que sa nationalité, finalement,
serait la langue francaise. Elle dit ainsi sa complexité, contre la réification, la simplification ; il s’agirait de
pouvoir dire, comme Sophie Bessis, « nous, mélangés |[...]. Il y en a qui nous appellent les juifarabes. Moi
je dirais plutdt qu’on est les Indiens, les derniers. Ou les premiers™ ? ». Dire sa multiplicité contre le dual,
contre le binaire, contre la norme.

Béatrice Slama, abondamment citée durant cette intervention, s’est faite naturaliser francaise en 1968.
Elle dit ne plus avoir été en souffrance cette année-ci, a partir de la période de mai, non pas en raison de
la régularisation de sa situation, mais parce qu’elle fut un des piliers des Assemblées générales de I'Uni-
versité de Nanterre ou elle exercait. Elle écrit : « je retrouvais ce sentiment que je n’assistais pas en spec-
tateur passif a ’histoire en train de se faire ». C’est a partir de cette période, dit-elle, « que je ne me suis

30 Hassine Raouf Hamza, Communisme et nationalisme en Tnnisie de la « Libération » a l'indépendance (1943-1956), Université de Tunis,
Tunis, 1994.

31 Une banlieue maritime, lieu de villégiature, proche de Tunis. Entretien réalisé avec Renée Sebag, Villejuif, 29 février 2016.
32 Shmuel Trigano, Le Temps de lexil, op. cit.

33 Sophie Bessis, Dedans, debors, op. cit.
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lus sentie en exil 34 ». Parce qu’elle se trouvait de nouveau en lutte, parce qu’elle se sentait de nouveau
bl
actrice.

34 Béatrice Slama, communication au colloque « Les juifs et la politique » de La Kahena, article cité.
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