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ÉLISE ABASSADE 

 

« La déchirure » : le départ des communistes juives de Tunisie  

pour la France dans les années 1960 

 

 

Le terme « déchirure » a été employé dans l’un de ses articles par Béatrice Slama1, intellectuelle née en 

1923 en Tunisie, militante communiste, pour qualifier son départ pour la France en 1965. L’utilisation de 

récits de vie induit une dimension subjective et permet de poser la question de l’exil comme une expé-

rience intime, un ressenti individuel2. La Tunisie se trouve en situation coloniale de 1881 à 1956 par 

l'instauration du régime de Protectorat, un mode de gouvernement bicéphale où la monarchie locale est, 

en théorie, conservée. La domination française s’appuie sur un système de hiérarchisation, de séparation 

communautaire, au cœur duquel se trouve le principe de « race » ou d’« ethnie3 », un « signifiant flottant4 » 

qui n’a pas fait l’objet de texte juridique5 mais a  eu de réels impacts. La population est ainsi scindée en 

groupes, dont celui des « israélites », en minorité par rapport aux « musulmans ». Le pouvoir français, 

tentant de s’appuyer sur la première catégorie, a notamment facilité son accès à l’éducation ou à la natio-

nalité française6. Les femmes dont les parcours sont discutés dans cette communication sont toutes iden-

tifiées comme juives dans le cadre de la situation coloniale. Elles sont nées entre la fin des années 1910 

et le début des années 1920, sont de nationalité tunisienne ou française par naturalisation et ont toutes, 

comme la majorité des juifs issue de la petite bourgeoisie du Protectorat, une culture francophone et 

francophile. Elles partagent un fort attachement à la Tunisie, pays de leurs ancêtres et de leur jeunesse. 

Elles se distinguent cependant de la majorité de la communauté juive par leur engagement communiste, 

et se revendiquent ainsi de l’anti-impérialisme, du progressisme, de l’anti-sionisme. Elles ont toutes ad-

héré au Parti communiste tunisien durant la Seconde Guerre mondiale, alors âgées d’une vingtaine d’an-

nées, et ont lutté pour l’indépendance de la Tunisie dans les années 1950. Elles se considèrent, dans une 

certaine mesure, en rupture avec leur groupe de naissance. Entre 1952 et 1972, 65 000 personnes identi-

fiées comme juives ont quitté la Tunisie7. Certaines se sont rendues en Israël, d’autres en France, et ces 

départs ont été entrecoupés d’événements ponctuels, comme la « crise » de Bizerte ou le conflit israélo-

palestinien. Dans quelle mesure les départs des femmes communistes, décidés après l’indépendance, en 

1956, s’inscrivent-ils dans ce mouvement migratoire d’ampleur ? Le Parti communiste de Tunisie, fondé 

en 1921, a lutté pour l’indépendance et revendique son appartenance à l’histoire du mouvement national 

tunisien. Le premier président de la République tunisienne, le nationaliste Habib Bourguiba, a d’abord la 

sympathie des militant-e-s du petit parti communiste, qui vivent les premières années d’indépendance 

dans la joie. Puis, progressivement, les communistes ont été évincé-e-s de l’histoire de la Tunisie au profit 

d’un discours total de la part du régime, qui prend un tour autoritaire dans les années 1960 ; le PCT est 

                                                 
1 Béatrice Slama, « La déchirure », Confluences, n° 10, printemps 1994, p. 129-133. 
2 Salim Chena, « Exil et Nation. Saïd, Merleau-Ponty et les harragas », NAQD 1/2009 (N° 26-27), p. 219-233. 
3 Georges Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », Les Cahiers internationaux de sociologie, vol. 11, 1951, p. 44-
79. 
4 Habib Belaïd, « Logique ethnique et logique coloniale à travers les associations en Tunisie entre les deux guerres », Jacques 
Alexandropoulos (dir.), La Tunisie mosaïque, PUM, Toulouse, 2000, p. 199-210. 
5 Albert Memmi, Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur, Gallimard, Paris, 1957. 
6 Claude Hagège, Bernard Zarca, « Les Juifs et la France en Tunisie. Les bénéfices d'une relation triangulaire », Le Mouvement 
Social, 4/2001 (n° 197), p. 9-28. 
7 Jacques Taïeb, « Immigrés d'Afrique du Nord : combien ? quand ? pourquoi ? », Colette Zytnicki (dir.), Terre d'exil, terre d'asile. 
Migrations juives en France aux XIXe et XXe siècles, L'Éclat, Paris, 2010, p. 149. 
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interdit en 1963. Les femmes dont il est ici question sont toutes communistes, se disent athées mais 

juives, anticolonialistes mais ont pris la décision de vivre en France. Leurs parcours d’exilées, appréhendés 

en termes de genre, révèlent leur complexité et interrogent la multiplicité des identifications. Dans quelle 

mesure ces femmes ont-elles vécu leur départ comme un exil, comme un échec ? L’exil a-t-il eu un impact 

sur la construction de leurs subjectivités ? 

 

 

I. Les mots de l’exil 

 

Les termes employés par ces femmes ou leurs enfants pour parler du départ de Tunisie relèvent du 

champ lexical de la cassure violente : « déchirure », « arrachement », « déracinement »... La rupture serait 

constitutive de l’exil8. Elle est douloureuse et a été produite par un tiers. On décèle dans ces mots la 

charge misérabiliste mais aussi tellurique de l’exil9 – ce terme est d’ailleurs employé par les personnes 

interrogées. Partir, c’est quitter son territoire, quitter son monde familier. L’exil est fondé, pour Edward 

Saïd, sur l’attachement à la terre10. Selon Béatrice Slama, « nous sommes nés en Tunisie, y avons vécu et, 

pour la majorité d’entre nous, cru que nous y vivrions toujours11 ». Quitter revient à mettre en question 

l'évidence, ce qui semblait être acquis et enraciné. C’est une cassure intime profonde pour ces femmes. 

« Nous n’avions pas l’intention de partir [...] apparemment, rien ne nous y préparait12 ». Elles ne voyaient 

aucune autre alternative que celle de rester ; les communistes pensaient avoir un avenir dans leur pays, 

pour l’indépendance duquel ils et elles avaient lutté. Ils et elles se percevaient comme ceux et celles qui 

resteraient, au contraire des autres membres de la communauté juive qui partaient progressivement. 

Béatrice Slama écrit : « si j’ai quitté la Tunisie, ce n’est pas bien sûr parce que j’étais communiste, mais 

parce que j’étais juive13 ». Pour Albert Memmi, la peur est constitutive du fait d’être juif14. Pour Sophie 

Bessis, historienne et fille de la militante Juliette Bessis, c’est la compagne des minoritaires15. Le sentiment 

de peur a déjà été connu sous Vichy puis sous l’occupation allemande de la Tunisie ; par ailleurs, beaucoup 

de juifs craignent de vivre de nouveau sous le statut de dhimmi qui primait avant la colonisation, et for-

mulent l’angoisse d’éventuels pogroms. Les communistes, au contraire, ne verbalisent pas des craintes de 

cet ordre, mais ont conscience que les juifs sont généralement assimilés aux colonisateurs – ce qui, pour 

des juifs anticolonialistes, peut sembler être un comble. Les personnes interrogées font cependant état 

de signes inquiétants, qu’il est possible de considérer comme des éléments déclencheurs de la décision de 

partir. Parmi ceux-ci, les plus marquants sont les effets de la crise de Bizerte, en juillet 1961, qui opposa 

les armées français et tunisienne. Il s’agissait, pour Habib Bourguiba et son gouvernement, de vider la 

Tunisie de toute présence du pouvoir français. La population juive craignit alors de subir les conséquences 

de la rupture des relations diplomatiques entre Tunis et Paris qui suivit les affrontements armés. Juliette 

Bessis, historienne et militante du PC en Tunisie, utilise le terme « antisémitisme » pour décrire cette 

période, dont elle croit trouver l’origine dans les échos, au Maghreb, du conflit israélo-palestinien. Elle 

relate notamment un exemple qui lui semble significatif : alors qu’elle enseignait au lycée Khaznadar, près 

de Tunis, une soirée avait été organisée par le ministère de l’Éducation, pour laquelle les professeur-e-s, 

                                                 
8 Myriam Hachimi-Alaoui, « Rupture et incertitude : deux invariants de la trajectoire de l’exil », EurOrient, n° 29, 2009, p. 7-22. 
9 Shmuel Trigano, Le Temps de l'exil, Payot & Rivages, Paris, 2005, p. 19. 
10 Salim Chena, , « Exil et Nation. Saïd, Merleau-Ponty et les harragas », article cité. 
11 Béatrice Slama, « La déchirure », article cité.  
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Albert Memmi, Portrait d’un juif, Gallimard, Paris, 1962. 
15 Sophie Bessis, Dedans, dehors, Elyzad, Tunis, 2009. 
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Français-e-s et Tunisien-ne-s, avaient reçu une invitation. Tous et toutes, sauf les juifs et les juives16. 

Catherine Sfez, fille d’un couple de communistes, évoque dans le même sens un article haineux publié à 

l’encontre des juifs et des juives dans un journal. Elle raconte également les mesures entravantes appli-

quées aux professions libérales et commerciales, pour les Français, mais aussi pour les juifs tunisiens 

fortement représentés dans ces domaines d’activité17. Ces effets touchèrent plutôt les hommes commu-

nistes, les femmes exerçant des emplois de fonctionnaires ou de service. Ce sont généralement les 

hommes qui prirent la décision de partir pour ces raisons diffuses, à cause d'une ambiance générale que 

Catherine Sfez ressent comme une « nausée ».  

Les propos de chacune racontent la crainte de voir son appartenance au pays remise en doute, de se 

sentir différentes, d’être considérées comme étrangères. Selon l’historienne Sophie Bessis, les commu-

nistes font partie de « ceux qui sont partis de ne plus être chez eux18 ». Le premier exil, avant le départ 

physique, prendrait la forme d’un sentiment de désappartenance vis-à-vis de son pays19. Celui-ci se cris-

tallise autour du problème de la langue arabe, que les juifs et les juives tunisien-ne-s méconnaissent lar-

gement du fait de leur environnement scolaire et culturel – comment continuer à exercer sa profession 

après l’indépendance alors que l'arabe littéraire devient langue officielle ? L’aspect linguistique apparaît, 

pour les communistes, comme une contradiction : pourtant très déterminé-e-s à rester et à apprendre 

l’arabe, peu ont persévéré, peu ont envoyé leurs enfants dans des écoles où l’enseignement se faisait dans 

cette langue. Les juifs et les juives communistes resté-e-s en Tunisie, comme la famille de Georges et 

Gladys Adda, sont arabophones.  

Alors qu’ils et elles aimaient profondément la Tunisie, les communistes juifs et juives ont décidé de la 

quitter, de peur de vivre un sentiment d’étrangeté dans cette jeune république pour l’indépendance de 

laquelle ils et elles avaient lutté. Le chercheur en sciences sociales Salim Chena affirme que « loin de 

détester leur pays, les exilés ont perdu la force de soutenir cet amour20 ». Pour Sophie Bessis, « les plus 

courageux peuvent être fatigués, ces quelques centaines d’hommes et de femmes qui donnèrent leur jeu-

nesse au pays21 ». 

 

 

II. L’histoire : une masse réifiante ? 

 

Les paroles de témoins indiquent que l’exil, bien qu’il ait été choisi et non provoqué de façon violente, 

a été vécu comme subi : le fait de partir revient à céder, à reconnaître sa passivité face à ce que ces femmes 

considèrent comme le grand mouvement de l’Histoire. Béatrice Slama affirme : « c’est l’histoire qui nous 

a fait partir » ; Catherine Sfez met en cause la « fantaisie de l’histoire », une absurdité pour ces individus 

né-e-s en Tunisie, d’ancêtres né-e-s eux et elles-mêmes sur ce territoire. C’est une force qui accable, pour 

des communistes tenant-e-s du matérialisme historique, convaincu-e-s que l’être humain est le produit 

des conditions matérielles et économiques. Les parcours d’exilé-e-s se caractérisent par un sentiment 

d’avoir été dépossédé-e du statut d’auteur de sa propre vie22. Partir, c’est être réifié-e, aliéné-e, écrasé-e 

par une forme de fatalité. Maurice Blanchot estime que le peuple juif se construit dans l’exil23 ; pour ces 

                                                 
16 Entretien réalisé avec Juliette Bessis, Paris, 16 mars 2016. 
17 Entretien réalisé avec Catherine Sfez, Paris, 24 mars 2016. 
18 Sophie Bessis, Dedans, dehors, op. cit. 
19 Smaïn Laacher, « Éléments pour une sociologie de l’exil », Politix 2005/1 n° 69, p. 101-128. 
20 Salim Chena, « Exil et Nation. Saïd, Merleau-Ponty et les harragas », article cité. 
21 Sophie Bessis, Dedans, dehors, op. cit. 
22 Myriam Hachimi-Alaoui, « Rupture et incertitude : deux invariants de la trajectoire de l’exil », article cité. 
23 Éric Hoppenot, « Exode et exil dans la pensée de Maurice Blanchot », Revue de métaphysique et de morale, 2/2015 (n° 86), 
p. 215-234. 
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femmes communistes, avec l’exil, l’on revient aux « déterminismes du milieu de naissance ». Béatrice 

Slama confie : « je me sentais embarquée comme juive. Parce qu’il y avait Israël, parce qu’il y avait eu 

Auschwitz ». Le départ est l’élément déclencheur de la fondation d’une diaspora d’une génération de 

militant-e-s qui, paradoxalement, « s’était sentie sans doute plus tunisienne que les précédentes ». « [Je me 

suis retrouvée] avec mon groupe d’origine dont je n’avais partagé ni l’idéologie ni les choix de sa majorité 

et que je n’avais même cessé de combattre24 » : ces femmes communistes de Tunisie n’hésitent pas à se 

dire juives dans l’exil, non pas pour qualifier leur appartenance religieuse, mais pour donner du sens à un 

aspect de leur identité qui a façonné leur histoire au-delà de leur volonté. 

Le mouvement communiste, c’est-à-dire le Parti et les organisations qui lui étaient proches, peut être 

analysé comme une zone de « contact » de la société coloniale : un milieu diversifié où se retrouvaient 

toutes les composantes de la population au-delà des clivages entre colonisé-e-s et colonisateurs, et où se 

nouaient de fortes relations affectives25. Il a été vécu par ses militant-e-s comme un espace d’expression 

du politique où les « barrières », communautaires, sociales, tombaient. Il constituait une échappatoire aux 

pesanteurs de la situation coloniale, où il était possible de se désidentifier des assignations imposées. Selon 

Béatrice Slama, ainsi, « nous étions nés juifs et nous étions choisis communistes26 ». L’exil se caractérise-

t-il par une désidentification forcée du pays et, plus généralement, de soi ? Sophie Bessis évoque en 

filigrane ces hommes et ces femmes de l’opposition politique, « que le pays rejeta, pressé de se définir 

sans eux27 ». Militer, c’est participer à une lutte collective dépassant les individus et les assignations ; pour 

Béatrice Slama, l’entrée en communisme est une transformation de soi en « sujet de l’histoire en train de 

se faire ». Ces hommes et ces femmes, qui ont adhéré durant la Seconde Guerre mondiale pour lutter 

contre le fascisme, ont eu le sentiment de rejoindre une lutte idéologique, risquée, totale, contre un en-

nemi évident. Militer au Parti, c’est choisir de se construire différemment de ce qui est suggéré par la 

société, et pour les femmes, qui n'ont pas de droit politique, ou depuis 1946 dans le cas des femmes de 

nationalité française, et dont la présence dans les partis est très rare, la militance revêt encore un autre 

sens. Ses activités au sein du mouvement communiste ont été, pour Mme Slama, un « enrichissement » 

de ce qu’était être Tunisienne ; les militant-e-s se seraient enraciné-e-s en Tunisie par le Parti. Un proces-

sus d'identification, de subjectivation, c’est-à-dire de construction de soi s'est amorcé dans et par l'acte 

qu'est le militantisme28.  

Béatrice Slama fait correspondre son départ à un échec personnel, à « l’échec d’une vie que je croyais 

consacrer à la Tunisie, à l’"Avenir de la Tunisie"29 ». Le départ cristallise deux impressions de perte : celle 

du pays, mais aussi celle du parti politique. La période comprise entre la fin des années 1950 et le milieu 

des années 1960 est celle d’une grande déception vis-à-vis de l’URSS. Les militant-e-s communistes, de 

plus, ont le sentiment d’avoir participé à la lutte pour l’indépendance, mais voient leur Parti interdit par 

le régime de Bourguiba : ils et elles ressentent, alors, un sentiment d’injustice, de délégitimation. Leur 

départ revient à une remise en question de soi, une remise en question du fait d’être communiste. Béatrice 

Slama considère les communistes comme « victimes et complices » : cette expression empruntée à Jean-

Paul Sartre suggère la culpabilité, constitutive de l’exil selon Maurice Blanchot. Le départ peut être vécu 

comme une punition, et notamment pour ces communistes déçu-e-s de la patrie en laquelle ils et elles 

                                                 
24 Béatrice Slama, communication au colloque « Les juifs et la politique » de La Kahena, 1981.  
25 Emmanuel Blanchard, Sylvie Thénault, « Quel “monde du contact” ? Pour une histoire sociale de l’Algérie pendant la pé-
riode coloniale », Le Mouvement social n° 236. 
26 Béatrice Slama, communication au colloque « Les juifs et la politique » de La Kahena, article cité. 
27 Sophie Bessis, Dedans, dehors, op. cit. 
28 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l'identité, La Découverte, Paris, 2005, p. 268. 
29 Du nom de l’organe de presse du PCT. 
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fondaient tous leurs espoirs, dépassé-e-s par l’incapacité du PCT à avoir pu développer une idée de nation 

tunisienne30. 

 

III. Mettre fin à la condition d’exilée ?  

 

L’exil se définit par une incertitude, et notamment l’incertitude du retour, sans laquelle il ne serait que 

déracinement. Béatrice Slama a pu envisager de retourner en Tunisie vers 1966, un an après son départ, 

mais dit y être « revenue trop vite », à la fois redevable et gênée de l’invitation de Habib Bourguiba. 

Agissant sur autorisation, elle n’était pas actrice de cette décision, et confie avoir mis du temps pour ne 

plus se sentir « touriste » dans son pays natal. 

En France, les communistes, au contraire d’autres membres de la communauté juive, n’ont pas voulu 

être considéré-e-s comme rapatrié-e-s – de fait, aucun juif tunisien ne l’était réellement. Ils et elles n’ont 

ainsi pas utilisé les réseaux d’insertion étatiques ou associatifs. Femmes et hommes du mouvement com-

muniste tunisien ont constitué un réseau de camarades, d’ami-e-s proches, permettant soutien et aide à 

l’insertion. Ils et elles se sont recréé des attaches, des lieux de transfert de souvenirs ; Renée Sebag se 

souvient que ses parents, ancien et ancienne militant-e-s, considéraient la ville de Carnac, en Bretagne, 

qui leur avait été faite découverte par une camarade de Tunis, comme « leur Carthage31 ».  

Des questions identitaires se dessinent en toile de fond de la notion d’exil : pour Shmuel Trigano, l’on 

ne sait d’où l’on part qu’en chemin, et l’on se construirait donc par l’exil32. Catherine Sfez, qui vécut en 

France avec ses parents à partir de l’âge de douze ans, se surprend à appeler  la Tunisie « mon pays ». 

Béatrice Slama, reprenant à son compte la phrase de l’écrivaine Colette, affirme : « j’appartiens à un pays 

que j’ai quitté ». Un pays, poursuit-elle, auquel « une part si profonde de moi-même n’a jamais cessé 

d’appartenir ». Dans ses paroles se niche la tension entre un départ assumé et le sentiment d’une fatalité, 

le sentiment qu’un autre devenir n’aurait pas pu être possible. S’agit-il, alors, de s’assumer comme un 

sujet en exil ?  

Shmuel Trigano considère que la survie à la séparation fait de l’exilé-e un-e héros-héroïne. Il le ou la 

perçoit comme sage, parce qu’il-elle est distancié-e. Edward Saïd au contraire perçoit la tristesse comme 

insurmontable ; l’exil, cependant, invite à avoir un autre regard sur le monde, un regard plus affuté. Com-

ment, alors, l’exilé-e peut-il-elle sortir du mythe de « l’histoire manquée » ? Pour Sophie Bessis, il convient 

de se placer à la lisière du dedans et du dehors. Il ne s’agit pas de sortir de l’exil à proprement parler, mais 

de s’extraire de la problématique du déracinement. Béatrice Slama affirme que sa nationalité, finalement, 

serait la langue française. Elle dit ainsi sa complexité, contre la réification, la simplification ; il s’agirait de 

pouvoir dire, comme Sophie Bessis, « nous, mélangés [...]. Il y en a qui nous appellent les juifarabes. Moi 

je dirais plutôt qu’on est les Indiens, les derniers. Ou les premiers33 ? ». Dire sa multiplicité contre le dual, 

contre le binaire, contre la norme. 

 

Béatrice Slama, abondamment citée durant cette intervention, s’est faite naturaliser française en 1968. 

Elle dit ne plus avoir été en souffrance cette année-ci, à partir de la période de mai, non pas en raison de 

la régularisation de sa situation, mais parce qu’elle fut un des piliers des Assemblées générales de l’Uni-

versité de Nanterre où elle exerçait. Elle écrit : « je retrouvais ce sentiment que je n’assistais pas en spec-

tateur passif à l’histoire en train de se faire ». C’est à partir de cette période, dit-elle, « que je ne me suis 

                                                 
30 Hassine Raouf Hamza, Communisme et nationalisme en Tunisie de la « Libération » à l'indépendance (1943-1956), Université de Tunis, 
Tunis, 1994. 
31 Une banlieue maritime, lieu de villégiature, proche de Tunis. Entretien réalisé avec Renée Sebag, Villejuif, 29 février 2016. 
32 Shmuel Trigano, Le Temps de l’exil, op. cit. 
33 Sophie Bessis, Dedans, dehors, op. cit. 
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plus sentie en exil 34 ». Parce qu’elle se trouvait de nouveau en lutte, parce qu’elle se sentait de nouveau 

actrice.  

                                                 
34 Béatrice Slama, communication au colloque « Les juifs et la politique » de La Kahena, article cité. 


