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PAULINE HACHETTE 

 

Entre désir d’errance et inscription de soi, l’exil choisi dans  

Le Grand marin de Catherine Poulin 

 

 

« C’est l’exil, je pense1 », déclare Lili, la protagoniste du roman de Catherine Poulain, Le Grand 

Marin, la peur au ventre, sur un bateau de pêche empli de cris. Elle aura attendu la presque fin du 

roman pour donner ce nom à la condition qu’elle s’est elle-même imposée dans son rejet répété 

de toute appartenance. La jeune femme quitte en effet dans les premières pages de ce récit, pour 

des raisons qui ne seront données qu’à demi-mots, sa ville d’origine, Manosque, et avec elle, 

imagine-t-on, toute une vie dont il ne nous sera à peu près rien raconté. Elle traverse en quelques 

lignes les États-Unis d’Est en Ouest, clôt cette « vie d’avant » en une journée passée avec un 

amoureux transi pêcheur à Seattle et débarque en Alaska, la « dernière frontière », pour 

s’embarquer sur des palangriers pêchant la morue noire. Sans papier et sans argent, sans maîtriser 

la langue ni connaître personne, seule femme ou presque dans un monde d’hommes, elle se jette 

à corps perdu dans un dénuement presque complet – elle dort à même le sol du bateau et, à terre 

dans des refuges ou des hangars – et se met d’elle-même dans des conditions de dénuement 

semblables à celles de l’exil, à cette différence près, et considérable, qu’elle en fait le choix. Le 

retour en arrière reste pour autant exclu et semble matériellement impossible. Mais cette 

impossibilité n’est pas le fait d’un interdit ou de situations présentant un danger vital dans le lieu 

quitté, qui ne ressemble en rien aux enfers quittés par des hommes et des femmes à la recherche 

d’un refuge, situations qui justifient à l’ordinaire l’exil, même « choisi », par un individu. Le 

mouvement d’expulsion qui pousse Lili à tout quitter est interne, une force puissamment 

contraignante à sa façon, mais ne provenant de nulle autre personne. Lili s’exile, comme la forme 

pronominale réfléchie du verbe nous permet de le dire. Tout en étant physique et géographique, 

cet exil fait penser en cela à l’exil intérieur, au sentiment de ne pas être à sa place parmi ses 

semblables, sentiment qui pousse parfois à inscrire physiquement cette différence – cet 

esseulement dans les termes de Arendt – dans un mouvement de départ. Pourtant, le récit 

largement autobiographique de Catherine Poulain, offre peu de prise psychologique ou 

introspective pour expliquer le dénuement choisi par Lili. Ses motivations, réinscrites dans un 

collectif, sont un peu questionnées à la fin, mais ne constituent pas l’objet du récit. Ce qui s’y 

dessine nous semble davantage une trajectoire, dont le point d’arrivée est incertain, mais qui 

décrit une tension : désappartenir au cadre donné et inventer son inscription dans un vivre-

ensemble, dont la fragilité et la précarité ouvrent peut-être à une subjectivité qu’il serait possible 

de s’approprier.  

 

 

 

                                                        
1 « Nous travaillons dès la tombée du jour. Diana et les hommes crient. La peur ne me quitte pas. C’est l’exil, je 
pense », Catherine Poulain, Le Grand Marin, Paris, éditions de l’Olivier, 2016, p. 294. 
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I. Désappartenir : quitter jusqu’à l’humanité 

 

Lili est d’abord le sujet d’un refus. Rejetant les appartenances qui la prédéfinissent, elle quitte 

nation, ville, langue, semblables féminins et tout ce tout ce qui fait d’ordinaire un tissu social : 

groupes familial et amical, relation amoureuse apparaissant en filigrane. La sémantique associe à 

la notion d’appartenance celle de propriété suggérant par là-même une aliénation, ou au moins la 

cession de  quelque chose de singulier à une identité collective, plus ou moins choisie. En 

larguant les amarres comme elle le fait, Lili se débarrasse d’appartenances conçues comme des 

définitions qui dépassent le sujet, et peuvent être vécues comme des limites, voire des 

assignations insupportables. Ce refus est perpétué : c’est le mariage proposé par Ian puis par Jude 

qu’elle refusera ensuite comme principe (elle aime le second), de même qu’elle ne supporte pas le 

séjour dans une maison d’amis de Jude, la clôture et la fixité de la propriété s’apparentant pour 

elle à une perte de liberté. 

Paradoxalement, cette identité par l’appartenance que Lili rejette, elle la qualifie en des termes 

animaux (« être une petite femelle, ce n’est pas pour moi »), quand justement la vie qui se dessine 

dans le cours du récit est à première vue plus proche de cette vie nue et partagée avec tous les 

êtres vivants, que de la vie spécifiquement humaine, organisée, civilisée2. Car c’est jusqu’à son 

appartenance à une humanité définie par opposition aux autres êtres vivants – notamment 

animaux – qui est remise en question par Lili. Sur le Rebel, le palangrier où elle pêche pendant la 

majeure partie du récit, on échange peu de mots. Silence et cris remplacent le langage humain. 

Tandis que le monde tactile est envahi par l’humidité et l’omniprésence des instruments pesants 

et hostiles à l’humain (palangres menaçant de se rompre, hameçons, casiers). La nature n’est pas 

romantique ni dotée d’une aura au sens benjaminien, une sorte d’âme qui rende un regard. 

Quelques notations seulement la font exister comme objet d’une contemplation, tel ce moment 

où Lili se voit confier pour la première fois un quart de nuit et qu’elle peut se laisser aller à rêver 

aux « centaines de brassées de profondeur obscures au-dessous de nous » et à noter l’apparition 

d’un oiseau pâle3. Au début du roman, c’est un film « brut » montrant une pêche au crabe qui 

permet à Lili d’observer ce monde. La protagoniste déroule alors longuement la description 

d’une bataille mythique mettant aux prises le monstre casier et le jaillissement des crabes sur fond 

du ballet des pêcheurs sur le pont. Elle y voit un mouvement fluide et sans erreur, un corps à 

corps avec les lois de la gravité au rythme du roulis et du tangage4. Une fois directement aux 

prises avec ce monde sauvage, brut et dangereux, elle ne peut que rarement le percevoir avec la 

distance nécessaire pour le doter d’un sens. C’est le plus souvent dans un corps à corps chaotique 

avec l’eau, les poissons, leur intérieur et leurs sécrétions – « l’eau sanguinolante et froide qui 

emplit les bottes, s’infiltre dans les cirés, le visage couvert d’une glaire sanglante5 » – que Lili 

parle. Lili franchit d’ailleurs au risque de l’empoisonnement ce qui reste de frontière avec le 

monde animal par l’incorporation de poisson cru, répétée comme une scansion dans le roman : 

au premier jour malgré de vives mises en garde, sur la bateau de Jason ensuite où elle est partie 

pêcher le crabe à la fin de la saison et où elle s’empoisonne de fait et enfin lors de sa dernière 

pêche avec des cœurs de flétans qu’elle perçoit au travers d’une identification nourrie de 

                                                        
2 Nous reprenons ici l’opposition qu’Agamben trace dans Homo Sacer entre la zôe biologique et la bios politique, entre 
la vie nue conçue comme le simple fait de vivre commun à tous les êtres vivants et la vie « qualifiée » propre à un 
individu ou à un groupe. 
3 Ibid, p.187. 
4 Ibid. p.27-28. 
5 Ibid. p.208.  
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culpabilité à l’animal pêché : son propre ventre perforé, subissant, dans ce « corps à corps avec 

les gisants6 »,  telle une juste sanction cosmique, les souffrances qu’elle a imposées à tant de 

poissons éventrés.  

L’identité se constitue donc à première vue par la rupture et la négation des frontières 

définitoires données. Le contenu dont elle se dote est moins évident à première vue. Peut-être 

faut-il passer par l’espace, ou la façon d’y tracer sa ligne, pour mieux le saisir.  

 

 

II. L’espace de l’exil : entre enracinement et planalgie 
 
Le récit de Lili commence en effet comme un parcours la menant jusqu’à Kodiak, cette petite 

île au large d’Anchorage, puis à une mer qu’elle sillonne sur des bateaux. Mais il n’est pas dit que 

le lieu que vise son exil existe autrement qu’en tant que négation de l’enracinement et de la terre 

immobile. Aussi précise et réaliste que soit la description de la pêche qui justifie de quitter la 

terre, elle semble avant tout, comme dans Moby Dick dont le souvenir revient bien souvent à 

l’esprit du lecteur, soutenir un autre désir, ici la quête d’un ailleurs absolu. 

Le lieu quitté, à l’origine, c’est Manosque que Lili rebaptise parfois Manosque-les-Couteaux, 

en référence au danger couru, parfois Manosque-les-Plateaux, comme en écho au livre éponyme 

de Giono. Manosque, sous la plume de Giono, c’est une « vieille terre » à la chaleur suspendue, 

un terroir millénaire conjugué au présent éternel des traditions immémoriales. C’est la terre des 

racines : celles de la civilisation méditerranéenne comme celles des « vergers sombres » et de 

l’olivier à la légendaire longévité7 dont l’enracinement dans la chambre conjugale est le symbole 

même du retour chez soi dans l’Odyssée8, ce poème que le périple de Lili rappelle en bien des 

endroits. Manosque, dont la mémoire sensorielle ne surgit qu’une fois dans le cours du récit, 

n’est pas pour Lili objet de nostalgie et n’est évoqué en général que de façon figée. Il ne renvoie à 

rien qui se creuse ou se reconstruise dans la distance. A cette terre sédimentée et immobile, Lili 

oppose un port transitoire et ses hébergements de fortune, un bateau mouvant où elle n’a pas de 

place et surtout la mer glacée du Golfe d’Alaska qui engloutit les marins noyés et efface ses 

sillons sitôt tracés, un espace sans mémoire qui interdit l’enracinement tout autant qu’une 

trajectoire visant à en sortir. Car si à l’horizon de ces départs en mer répétés il y a bien, pour 

certains marins, l’argent suffisant pour rentrer ou s’installer, celui-ci semble ne jamais arriver, 

déclinant le manque sous la modalité non d’une absence totale mais d’un  « jamais assez » 

entretenant la perpétuelle reconduction, le nouveau départ.  

Ce qui est objet d’une forme de nostalgie, en revanche, c’est un ailleurs, qui n’est jamais assez 

radical. Le désir de ne pas rentrer, de continuer jusqu’au bout du monde et de trouver en quoi 

consiste le radicalement autre. Au fin fond de la « Last Frontier », Lili vise un finistère incarné 

notamment par Point Barrow, le point le plus septentrional de l’Alaska, ou des pêches extrêmes 

par leur danger sinon leurs territoires, choisies au détriment de propositions plus « confortables 

», comme une situation sur un Tender de ravitaillement. Ce désir, douloureux et jouissif à la fois, 

de l’ailleurs, Barbara Cassin, dans son livre sur la nostalgie sous-titré « Quand donc est-on chez 

soi ? », le rapporte justement à l’Odyssée en nous proposant au lieu d’un Ulysse nostalgique, exilé 

par la volonté des dieux, une figure plus ambivalente interrogeant l’aspiration au départ. Elle met 

                                                        
6 Ibid. p.146. 
7 Jean Giono,  Manosque-des-Plateaux suivi de Poème de l'olive, Paris, Gallimard, 1986. 
8 Barbara Cassin, La Nostalgie, Quand donc est-on chez soi, Paris, Fayard, 2015, p.46-47. 

http://www.gallimard.fr/Contributeurs/Jean-Giono
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ainsi en exergue moins le désir de retour à une Ithaque conçue comme la terre définissant 

l’identité d’Ulysse, que l’horizon repoussé du retour véritable, même une fois Ulysse rentré de sa 

longue errance maritime. En effet, rappelle-t-elle9, si le poème de l’Odyssée se termine sur le retour 

d’Ulysse et la reconnaissance mutuelle, il ouvre sur un nouveau temps qui annonce une autre 

errance, sûrement plus longue encore. Aux Enfers, le devin a dit à Ulysse qu’il ne pourrait rester 

chez lui qu’en ayant mené à bien un ultime travail (ponos) : il devra s’enfoncer dans les terres, par 

les villes, une rame polie à l’épaule, jusqu’à ce qu’il parvienne chez des gens qui ne connaissent 

pas la mer, ni les rames qui sont les ailes des navires. Le signe en sera, « qu’un autre voyageur [le] 

croise et [lui] demande quelle est cette pelle à grain sur [son] épaule » (XXIII 273-275). Plantant 

cette rame dans la terre, il aura alors le pardon de Poséidon. Si la mer de l’errance cède à la 

maison et à l’olivier du lit conjugal enraciné, ce n’est qu’à la veille d’un nouveau départ vers un 

lieu indéfini. En effet, souligne Barbara Cassin: 

Y aura-t-il jamais un ailleurs assez radical, assez lointain, assez autre, pour qu’une rame (…) n’ait 

jamais été vue ni imaginée ? Le « pas encore » peut-être indéfiniment prolongé, et pour le plaisir. Ne le 

savons-nous pas tous, toutes ? 10  

La nostalgie, ce sentiment associé à l’exil, est-elle forcément regret du connu et du fixe, ou 

peut-elle prendre la forme d’une planalgie11, d’un désir douloureux de l’errance ? L’Ulysse de 

Dante, aux Enfers, « l’émigrant qui ne désire plus le retour », en constituerait une des figures les 

plus abouties.  

Cette planalgie constitue une sorte de zone aveugle pour Lili. Elle la vit sans aucun doute, 

mais ne peut tout à fait l’expliquer. Joey, un « autochtone » la commente ainsi, en englobant Lili 

dans une sorte de communauté d’exilés en Alaska qui va des chercheurs d’or aux errants 

contemporains : « Vous êtes des milliers comme ça, qui arrivez depuis plus d’un siècle. Les 

premiers c’était des féroces. Vous c’est pareil. Vous êtes venus chercher quelque chose qui est 

impossible à trouver12 ». De ce désir lancinant d’un ailleurs, rédempteur mais inaccessible, à la 

fuite, il n’y a qu’un pas et c’est une question que Jude, le Grand Marin, pose plusieurs fois à Lili : 

« Are you a runaway ? ». Par deux fois Lili refuse cette identité, avant de s’approprier ce terme : 

« Je suis une runaway, une bête coureuse des routes13 ».  Dans ce contexte américain, on pense 

immanquablement à la défense deleuzienne d’une fuite qui n’est pas sortie du monde, mais tracé 

de lignes et découverte d’un monde par une trajectoire brisée14. Fuir n’y est plus « se » fuir, mais 

s’inscrire dans le monde en ayant desserré les amarres d’appartenance trop étroites. Peut-on pour 

autant envisager à partir de cette fuite vécue comme processus d’expérimentation créateur de vie, 

un socle commun ? Ou cet exil choisi est-il voué à rester une aventure individuelle ? 

 

III. S’inscrire dans un vivre ensemble ?  
 

« Je voudrais qu’un bateau m’adopte15 » répète Lili sur les quais de Kodiak. « J’avais marié un 

bateau. Je lui avais donné ma vie. J’étais orpheline16 », conclut-elle à la fin de sa première saison 

                                                        
9 Ibid., p.50. 
10 Ibid., p. 54. 
11 Mot que l’auteur forge à partir de planê, l’errance et qui pourrait correspondre à l’allemand Fernweh : le mal du 
lointain (par opposition à Heiweh le mal du pays). 
12 Catherine Poulain, Le Grand Marin, op.cit., p.301. 
13 Ibid., p.262. 
14 Gilles Deleuze, Dialogues, Flammarion, « Champs », 2004, p.60. L’Amérique de Lili porte bien sûr la mémoire des 
« grands espaces » et du nature-writing américains. 
15 Catherine Poulain, Le Grand Marin, op.cit., p.19. 
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de pêche, effrayée par le vide qui s’ouvre devant elle. La famille que constitue cet espace 

d’adoption ancre-t-elle? Le bateau pourrait fournir un modèle de mini-société, de vivre ensemble, 

dont l’équipage est soudé notamment par les épreuves autant que par le huis-clos. Mais vivre 

côte à côte, et même dans un faire commun, est-ce mettre en partage ? La même question se 

pose à terre, sur cette île peuplée de runaways.  

Pour tous ces exilés volontaires la tentation est là de nouer des liens. « Même au cœur de la 

solitude, le désir fascinant du vivre ensemble persiste », note Roland Barthes dans Comment vivre 

ensemble tout en soulignant qu’il s’agit d’un « mythe à l’état pur17 ». Ici on rêve d’une famille 

heureuse, une maison, des enfants. C’est ce que les hommes offrent à Lili, et notamment Jude. 

Elle est bien présente cette force fantasmatique qu’évoque Barthes, « le  ‘‘bien’’ vivre ensemble 

‘‘bien’’ cohabiter, ce qu’il y a de plus fascinant chez les autres, ce dont on peut être le plus jaloux : 

couples, groupes, mêmes familles, réussis18 ».  

Mais les configurations passagères, fugitives, se heurtent à ce qui de chacun reste inaccessible 

et incessible à l’autre. Sur le bateau, ni la proximité trop grande des corps qui se côtoient et se 

bousculent sans cesse, ni la pénibilité des tâches et contraintes partagées – le froid, la saleté, 

l’effort physique – ne semblent souder une communauté. Les rapports sont rudes et muets, les 

corps sont en concurrence pour une place. Lili se fait ainsi voler sa couche à peine montée sur 

son premier bateau, sans méchanceté mais dans un univers où tout manque. Les regards de 

tendresse et des attentions se manifestent mais ils ne semblent pas s’instituer dans une continuité 

et une construction. Symptôme de cette étrangeté des uns aux autres, ou plutôt de cette 

hésitation dans la familiarisation, le va-et-vient des noms propres, qui dit l’oscillation entre 

connaissance et perception extérieure. L’un sera tour à tour « Ian », le « grand gars maigre » et « le 

skipper », sans que son nom semble faire jamais identité acquise aux yeux de Lili. Sans cesse il 

semble pouvoir être vu de nouveau comme un étranger. De même avec Jude qui peut redevenir 

« l’homme au regard jaune » ou le lion à tout moment, avant d’être le « grand marin » aimé. 

Comme si l’autre échappait toujours à une connaissance qui le fixerait. On semble face à des 

monades errantes : le peu de biographie de chacun et son un peu plus d’avenir projeté (un rêve 

de retour, un nouveau métier pour l’autre, une maison à construire ou à vendre) ne donnent que 

de maigres coordonnées pour l’appréhender. Tous sont collés au présent par l’absence de gain, 

de surplus, une fois terminée une saison où le travail et une maigre récupération occupent tout le 

temps. Et si le couple que forment un temps Lili et Jude représente l’image la plus accomplie de 

ce partage affectif et sensuel qui signe une intimité, il échoue justement à devenir le vivre-

ensemble qui se rêve à l’horizon et qui aurait pu transformer chacun, par l’ajustement que seule 

la durée peut apporter. Le semblant de famille que le shelter offre à Lili, de façon moins profonde, 

mais tout aussi nette, lui apparaît comme un réconfort trop facile, une communauté toute 

donnée qu’elle refuse d’embrasser pleinement.  

Reste qu’il est peut-être une autre façon de voir les configurations que dessinent ces monades 

exilées, rassemblées sans jamais s’assembler. A son propre fantasme de vivre-ensemble, Barthes 

donne le nom d’idiorrythmie, une forme de vie selon son rythme propre, « quelque chose 

comme une solitude interrompue de façon réglée, le paradoxe, la contradiction, l’aporie d’une 

mise en commun des distances19 ». Prenant le modèle de l’Athos semi-anachorétique, il souligne 

                                                                                                                                                                            
16 Ibid., p. 231. 
17 Roland Barthes, Comment vivre ensemble, Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), Seuil, Traces écrites, 
2002. 
18 Ibid., p. 35. 
19 Ibid., p. 37.  
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la configuration fluide et souple du « rythme » défini étymologiquement comme « pattern d’un 

élément fluide, forme improvisée, modifiable ». Il est la « forme, dans l’instant qu’elle est 

assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, forme de ce qui n’a pas de consistance 

organique20 ». Sur cette matière mouvante, au gré de la cadence des vagues ou dans les heurts des 

éléments naturels et des tâches qu’ils dictent, chacun définit un rythme, une façon d’être. Loin de 

la tranquillité que permet le Mont Athos, celui-ci est plus heurté que fluide. Mais l’élément 

naturel est bien porteur de cette rythmique, et les « longs frissons de la houle, océan et ciel 

basculés21 » s’opposent à  l’insupportable fixité de la terre. Bloquée à terre par sa blessure, Lili 

dépérit en effet dans « ce rien quotidien ponctué de règles, le jour, la nuit, divisés. Le temps 

captif, les heures morcelées en un ordre fixe. Manger, dormir, se laver. Travailler ». L’opposition 

se dessine nettement entre cette cadence inorganique, imposée arbitrairement de l’extérieur par 

des conventions tenues pour partagées et le rythme du bateau, qui bien qu’apparemment plus 

dur (les quarts, le sommeil fractionné, les brusques moments d’intensité de la pêche) obéit à des 

contraintes qui lui donnent un sens immédiat et laissent chacun, à l’intérieur de ces obligations, 

vivre son rapport au temps. Le bateau est un espace où se dessine, dans la trame des activités de 

chacun, une sorte de « mise en commun des distances » définissant un rythme collectif qui 

n’étouffe pas le singulier et s’oppose au vide de la vie terrestre même partagé avec Jude : « On 

avait peur peut-être, on ne savait plus que dire. Nous avions quitté le bateau. L’un et l’autre 

n’étions plus dans rien22 ». 

Le socle sur lequel se déploient ces rythmes n’est pas que le pont du bateau agité par le roulis, 

il est aussi intangible. C’est une recherche d’intensité, une « passion » comme l’appelle Ian quand 

il rencontre Lili. Elle constitue la dimension imaginaire de cette communauté, la croyance 

partagée qui l’oriente. Lili accepte de chercher le sens de sa propre quête dans la communauté 

des exilés à laquelle elle participe. Elle interroge la différence des errances (ses ailes qui ne l’ont 

jamais quittée et qu’elle oppose à l’errance de Jude), la différence des genres, mais cette altérité 

est souvent une porte d’entrée pour évoquer ce qui derrière fait lien : « le désir de vivre, brutal, le 

vrai combat avec la nature vraie23 ». Le roman oscille ainsi entre le romantisme quelque peu 

fatigué de la quête infinie d’une vie à la hauteur d’un désir vital éperdu et le souffle entretenu par 

des confrontations « parallèles » et sans concession avec la vie brute et rugueuse. 

La collectivité des runaways a bien sûr une dynamique centrifuge malgré cet imaginaire 

commun. C’est pourtant dans ce va-et-vient entre la singularité des expériences et les traits 

communs de la situation que se dessine la forme d’une identité en mouvement, tracés plus 

qu’appartenances. L’espace du bateau ne constitue en effet pas une clôture définissant l’identité 

commune de ceux qui y sont, mais une surface commune sur laquelle s’écrivent des trajectoires 

particulières. L’itinéraire de subjectivisation et d’appropriation de soi que nous donne à voir Le 

Grand Marin ne tient pas à une révélation ou un accomplissement conclusif. Il trace les 

conditions d’un pouvoir être, avant tout, avec soi-même. Il ne donne pas à voir la construction 

subjective de la protagoniste comme un étoffement psychologique, ni une opération de 

conversion aboutie. L’objet de son désir d’exil reste en partie opaque et irrésolu, donnant à la 

trajectoire de Lili la forme d’une asymptote portant une identité en équilibre entre pulsion de 

mort et intensité vitale, entre esseulement et fugitive configuration passagère et offrant à chacun 

                                                        
20 Ibid. p. 38. 
21 Catherine Poulain, Le Grand Marin, op.cit., p. 95. 
22 Ibid., p. 237.  
23 Ibid., p.306. 
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des exilés de cette communauté transitoire un petit accès à lui-même et à l’autre, sans que le 

questionnement que soulève cet exil choisi ne se referme.  

Cette ouverture transitoire se répercute sur le plan de l’expression dans l’ouverture du signe 

dont ce récit nous permet de faire l’expérience. Derrière l’illusion d’une confrontation sans 

médiation à la pure nature et à une expérience physique et affective « brute », le récit de la 

narratrice convoque, de l’Odyssée à Moby Dick en passant par le Manosque de Giono, un entrelacs 

de textes. Tout en nous offrant par cette navigation sur les mers glacées de l’Alaska un retour 

imaginaire à l’élémentaire, son récit nous rappelle ainsi que les filets en jeu, ce sont avant tout les 

mots que la narratrice lance pour saisir une expérience qui n’a rien d’immédiat, et dont nous 

sommes toujours et à jamais exilés. 

 


