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PAULINE HACHETTE

Entre désir d’errance et inscription de soi, ’exil choisi dans
Le Grand marin de Catherine Poulin

« C’est exil, je pense' », déclare Lili, la protagoniste du roman de Catherine Poulain, e Grand
Marin, la peur au ventre, sur un bateau de péche empli de cris. Elle aura attendu la presque fin du
roman pour donner ce nom a la condition qu’elle s’est elle-méme imposée dans son rejet répété
de toute appartenance. La jeune femme quitte en effet dans les premicres pages de ce récit, pour
des raisons qui ne seront données qu’a demi-mots, sa ville d’origine, Manosque, et avec elle,
imagine-t-on, toute une vie dont il ne nous sera a peu pres rien raconté. Elle traverse en quelques
lignes les Etats-Unis d’Est en Ouest, clot cette « vie d’avant » en une journée passée avec un
amoureux transi pécheur a Seattle et débarque en Alaska, la «derniere frontiere », pour
s’embarquer sur des palangriers péchant la morue noire. Sans papier et sans argent, sans maitriser
la langue ni connaitre personne, seule femme ou presque dans un monde d’hommes, elle se jette
a corps perdu dans un dénuement presque complet — elle dort a méme le sol du bateau et, a terre
dans des refuges ou des hangars — et se met d’elle-méme dans des conditions de dénuement
semblables a celles de T'exil, a cette différence pres, et considérable, qu’elle en fait le choix. Le
retour en arriere reste pour autant exclu et semble matériellement impossible. Mais cette
impossibilité n’est pas le fait d’un interdit ou de situations présentant un danger vital dans le lieu
quitté, qui ne ressemble en rien aux enfers quittés par des hommes et des femmes a la recherche
d’un refuge, situations qui justifient a I'ordinaire P'exil, méme « choisi», par un individu. Le
mouvement d’expulsion qui pousse Lili a tout quitter est interne, une force puissamment
contraignante a sa fagon, mais ne provenant de nulle autre personne. Lili s’exile, comme la forme
pronominale réfléchie du verbe nous permet de le dire. Tout en étant physique et géographique,
cet exil fait penser en cela a I'exil intérieur, au sentiment de ne pas étre a sa place parmi ses
semblables, sentiment qui pousse parfois a inscrire physiquement cette différence — cet
esseulement dans les termes de Arendt — dans un mouvement de départ. Pourtant, le récit
largement autobiographique de Catherine Poulain, offre peu de prise psychologique ou
introspective pour expliquer le dénuement choisi par Lili. Ses motivations, réinscrites dans un
collectif, sont un peu questionnées a la fin, mais ne constituent pas 'objet du récit. Ce qui s’y
dessine nous semble davantage une trajectoire, dont le point d’arrivée est incertain, mais qui
décrit une tension : désappartenir au cadre donné et inventer son insctription dans un vivre-
ensemble, dont la fragilité et la précarité ouvrent peut-étre a une subjectivité qu’il serait possible
de s’approprier.

!« Nous travaillons dés la tombée du jour. Diana et les hommes crient. La peur ne me quitte pas. C’est exil, je
pense », Catherine Poulain, e Grand Marin, Patis, éditions de I'Olivier, 2016, p. 294.
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I. Désappartenir : quitter jusqu’a ’humanité

Lili est d’abord le sujet d’un refus. Rejetant les appartenances qui la prédéfinissent, elle quitte
nation, ville, langue, semblables féminins et tout ce tout ce qui fait d’ordinaire un tissu social :
groupes familial et amical, relation amoureuse apparaissant en filigrane. I.a sémantique associe a
la notion d’appartenance celle de propriété suggérant par la-méme une aliénation, ou au moins la
cession de quelque chose de singulier a une identité collective, plus ou moins choisie. En
larguant les amarres comme elle le fait, Lili se débarrasse d’appartenances congues comme des
définitions qui dépassent le sujet, et peuvent étre vécues comme des limites, voire des
assignations insupportables. Ce refus est perpétué : c’est le mariage proposé par Ian puis par Jude
qu’elle refusera ensuite comme principe (elle aime le second), de méme qu’elle ne supporte pas le
séjour dans une maison d’amis de Jude, la cloture et la fixité de la propriété s’apparentant pour
elle a une perte de liberté.

Paradoxalement, cette identité par 'appartenance que Lili rejette, elle la qualifie en des termes
animaux (« étre une petite femelle, ce n’est pas pour moi »), quand justement la vie qui se dessine
dans le cours du récit est a premiere vue plus proche de cette vie nue et partagée avec tous les
étres vivants, que de la vie spécifiquement humaine, organisée, civilisée”. Car c’est jusqu’a son
appartenance a une humanité définie par opposition aux autres étres vivants — notamment
animaux — qui est remise en question par Lili. Sur le Rebe/, le palangrier ou elle péche pendant la
majeure partie du récit, on échange peu de mots. Silence et cris remplacent le langage humain.
Tandis que le monde tactile est envahi par 'humidité et 'omniprésence des instruments pesants
et hostiles 2 ’lhumain (palangres menagant de se rompre, hamecons, casiers). L.a nature n’est pas
romantique ni dotée d’une aura au sens benjaminien, une sorte d’ame qui rende un regard.
Quelques notations seulement la font exister comme objet d’une contemplation, tel ce moment
ou Lili se voit confier pour la premicre fois un quart de nuit et qu’elle peut se laisser aller a réver
aux « centaines de brassées de profondeur obscures au-dessous de nous » et a noter I'apparition
d’un oiseau pale’. Au début du roman, c’est un film « brut » montrant une péche au crabe qui
permet a Lili d’observer ce monde. Lla protagoniste déroule alors longuement la description
d’une bataille mythique mettant aux prises le monstre casier et le jaillissement des crabes sur fond
du ballet des pécheurs sur le pont. Elle y voit un mouvement fluide et sans erreur, un corps a
corps avec les lois de la gravité au rythme du roulis et du tangage’. Une fois directement aux
prises avec ce monde sauvage, brut et dangereux, elle ne peut que rarement le percevoir avec la
distance nécessaire pour le doter d’un sens. C’est le plus souvent dans un corps a corps chaotique
avec Peau, les poissons, leur intérieur et leurs sécrétions — « Peau sanguinolante et froide qui
emplit les bottes, s’infiltre dans les cirés, le visage couvert d’une glaire sanglante®» — que Lili
patle. Lili franchit d’ailleurs au risque de 'empoisonnement ce qui reste de fronticre avec le
monde animal par P'incorporation de poisson cru, répétée comme une scansion dans le roman :
au premier jour malgré de vives mises en garde, sur la bateau de Jason ensuite ou elle est partie
pécher le crabe a la fin de la saison et ou elle s’empoisonne de fait et enfin lors de sa derniere

péche avec des ceeurs de flétans qu’elle percoit au travers d’une identification nourrie de

2 Nous reprenons ici 'opposition qu’Agamben trace dans Homo Sacer entre la zde biologique et la bios politique, entre
la vie nue congue comme le simple fzit de vivre commun a tous les étres vivants et la vie « qualifiée » propre a un
individu ou a un groupe.

3 1bid, p.187.

* Ibid. p.27-28.

5 bid. p.208.
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culpabilité a 'animal péché : son propre ventre perforé, subissant, dans ce « corps a corps avec
les gisants®», telle une juste sanction cosmique, les souffrances qu’elle a imposées a tant de
poissons éventrés.

L’identité se constitue donc a premicre vue par la rupture et la négation des fronticres
définitoires données. Le contenu dont elle se dote est moins évident a premicre vue. Peut-ctre

faut-il passer par I'espace, ou la facon d’y tracer sa ligne, pour mieux le saisir.

I1. L’espace de I’exil : entre enracinement et planalgie

Le récit de Lili commence en effet comme un parcours la menant jusqu’a Kodiak, cette petite
ile au large d’Anchorage, puis 2 une mer qu’elle sillonne sur des bateaux. Mais il n’est pas dit que
le lieu que vise son exil existe autrement qu’en tant que négation de 'enracinement et de la terre
immobile. Aussi précise et réaliste que soit la description de la péche qui justifie de quitter la
terre, elle semble avant tout, comme dans Moby Dick dont le souvenir revient bien souvent a
Pesprit du lecteur, soutenir un autre désir, ici la quéte d’un ailleurs abso/u.

Le lieu quitté, a I'origine, c’est Manosque que Lili rebaptise parfois Manosque-les-Couteaux,
en référence au danger couru, parfois Manosque-les-Plateaux, comme en écho au livre éponyme
de Giono. Manosque, sous la plume de Giono, c’est une « vieille terre » a la chaleur suspendue,
un terroir millénaire conjugué au présent éternel des traditions immémoriales. C’est la terre des
racines : celles de la civilisation méditerranéenne comme celles des « vergers sombres » et de
Polivier a la légendaire longévité” dont I'enracinement dans la chambre conjugale est le symbole
méme du retour chez soi dans /Odyssés’, ce poéme que le périple de Lili rappelle en bien des
endroits. Manosque, dont la mémoire sensorielle ne surgit quune fois dans le cours du récit,
n’est pas pour Lili objet de nostalgie et n’est évoqué en général que de facon figée. Il ne renvoie a
rien qui se creuse ou se reconstruise dans la distance. A cette terre sédimentée et immobile, Lili
oppose un portt transitoire et ses hébergements de fortune, un bateau mouvant ou elle n’a pas de
place et surtout la mer glacée du Golfe d’Alaska qui engloutit les marins noyés et efface ses
sillons sitot tracés, un espace sans mémoire qui interdit 'enracinement tout autant qu’une
trajectoire visant a en sortir. Car si a 'horizon de ces départs en mer répétés il y a bien, pour
certains marins, I'argent suffisant pour rentrer ou s’installer, celui-ci semble ne jamais arriver,
déclinant le manque sous la modalité non d’une absence totale mais dun «jamais assez »
entretenant la perpétuelle reconduction, le nouveau départ.

Ce qui est objet d’une forme de nostalgie, en revanche, c’est un ailleurs, qui n’est jamais assez
radical. Le désir de ne pas rentrer, de continuer jusqu’au bout du monde et de trouver en quoi
consiste le radicalement autre. Au fin fond de la « Last Frontier », Lili vise un finistére incarné
notamment par Point Barrow, le point le plus septentrional de I’Alaska, ou des péches extrémes
par leur danger sinon leurs territoires, choisies au détriment de propositions plus « confortables
», comme une situation sur un Tender de ravitaillement. Ce désir, douloureux et jouissif a la fois,
de lailleurs, Barbara Cassin, dans son livre sur la nostalgie sous-titré « Quand donc est-on chez
sol P », le rapporte justement a /’‘Odyssée en nous proposant au lieu d’un Ulysse nostalgique, exilé
par la volonté des dieux, une figure plus ambivalente interrogeant I’aspiration au départ. Elle met

6 Ihid. p.146.
7 Jean Giono, Manosque-des-Plateaux suivi de Poéme de ['olive, Paris, Gallimard, 1986.
8 Barbara Cassin, La Nostalgie, Quand donc est-on chez, soi, Patis, Fayard, 2015, p.46-47.
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ainsi en exergue moins le désir de retour a une Ithaque congue comme la terre définissant
I'identité d’Ulysse, que I’horizon repoussé du retour véritable, méme une fois Ulysse rentré de sa
longue errance maritime. En effet, rappelle-t-elle’, si le poéme de /’Odyssée se termine sur le retour
d’Ulysse et la reconnaissance mutuelle, il ouvre sur un nouveau temps qui annonce une autre
errance, sirement plus longue encore. Aux Enfers, le devin a dit a Ulysse qu’il ne pourrait rester
chez lui qu’en ayant mené a bien un ultime travail (ponos) : il devra s’enfoncer dans les terres, par
les villes, une rame polie a I’épaule, jusqu’a ce qu’il parvienne chez des gens qui ne connaissent
pas la mer, ni les rames qui sont les ailes des navires. Le signe en sera, « qu’un autre voyageur [le]
croise et [lui] demande quelle est cette pelle a grain sur [son] épaule » (XXIII 273-275). Plantant
cette rame dans la terre, il aura alors le pardon de Poséidon. Si la mer de Perrance céde a la
maison et a I'olivier du lit conjugal enraciné, ce n’est qu’a la veille d’un nouveau départ vers un
lieu indéfini. En effet, souligne Barbara Cassin:

Y aura-t-il jamais un ailleurs assez radical, assez lointain, assez autre, pour quune rame (...) n’ait

jamais été vue ni imaginée ? Le « pas encore » peut-étre indéfiniment prolongé, et pour le plaisir. Ne le

savons-nous pas tous, toutes ? 10

La nostalgie, ce sentiment associé¢ a 'exil, est-elle forcément regret du connu et du fixe, ou
peut-elle prendre la forme d’une planalgie'’, d’un désir douloureux de Perrance ? 'Ulysse de
Dante, aux Enfers, « ’émigrant qui ne désire plus le retour », en constituerait une des figures les
plus abouties.

Cette planalgie constitue une sorte de zone aveugle pour Lili. Elle la vit sans aucun doute,
mais ne peut tout a fait I'expliquer. Joey, un « autochtone » la commente ainsi, en englobant Lili
dans une sorte de communauté d’exilés en Alaska qui va des chercheurs d’or aux errants
contemporains : « Vous ¢tes des milliers comme ¢a, qui arrivez depuis plus d’un siecle. Les
premiers c’était des féroces. Vous c’est pareil. Vous étes venus chercher quelque chose qui est
impossible a trouver'? ». De ce désir lancinant d’un ailleurs, rédempteur mais inaccessible, 2 la
fuite, il n’y a qu’un pas et c’est une question que Jude, le Grand Marin, pose plusieurs fois a Lili :
« Are you a runaway ? ». Par deux fois Lili refuse cette identité, avant de s’approprier ce terme :
«Je suis une runaway, une béte coureuse des routes” ». Dans ce contexte américain, on pense
immanquablement a la défense deleuzienne d’une fuite qui n’est pas sortie du monde, mais tracé
de lignes et découverte d’'un monde par une trajectoire brisée'’. Fuir n’y est plus « se » fuir, mais
s’inscrire dans le monde en ayant desserré les amarres d’appartenance trop étroites. Peut-on pour
autant envisager a partir de cette fuite vécue comme processus d’expérimentation créateur de vie,

un socle commun ? Ou cet exil choisi est-il voué a rester une aventure individuelle ?

ITI. S’inscrire dans un vivre ensemble ?

« Je voudrais qu'un bateau m’adopte® » répéte Lili sur les quais de Kodiak. « J’avais marié un
bateau. Je lui avais donné ma vie. J’étais orpheline'® », conclut-elle 2 la fin de sa premiére saison

9 Ibid., p.50.

10 1bid., p. 54.

' Mot que l'auteur forge a partir de plané, etrance et qui poutrait correspondre a allemand Fermweh : le mal du
lointain (par opposition a Heiweb le mal du pays).

12 Catherine Poulain, Le Grand Marin, op.cit., p.301.

13 1bid., p.262.

14 Gilles Deleuze, Dialogues, Flammarion, « Champs », 2004, p.60. I’Amérique de Lili porte bien sar la mémoire des
« grands espaces » et du nature-writing américains.

15 Catherine Poulain, e Grand Marin, op.cit., p.19.
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de péche, effrayée par le vide qui s’ouvre devant elle. La famille que constitue cet espace
d’adoption ancre-t-elle? Le bateau pourrait fournir un modele de mini-société, de vivre ensemble,
dont I’équipage est soudé notamment par les épreuves autant que par le huis-clos. Mais vivre
coOte a coOte, et méme dans un faire commun, est-ce mettre en partage ?» La méme question se
pose a terre, sur cette ile peuplée de runaways.

Pour tous ces exilés volontaires la tentation est la de nouer des liens. « Méme au cceur de la
solitude, le désir fascinant du vivre ensemble persiste », note Roland Barthes dans Comzment vivre
ensemble tout en soulignant quil s’agit d’un « mythe a Iétat pur'’ ». Ici on réve d’une famille
heureuse, une maison, des enfants. C’est ce que les hommes offrent a Lili, et notamment Jude.
Elle est bien présente cette force fantasmatique qu’évoque Barthes, «le “bien” vivre ensemble
“bien” cohabiter, ce qu’il y a de plus fascinant chez les autres, ce dont on peut étre le plus jaloux :
couples, groupes, mémes familles, réussis'® ».

Mais les configurations passageres, fugitives, se heurtent a ce qui de chacun reste inaccessible
et incessible a Pautre. Sur le bateau, ni la proximité trop grande des corps qui se cotoient et se
bousculent sans cesse, ni la pénibilité des taches et contraintes partagées — le froid, la saleté,
Ieffort physique — ne semblent souder une communauté. Les rapports sont rudes et muets, les
corps sont en concurrence pour une place. Lili se fait ainsi voler sa couche a peine montée sur
son premier bateau, sans méchanceté mais dans un univers ou tout manque. Les regards de
tendresse et des attentions se manifestent mais ils ne semblent pas s’instituer dans une continuité
et une construction. Symptome de cette étrangeté des uns aux autres, ou plutdt de cette
hésitation dans la familiarisation, le va-et-vient des noms propres, qui dit l'oscillation entre
connaissance et perception extérieure. L’un sera tour a tour « lan », le « grand gars maigre » et « le
skipper », sans que son nom semble faire jamais identité acquise aux yeux de Lili. Sans cesse il
semble pouvoir étre vu de nouveau comme un étranger. De méme avec Jude qui peut redevenir
«I’homme au regard jaune » ou le lion a tout moment, avant d’étre le « grand marin » aimé.
Comme si Pautre échappait toujours a une connaissance qui le fixerait. On semble face a des
monades errantes : le peu de biographie de chacun et son un peu plus d’avenir projeté (un réve
de retour, un nouveau métier pour I'autre, une maison a construire ou a vendre) ne donnent que
de maigres coordonnées pour 'appréhender. Tous sont collés au présent par I'absence de gain,
de surplus, une fois terminée une saison ou le travail et une maigre récupération occupent tout le
temps. Et si le couple que forment un temps Lili et Jude représente I'image la plus accomplie de
ce partage affectif et sensuel qui signe une intimité, il échoue justement a devenir le vivre-
ensemble qui se réve a ’horizon et qui aurait pu transformer chacun, par ajustement que seule
la durée peut apporter. Le semblant de famille que le she/fer offre a Lili, de fagon moins profonde,
mais tout aussi nette, lui apparait comme un réconfort trop facile, une communauté toute
donnée qu’elle refuse d’embrasser pleinement.

Reste qu’il est peut-étre une autre fagon de voir les configurations que dessinent ces monades
exilées, rassemblées sans jamais s’assembler. A son propre fantasme de vivre-ensemble, Barthes
donne le nom didiorrythmie, une forme de vie selon son rythme propre, « quelque chose
comme une solitude interrompue de facon réglée, le paradoxe, la contradiction, 'aporie d’une
mise en commun des distances'" ». Prenant le modéle de I’Athos semi-anachorétique, il souligne

16 Ibid., p. 231.

17 Roland Barthes, Comment vivre ensemble, Cours et séminaires au College de France (1976-1977), Seuil, Traces écrites,
2002.

18 [bid., p. 35.

19 1bid., p. 37.
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la configuration fluide et souple du « rythme » défini étymologiquement comme « pattern d’un
¢lément fluide, forme improvisée, modifiable ». Il est la « forme, dans linstant qu’elle est
assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, forme de ce qui n’a pas de consistance
organique™ ». Sur cette matiére mouvante, au gré de la cadence des vagues ou dans les heurts des
éléments naturels et des taches qu’ils dictent, chacun définit un rythme, une facon d’étre. Loin de
la tranquillité que permet le Mont Athos, celui-ci est plus heurté que fluide. Mais I’élément
naturel est bien porteur de cette rythmique, et les « longs frissons de la houle, océan et ciel
basculés™ » s’opposent a Iinsupportable fixité de la terre. Bloquée a terre par sa blessure, Lili
dépérit en effet dans « ce rien quotidien ponctué de régles, le jour, la nuit, divisés. Le temps
captif, les heures morcelées en un ordre fixe. Manger, dormir, se laver. Travailler ». I.’opposition
se dessine nettement entre cette cadence inorganique, imposée arbitrairement de I'extérieur par
des conventions tenues pour partagées et le rythme du bateau, qui bien qu’apparemment plus
dur (les quarts, le sommeil fractionné, les brusques moments d’intensité de la péche) obéit a des
contraintes qui lui donnent un sens immédiat et laissent chacun, a l'intérieur de ces obligations,
vivre son rapport au temps. Le bateau est un espace ou se dessine, dans la trame des activités de
chacun, une sorte de « mise en commun des distances » définissant un rythme collectif qui
n’étouffe pas le singulier et s’oppose au vide de la vie terrestre méme partagé avec Jude : « On
avait peur peut-étre, on ne savait plus que dire. Nous avions quitté le bateau. L’'un et l'autre
n’étions plus dans rien® ».

Le socle sur lequel se déploient ces rythmes n’est pas que le pont du bateau agité par le roulis,
il est aussi intangible. C’est une recherche d’intensité, une « passion » comme I'appelle Ian quand
il rencontre Lili. Elle constitue la dimension imaginaire de cette communauté, la croyance
partagée qui 'oriente. Lili accepte de chercher le sens de sa propre quéte dans la communauté
des exilés a laquelle elle participe. Elle interroge la différence des errances (ses ailes qui ne 'ont
jamais quittée et qu’elle oppose a I'errance de Jude), la différence des genres, mais cette altérité
est souvent une porte d’entrée pour évoquer ce qui derriere fait lien : « le désir de vivre, brutal, le
vrai combat avec la nature vraie® ». Le roman oscille ainsi entre le romantisme quelque peu
fatigué de la quéte infinie d’une vie a la hauteur d’un désir vital éperdu et le souffle entretenu par
des confrontations « paralleles » et sans concession avec la vie brute et rugueuse.

La collectivité des runaways a bien sur une dynamique centrifuge malgré cet imaginaire
commun. C’est pourtant dans ce va-et-vient entre la singularité des expériences et les traits
communs de la situation que se dessine la forme d’une identité en mouvement, tracés plus
quappartenances. L’espace du bateau ne constitue en effet pas une cloture définissant I'identité
commune de ceux qui y sont, mais une surface commune sur laquelle s’écrivent des trajectoires
particulieres. L’itinéraire de subjectivisation et d’appropriation de soi que nous donne a voir Le
Grand Marin ne tient pas a une révélation ou un accomplissement conclusif. Il trace les
conditions d’un pouvoir étre, avant tout, avec soi-méme. Il ne donne pas a voir la construction
subjective de la protagoniste comme un étoffement psychologique, ni une opération de
conversion aboutie. L’objet de son désir d’exil reste en partie opaque et irrésolu, donnant a la
trajectoire de Lili la forme d’une asymptote portant une identité en équilibre entre pulsion de
mort et intensité vitale, entre esseulement et fugitive configuration passagere et offrant a chacun

20 Ibid. p. 38.

2l Catherine Poulain, e Grand Marin, op.cit., p. 95.
22 Ibid., p. 237.

2 Ibid., p.300.
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des exilés de cette communauté transitoire un petit accés a lui-méme et a lautre, sans que le
questionnement que souléve cet exil choisi ne se referme.

Cette ouverture transitoire se répercute sur le plan de expression dans ouverture du signe
dont ce récit nous permet de faire I'expérience. Derriere lillusion d’'une confrontation sans
médiation a la pure nature et a une expérience physique et affective « brute », le récit de la
narratrice convoque, de /Odyssée a Moby Dick en passant par le Manosque de Giono, un entrelacs
de textes. Tout en nous offrant par cette navigation sur les mers glacées de I’Alaska un retour
imaginaire a I’élémentaire, son récit nous rappelle ainsi que les filets en jeu, ce sont avant tout les
mots que la narratrice lance pour saisir une expérience qui n’a rien d’immédiat, et dont nous

sommes toujours et a jamais exilés.



