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L’horizon constitue la jointure lointaine de la terre 
et du ciel. Son existence est indissociable de la 
notre. Debout sur terre, l’homme regarde au loin 
et fait naître un horizon qui demeurera attaché 
à son corps et à ses mouvements. Cette ligne de 
partage nous permet de nous situer entre un ici et 
un là-bas, entre un haut et un bas dont elle révèle 
les limites. En ce sens, l’horizon témoigne de notre 
enracinement dans le monde, les pieds sur terre et 
la tête vers le ciel, au cœur d’un paysage, dans un 
entre-deux que nous avons à habiter.

Dans le champ de l’architecture, le thème de 
l’horizon n’est quasiment jamais considéré 
comme un sujet d’étude.  Si certains architectes 
revendiquent une affinité avec l’horizon et 
si les projets qui y font référence ne sont pas 
rares, ce n’est pas un élément étudié par la 
recherche en architecture. Pour une approche des 
problématiques liées à l’horizon, mieux vaut se 
tourner vers des domaines comme la philosophie, 
l’art, la littérature ou encore le paysage1. Pourtant, 

en éclairant notre position au monde, la mise en 
place d’une relation entre l’architecture et l’horizon 
peut être l’occasion de repenser les rapports entre 
nos ouvrages bâtis et leur milieu, entre l’urbain et 
le paysage. 

Le Corbusier a fait montre d’une réelle éloquence, 
pour ne pas dire d’une véritable obsession pour 
l’horizon. Les occurrences de ce dernier dans ses 
écrits, ses croquis ou ses projets sont considérables. 
L’étude de l’horizon chez Le Corbusier est en 
outre l’occasion de reconsidérer son œuvre, de 
dépasser le discours doctrinal de l’architecte pour 
faire place à un discours sous-jacent, moins traité 
par la critique, et pourtant éclairant quant aux 
dualités d’un homme aujourd’hui encore sulfureux. 
Comment en effet un architecte apparemment si 
rigoureux, à la recherche de la maîtrise absolue, 
peut-il être à ce point obsédé par l’horizon ? 
L’étude de l’horizon peut-elle nous permettre de 
réconcilier l’homme de doctrine et le rêveur qui 
cohabitent chez Le Corbusier ? Les contradictions 
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internes à l’œuvre et à l’homme sont souvent 
soulignées par les commentateurs. L’horizon, 
élément qui fait se côtoyer des opposés (ciel/
terre, haut/bas, horizontal/vertical…), peut sans 
doute éclairer les enjeux de ce que nous nommons 
« contradiction ». Le point de vue que j’adopterai 
ici sera celui de l’architecte. Il s’agira d’étudier 
l’espace construit et la matérialité de l’architecture, 
et de les confronter à d’autres modes d’existence de 
l’architecture (écrits, entretiens, discours, croquis, 
éléments graphiques…)2. 

L’horizon n’est pas un élément stable et figé ; il 
peut présenter des natures diverses, de la pluralité 
à la dualité. Les rôles qu’il adopte le portent au-
delà du simple décorum et montrent qu’il peut 
constituer une véritable matière d’architecture. 
L’horizon participe alors d’une éthique qui engage 
l’habiter3.

Nature(s) d’horizon(s)

Qu’est-ce que l’horizon pour Le Corbusier ? 
Plus particulièrement, quelle est la nature de 
l’horizon au couvent de la Tourette ? Il faudra 
commencer par amender cette question, car, pour 
Le Corbusier, il n’y a pas un horizon mais des 
horizons. Il s’agira alors de savoir s’il existe pour 
lui des natures d’horizons, ou si tous les horizons 
sont de même nature. 

L’horizon pluriel
Dans les écrits qui accompagnent son célèbre 
Voyage d’Orient de 1911, Le Corbusier accorde 
souvent le mot horizon au pluriel4. Dans Précisions 
(1930), l’expression « quatre horizons » intervient 
à trois reprises5. Elle est également régulièrement 
employée par l’architecte pour décrire des sites 
comme ceux de la chapelle de Ronchamp ou de 
la villa Savoye. Cette multiplication des horizons 
peut s’expliquer de diverses manières. 

La décomposition de l’horizon en quatre parties 
implique tout d’abord une rationalisation et 

une intellectualisation : l’homme observe le 
monde à distance pour mieux le classer et le 
rendre intelligible ; il divise ainsi l’horizon en 
des horizons nord, est, sud et ouest. Les « quatre 
horizons » seraient donc la manifestation d’une 
vision objective du monde et témoigneraient d’un 
rationalisme souvent reproché à l’architecte. Il 
nous faut néanmoins nuancer cette conclusion 
car le chiffre quatre, par sa référence aux points 
cardinaux et donc à la course du soleil, rappelle 
une cosmologie chère à Le Corbusier qui mérite 
d’être explicitée. Au fil des ans, le terme « cosmos » 
prendra une place de plus en plus significative 
au sein de sa pensée ; il culminera à Chandigarh. 
En s’appuyant sur un répertoire symbolique fort 
(le soleil, la lune, le méandre, la main ouverte, 
les empreintes de pied, les nuées, l’homme du 
Modulor, etc.), Le Corbusier approche l’universel 
et ses lois tout en se rattachant à des éléments 
palpables et sensibles pour chaque être humain 
(le cycle de l’eau, la course du soleil, les marées…). 
L’horizon fait partie du cosmos ; il sert de mesure 
et de référence aux cycles du soleil et des saisons. 
C’est un élément parfaitement adapté au discours 
corbuséen car, d’une part, il porte en lui une 
dimension abstraite et universelle (l’horizon n’est 
pas un lieu, il n’a pas de matérialité et il fait partie 
des invariants qui accompagnent notre posture 
dans le monde), d’autre part, il conserve malgré 
tout une réalité qui nous rattache à la physique 
de notre milieu (l’horizon est indissociable de 
mon corps, « ils témoignent l’un et l’autre de mon 
enracinement dans l’épaisseur du monde, de mon 
incarnation. J’ai un horizon parce que j’ai un corps 
»6)7. L’horizon et le cosmos partagent les mêmes 
affinités. On comprend que Le Corbusier y soit 
réceptif, car ils permettent l’un et l’autre de faire 
cohabiter universel et sensible.

Il existe une autre manière d’analyser la pluralité 
de l’horizon. La multiplicité des séquences et 
des vues fonde l’expérience de l’horizon chez 
Le Corbusier, et celle-ci s’appréhende par le 
mouvement ; les horizons s’enchaînent et se 
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déchaînent au cœur d’une expérience dynamique. 
Pour Le Corbusier, « l’architecture est jugée par 
les yeux qui voient, par la tête qui tourne, par les 
jambes qui marchent. L’architecture n’est pas un 
phénomène synchronique, mais successif, fait de 
spectacles s’ajoutant les uns aux autres et se suivant 
dans le temps et l’espace »8. C’est ainsi qu’à la 
Tourette, la relation de l’architecture à l’horizon 
ne prend sens que dans l’appréhension globale des 
multiples horizons que le couvent voile et dévoile 
tour à tour. Cette expérience est particulièrement 
notable avec les pans de verre ondulatoires des 
salles communes (cf. fig. 1). Le système des pans 
de verre introduit en effet  une instabilité dans 
la vision de l’horizon : découpé par des épines 
verticales, celui-ci se démultiplie en de nombreux 
horizons ; des joints horizontaux divisent les 
vitrages dans leur verticalité et accentuent encore 
cette vibration9. Le rythme des recoupements 
donne un effet cinétique au paysage qui se meut 
et se dynamise sous l’impulsion du séquençage. 

Si l’observateur s’approche de la paroi et tourne 
son regard de trois-quarts, le paysage se referme 
peu à peu, les horizons disparaissent et l’opacité 
fait place à la transparence. Contrairement à 
l’interprétation des « quatre horizons », cette 
expérience nous montre l’importance de la relation 
corporelle de l’homme à l’architecture : il faut se 
mouvoir pour prendre la mesure des horizons. 
Le rapport au monde n’est pas simplement 
objectif,  il est également sensible car il requiert 
une confrontation directe. C’est finalement dans 
une oscillation entre objectif et subjectif que les 
horizons de Le Corbusier prennent place.

L’horizon duel
Ce qui caractérise sans doute le mieux l’horizon de 
la Tourette ou de Le Corbusier, c’est sa profonde 
dualité. Il permet d’abord d’atteindre l’absolu et 
les permanences de l’universel. Pour Le Corbusier, 
l’horizon est  avant tout horizontal. Il ne cache pas 
sa préférence pour les paysages marins10 et exclut 

figure 1. Les pans de verre ondulatoires, du plus ouvert au 
plus fermé
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les obliques des montagnes de sa définition de 
l’horizon11. Dans Le Voyage d’Orient et Précisions, 
l’horizon est souvent épuré : il est « toujours 
semblable », « infrangible », « inflexible »12 et donc 
permanent et universel ; l’horizontalité en est le 
caractère le plus absolu. Le thème de l’horizon-
horizontal est largement repris sur le toit de la 
Tourette. En effet, lorsque l’on se trouve sur la 
toiture terrasse, la ligne haute des acrotères frôle 
visuellement l’horizon et devient un véritable 
analogon de ce dernier13 (cf. fig. 2). Ce lien entre 
l’horizon et l’horizontale du toit est revendiqué 
par Le Corbusier : « Ici, dans ce terrain qui était 
si mobile, si fluide, si fuyant, descendant, coulant, 
j’ai dit : je ne vais pas prendre l’assiette par terre 
puisqu’elle se dérobe […] Prenons l’assiette en 
haut, à l’horizontale du bâtiment au sommet, 
laquelle composera avec l’horizon. Et à partir de 
cette horizontale au sommet on mesurera toute 
chose depuis là et on atteindra le sol au moment 
où on le touchera. »14 L’intérêt de Le Corbusier 

pour l’angle droit offre un autre éclairage sur 
le caractère horizontal de l’horizon. Pour lui 
« l’homme travaille sur l’angle droit »15, « ses 
actes et pensées sont régis par la droite et l’angle 
droit »16. Cette suprématie de l’angle droit est-elle 
une nouvelle manière d’objectiver le monde et 
de le rationaliser ? Un récit extrait de Précisions17 
montre que la réalité est plus subtile. Le Corbusier 
y relate une expérience vécue en Bretagne : il 
marche sur la plage et regarde le plan horizontal 
de la mer ; soudain, un rocher se dresse face à lui 
et vient former un angle droit avec l’horizon. C’est 
un récit fondateur ; ici, l’horizon, en se confondant 
avec l’horizontale, fait sortir l’angle droit de sa 
dimension purement géométrique et abstraite pour 
le relier à une expérience poétique du monde. Si 
l’horizon est épuré et abstrait, il permet également 
de tirer l’universel vers le sensible et le monde 
ambiant. C’est ainsi qu’il prend une place toute 
particulière dans le caractère poétique des textes de 
Le Corbusier et qu’il se fait le support d’envolées 

figure 2. Les acrotères masquent une grande partie du paysage 
et ne laissent paraître que des bribes d’horizon. Elles forment 

ainsi un écho de l ’horizon.
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lyriques18. Les dispositifs architectoniques de la 
Tourette qui l’offrent au regard ou l’y soustraient 
visent le choc plastique et l’effet de surprise. 
Finalement, l’objectif de Le Corbusier est 
« l’émotion plastique »19, car sa « recherche a 
toujours été dirigée vers la poésie qui est dans le 
cœur de l’homme »20. De l’universel au sensible 
il n’y a qu’un pas, et si ces deux modes peuvent 
sembler contradictoires, nous allons voir que leur 
confrontation n’est pas stérile.  

La dualité de l’horizon nous éclaire sur la vision de 
la nature et du monde de Le Corbusier. Pour lui, 
la nature est elle aussi scindée en deux : d’un côté 
une nature apparente, chaotique et tumultueuse 
dont l’homme doit se protéger ; de l’autre, une 
nature sous-jacente dont l’esprit est ordonné et qui 
obéit à des lois internes qu’il nous faut déchiffrer21. 
Cette scission exprime la séparation de l’homme 
moderne et de la nature originelle. L’enjeu est de 
« rechercher, retrouver, redécouvrir l’unité qui gère 
les œuvres humaines, et celles de la nature »22. Il 
y a là une véritable « nostalgie de la symbiose »23 
et c’est la volonté de recréer la fusion perdue et 
d’accéder à une harmonie homme/nature qui 
s’exprime ici. Le dualisme est certes une réalité 
de l’architecture corbuséenne, mais il n’est pas 
inconscient. Pour Le Corbusier, la rationalisation 
vise un retour à la sensibilité ; autrement dit, 
l’objectivation a la subjectivité pour intention. 
Les outils mathématiques et géométriques 
que Le Corbusier utilise (Modulor, tracés 
régulateurs) ne sont pas des « symboles abstraits 
et conventionnels » mais des « figuration(s) de 
faits »24 qui rendent le chaos apparent de la nature 
intelligible. En observant les choses de la nature, 
il cherche à en découvrir les lois internes pour en 
imiter l’ordre dans ses œuvres. L’architecture se 
détourne alors de la corporéité de la nature pour 
mieux adhérer à son esprit. Le Corbusier n’est pas 
un homme de science : il utilise les sciences pour 
justifier un discours sensible. L’universalisation 
de l’horizon ne contredit pas l’émotion sensible 
offerte par un horizon poétique ; bien au contraire, 

elle en est le support. L’horizon du toit–terrasse de 
la Tourette vise avant tout le choc émotionnel. En 
créant un analogon d’horizon avec les acrotères, Le 
Corbusier masque une grande partie du paysage 
environnant pour ne montrer que des bribes 
d’horizons. Le paysage est tronqué, mis à distance 
et, dans le même mouvement, les horizons, en 
frôlant les lignes horizontales des acrotères, 
semblent se rapprocher de nous. Ici, Le Corbusier 
recherche les permanences de l’univers mais vise 
l’émotion esthétique. 

Cette dualité introduit l’idée que l’horizon 
agit comme un révélateur de contradictions. 
Son caractère instaurateur montre qu’il est une 
véritable matière d’architecture, et son instabilité 
met en question la coexistence d’éléments ou de 
postures contraires.

Les rôles de l ’horizon

L’horizon instaurateur
À la Tourette, l’horizon joue un rôle essentiel 
dans le processus qui mène à la naissance de 
l’œuvre. En effet, le récit de Le Corbusier cité 
précédemment retrace de façon fictionnelle25 la 
conception du projet et positionne l’horizon au 
cœur de l’instauration du couvent. L’horizontalité 
du premier trait, qui forme la ligne de l’acrotère, 
fait écho à l’horizon du site, et l’architecture naît 
d’interactions entre l’œuvre, l’artiste et le site. 
L’horizon est instaurateur car il offre une résistance 
à l’architecte, intègre pleinement le processus 
créatif et joue un rôle dans l’instauration de 
l’architecture en s’y confrontant26. Cette dimension 
génératrice est pressentie par Le Corbusier dès 
191127, alors qu’il décrit une tension entre les 
architraves horizontales des temples de l’Acropole 
et l’horizon.

Si l’horizon joue un rôle essentiel dans le processus 
d’instauration, c’est parce qu’il porte une puissance 
créatrice en lui. Déjà, lors d’une de ses visites 
de l’Acropole en 1911, Le Corbusier écrira : 
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« Le ciel chancelant s’éteint en mer. Les monts 
péloponnésiens attendent l’ombre pour disparaître 
et, dans une nuit accrochée à tout ce qui est ferme, 
le paysage entier se suspend à l’horizontale barre 
de la mer. Le nœud sombre qui agrafe le ciel à la 
nuit des terres, c’est le noir pilote de marbre. »28 Le 
paysage est focalisé sur la disparition de l’horizon 
et s’y suspend. Dès sa jeunesse, Le Corbusier 
sent et affirme le pouvoir et l’énergie créatrice de 
l’horizon, qui devient une référence fondamentale. 
L’horizon trouve un écho dans le « pilote de 
marbre » qui n’est autre que le Parthénon. Le 
temple est un entre-deux qui unit ciel et terre, 
un horizon architectural. Dans les croquis datant 
de la même période, l’horizon constitue souvent 
l’anecdote principale du dessin29, c’est un sujet 
en soi (cf. fig. 3). Les dessins qui représentent 
l’Acropole illustrent parfaitement cette tension 
dramatique entre horizon et architecture 
(cf. fig. 4). Cette dernière ne simule pas de 
ressemblance avec le paysage, seuls l’horizon et 
l’horizontalité forment un trait d’union qui permet 
une confrontation source d’harmonie pour Le 
Corbusier30. Cette confrontation entre architecture 
et paysage est récurrente chez l’architecte, elle est 
pour lui source d’émotion plastique. 

L’horizon instable
L’horizon introduit une instabilité dynamique 
dans les relations qu’il met en œuvre au couvent 
de la Tourette. Le parcours qui mène à son 
entrée est particulièrement représentatif de cette 
instabilité (cf. fig. 5).  Une allée bordée par un 
talus arboré à l’est et par une pente descendante 
à l’ouest conduit au couvent. L’édifice se trouve 
le long de cette allée, côté ouest ; il surplombe 
une vaste clairière qui plonge vers la vallée. À 
quelques mètres du chemin, des pilotis le soulèvent 
au-dessus de la pente. La première image qui 
s’offre à nous est la façade nord de l’église, rigide 
et fermée. Mur aveugle et austère, le couvent 
commence d’abord par nous rejeter31. Accolé à 
l’église, un petit appendice aux murs courbes se 
raccroche à la façade nord. Sur sa toiture, trois 

cônes jaillissent : ce sont les « canons de lumières » 
qui éclairent la crypte. Pourtant, si l’on s’approche, 
cette austérité est peu à peu rééquilibrée par un 
phénomène dynamique qui détourne notre regard 
vers l’horizon. En effet, plusieurs dispositifs 
architecturaux nous incitent à nous tourner vers 
les lointains de la vallée : la pente de la ligne 
de toiture qui s’élance vers l’horizon, le clocher 
de l’église qui semble scruter l’horizon et dont 
l’oblique souligne la visée, et les trois canons à 
lumière dont les diverses orientations se déploient 
dans un mouvement qui nous projette vers 
l’horizon, tel un folioscope.  Le mouvement de 
rejet initial est ainsi compensé par une ouverture 
au paysage qui offre une bouffée d’air à celui qui 
avait eu le souffle coupé par l’affront d’un rempart 
en apparence infranchissable.

Une fois l’église dépassée, d’un coup, le cœur de 
la Tourette semble s’offrir au regard de l’arrivant. 
Le cloître est offert à la vue ce qui ne laisse pas 
de surprendre pour un couvent. Cette licence 
est d’autant plus déconcertante qu’elle fait suite 
à une première image inhospitalière. Pourtant, 
encore une fois, l’horizon intervient et attire le 
regard tout en le détournant de ce cœur intime. 
Une faille transperce le couvent de part en part 
et fait apparaître une « fenêtre » qui encadre un 
morceau de paysage. Le regard glisse le long de la 
façade sud de l’église et rien ne vient interrompre 
cette fuite vers le lointain. Cette ouverture nous 
empêche de nous focaliser uniquement sur le 
cloître. Le Corbusier offre un accès visuel qu’il 
retire aussitôt grâce à un mouvement dynamique 
qui oriente vers l’horizon et ouvre vers l’illimité. 

Le paysage ainsi offert est encadré comme un 
tableau. Ainsi mis en valeur, il attire d’autant plus 
le regard. Cette opération permet de limiter tout 
en conservant de l’illimité. En effet, nous savons 
que le paysage se poursuit derrière le cadre et que 
l’horizon est plus vaste qu’il n’y paraît32. Nous ne 
pouvons en aucun cas atteindre cet horizon, car 
un fossé et de nombreux obstacles s’interposent. 
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fig. 3. Dans ces trois croquis l ’horizon constitue l ’anecdote 
principale du dessin, il est l ’élément primordial.

ci-dessus : C3-163, Patras, 1911.
à droite : C3-37 Istanbul depuis le Bosphore, 1911.
page en face : C3-23 De Moudania vers l ’Asie, 1911.

© FLC - Adagp, Paris 2011
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fig. 4. Dans le croquis en face et à droite, l ’horizon se 
confond presque avec la ligne horizontale des entablement. 

Dans le croquis ci-dessus le temple occupe la moitié du 
dessin, l ’autre est consacrée au paysage et à ses horizons qui 

semblent dialoguer avec les architraves. La tension entre 
architecture et horizon est dramatisée.

page en face : C3-103, Acropole vue du Lycabette, 1911.
ci-dessus : C3-111 Acropole, accès aux Propylées 

vu du temple d’Athéna Nikê, 1911.
à droite : C3-104 Athènes, l ’Acropole et le Parthénon 

vue du sud-est, 1911.

© FLC - Adagp, Paris 2011
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figure 5. Les parcours d’acces
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Une cheminée se dresse verticalement sur la partie 
gauche du tableau ; sa forme oblongue incite le 
regard à glisser vers le lointain. Elle forme un angle 
droit avec une passerelle et recoupe également la 
ligne d’horizon, inscrivant un second angle droit, 
écho du premier. Cette figure répète l’expérience 
décrite par Le Corbusier dans Précisions.

Une fois ce tableau dépassé nous arrivons 
au niveau du porche du couvent. L’entrée est 
accueillante et ouverte33. Un petit pont surplombe 
un fossé et marque une limite entre le monde 
du dehors et celui du dedans. Nous quittons le 
sol ; cette infime passerelle annonce que nous 
demeurerons désormais entre ciel et terre, seule 
l’église nous permettra de retrouver un contact 
avec le sol. Avançons nous jusqu’au bord de la 
plateforme qui surplombe le cloître. Son ouverture 
au regard du simple visiteur peut paraître 
incompatible avec la fonction d’un couvent ; 
pourtant, aucun lieu intime n’est montré, seules 
les circulations sont visibles. De plus, de notre 
position, la fenêtre sur l’horizon décrite plus haut 
reste perceptible et elle poursuit sa mission de 
séduction.

Ce parcours initial et initiatique montre à quel 
point l’horizon est un élément qui rend présent 
les contraires et compense des postures parfois 
catégoriques, que ce soit dans le sens du trop 
limité comme dans celui du trop illimité. Ainsi, 
il contrebalance la fermeture par l’ouverture, 
détourne le regard d’une intimité insoutenable 
pour l’offrir à l’extériorité la plus lointaine, 
pondérant des positions qui auraient être pu être 
exclusives. Dans le couvent, l’horizon est parfois 
volontairement soustrait (cf. fig. 6) ; c’est alors 
la lumière qui prend le relais en apportant des 
souffles et des respirations dont les rôles sont 
proches de ceux de l’horizon. A l’inverse, d’autres 
lieux offrent pleinement l’horizon. Les loggias 
des cellules encadrent ainsi un horizon apaisé et 
ouvrent sur un paysage assagi dont la sauvagerie 
a été repoussée (cf. fig. 7). Enfin, les pans de verre 

ondulatoires déjà évoqués et les fentes horizontales 
des couloirs de circulation sont des dispositifs 
qui introduisent une vibration et une instabilité. 
En effet, les ouvertures du couloir sud-est sont 
entrecoupées par des dés de béton qui sectionnent 
les vues sur l’horizon (cf. fig. 8). Celui-ci est donc 
tour à tour montré et retiré, offert et limité. Le 
cadrage est dynamique et c’est le mouvement de 
celui qui marche qui le fait exister. L’horizon est 
certes offert, mais il est également repris de façon 
fluctuante, inexorablement, comme le rythme de 
la marée. 

Si l’horizon est souvent instable, il n’est pas pour 
autant déstabilisant. En effet, il porte une stabilité 
en lui : en formant une ligne et une limite, il 
permet de définir le paysage, de déterminer 
notre position. Cette stabilité s’accompagne 
d’une posture instable vis-à-vis de l’horizon, qui 
introduit non pas un effondrement mais une 
vitalité nouvelle. Ce rythme réinterroge sans cesse 
l’équilibre des éléments34. L’horizon révèle non 
seulement la présence d’éléments contraires, mais 
il permet leur coexistence par la mise en place 
d’un rythme qui permet de passer de l’un à l’autre 
sans qu’aucun ne s’annule. Il nous fait prendre 
conscience de l’espace-temps dans lequel nous 
habitons.

De l ’horizon à l ’habiter

La prophétie de l ’horizon
Le Corbusier met en place un discours 
apocalyptique pour légitimer son action. Il 
décrit un monde qui « s’écroule sous nos yeux », 
« résidus d’une civilisation déchue»35, « dans  une 
confusion effroyable »36. Dans le monde finissant 
ainsi dépeint, pas de place pour l’horizon : « La 
rue est au bas-fond de cette aventure ; elle est 
dans une pénombre éternelle. L’azur est un espoir 
très loin, très haut. »37 Le Corbusier, en faisant 
s’effondrer le monde et disparaître les horizons, 
produit lui-même les causes et les conditions de 
sa reconstruction sous l’égide d’un esprit nouveau 
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figure 6. L’horizon retire. Exemple 
de dispositif de retrait de l ’horizon 
: les «fleurs de béton» aux extrémités 
des circulations masque le paysage et 
l ’horizon n ne laissant pénétrer que la 
lumière. Le regard doit se détourner 
vers les fentes horizontales latérales pour 
y trouver un autre paysage, celui du 
cloître, plus intime.

figure 7. Ensemble menuisé d’une cellue 
et sa loggia à l ’arrière et la vue prise en 
position assise dans une loggia

figure 8. Le couloir sud-est et 
l ’instabilite de l ’horizon. 
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dont il se veut le prophète38. Il incite les hommes 
à s’émanciper en direction d’un horizon nouveau. 
Pour lui l’horizon représente le destin et l’avenir39. 
Aller vers l’horizon, c’est parcourir son existence, 
marcher vers l’harmonie et le bonheur, car 
l’horizon n’est jamais synonyme de régression et 
de passéisme. Mais, ce cheminement est périlleux : 
c’est une « épopée »40. Le Corbusier enjoint les 
hommes à s’unir car c’est « une nouvelle Société 
qui est maintenant debout à l’horizon »41. Celui-ci 
est nimbé de grandes espérances : « Je sais que 
l’horizon est libre que le soleil va s’y lever… »42. Ce 
nouveau monde s’atteindra par la métaphore de la 
marche et donc de l’action dans laquelle l’horizon 
joue le rôle d’élément moteur et dynamique. Le 
rôle de l’horizon dans ce discours prophétique est 
l’illustration d’une éthique plus vaste et qui engage 
ses relations à l’architecture.

De l ’éthique de l ’horizon à l ’habiter
Pour Le Corbusier l’horizon a un rôle éthique. 
Donner accès à l’horizon au plus grand nombre est 
un moyen de rendre de la dignité aux hommes43. 
Pour lui, « l’œil de l’homme qui voit de vastes 
horizons est plus hautain, les vastes horizons 
confèrent de la dignité ; c’est une réflexion 
d’urbaniste »44. L’horizon est alors un moyen pour 
améliorer les conditions de l’habiter. Pour Martin 
Heidegger le déracinement est « le seul appel qui 
invite les mortels à habiter »45. Effectivement, Le 
Corbusier est le témoin conscient de la disjonction 
homme/nature. S’il a un rapport obsessionnel à 
l’horizon, c’est sans doute parce qu’il  représente 
pour lui ce qui permettra de reconquérir un 
rapport plus harmonieux au monde, une dignité 
qui mènera vers une condition humaine plus juste.

En effet, si pour Le Corbusier les hommes 
habitent la terre, ils l’habitent mal. Ce terme 
« mal » a une connotation quantitative : pour lui 
« la terre est mal occupée par les hommes ; elle 
est même inoccupée en grande partie »46. Cette 
conception peut sembler choquante mais elle 
est liée à une définition de l’habiter particulière. 

Pour l’architecte, habiter la terre c’est l’occuper, 
car « prendre possession de  l’espace est le 
premier geste des vivants »47. Le risque d’une telle 
conception est l’omission de l’altérité du monde. Si 
pour Heidegger l’habiter implique que les hommes 
ménagent la terre48, pour Le Corbusier cet habiter 
agit sous le mode de l’occupation et de la prise de 
possession. Pour lui, « la Ville, c’est la mainmise de 
l’homme sur la nature. C’est une action humaine, 
un organisme humain avec, ou plus exactement, 
contre la nature. C’est une création »49. En effet, il 
s’agit d’un combat et les termes qu’il emploie pour 
évoquer le lien à la nature sont militaires50. 

Dans les relations de l’horizon à la Tourette, 
ce mode de pensée se traduit par un problème 
d’échelle. Beaucoup de dispositifs mis en place par 
Le Corbusier (loggias, acrotères…) introduisent 
une distance face au paysage et omettent la 
proximité. Le local est annihilé au profit d’un 
lointain qui permet le développement d’une 
pensée universaliste. L’altérité du monde n’est pas 
considérée dans son ensemble et, si l’horizon est 
rapproché, aucune ligne de fuite n’encourage à 
s’y rendre. Le risque encouru est que les modes 
de relation mis en place par les horizons de la 
Tourette penchent définitivement du côté de 
la domination. De la confrontation créatrice à 
l’emprise il n’y a qu’un pas. Par ailleurs, aucun lieu 
n’est neutre vis-à-vis de l’horizon : le rapport de 
l’architecture à l’horizon est systématiquement 
signifiant et maîtrisé. Le seul endroit qui offre un 
horizon libéré de tout dispositif de cadrage est un 
petit balcon en façade ouest qui ne s’atteint qu’au 
prix d’un parcours transgressif51 (cf. fig. 9). S’il est 
puissance de création, l’horizon pourrait également 
devenir puissance de domination.

Toutefois, les horizons de la Tourette mettent en 
question le rapport nature/culture, le risque est-il 
alors compensé par cette interrogation ? Dans 
Précisions, Le Corbusier écrit: « Le site entier se 
mettait à parler, sur eau, sur terre et dans l’air; il 
parlait architecture. Ce discours était un poème 
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de géométrie humaine et d’immense fantaisie 
naturelle. L’œil voyait quelque chose, deux choses 
: la nature et le produit du travail de l’homme. 
La ville s’annonçait par une ligne qui, seule, est 
capable de chanter avec le caprice véhément 
des monts : l’horizontale. »52 Le Corbusier ne 
cherche pas la ressemblance ou l’assimilation du 
paysage à l’architecture. Le rapport nature/culture 
est une interrogation que l’horizon fait vibrer 
poétiquement. Le rapport dominant pourrait alors 
glisser vers un rapport poétique. 

L’horizon et l ’indicible
La notion d’ « espace indicible », inventée par 
Le Corbusier, est capitale pour aller plus loin53 
: « Je suis l’inventeur de l’expression : « l’espace 
indicible » qui est une réalité que j’ai découverte 
en cours de route. Lorsqu’une œuvre est à son 
maximum d’intensité, de proportion, de qualité 
d’exécution, de perfection, il se produit un 
phénomène d’espace indicible : les lieux se mettent 
à rayonner, physiquement, ils rayonnent. Ils 
déterminent ce que j’appelle « l’espace indicible », 
c’est-à-dire un choc qui ne dépend pas des 
dimensions mais de la qualité de perfection. C’est 
du domaine de l’ineffable. »54 Ce récit décrit une 
découverte qui marque la prise d’autonomie de 
l’œuvre par rapport à son auteur, et l’ouverture 
de l’architecture à l’indéterminé, à l’illimité et à 
l’insaisissable. L’horizon entretient un rapport 
de proximité avec l’espace indicible et les termes 
qui les décrivent sont proches (« illimité », 
« profondeur sans bornes », « indéfinissable », 
« profondeur insaisissable »). L’horizon ferme 
la vue mais ouvre vers l’illimité ; derrière lui 
se cache un monde et il a les mêmes facultés 
d’ouverture que l’espace indicible. L’un comme 
l’autre permettent de suspendre les significations 
et la parole en introduisant la présence d’un vide. 
Ils laissent l’œuvre entr’ouverte, mais encore 
faut-il être prêt et disponible pour découvrir cette 
profondeur : pour Le Corbusier elle s’offre « à qui 
de droit, ce qui veut dire : à qui le mérite », tout le 
monde n’y a pas accès.

Il est difficile de trancher et d’enfermer l’œuvre 
de Le Corbusier dans une acception unique ; 
elle ne se laisse jamais restreindre et l’horizon lui 
permet de conserver du vague  et de contredire 
des positions a priori univoques. S’il introduit 
un véritable questionnement quant à la mise en 
place des conditions de possibilités de l’habiter, sa 
puissance d’ouverture et l’indicible qu’il accueille 
à son revers interdisent peut-être la clôture de 
l’œuvre. Pourtant, en intégrant l’indicible, Le 
Corbusier ne tend-il pas également vers un 
système de pensée parfait et clôt, où tout serait 
inclus, même l’impensable et l’indéterminé de 
l’horizon ?
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figure 9. Le balcon ouest.
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