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J ai toujours fait du théitre avec méfiance. Je ['ai toujours abordé comme on s approche

d’un animal malade, avec la crainte qu’il morde. Avec un vague dégoiit aussi et un vague ennui.
Aujourd’ hui, aprés plus ou moins une soixantaine de spectacles, je crois pouvoir encore affirmer que je
suis un artiste. Mais je doute étre un homme de théitre, au sens que [’on donne conventionnellement

a ce titre. Tant pis, tant mieux. Cet entretien me permet d’énoncer quelquc‘s convictions qui me sont
autant d’outils pour forer ailleurs, un chemin ou une impasse. Me soustrayant — tant que faire se peut —
a la contemplation du théitre étouffant dans ses graisses.

F.-M. Pesenti septembre 2016

Pour interroger le motif de la disparition au sein du langage scénique, un entretien avec
un homme de théitre qui a inscrit ce motif au cceur de son travail de la scene et des
acteurs s’ imposait. Ainsi s’est initié, s’est renoué en fait, un dialogue avec Frangois-Michel
Pesenti, un metteur en scéne obstiné des procédures de soustraction et de diminution
des ferments de la théatralité. Si une grande partie de son activité théatrale s’est déroulée
sur un plan international (Suisse, Allemagne, Chine, Japon...) 3 I’épreuve des grands
textes du répertoire européen, il a mené en France, et plus particuli¢rement & Marscille,
qui fut le si¢ge de sa compagnie Le théitre du Point-Aveugle, une recherche radicale de
transformation du langage scénique 4 partir de ce qui ne s’appelait pas encore '« écriture
de plateau ». La plupart de ses créations, parmi lesquelles Le Séjour (1989), Conversations
piéces: les gens sont formidables (1993), Le Corps dans le bois qui briile (1996), Neeuds de
neige (2002), ont constitué des rendez-vous qui ont marqué les spectateurs d’alors, suscitant
autant de transports que de résistances. Ce metteur en scéne, igé de 62 ans, grand lecteur
de Beckett et de Michaux, fin connaisseur de I’art contemporain, fut I'un des premiers
3 inventer un théitre de figures, A frotter I'acteur au réel (de son corps sexué, de ses
témoignages autobiographiques, de I’espace de la scéne dépouillé tant que faire se peut de
toute fiction), 3 interroger implacablement les fondements du rapport acteur/spectateur.
A ce titre, il a poussé assez loin certaines limites tout en maintenant une exigence poétique,
ou plutdt en acculant cette exigence poétique a la matérialité souvent dénudée du plateau
et des corps, en la poussant dans ses retranchements jusque-la ol on ne ’avait que rarement
cherché. Ses deux derniéres créations, A4 sec! et Purge 2, au titre littéralement évocateur,
s’inscrivent dans la continuité de sa démarche mais elles en offrent une expérience que
nous dirions « quintessenciée » : nettement moins violente en surface, bien plus active de
facon intrinséque chez le spectateur, selon nous.

1 A sec, textes de Frangois-Michel Pesenti, Didier
Da Silva et Anton Chekhov, Friche la Belle de
Mai, février 2011, spectacle repris au théitre
des Bernardines en décembre 2012.

2 Purge, textes de Suzanne Joubert, Maxime
Reverchon et Frangois-Michel Pesenti, théitre
des Bernardines, janvier 2014.

3 Entretien réalisé les 27 avril et 14juille 2016 &
Marseille. Texte remanié par Frangois-Michel
Pesenti.
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« L'objet de la peinture, c’est la peinture
elle-méme et les tableaux exposés ne se
rapportent qu’d eux-mémes. Ils ne font point
appel 3 un « ailleurs » (la personnalité de
Partiste, sa biographie, I"histoire de I’art, par
exemple). Ils n’offrent point d’échappatoire,
car la surface, par les ruptures de formes
et de couleurs qui y sont opérées, interdit
les projections mentales ou les divagations
oniriques du spectateur. La peinture est un
fait en soi et c’est sur son terrain que I'on
doit poser les problemes. Il ne s’agit ni d’un
retour aux sources, ni de la recherche d’une
pureté originelle, mais de la simple mise &
nu des ¢léments picturaux qui constituent
le fait pictural. D’ol la neutralité des
ceuvres présentées, leur absence de lyrisme
et de profondeur expressive. » Catalogue de
Pexposition La Peinture en question, musée du

Havre, 1969.

Au regard de cette recherche si spécifique, un entretien avec Frangois-Michel Pesenti?
s’annongait donc comme infiniment précieux. D’autant plus que, retiré du circuit
institutionnel, ses propositions scéniques s’espacent de plus en plus. Sa parole, reprise en
main par lui-méme pour cette version écrite, sonne  Iinstar de son théatre: seche, brute et
dense; ouvrant une approche tout 2 la fois élaborée et intuitive des mécanismes principiels
du théatre qu’il ne cesse d’isoler et de faire rayonner tel un physicien de la scene.

Le fravail de raréfaction thédtrale que tu ménes depuis peu tend & transformer les acteurs en
paysages. lls apparaissent sur la scéne dans une intrication étrange d’exhibition trés frontale et
de rétention expressive qui vient les placer comme sous observation. Quelles sont les sources et
les nécessités d’une telle concentration sur la présence de I'acteur?

Je pense qu’il est essentiel de montrer des gens. Désigner leur existence méme sans raisons,
sans explications qui légitimeraient leur présence sur la scéne. Peut-tre méme surtout sans
raisons. ] ai le sentiment d’avoir commencé a faire du théatre A partir du moment ot j’ai
ralenti mon regard sur les acteurs. Avant je ne faisais que des spectacles. Je crois que cette
fagon de réduire 'acteur 4 sa présence le révele dans sa qualité d’énigme. En ’'amoindrissant
je participe 2 sa sanctification. Je le fais retourner 2 une sorte d’archaisme de sa fonction.
Comme I’ écrit Hélderlin quelque part, « Nous sommes des signes sans interprétation. »
C’est ainsi que je veux que ’acteur soit.

Il m’importe néanmoins de souligner que je ne le convoque pas au nom de lui-méme. Je
crois d’ailleurs qu’il ne I’accepterait pas, quel que soit son degré de narcissisme. Paraissant, il
s’engage a étre le témoin d’autres, il se charge de leur absence. De fait il affirme sa dimension
collective, son appartenance  une collectivité qu’incarne paradoxalement son isolement et
dont font partie aussi ceux qui le regardent.

Le contraignant a renoncer a incarner un personnage, je lui propose/impose d’incarner
une sorte d’ailleurs de lui-méme qui nous inclut. Ca ne marche qu’a cette condition qui
évacue toute psychologie et tout sentimentalisme. D’ol1 certainement qu’il nous émeut.

Mais si ce n’est pas sa personne que je veux montrer, ce que j appelle son érotisme personnel,
lequel ne tient pas de la sexualité mais d’un registre phénoménal - les traces matérielles de
sa vie, son énergie, sa poétique physique — cet érotisme, dong, est le vecteur de ce que nous
projetons sur lui et devient, le temps de la représentation, le sens que nous lui prétons.

Peu 4 peu, ce matériau personnel est devenu plus important pour moi que les personnages
joués. Plus exemplaire, donc plus utile, au sens ol un outil est utile & quelque chose.

J’ai coutume de dire, ayant oublié si c’est vrai, que cette démarche s’est nourrie
principalement de I'influence, tres tot dans mon travail, de la musique concréte, notamment
des écrits de Pierre Schaeffer. Je découvrais alors que ce qui était premier dans cette musique
était non pas la composition mais le matériau sonore. Préexistant 4 I’écriture de la piece,
c’est de ce matériau, qui va étre traité, soumis donc 4 des opérations, que va naitre la
composition musicale proprement dite.
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.. Le Jardin des délices, Conception et mise en scene Francois-Michel Pesenti. Photographie: © Bellamy 2004
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J’ai rencontré ensuite les travaux théoriques des peintres du mouvement Support/
Surface?, dernier grand mouvement d’avant-garde francais aujourd”hui tombé dans I’oubli.
J’y retrouvais les mémes préoccupations quant au primat de la matiére et du support, mais
surtout une poétique de la praxis, du faire, du matériau.

Lirréductibilité de I’apparence physique des acteurs est ainsi devenue mon matériau
premier. Leur corps devenaient I”ébauche d’une fiction sans histoires, devenait une charge
théatrale en soi. De I'ceuvre potentielle.

Aussi, au fil des spectacles, j’ai développé, contre la notion de personnage, l'outil de la
figure. C’est-a-dire un jeu de tensions égale entre ce qu'est ou délivre une personne d’elle
méme et ce qu'elle convoque quand elle engage la responsabilité de sa présence sur la scéne::
son paraitre. Au fur et  mesure, ce paraitre est devenu 'objet principal de mon travail jusqu’a
des formes extrémes: convoquer les acteurs sur le plateau pour qu’ils n’y fassent plus rien.

Ils sont des « figures », c’est-a-dire ni tout a fait des sujets ni tout 4 fait des objets.
Ils sont une sorte de support a I’errance de notre regard autour d’eux.

Ce faisant, je me suis apercu que cela démasquait le regard du spectateur. Ce dernier,
irrité, se sentait menacé. Car conduire les acteurs dans des endroits ol leur présence n’est
plus légitimée par I’art revient & demander aux spectateurs ce qu’ils font en face.

Cette expérience visée chez le spectateur est-elle d’ordre essentiellement perceptive voire
perceptuelle? Comment la qualifier?

Cette expérience est d’abord celle d’une relation, dans laquelle s’affirme qu’étre spectateur
est une identité. Ce n’est pas seulement une circonstance plus ou moins culturelle, c’est une
construction psychique et sociale d’un « étre 2 nous-mémes » qui se met au travail. On ne
voit pas parce qu’on regarde, on voit parce qu'on pense. Ces convocations des spectateurs
A la supposition, 4 I’hypothése, peuvent étre vécues comme des embuscades tendues 2 leur
confort, & ce qu’ils pensent étre la nature et la légitimité de leur consommation de signes.
Elles me sont essentielles et fondent & mes yeux la nécessité de mon travail.

Hors toute provocation.

Dans un texte intitulé « La chair de I'acteur » (Théitre/Public n° 154-155, 2000),
je définis la représentation théatrale comme I’instant d’une bataille. Il s’agit, dans mon
esprit, de dresser la conscience de I'autre. C’est-a-dire de créer un ordre dans lequel le
spectateur sera sommé de faire fonctionner sa présence a I’autre (I’acteur). Je ne congois
Pexercice du théatre quen tant que lien et séparation. Ce sont ces liens et ces séparations
entre le public et les acteurs que je « fictionnalise » dans mes derniers spectacles. Je mets en
scéne I’ étre-13, face a face, de ces deux rapports au monde. Inconciliables.

Tes deux derniéres réalisations, A sec et Purge, sont donc bdties sur un principe de disparition
des médiums théatraux, concentrant I'écoute et le regard des spectateurs sur la présence des
acteurs. Ces derniers deviennent alors des phénoménalités en acte mises en quelque sorte &
I'’étude sur le plateau. Dans le méme temps, tu apparais toi-méme sur la scéne, soit évoquant
les acteurs en leur présence dans A sec, soit en jouant plusieurs séquences de la partition



scénique dans Purge. De quel ressort procéde ta venue sur le plateau alors méme que la scéne
s‘appauvrit délibérément des nombreuses ressources de la théatralité ?

Certainement que ces spectacles mettent & mort quelque chose. Peut-étre méme mon désir
de théitre. Ou bien font-ils le constat de son inutilité. Je ne sais pas, j’en suis la.

Etre présent sur la scéne opérait paradoxalement ames yeux un signe en moins, comme
si la présence du metteur en scéne, en actualisant, face aux spectateurs la fabrication du
spectacle, retirait du théatre de la scéne. Et j’étais, et je suis encore, dans cette exigence de
retrait. Pour mesurer « autant que faire se peut » ce qu’il reste.

De fait, ces deux spectacles relevent d’une pratique du signe en diminution, en
renoncement, ils se tiennent loin du performatif et vont 4 la fronti¢re du presque rien, du
non signifiant du tout, voire de I’insignifiant. Dans A sec, je me disais que ¢’¢tait la bonne
place et la bonne heure pour moi, I'ultime, que celle d’apparaitre en creux, dans une forme
de renoncement 4 mon geste de metteur en scene et de rejoindre la qualité de ces figures sur
la scene qui étaient en train de disparaitre. Lidiotie de leur persistance, de notre persistance,
étant d’une certaine fagon I’objet du spectacle.

Dans Purge j’ai compris au bout de plusieurs représentations, qu'entrant sur le plateau je
visitais en fait les ruines de mes spectacles disparus depuis longtemps. Que je m’adressais 4
des images d’acteurs morts. Le décor de Purge représentait d’ailleurs le théitre dans lequel
nous jouions calciné.

Dans A sec, tu évoques, au sujet de I'actrice Marcelle Basso, un bruit qui émane de sa présence.
Cette formulation étonnante résonne pourtant de fagon absolument juste et convaincante. On
peut tout & fait concevoir que les acteurs, réduits & si peu de possibles thédatraux et sommés de
se débrouiller avec presque rien, font comme entendre, malgré eux, le bruit sourd et diffus de
leur singularité irréductible. Est-ce bien de cela dont il s‘agit?

Oui, c’est absolument cela. Une persistance obstinée a étre alors que tout I’interdit et un
abandon tout 4 la fois, un abandon confiant au regard que les spectateurs portent sur ce qui
reste d’eux. Cette recherche releve d’un enchevétrement d’impossibles, mais le contrat est
que acteur paraisse et s’affirme dans des endroits de diminution. Il parait sur la scéne avec
la consigne surtout de n’y plus rien faire. De n’y avoir plus aucune place 4 tenir. Aujourd’hui
dirait Beckett « le cas n’est pas si rare ».

Son bruit alors est celui de I’insistance de son existence 4 I’instant de cet abime. A vrai
dire ce bruit est un tremblement devant quelque chose. Un tremblement invisible — parce
que humble et digne — devant le silence, devant le risque de ne pas vivre peut-étre, d’étre déja
mort ou de n’avoir jamais été vivant. Je ne saurais le dire précisément. Ce bruit je I’entends
chez Bergman et Antonioni, mais aussi dans les natures mortes de Morandi, qui ne
représentent pourtant que des objets. Ce bruit est le produit d’une solidarité fondamentale
avec ’écoute de celui qui est en face. Une solidarité aussi avec les objets, toute solidarité
nous désignant. Quielun chose ne veut pas céder, ni disparaitre, ni aller plus loin. C’est une
sorte de condition tragique des étres et des choses.
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Me revient un vers de Henri Michaux, dans Mouvements, « Le bruit en soi de
la kermesse des autres. » C’est assez dire que ce bruit que chacun de nous fait, 4 son
corps défendant, nous est un lien insoupgonnable, voir inconnu. Au théitre ce lien seul
m’intéresse, il engage, & défaut d’identification, de la reconnaissance: il y a du « toi en
moi » et, partant, « du moi en toi » comme le remarquait justement Bernard Andrieu &
propos d’un de mes spectacles.

Il est étrange que ce théatre que je cherche 4 faire participe 4 la fois autant de la guerre
que de I’intimité. Ce paradoxe prend aujourd’hui dans mes spectacles tout le temps et
’espace de la scene. ] ignore encore jusqu’a quelle disparition de tout.

Est-ce pour cette raison que les images ont été chassées de la scéne de ton théatre ?

A un moment, je ne pouvais plus construire d’images qui soient une fin en soi, qui
prétendent étre un langage. J’avais pourtant largement donné dans cette catégorie si
commode et si facile. J”¢étais écceuré par I'amas d’images produit chaque jour, comme une
activité démente de comblement, de refoulement de quelque chose. Je ne suis pas intéressé
par la fascination que le spectateur entretient avec la scene mais par le trouble d’étre en face.
Or, tout ce qui releve de la dictature de I’ceil amoindrit la possibilité de penser. Comme
si glorifier la représentation de la chose annulait la chose elle méme. Pour tout dire, je ne
cherche pas 4 ce que le spectateur soit fasciné par 'expérience que nous lui proposons, je
cherche a ce qu’il puisse engager sa propre expérience. Quelle qu’elle soit.

Il est vrai que mon théatre suppose que ’on regarde les acteurs comme je les regarde:
avec avidité, émerveillement, suspicion. Ce regard ne doit pas étre bienveillant, il y va de
nous mémes d’étre vigilant, sur le qui vive de l'autre.

N’est-ce pas ce regard implacable qui génére la dimension de cruauté
de fes mises en scéne ?

Il semble que I'homme cesse de s'imaginer ou d’étre imaginé pour apparaitre soudainement tel
qui est réellement.

J ignore si mon regard est cruel, je crains qu’il ne le soit pas assez, mais effectivement c’est
une mystique de Iautre que j'entreprends et, partant, il y faut du calvaire. L'impératif
de lentreprise est bien de saisir I’autre tel qu’il ne veut pas étre. De le saisir dans ce qui
lui échappe a ’instant de son paraitre. De ce fait, il y a des catégories d’actions qui sont
d’emblée évacuées pour ne pas perturber cette apparition. Il s’agit de ne rien vendre de
personne. Et pour aller plus loin, il s’agit de faire acheter par le spectateur quelque chose
que personne ne vend mais dont on suppose qu’il en veut en étant sr d’en étre dégu. Il faut
qu’il le soit. Cette déception est I’ énergie de son travail de spectateur.

Marcelle Basso, répétition d’A sec. Photographie: © Laurent Carte / Magellan-Marseille
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Outre la soustraction des images, une soustraction des événements s’est peu A peu
opérée, dont les conséquences sont pires pour les acteurs. Etre 13 pour ne rien faire surtout,
a destination de personne en outre, leur est une véritable menace. Lenjeu étant d’exposer
’acteur dans une sorte de « tel quel », il n’y a besoin ni d’image ni d’une quelconque
légitimicé (narrative ou spectaculaire) qui justifierait ces présences. Il arrive que I’acteur en
souffre: il ne peut plus accomplir son geste de regne. Mais c’est justement cette souffrance
inutile, cet effondrement de son pouvoir, qui va fonder son bruit. Plus rien n’est nécessaire
désormais, hormis le rythme qui agence la venue et la durée d’apparition de ces figures.
La musique du plateau. Je ne me vois actuellement plus qu’a I'endroit de la production
de cette musique des présences, bien loin du pouvoir que j’occupais antérieurement qui
distribuait 4 ’encan images, sens, jouissance d’étre artistes et spectateurs... Je m’envisage
a cette place, pour autant que je peux, essentiellement attaché a retenir quelque chose qui
s’efface. Arc-bouté. Le néant n’étant pas tres loin semble-t-il.

Ce geste de saisie de I'acteur, de prise de I'autre sur la scéne, qui a fondé ta recherche
scénique parait se construire depuis peu trés différemment.

Je ne sais pas, je ne peux pas le dire comme ¢a. Pour moi la méme chose insiste, et elle insiste
au méme endroit.

La méme exigence perdure, parce qu’elle n’est pas une variante esthétique de plus, & dire
vrai. Qu'est-elle alors ? Une sorte de fagon d’en finir 2 On n’en finit pas avec ce machin qui
nous tient aux autres. La possibilité de commencer autre chose, autre chose qui serait plus
valide ? Ce serait reconnaitre & demi que je me suis trompé. Or je ne me suis pas trompé. Si
tel était le cas vous ne seriez pas aller si avant dans la lecture de cet entretien.

Certainement que ce qui a changé lors de ces derniers spectacles, c’est évidemment
la responsabilité d’une sorte de finitude. Je me suis mis dans la situation de produire des
gestes testamentaires. Ce qui peut étre intéressant dans cette diminution acharnée des
signes en méme temps que ma présence sur le plateau avec les acteurs, c’est la volonté de
signer, ensemble et en direct, 'acte thétral. Un objet, qui n’appartient 4 personne, apparait,
comme le monolithe de 2001, [’Odyssée de [’espace de Kubrick, entre les spectateurs, les
acteurs et moi. Et c’est cet objet, en quelque sorte transactionnel, que la représentation
négocie. Je vois les choses de mon théitre comme ¢a désormais. Je crois m’étre définitivement
¢loigné de la production.

Il faut dire également qu’aujourd’hui je me suis retiré des circuits de production
théatrale. J’ai renoncé A chercher de I’argent public comme 4 faire tourner 4 tout prix mes
réalisations. Ce retrait me pousse & travailler sans le systeme de valeur qui me sous-tendait
auparavant, dans des conditions économiques pauvres et sur des matériaux essentiels. Je
suis retourné au feu A partir de cette diminution de moyens absolument assumée. De la est
né un théatre cherchant 4 rattraper des signes avant leur disparition, en quéte d’un langage
dont on ne sait & quoi il se réfere, et dont on espere qu’il crée un lien suffisant & sa nécessité.



Au sujet de son geste de peindre, Francis Bacon, dans des entretiens, parle d’une bascule
progressive, au cours de son ceuvre, du sensationnel & la sensation. N'y-a-t-il pas un mouvement
comparable dans ta pratique de metteur en scéne? N'as-tu pas renoncé aussi & un certain
sensationnel, que tu savais intelligemment exercé, au profit d'une levée de la sensation?

Ce qui est au travail dans les tableaux de Bacon, c’est une sorte de force gravitationnelle.

Remarquons, tout de méme, que « le sensationnel » de Bacon ¢tait déja saturé de
« sensation » (voir les tableaux des années 50 dédiés 2 Van Gogh).

Dans Logique de la Sensation, Deleuze souligne, dans le méme chapitre, |’ émergence de
la sensation et de la Figure. J’ai été surpris de le relire, ayant oubli¢ que cet outil, que nous
avons déja évoqué, pouvait aussi venir de 1a. La « Figure » permet 3 Bacon de faire renoncer
la représentation humaine 4 la figuration et 4 la narration. Elle établit ’homme dans une
sorte de 70 man’s land du sens. Pas trés loin donc de ces signes sans interprétation dont
parlait Holderlin. Signes ni abstraits et ni concrets, signes relevant des deux 2 la fois, comme
dans la peinture/écriture de Henri Michaux.

Comme si menacer I’intégrité de la représentation humaine en y soustrayant les
contours anatomiques des corps, en y soustrayant les sols sur lesquels se tenir et les murs
ou heurter ses regards, générait une loi physique, gravitationnelle disais-je, qui opere des
torsions et des déformations inconnues jusqu’alors de nous.

Comme si, aussi et surtout, ces déformations de la représentation humaine chez Bacon
¢taient effet du poids anticipé de notre regard sur la toile.

Mes derniers spectacles, 4 Sec et Purge, relévent de cette activité de soustraction,
d’abolition des contours, des sols et des murs, un travail de sape en somme, qui rend, sous
le regard du spectateur, la présence de I’acteur 4 la fois inconvenante et fascinante, une
présence difforme. Et j’entends faire de la « monstruosité » de cette présence le seul objet
de mon travail.
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Purge, conception et mise en scéne de Francois-Michel Pesenti. Photographie: © Caroline Victor ........
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