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L’art de dire l’épaisseur des choses 
Marie Vayssière

Aix‑Marseille Université, LESA (EA 3274) 

Louis Dieuzayde
Aix‑Marseille Université, LESA (EA 3274)

Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de l’expérience, sous des 
mots quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, à chaque minute, 

quand nous vivons détourné de nous-même, l’amour-propre, la passion, l’ intelligence et l’habitude 
aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les 

cacher entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie. 
C’est ce travail que l’art défera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs où ce qui 

a existé réellement gît inconnu de nous, qu’il nous fera suivre.
Marcel Proust

La réalisation audiophonique qui accompagne ce numéro interrogeant l’épaisseur du théâtre 
s’est attachée à des fragments de la Recherche de Marcel Proust. Il nous a paru pertinent de 
mettre en voix cette langue qui ausculte et sculpte aussi bien l’épaisseur des signes que celle 
des sensations et dont l’auteur tente de prendre obstinément l’intelligence. Le filet que 
lance Proust sur les phénomènes est en grande partie tissé par la science de la grammaire 
dont il fait preuve. Il nous convoque à des architectures subtiles, jouant des propositions 
principales, subordonnées et relatives, des incidentes et des comparaisons, perdant le sujet 
de la phrase, l’éloignant du verbe et étourdissant le lecteur de détails qui gagnent de la sorte 
une importance considérable. Comme les natures mortes de Jean Siméon Chardin, dont 
Proust a su très bien parler 1, les choses du monde et les émotions tacites qu’elles génèrent 
sortent de l’indifférence et de l’endormissement, et sont ainsi rendues à la vie ; elles se 
mettent de nouveau à palpiter dans le souffle habile de sa ponctuation. Énoncer la langue 
de Proust oblige à plonger dans un savoir linguistique disparu, à redécouvrir des règles de 
la langue française abandonnées par l’écriture contemporaine, bien plus sèche, à épouser le 
tact d’un montage de plusieurs strates de sens au sein d’une seule phrase, à se glisser dans la 
densité syntaxique des différents plans qui y cohabitent. Épaisseur de la langue donc, mais 
épaisseur également du profond rapport de Proust au théâtre dont témoignent certaines 
pages, lesquelles explorent plus particulièrement ses rencontres en tant que spectateur avec 
l’art de dire de l’acteur. L’apprentissage de l’énonciation des phrases proustiennes s’est 
donc centré sur l’énigme de l’énonciation actorale elle-même, telle qu’elle tourmente des 
passages de la Recherche 2. La réalisation audiophonique confronte ainsi l’auditeur au dire 
proustien qui questionne l’art de dire sur la scène du théâtre : une sorte de mise en abîme 
de l’énonciation.
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	 1	 « Dans ces chambres où vous ne voyez rien que 
l’image de la banalité des autres et le reflet de 
votre ennui, Chardin entre comme la lumière, 
donnant à chaque chose sa couleur, évoquant 
de la nuit éternelle où ils étaient ensevelis tous 
les êtres de la nature morte ou animée, avec 
la signification de sa forme si brillante pour 
le regard, si obscure pour l’esprit. Comme la 
princesse réveillée, chacun est rendu à la vie, 
reprend ses couleurs, se met à causer avec vous, 
à vivre, à durer. » Marcel Proust, « Chardin 
et Rembrandt », in Contre Sainte-Beuve, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1971, 
p. 374. 

	 2	 Nous renvoyons le lecteur à l’analyse de 
Denis Guénoun avec laquelle nous allons 
implicitement dialoguer : «  De Proust à 
Novarina : les actes des acteurs », in Actions et 
acteurs, Paris, Belin, 2005, p. 121-149.
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Dans les fragments choisis, Proust se fait donc le narrateur d’une sorte d’enquête 
expérimentale, menée de l’intérieur, sur les puissances de la parole théâtrale qu’il va 
éprouver, traverser et tenter d’élucider. L’enjeu est fort car, comme il l’écrit dans Du côté 
de chez Swann, son premier rapport à l’art – avant toute pratique réelle de spectateur, 
dans  un  rapport donc projeté, rêvé, imaginé  – s’identifie avant tout à l’art de dire 
des acteurs.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont l’art, bien qu’il 
me fût encore inconnu, était la première forme, entre toutes celles qu’il revêt, sous laquelle 
se laissait pressentir par moi l’Art. Entre la manière que l’un ou l’autre avait de débiter, de 
nuancer une tirade, les différences les plus minimes me semblaient avoir une importance 
incalculable 3.

On reconnaît là la prégnance de l’art classique français dont la suprématie du pouvoir 
oratoire continue d’assujettir les représentations que le public cultivé se fait du théâtre au 
début du vingtième siècle. Il s’agira en effet pour le narrateur, par la suite, d’entendre la 
Berma aux prises avec Phèdre, le nom, inventé, de la Berma étant une transfiguration de 
celui de Sarah Bernhardt 4 :

La Berma dans Andromaque, dans Les Caprices de Marianne, dans Phèdre, c’était de ces 
choses fameuses que mon imagination avait tant désirées. J’aurais le même ravissement que 
le jour où une gondole m’emmènerait au pied du Titien des Frari ou des Carpaccio de San 
Giorgio dei Schiavoni, si jamais j’entendais réciter par la Berma les vers : « On dit qu’un 
prompt départ vous éloigne de nous, Seigneur, etc. 5» 

Ce jour arrive enfin. L’auteur décrit minutieusement son arrivée au théâtre, l’espace de la 
salle, le public qui s’y presse et surtout son impatience et la jubilation qui le saisit au lever 
du rideau. Tous ses sens semblent portés à l’incandescence de l’attente, ce qui produit des 
confusions ; il prend pour la Berma chaque actrice apparaissant, se désoriente ainsi entre les 
deux premières, apprécie néanmoins leurs gestes et leur diction jusqu’au surgissement du 
monstre sacré qui fera éclater en lui une intense déception. À son approche, il se transforme 
pourtant physiologiquement en véritable caisse de résonance, afin d’apprécier et de jouir du 
plus menu détail articulé par la voix enfin en présence. Tout oreille, aux aguets, « les yeux 
hors de la tête », comme enfoncé dans une sorte de traque esthétique, il ne parvient rien à 
saisir alors qu’il ne voulait rien manquer de cette rencontre.

Mais tout d’un coup, dans l’écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans un 
cadre, une femme parut et aussitôt, à la peur que j’eus, bien plus anxieuse que pouvait être 
celle de la Berma qu’on la gênât en ouvrant une fenêtre, qu’on altérât le son d’une de ses 
paroles en froissant un programme, qu’on l’indisposât en applaudissant ses camarades, en ne 
l’applaudissant pas elle, assez ; – à ma façon, plus absolue encore que celle de la Berma, de ne 
considérer, dès cet instant, salle, public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un 
milieu acoustique n’ayant d’importance que dans la mesure où il était favorable aux inflexions 

	 3	 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, 
Paris, Quarto Gallimard, 1999, p. 67.

	 4	  Du moins pour l ’essentiel de ce qui nous 
intéresse dans cet article, car Proust s’est 
inspiré également pour d ’autres passages 
relatifs à la Berma de l ’actrice Réjane dans 
la maison de laquelle il a vécu un temps. 
«  Genèse d’un personnage : la Berma  », in 
La Revue des Lettres modernes, série Marcel 
Proust 1, Minard, 1992.

	 5	 Marcel Proust, op. cit., p. 354.
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	 6	 Ibid., p. 360.
	 7	 Ibid., p. 361.
	 8	 D’une certaine façon, c’est exactement le désir 

exprimé ici que réalise Claude Régy dans 
l’énonciation des acteurs qu’il dirige, générant 
par la lenteur et la tombée de chaque mot, 
encadrée de silences, un mouvement de parole 
inédit qui creuse l’écoute.

	 9	 Ibid., p. 361.

de cette voix, je compris que les deux actrices que j’admirais depuis quelques minutes n’avaient 
aucune ressemblance avec celle que j’étais venu entendre. Mais en même temps tout mon 
plaisir avait cessé ; j’avais beau tendre vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne 
pas laisser échapper une miette des raisons qu’elle me donnerait de l’admirer, je ne parvenais 
pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, comme pour ses camarades, distinguer 
dans sa diction et dans son jeu des intonations intelligentes, de beaux gestes. Je l’écoutais 
comme j’aurais lu Phèdre, ou comme si Phèdre elle-même avait dit en ce moment les choses 
que j’entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur avoir rien ajouté 6. »

La déception vient du fait que la Berma ne fait d’une certaine manière que dire les 
alexandrins de Racine, sans les augmenter apparemment d’un apport personnel qui 
distinguerait le texte de l’interprète et isolerait les qualités de jeu de cette dernière. Aucune 

« intonation intelligente », aucun « beau geste » de sa part, l’économie de l’actrice la 
met en retrait, épure sa présence et retient toute velléité de vouloir donner au texte une 
signification originale qui serait propre à elle. C’est également la disposition psychique et 
même physique du spectateur qui entrave la réception. Le narrateur s’arcboute contre le 
temps, cherche à en bloquer le flux pour prélever et fixer, comme l’entomologiste épingle 
des papillons, les instants décisifs qui lui donneraient la clé de l’art de l’actrice. Or, tout 
fuit et dévale entre ses sens ramassés et prêts à la capture telle une machine enregistreuse ; 
le barrage qu’il tente d’opposer au processus temporel cède de toutes parts et ne retient rien.

J’aurais voulu – pour pouvoir l’approfondir, pour tâcher d’y découvrir ce qu’elle avait de 
beau – arrêter, immobiliser longtemps devant moi chaque intonation de l’artiste, chaque 
expression de sa physionomie ; du moins, je tâchais, à force d’agilité mentale, en ayant avant 
un vers mon attention tout installée et mise au point, de ne pas distraire en préparatifs une 
parcelle de la durée de chaque mot, de chaque geste, et, grâce à l’intensité de mon attention, 
d’arriver à descendre en eux aussi profondément que j’aurais fait si j’avais eu de longues 
heures à moi. Mais que cette durée était brève ! À peine un son était-il reçu dans mon oreille 
qu’il était remplacé par un autre 7.

C’est bien la « descente » au cœur des mots et des nuances de la voix qui lui est refusée 
et qui l’exaspère, étranglant d’autant plus sa disponibilité perceptive à ce qui suit, le rendant 
hostile au mouvement irrésistible de la parole 8.

Quant à la déclaration à Hippolyte, j’avais beaucoup compté sur ce morceau où, à en juger 
par la signification ingénieuse que ses camarades me découvraient à tout moment dans des 
parties moins belles, elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles que 
chez moi, en lisant, j’avais tâché d’imaginer ; mais elle n’atteignit même pas jusqu’à celles 
qu’Œnone ou Aricie eussent trouvées, elle passa au rabot d’une mélopée uniforme toute la 
tirade où se trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si tranchées, qu’une 
tragédienne à peine intelligente, même des élèves de lycée, n’en eussent pas négligé l’effet ; 
d’ailleurs, elle la débita tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier 
vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu’elle avait imposée aux premiers 9.

Uniformité, monotonie, absence d’effets, l’actrice se dérobe à tous les présupposés 
du narrateur-spectateur et lui inflige une cruelle désillusion. Elle n’anime pas le texte et ne 
se livre donc pas à d’ingénieuses intonations qui composeraient un régime de significations 
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	 10	 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, Paris, 
L’Harmattan, coll. Les Introuvables, 1993, 
p. 171. Cet ouvrage est à lire car même s’il est 
encombré de propos obsolètes, péremptoires, 
parfois mondains, il livre sur la fin quelques 
données pertinentes sur le trajet et l’expérience 
d’une actrice qui pense son geste théâtral et 
cherche à le désigner.

	 11	 Louis Jouvet s’en réfère également au silence 
pour penser l ’action qui doit s’opérer chez 
l’acteur : « À chacun des mots que tu dis, il 
faut que le sentiment monte en toi, que tu 
sois baignée par ce que le mot exprime. Si tu 
fais cet exercice en appelant en toi, à mesure 
que tu penses le mot, le sentiment que ce mot 
exprime, à un moment donné, les sentiments 
monteront en toi, au fur et à mesure, avec 
tant d’intensité, que tu pourras presque jouer 
intérieurement le texte sans le dire, puis tu 
seras obligée de le dire. À ce moment-là, tu 
joueras le rôle. » Molière et la comédie classique, 
Paris, Gallimard, 1965, p.120.

	 12	 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., 
p. 169-170.

par-dessus lui ou qui personnaliseraient sa lecture du texte. Il ne peut rien extraire qui serait 
de l’œuvre de la Berma et qui se défalquerait de celle de Racine. Il bute de la sorte sur un des 
paradoxes de l’acteur : l’intrication d’activité et de passivité, la conjonction de présence et 
d’absence qui caractérisent son art de passeur. Il comprendra et témoignera de ce paradoxe 
lors de la seconde rencontre avec la Berma. 

Mais avant d’en venir là, arrêtons-nous d’abord sur ce que dit Sarah Bernhardt 
elle‑même de son propre travail. Ses notes et ses remarques, publiées dans un ouvrage 
posthume intitulé L’Art du théâtre, éclairent en effet la singularité de sa pratique 
d’énonciation. 
Si l’actrice atteste bien de sa maîtrise du souffle, de la prononciation et de l’articulation, 
rompue qu’elle fut aux exercices de diction, elle déclare se méfier de la déclamation, 
des procédés manipulatoires exercés sur le texte par la voix et de leurs effets de captation du 
public. Elle valorise au détriment de la déclamation ce qu’elle nomme l’action.

La déclamation est l’art de dire, de déclamer avec justesse, tendresse ou violence de beaux 
vers ou même de belles harangues d’orateurs. Mais cela n’a rien à voir avec l’action qui, elle, 
peut être toute de mimique et rester l’action. On peut jouer une pantomime dramatique 
[…], il n’y pas l’ombre de déclamation dans ces manifestations artistiques. L’action seule 
peut y jouer son rôle. Et c’est l’action qui seule éveille l’émotion ou la terreur du public. 
La déclamation et l’action peuvent se passer l’une de l’autre. Quand elles se réunissent, c’est 
tant mieux pour le public, mais le comédien ne doit jamais oublier que c’est l’action qui 
est la suprême maîtresse ; et cela, nos élèves ne s’en doutent pas. Ils pensent à l’inflexion, à 
l’effet, jamais à l’action. Le premier soin d’un professeur doit être d’apprendre à son élève 
l’articulation, la respiration, la science de dire des vers. Puis, quand l’élève sait tout cela, 
il doit le forcer à penser. Et c’est par ce « penser » qu’il tombera dans l’action 10.

Il est étonnant que Sarah Bernhardt prenne ici l’exemple de l’art muet de la pantomime 
pour évoquer l’action spécifique de l’acteur. C’est là où aucune parole n’est proférée, 
où le régime des significations n’a pas le secours des mots pour se délivrer, où le procès 
de la signifiance s’écrit dans le tacite, qu’elle tient le paradigme de l’action dramatique 11. 
D’une manière « moderne » ou tout au contraire « classique » dans le sens historique 
du terme, c’est-à-dire avant la primauté donnée à la construction du personnage, elle cerne 
bien que, ce qui doit guider principalement l’acteur, c’est l’action dramaturgique du texte, 
sa mécanique interne, telle qu’elle est tramée dans et entre les phrases, celle que le terme 
de « partition » cherche d’ailleurs tant bien que mal à nommer.

On m’a demandé bien souvent combien d’heures je travaillais par jour. Je n’ai jamais travaillé 
un rôle. Je travaille le mécanisme, je l’apprends par cœur, mot à mot ; je mâche, je triture les 
phrases de manière à en être absolument maîtresse dans la rapidité du dialogue, mais une fois 
que je sais parfaitement mon texte, que je le tiens par l’articulation, je ne m’en occupe plus. 
Tout ce que je dois donner dans la douleur, la passion ou la joie, je le trouve à la répétition 
dans l’action même de la pièce. On ne doit pas chercher une pose, un cri, rien ! On doit tout 
trouver là, en scène, pendant l’effervescence du travail général 12. 
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	 13	 Ibid., p. 120.
	 14	 Mathieu Mevel a des formulations très justes 

pour qualifier cette énonciation singulière : 
« Sa parole est un mélange de diction classique 
(légèrement surarticulée : son phrasé appuie sur 
certains accents toniques) et d’improvisations 
soudaines, envolées dans les aigus (notamment 
les voyelles). […] Luchini mêle la rigueur 
du comédien artisan (la  diction, le théâtre, 
la mémoire) et les libertés osées, joyeuses 
du bouffon. Son narcissisme, parfaitement 
assumé, se transforme alors en générosité. Il 
donne les phrases comme des bonbons. Il fait 
de son jeu un pur plaisir du verbe et de la 
voix. » L’Acteur singulier, Arles, Actes-Sud-
Papiers, 2015, p. 37.

	 15	 «  Le style pour l’écrivain aussi bien que la 
couleur pour le peintre est une question non 
de technique mais de vision. » Marcel Proust, 
À la recherche du temps perdu, op. cit. , p. 2274.

	 16	 C’est ainsi que Valère Novarina parle du 
théâtre comme de « la linguistique prise sur le 
vif. »

	 17	 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., 
p. 105.

C’est « l’action même de la pièce » que l’acteur doit déceler et restituer. C’est dans 
la pratique réitérée du dire et de l’écoute du texte, activité pourtant pétrie de passivité, 
activité proche d’une « passion » maintes fois endurée et traversée durant les répétitions, 
que se met en mouvement, presque malgré soi (« dans l’effervescence générale »), la pensée 
dynamique du texte ; c’est là que ça se met à penser et bientôt à agir véritablement. 
Car « forcer l’acteur à penser », comme elle le dit, revient, semble-t-il, à le forcer à entendre, 
à percevoir et à détecter le jeu des diverses forces indémêlablement dramaturgiques 
et poétiques que le texte a organisé. L’acteur ne doit pas « chercher » de façon volontariste 
et intelligente mais bien « trouver » ces lignes de force au détour du travail et « tomber » 
ainsi dans l’action qui en émane. 

Par ailleurs, bien qu’elle dise ne plus s’occuper du texte « une fois qu’elle le tient par 
l’articulation », Sarah Bernhardt insiste néanmoins sur la nécessité de faire entendre 
à  l’auditoire la construction même des langues poétiques qu’elle énonce. Ainsi, à un 
directeur de théâtre lui reprochant de faire exagérément sentir qu’elle dit des vers, 
qu’elle insiste trop sur la césure et la rime, elle rétorque : 

Mais l’alexandrin est fait de deux ailes pour l’envol de la pensée ; et les rimes sont 
les difficultés vaincues par le poète. Il faut que le public les entende, les apprenne, il faut 
qu’il sache avec quelle générosité le poète reste vainqueur de tous les obstacles 13… 

Cet impératif n’est pas sans rappeler l’énonciation de Fabrice Luchini. Il s’agit bien chez 
ce dernier, et même si cela s’accompagne d’une certaine modalité narcissique, de faire 
percevoir à l’auditeur l’architecture de la phrase, de lui donner, par un ralentissement ou 
une accélération du débit, ou bien encore par l’accentuation de la ponctuation, le jeu des 
règles qui compose le style spécifique de la langue 14. Cette initiation à la forme et au style, 
cette ouverture de la forme et du style sont aussi une ouverture à leur fond, à la profondeur 
textuelle qu’ils agencent 15. En ce sens, jouer un texte revient à le « déjouer », en ajourant 
sa texture, en la déliant et en la faisant respirer, en la partageant sous les oreilles et les yeux 
du public 16. Une telle attention aux propriétés d’agencement de la langue excède une 
dimension uniquement technique ou formelle. Car cette attention permet sûrement l’essor 
de l’imagination de l’énonciateur – à entendre ici comme faculté de connaissance – du fait 
qu’elle lui laisse du temps, lui aménage du temps pour que l’imagination puisse s’exercer, 
s’involuer dans l’œuvre. Une pensée sensible et imaginative peut s’embrayer chez l’acteur 
dans le contact vigilant et assidu avec la matérialité poétique de la langue, dans la mesure 
où le texte n’est pas tiré à soi, rabattu vers soi mais au contraire respecté comme altérité à 
découvrir et à laisser agir en soi. Le texte devient alors une introduction à des perspectives 
étrangères au lieu de nous confirmer dans les nôtres.

La faculté d’imagination qui est la faculté maîtresse du poète, il faut que le comédien 
se l’assimile, que dans son cerveau passent à son appel les idées les plus disparates, qu’elles 
soient assez vives pour effacer toutes les autres, et concentrer autour d’elles toutes les forces 
intellectuelles et effectives. C’est à ce titre que l’acteur est, lui aussi, un poète, un créateur 
aussi grand que l’autre 17. 
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	 18	 Ibid., p. 174.
	 19	 Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, Paris, 

Flammarion, 1954, p. 69.
	 20	 Marcel Proust, À la recherche..., p. 782.

Et Bernhardt tend à décrire comme un véritable drame du cerveau ce qui se passe au 
sein de l’acteur en jeu, sorti de soi de quelque manière, déplacé de lui-même et investi 
dans l’accueil, savamment construit mais conjugué au présent du plateau, des puissances 
étrangères générées par le texte. « La fatigue réelle n’est pas celle du corps, mais celle du 
cerveau qui fait une dépense de volonté effroyable 18. »

C’est, semble-t-il, à l’issue d’un tel travail sur la partition textuelle et sur l’action de 
la pièce que l’animalité scénique de l’actrice peut alors se libérer. La déclamation, qu’elle 
minimise, cède le pas à l’action perlocutoire ou même performantielle de la parole : dire 
devient agir, dire secoue l’appareil du langage, du récit et des vers pour leur arracher un 
son neuf qui soit pourtant le son même du texte. L’action se réalise dans l’énonciation 
qui s’incarne. Louis Jouvet a d’ailleurs des termes étonnants, presque surhumains, pour 
qualifier la dynamique de son jeu :

Sa voix semblait flotter autour d’elle et ses yeux semblaient la suivre parfois. Selon le texte, 
elle chantait, elle martelait, elle précipitait la cadence comme un galop qui roulait, montait, 
frappait, s’arrêtait dans un silence que crevait soudain un sanglot répété. Puis une sorte de 
mélopée volontairement monotone qui se terminait dans un émoi d’une candeur infinie ou 
un éclat de rage, de révolte ou de souffrance qu’elle ne lâchait plus jusqu’au bout de la période. 
Jamais de raté dans ce crépitement de mots, de cris, de pleurs : une fusée 19.

Si l’on croit Jouvet, c’est bien une énergétique de l’énonciation que produit l’actrice, une 
action de dire et de dire seul, contenue, ramassée, développée, filée en éclats, en cris et en 
pleurs mais rarement suspendue ou du moins jamais lâchée, toujours tenue. Elle se présente 
là comme une rythmicienne, outrepassant le débit et l’entendement ordinaires, faisant 
crépiter le texte sans raté. Une telle énergétique a de quoi dérouter le jeune narrateur de la 
Recherche et le laisser pantois, épuisé de tenter d’analyser le trajet de cette fusée sans effets 
particuliers décelables car toute entière livrée à aller au bout sa course.

Venons-en maintenant à la redécouverte de la Berma par le narrateur et aux analyses qu’en 
tire l’auteur. Il faut noter en préalable que c’est sans aucune agitation, dans un grand 
détachement, que ce dernier se rend au théâtre, ne considérant plus l’art de l’acteur que 
comme « mince et minable ». Or,…

… Le talent de la Berma qui m’avait fui quand je cherchais si avidement à en saisir l’essence, 
maintenant, après ces années d’oubli, dans cette heure d’indifférence, s’imposait avec 
la force de l’évidence à mon admiration 20. 

Ce que le narrateur rencontre alors, dans cet état de non-avidité, c’est bien le phénomène 
de l’incarnation, celui du verbe agissant dans le corps et prenant chair en lui, dont il livre 
quelques lumineuses notations.

Mais ce talent que je cherchais à apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu’un avec lui. 
Tel pour un grand musicien, son jeu est d’un si grand pianiste qu’on ne sait même plus 
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	 21	 Loc. cit.
	 22	 Loc. cit.
	 23	 Loc. cit.
	 24	 Loc. cit.

du tout si cet artiste est pianiste, parce que (n’interposant pas tout cet appareil d’efforts 
musculaires, çà et là couronnés de brillants effets, toute cette éclaboussure de notes où du 
moins l’auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver le talent dans sa réalité matérielle, 
tangible) ce jeu est devenu si transparent, si rempli de ce qu’il interprète, que lui-même on ne 
le voit plus, et qu’il n’est plus qu’une fenêtre qui donne sur un chef-d’œuvre 21.

Il comprend, c’est-à-dire qu’il voit et surprend, le calcul et l’intentionnalité des procédés 
manœuvrés par les autres acteurs qui semblent ingénieusement déployer un arsenal 
d’accentuations et d’inflexions, propre sans doute à animer le texte mais avouant ainsi une 
inaptitude foncière à le rejoindre et à le traduire.

Leurs intonations commandaient à cette voix : « Sois douce, chante comme un rossignol, 
caresse » ; ou au contraire : « Fais‑toi furieuse », et alors se précipitaient sur elle pour 
tâcher de l’emporter dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure à leur diction, restait 
irréductiblement leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa vulgarité 
ou son affectation quotidiennes, et étalait ainsi un ensemble de phénomènes acoustiques ou 
sociaux que n’avait pas altéré le sentiment des vers récités 22. 

Spectateur impitoyable, il radiographie de la sorte l’effort besogneux des acteurs tendus 
vers l’imitation vocale et gestuelle de ce qu’ils pressentent des vers mais qui leur reste une 
matière résistante et étrangère, les épargnant et les laissant pour ainsi dire indemnes et seuls 
avec eux-mêmes : ceints dans leur être social dont ils peinent à se détacher et condamnés aux 
effets par lesquels ils tentent de camoufler le manque d’une mobilisation interne suscitée 
par le texte. Alors que les intentions du jeu de la Berma sont, elles, devenues comme prises 
dans les plis de la voix et du corps, indétectables et agissantes dans un autre régime de 
perception que celui, directement préhensible, de l’œil nu et de l’oreille savante :

 Phèdre se les était intériorisées, et mon esprit n’avait pas réussi à arracher à la diction et aux 
attitudes, à appréhender dans l’avare simplicité de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces 
effets qui n’en dépassaient pas, tant ils s’y étaient profondément résorbés 23.  

C’est du côté du corps et du geste qu’éclate, pour le narrateur, la vue des procédés superficiels 
d’imitation, forcément incomplets, qui trahissent un corps mondain, non altéré ou modifié 
par l’action de dire, vue d’autant plus ridicule que ce corps ignore la quotidienneté qu’il 
renvoie et qui fait comme une saillie dans le mouvant paysage racinien.

De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à leur péplum : « Soyez majestueux. » 
Mais les membres insoumis laissaient se pavaner entre l’épaule et le coude un biceps qui ne 
savait rien du rôle ; ils continuaient à exprimer l’insignifiance de la vie de tous les jours et à 
mettre en lumière, au lieu des nuances raciniennes, des connexités musculaires ; et la draperie 
qu’ils soulevaient retombait selon une verticale où ne le disputait aux lois de la chute des 
corps qu’une souplesse insipide et textile 24.
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Quand il revient vers la Berma, l’auteur entreprend une sorte de spectrographie du souvenir 
du spectateur qu’il fut et entre dans la restitution de tous les détails de la phénoménalité 
produite par l’actrice. Il en témoigne alors tour à tour, comme il le ferait d’une sculpture 
ou d’une peinture, dans une expérience sensible des yeux générée pourtant par la voix de 
l’actrice. Ce faisant, il déplie les modalités incarnantes qui y sont à l’œuvre, recueillant, par 
la surface et l’écume de ce que sa vision prélève, le formidable travail, intensif, d’ouverture 
de ce corps aux puissances du verbe. L’énigme de l’incarnation se donne ainsi au partage 
sensible d’une description à la fois subjective et sûre, ferme quant aux mécanismes qu’elle 
décèle et objective. « L’acteur sécrète le texte, écrit Jouvet, comme les larmes et la sueur. » 

« L’acteur somatise le texte », renchérit Novarina. Sécrétion et somatisation semblent 
effectivement ici convoquées pour rendre compte de ce qu’il se passe entre corps et texte 
et qui gagne jusqu’au costume. 

Les bras de la Berma que les vers eux-mêmes semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces 
feuillages que l’eau déplace en s’échappant ; son attitude en scène qu’elle avait lentement 
constituée, qu’elle modifierait encore, et qui était faite de raisonnements d’une autre 
profondeur que ceux dont on apercevait la trace dans les gestes de ses camarades; ces blancs 
voiles eux-mêmes, qui, exténués et fidèles, semblaient de la matière vivante et avoir été filés 
par la souffrance mi-païenne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se contractaient comme 
un cocon fragile et frileux ; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n’étaient, autour de ce 
corps d’une idée qu’est un vers (corps qui, au contraire des corps humains, n’est pas devant 
l’âme comme un obstacle opaque qui empêche de l’apercevoir mais comme un vêtement 
purifié, vivifié où elle se diffuse et où on la retrouve), que des enveloppes supplémentaires 
qui, au lieu de la cacher, rendaient plus splendidement l’âme qui se les était assimilées et 
s’y était répandue, comme des coulées de substances diverses, devenues translucides, dont 
la superposition ne fait que réfracter plus richement le rayon central et prisonnier qui les 
traverse et rendre plus étendue, plus précieuse et plus belle la matière imbibée de la flamme 
où il est engainé 25.

« Le rayon central », c’est bien sûr le texte, tel que ce dernier est néanmoins entendu, 
éprouvé et comme répercuté par l’actrice. Ce que ce rayon traverse – voix, attitudes, gestes, 
tissus – sont autant de voiles qui agissent paradoxalement comme des opérateurs à la fois 
de séparation (strates, couches, enveloppes) et de transparence. Le foyer de combustion ne 
se livre pas, ni directement à la vue, ni explicitement à l’entendement ; il reste enchâssé, 

« engainé » quelque part dans le corps mais il se diffuse sur les différentes surfaces 
d’inscription (vocales, corporelles, textiles) qui sont à son contact, lequel reste pourtant 
non localisable. La Berma ne donne pas un corps illusoire au personnage de Phèdre, 
elle ne fabrique pas techniquement une imitation réussie, une incorporation crédible 
de l’être de fiction. Elle semble laisser agir les forces du texte en elle, subir au présent la 
passion de la langue racinienne, épouser le mouvement « de raisonnements d’une autre 
profondeur » et comme exsuder ainsi « le corps d’une idée qu’est un vers ». Encore que 
le terme « idée » peut être ici trompeur. Le contenu idéel de Phèdre, le sens du texte, 
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du personnage ou de la phrase semble devenir indéterminable ou bien incommensurable. 
Après tout, selon l’auteur, la matière sémantique, celle signifiante du texte aussi bien que 
celle interprétative de l’actrice est « imbibée de flamme ». Et cette matière en flamme, 
tel le Buisson ardent, opère d’autant mieux une impression (au sens littéral) 26 sur le 
spectateur qu’elle se dématérialise ou s’immatérialise en direct. Elle n’exprime rien dans 
l’immédiat comme contenu signifiable mais elle imprime en quelque sorte son mouvement 

« logophore » dans les sens comme ravis à eux-mêmes du spectateur, lui donnant à penser ce 
qui lui échappe de la sorte : l’œuvre textuelle et l’œuvre de l’interprétation, l’une impliquée 
ou compliquée dans l’autre. 

Ce moment de théâtre paraît avoir révélé au moins deux éléments déterminants à Proust.
Il constitue, d’une part, une des expériences radicales de la différence ou du différent, 

celle issue de l’évènement sensible qui vient faire effraction dans la réalité – que tout nous 
porte à croire commune, uniforme et compacte – et qui en surprend le caractère factice, 
construit et limité, qui le sape de l’intérieur par l’irruption d’une sorte de point de vue 
supérieur. De là est à même de surgir une…

… différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, 
s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. […] Par l’art seulement, nous 
pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le 
nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans 
la Lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et 
autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus 
différents les uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini 27…

Le jeu de la Berma produit cette différence inattendue qui fait s’entrebâiller des 
territoires inédits et pousse un peu plus loin l’appréhension des bords de la vie.

L’impression que nous cause une personne, une œuvre (ou une interprétation) fortement 
caractérisées, est particulière. Nous avons apporté avec nous les idées de « beauté », 

« largeur de style », « pathétique », que nous pourrions à la rigueur avoir l’illusion de 
reconnaître dans la banalité d’un talent, d’un visage corrects, mais notre esprit attentif a 
devant lui l’insistance d’une forme dont il ne possède pas l’équivalent intellectuel, dont il 
lui faut dégager l’inconnu. […] Et à cause de cela ce sont les œuvres vraiment belles, si elles 
sont sincèrement écoutées, qui doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la collection de 
nos idées, il n’y en a aucune qui réponde à une impression individuelle 28.

La première déception trouve donc ici son analyse. Elle signalait l’indifférence agacée à 
la pointe de cette différence désirée mais irrépressiblement rejetée.

D’autre part, le phénomène de l’incarnation qui, même s’il n’est jamais nommé comme 
tel, semble bien guider son écriture, notamment, si l’on suit Deleuze, par l’indivision du 
signe et du sens, le caractère de symptôme que trame à même le corps le travail du verbe 
dans la chair.

	 26	 «  L’impression est pour l’écrivain ce qu’est 
l ’expérimentation pour le savant, avec cette 
différence que chez le savant le travail de 
l’intelligence précède et chez l’écrivain vient 
après. » Ibid., p. 2273.

	 27	 Ibid., p. 202.
	 28	 Ibid., p. 783.
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	 29	 Ibid., p. 2282.
	 30	 Mathieu Mevel semble penser à ces lignes de 

Proust lorsqu’il écrit : « Le corps est plus vrai, 
parce qu’il dépend des sens et des perceptions. 
Il est moins à l’aise pour tricher. Quand les 
enjeux s’élèvent, les sens se gonflent comme 
les voiles ou les sexes. Rougir, bégayer, faire 
un lapsus, c’est le corps qui reprend le dessus. 
Le corps en action dit plus de vérité que les 
mots. » L’Acteur singulier, op. cit., p. 105.

	 31	 «  [De même que la peinture], le sens du 
roman n’est d’abord perceptible, lui aussi, 
que comme une déformation cohérente 
imposée au visible. » Maurice Merleau-Ponty, 
« Le langage indirect et les voies du silence » 
in Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 126.

	 32	 « Partout Proust oppose le monde des signes 
et des symptômes au monde des attributs, 
le monde du pathos au monde du Logos, 
le monde des hiéroglyphes et des idéogrammes 
au monde de l’expression ana ly tique, 
de l’écriture phonétique et de la pensée 
rationnelle  » Gilles Deleuze, Proust et les 
signes, Paris, PUF, 1964, p. 131.

	 33	 Marcel Proust, op. cit., p. 796.

J’en étais arrivé à ne plus attacher d’importance qu’aux témoignages qui ne sont pas une 
expression rationnelle et analytique de la vérité ; les paroles elles-mêmes ne me renseignaient 
qu’à la condition d’être interprétées à la façon d’un afflux de sang à la figure d’une personne 
qui se trouble, à la façon encore d’un silence subit 29.

Proust se réfère lui-même, par « l’afflux de sang à la figure d’une personne qui se trouble », 
au motif de l’incarnat qui est une des variantes picturales concrètes de l’incarnation. Le 

« silence subit » dérègle quant à lui le cours du langage et met en avant le corps brusquement 
interdit dans son dire, lequel continue encore pourtant à l’agir du fond de sa retraite 30.

Que le dire se fige ou qu’il se mette à colorer la peau, c’est toujours une façon de dire, 
bien que muette, qui s’active dans le corps et qui donne sans doute plus fortement à penser 
que ne le ferait un discours raisonné. L’expérience des vérités, lesquelles selon Proust se 
trahissent plus qu’elles ne se construisent, ne se livre et ne s’écrit que dans cette attache au 
corps et au caractère incarné de l’être 31. En ce sens, l’art de l’acteur est le plus sûr, quoique 
faillible ou parce que faillible, laboratoire voire modèle pour explorer cela. 

On peut donc faire l’hypothèse que l’art théâtral fictionné de la Berma, inspiré par celui 
réel de Sarah Bernhardt, a influé sur l’agencement littéraire de Proust. Son pressentiment 
que l’art de dire des acteurs disait quelque chose de l’art tout court sur lequel il pouvait se 
guider trouve au final une certaine confirmation. La pratique de l’énonciation de l’actrice 
aura su, peut-être, susciter un certain réglage entre le corps et le langage, le sensible et 
l’intelligence, le matériel et le spirituel le poussant à inventer une écriture singulière qui 
soit à la hauteur attendue de l’épreuve de la vie 32.

Les vérités que l’intelligence saisit directement à claire-voie dans le monde de la pleine 
lumière ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous 
a malgré nous communiquées en une impression, matérielle parce qu’elle est entrée dans nos 
sens, mais dont nous pouvons dégager l’esprit […] La vérité n’a pas besoin d’être dite pour 
être manifestée, et […] on peut peut-être la recueillir plus sûrement sans attendre les paroles et 
sans tenir même aucun compte d’elles, dans mille signes invisibles, analogues dans le monde 
des caractères à ce que sont, dans la nature physique, les changements atmosphériques 33.

Et, Proust, à son tour, donne à l’acteur qui énonce ses phrases quelques lumières sur 
l’apprentissage de l’art de dire l’épaisseur des choses. 
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