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L"art de dire I'épaisseur des choses

Marie Vayssiére
Aix-Marseille Université, LESA (EA 3274)

Louis Dieuzayde
Aix-Marseille Université, LESA (EA 3274)

Ce travail de artiste, de chercher 4 apercevoir sous de la matiére, sous de [expérience, sous des
mots quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, 4 chaque minute,
quand nous vivons détourné de nous-méme, [ amour-propre, la passion, Iintelligence et I’ habitude
aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les
cacher entiérement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons faussement la vie.

C’est ce travail que ['art défera, cest la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs o ce qui
a existé réellement git inconnu de nous, qu’il nous fera suivre.

Marecel Proust

La réalisation audiophonique qui accompagne ce numéro interrogeant |’ épaisseur du théaere
s’est attachée A des fragments de la Recherche de Marcel Proust. Il nous a paru pertinent de
mettre en voix cette langue qui ausculte et sculpte aussi bien I’ épaisseur des signes que celle
des sensations et dont 'auteur tente de prendre obstinément ’intelligence. Le filet que
lance Proust sur les phénomenes est en grande partie tissé par la science de la grammaire
dont il fait preuve. Il nous convoque & des architectures subtiles, jouant des propositions
principales, subordonnées et relatives, des incidentes et des comparaisons, perdant le sujet
dela phrase, I éloignant du verbe et étourdissant le lecteur de détails qui gagnent de la sorte
une importance considérable. Comme les natures mortes de Jean Siméon Chardin, dont
Proust a su tres bien parler’, les choses du monde et les émotions tacites qu’elles générent
sortent de I’indifférence et de ’endormissement, et sont ainsi rendues a la vie; elles se
mettent de nouveau a palpiter dans le souffle habile de sa ponctuation. Enoncer la langue
de Proust oblige 4 plonger dans un savoir linguistique disparu, 4 redécouvrir des regles de
la langue francaise abandonnées par I’ écriture contemporaine, bien plus seche, 4 épouser le
tact d’'un montage de plusieurs strates de sens au sein d’une seule phrase, 4 se glisser dans la
densité syntaxique des différents plans qui y cohabitent. Epaisseur de la langue donc, mais
¢paisseur également du profond rapport de Proust au théatre dont témoignent certaines
pages, lesquelles explorent plus particulierement ses rencontres en tant que spectateur avec
’art de dire de I’acteur. Lapprentissage de I’énonciation des phrases proustiennes s’est
donc centré sur I’énigme de Iénonciation actorale elle-méme, telle qu’elle tourmente des
passages de la Recherche?. La réalisation audiophonique confronte ainsi I’auditeur au dire
proustien qui questionne [’art de dire sur la scene du théatre : une sorte de mise en abime
de I’énonciation.

1« Dans ces chambres ol vous ne voyez rien que

I’image de la banalité des autres et le reflet de
votre ennui, Chardin entre comme la lumicre,
donnant 4 chaque chose sa couleur, ¢voquant
de la nuit éternelle ot ils étaient ensevelis tous
les écres de la nature morte ou animée, avec
la signification de sa forme si brillante pour
le regard, si obscure pour I’esprit. Comme la
princesse réveillée, chacun est rendu 3 la vie,
reprend ses couleurs, se met & causer avec vous,
A vivre, a durer. » Marcel Proust, « Chardin
et Rembrandt », in Contre Sainte-Benve, Paris,
Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1971,
p.374.

Nous renvoyons le lecteur & I'analyse de
Denis Guénoun avec laquelle nous allons
implicitement dialoguer: « De Proust a
Novarina: les actes des acteurs », in Actions et
acteurs, Paris, Belin, 2005, p. 121-149.
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Dans les fragments choisis, Proust se fait donc le narrateur d’une sorte d’enquéte
expérimentale, menée de I’intérieur, sur les puissances de la parole théatrale qu’il va
éprouver, traverser et tenter d’élucider. Lenjeu est fort car, comme il I’ écrit dans Du cér¢
de chez Swann, son premier rapport a ’art — avant toute pratique réelle de spectateur,
dans un rapport donc projeté, révé, imaginé — s’identifie avant tout a ’art de dire
des acteurs.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont I’art, bien qu’il

me flt encore inconnu, était la premiére forme, entre toutes celles qu’il revét, sous laquelle

se laissait pressentir par moi ’Art. Entre la manitre que ['un ou I'autre avait de débiter, de

nuancer une tirade, les différences les plus minimes me semblaient avoir une importance

incalculable?.

On reconnait la la prégnance de I'art classique francais dont la suprématie du pouvoir
oratoire continue d’assujettir les représentations que le public cultivé se fait du théitre au
début du vingti¢me si¢cle. Il s’agira en effet pour le narrateur, par la suite, d’entendre la
Berma aux prises avec Phédre, le nom, inventé, de la Berma étant une transfiguration de
celui de Sarah Bernhardt*:

La Berma dans Andromaque, dans Les Caprices de Marianne, dans Phédye, ¢’ était de ces
choses fameuses que mon imagination avait tant désirées. J’aurais le méme ravissement que
le jour ot une gondole m’emmenerait au pied du Titien des Frari ou des Carpaccio de San
Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais réciter par la Berma les vers: « On dit qu’un
prompt départ vous éloigne de nous, Seigneur, etc.>»

Ce jour arrive enfin. L'auteur décrit minutieusement son arrivée au théatre, I'espace de la
salle, le public qui s’y presse et surtout son impatience et la jubilation qui le saisit au lever
du rideau. Tous ses sens semblent portés & I’incandescence de l'attente, ce qui produit des
confusions; il prend pour la Berma chaque actrice apparaissant, se désoriente ainsi entre les
deux premitres, apprécie néanmoins leurs gestes et leur diction jusqu’au surgissement du
monstre sacré qui fera éclater en lui une intense déception. A son approche, il se transforme
pourtant physiologiquement en véritable caisse de résonance, afin d’apprécier et de jouir du
plus menu détail articulé par la voix enfin en présence. Tout oreille, aux aguets, « les yeux
hors de la téte », comme enfoncé dans une sorte de traque esthétique, il ne parvient rien &
saisir alors qu’il ne voulait rien manquer de cette rencontre.

Mais tout d’un coup, dans I’écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans un
cadre, une femme parut et aussitdt, & la peur que j’eus, bien plus anxicuse que pouvait étre
celle de la Berma qu’on la génat en ouvrant une fenétre, qu’on altérit le son d’une de ses
paroles en froissant un programme, qu’on I’indisposat en applaudissant ses camarades, en ne
I’applaudissant pas elle, assez; — 2 ma fagon, plus absolue encore que celle de la Berma, de ne
considérer, des cet instant, salle, public, acteurs, piece, et mon propre corps que comme un
milieu acoustique n’ayant d’importance que dans la mesure ol il était favorable aux inflexions
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3 Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu,
Paris, Quarto Gallimard, 1999, p. 67.

4 Du moins pour l'essentiel de ce qui nous
intéresse dans cet article, car Proust s’est
inspiré également pour d’autres passages
relatifs 4 la Berma de I'actrice Réjane dans
la maison de laquelle il a vécu un temps.
« Genese d’'un personnage: la Berma », in
La Revue des Lettres modernes, série Marcel
Proust 1, Minard, 1992.

5 Marcel Proust, op. cit., p. 354.







de cette voix, je compris que les deux actrices que j’admirais depuis quelques minutes n’avaient
aucune ressemblance avec celle que j’étais venu entendre. Mais en méme temps tout mon
plaisir avait cessé; j’avais beau tendre vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne
pas laisser échapper une miette des raisons qu’elle me donnerait de I’admirer, je ne parvenais
pas A en recueillir une seule. Jene pouvais méme pas, comme pour ses camarades, distinguer
dans sa diction et dans son jeu des intonations intelligentes, de beaux gestes. Je I’écoutais
comme j aurais lu Phédre, ou comme si Phedre elle-méme avait dit en ce moment les choses
que j’entendais, sans que le talent de la Berma semblat leur avoir rien ajouté®. »

La déception vient du fait que la Berma ne fait d’une certaine manié¢re que dire les
alexandrins de Racine, sans les augmenter apparemment d’un apport personnel qui
distinguerait le texte de I’interprete et isolerait les qualités de jeu de cette derniére. Aucune
« intonation intelligente », aucun « beau geste » de sa part, I’économie de ’actrice la
met en retrait, épure sa présence et retient toute velléité de vouloir donner au texte une
signification originale qui serait propre a elle. C’est également la disposition psychique et
méme physique du spectateur qui entrave la réception. Le narrateur s’arcboute contre le
temps, cherche 4 en bloquer le flux pour prélever et fixer, comme I’entomologiste ¢pingle
des papillons, les instants décisifs qui lui donneraient la clé de ’art de actrice. Or, tout
fuit et dévale entre ses sens ramassés et préts & la capture telle une machine enregistreuse;
le barrage qu’il tente d’opposer au processus temporel céde de toutes parts et ne retient rien.
Jaurais voulu — pour pouvoir ’approfondir, pour ticher d’y découvrir ce qu'elle avait de
beau — arréter, immobiliser longtemps devant moi chaque intonation de lartiste, chaque
expression de sa physionomie; du moins, je tichais, & force d’agilité mentale, en ayant avant
un vers mon attention tout installée et mise au point, de ne pas distraire en préparatifs une
parcelle de la durée de chaque mot, de chaque geste, et, grace 4 ’intensité de mon attention,
d’arriver 4 descendre en cux aussi profondément que j’aurais fait si j’avais eu de longues
heures 2 moi. Mais que cette durée était bréve ! A peine un son était-il regu dans mon oreille
qu’il était remplacé par un autre”.

C’est bien la « descente » au cceur des mots et des nuances de la voix qui lui est refusée
et qui l’exaspere, étranglant d’autant plus sa disponibilité perceptive a ce qui suit, le rendant
hostile au mouvement irrésistible de la parole®.

Quant & la déclaration 4 Hippolyte, j’avais beaucoup compté sur ce morceau ot,  en juger
par la signification ingénicuse que ses camarades me découvraient  tout moment dans des
parties moins belles, elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles que
chez moi, en lisant, j’avais tAché d’imaginer; mais elle n’atteignit méme pas jusqu’a celles
qu’CEnone ou Aricie eussent trouvées, elle passa au rabot d’une mélopée uniforme toute la
tirade ol se trouverent confondues ensemble des oppositions, pourtant si tranchées, qu'une
tragédienne A peine intelligente, méme des éleves de lycée, n’en eussent pas négligé leffet;
d’ailleurs, elle la débita tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier
vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu’elle avait imposée aux premiers’.

Uniformité, monotonie, absence d’effets, I'actrice se dérobe 4 tous les présupposés
du narrateur-spectateur et lui inflige une cruelle désillusion. Elle n’anime pas le texte et ne
se livre donc pas 3 d’ingénieuses intonations qui composeraient un régime de significations

.. Séance d’enregistrement. Photographie : Marie Vayssiére
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Ibid., p. 360.
Ibid., p. 361.

D'une certaine fagon, cC'est exactement le désir
exprimé ici que réalise Claude Régy dans
Iénonciation des acteurs qu'il dirige, générant
par la lenteur et la tombée de chaque mot,
encadrée de silences, un mouvement de parole
inédit qui creuse I’écoute.

Ibid., p.361.







par-dessus lui ou qui personnaliseraient sa lecture du texte. Il ne peut rien extraire qui serait
de’ceuvre de la Berma et qui se défalquerait de celle de Racine. Il bute de la sorte sur un des
paradoxes de I’acteur: 'intrication d’activité et de passivité, la conjonction de présence et
d’absence qui caractérisent son art de passeur. Il comprendra et témoignera de ce paradoxe
lors de la seconde rencontre avec la Berma.

Mais avant d’en venir 13, arrétons-nous d’abord sur ce que dit Sarah Bernhardt

elle-méme de son propre travail. Ses notes et ses remarques, publiées dans un ouvrage
posthume intitulé LArs du théitre, éclairent en effet la singularité de sa pratique
d’énonciation.
Si actrice atteste bien de sa maitrise du souffle, de la prononciation et de I’articulation,
rompue quelle fut aux exercices de diction, elle déclare se méfier de la déclamation,
des procédés manipulatoires exercés sur le texte par la voix et de leurs effets de captation du
public. Elle valorise au détriment de la déclamation ce qu’elle nomme ’action.

La déclamation est I'art de dire, de déclamer avec justesse, tendresse ou violence de beaux

vers ou méme de belles harangues d’orateurs. Mais cela n’a rien a voir avec ’action qui, elle,

peut étre toute de mimique et rester I’action. On peut jouer une pantomime dramatique

[...], il n’y pas 'ombre de déclamation dans ces manifestations artistiques. L'action seule

peut y jouer son réle. Et c’est I’action qui seule éveille I’émotion ou la terreur du public.

La déclamation et I’action peuvent se passer I'une de I’autre. Qlland elles se réunissent, c’est

tant mieux pour le public, mais le comédien ne doit jamais oublier que ¢’est I’action qui

est la supréme maitresse;; et cela, nos éléves ne s’en doutent pas. Ils pensent a I’inflexion, a

Peffet, jamais a [’action. Le premier soin d’un professeur doit étre d’apprendre a son éleve

P’articulation, la respiration, la science de dire des vers. Puis, quand I’¢éleve sait tout cela,

il doit le forcer a penser. Et c’est par ce « penser » qu’il tombera dans ’action .

Il est étonnant que Sarah Bernhardt prenne ici I'exemple de I’art muet de la pantomime
pour évoquer laction spécifique de ’acteur. C’est 1a oll aucune parole n’est proférée,
o le régime des significations n’a pas le secours des mots pour se délivrer, ot le proces
de la signifiance s’écrit dans le tacite, qu’elle tient le paradigme de Iaction dramatique'".
D’une mani¢re « moderne » ou tout au contraire « classique » dans le sens historique
du terme, c’est-a-dire avant la primauté donnée 4 la construction du personnage, elle cerne
bien que, ce qui doit guider principalement 'acteur, c’est I’action dramaturgique du texte,
sa mécanique interne, telle qu’elle est tramée dans et entre les phrases, celle que le terme
de « partition » cherche d’ailleurs tant bien que mal & nommer.

On m’a demandé bien souvent combien d’heures je travaillais par jour. Je n’ai jamais travaillé

un rdle. Je travaille le mécanisme, je 'apprends par cceur, mot & mot; je mache, je triture les

phrases de manitre & en étre absolument maitresse dans la rapidité du dialogue, mais une fois

que je sais parfaitement mon texte, que je le tiens par I’articulation, je ne m’en occupe plus.

Tout ce que je dois donner dans la douleur, la passion ou la joie, je le trouve 4 la répétition

dans ’action méme de la piece. On ne doit pas chercher une pose, un cri, rien ! On doit tout

trouver 13, en scéne, pendant leffervescence du travail général 2.

coeeee. Séance d’enregistrement. Photographie : Marie Vayssiére

11-24 / L’art de dire I'épaisseur des choses

10 Sarah Bernhardt, LArt du théitre, Paris,

11

12

L’Harmattan, coll. Les Introuvables, 1993,
p- 171. Cet ouvrage est a lire car méme sil est
encombré de propos obsoletes, péremptoires,
parfois mondains, il livre sur la fin quelques
données pertinentes sur le trajet et expérience
d’une actrice qui pense son geste théitral et
cherche 4 le désigner.

Louis Jouvet s'en référe également au silence
pour penser I'action qui doit s'opérer chez
l'acteur: « A chacun des mots que tu dis, il
faut que le sentiment monte en toi, que tu
sois baignée par ce que le mot exprime. Si tu
fais cet exercice en appelant en toi, & mesure
que tu penses le mot, le sentiment que ce mot
exprime, 4 un moment donn¢, les sentiments
monteront en toi, au fur et & mesure, avec
tant d’intensité, que tu pourras presque jouer
intérieurement le texte sans le dire, puis tu
seras obligée de le dire. A ce moment-l3, tu
joueras le role. » Moliére et la comédie classique,

Paris, Gallimard, 1965, p.120.

Sarah Bernharde, LArt du théitre, op. cit.,
p. 169-170.
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Ibid., p. 120.

Mathieu Mevel a des formulations trés justes
pour qualifier cette énonciation singuliere:
« Sa parole est un mélange de diction classique
(légerement surarticulée: son phrasé appuie sur
certains accents toniques) et d’improvisations
soudaines, envolées dans les aigus (notamment
les voyelles). [...] Luchini méle la rigueur
du comédien artisan (la diction, le théitre,
la mémoire) et les libertés osées, joyeuses
du bouffon. Son narcissisme, parfaitement
assumé, se transforme alors en générosité. Il
donne les phrases comme des bonbons. 11 fait
de son jeu un pur plaisir du verbe et de la
voix. » LActeur singulier, Arles, Actes-Sud-
Papiers, 2015, p. 37.

« Le style pour Iécrivain aussi bien que la
couleur pour le peintre est une question non
de technique mais de vision. » Marcel Proust,
Alarecherche du temps perdu, op. cit. , p.2274.

Clest ainsi que Valere Novarina parle du
théatre comme de « la linguistique prise sur le
vif. »

Sarah Bernhardt, LArt du théitre, op. cit.,
p. 105.

C’est « l’action méme de la pitce » que I’acteur doit déceler et restituer. C’est dans
la pratique réitérée du dire et de I’écoute du texte, activité pourtant pétrie de passivité,
activité proche d’une « passion » maintes fois endurée et traversée durant les répétitions,
que se met en mouvement, presque malgré soi (« dans Deffervescence générale »), la pensée
dynamique du texte; c’est [ que ¢a se met & penser et bientdt 4 agir véritablement.
Car « forcer I’acteur & penser », comme elle le dit, revient, semble-t-il, 4 le forcer 4 entendre,
A percevoir et A détecter le jeu des diverses forces indémélablement dramaturgiques
et poétiques que le texte a organisé. L'acteur ne doit pas « chercher » de facon volontariste
et intelligente mais bien « trouver » ces lignes de force au détour du travail et « tomber »
ainsi dans ’action qui en émane.

Par ailleurs, bien qu’elle dise ne plus s’occuper du texte « une fois qu’elle le tient par
P’articulation », Sarah Bernhardt insiste néanmoins sur la nécessité de faire entendre
a l'auditoire la construction méme des langues poétiques qu’elle énonce. Ainsi, a un
directeur de théatre lui reprochant de faire exagérément sentir qu’elle dit des vers,
qu’elle insiste trop sur la césure et la rime, elle rétorque:

Mais I’alexandrin est fait de deux ailes pour ’envol de la pensée; et les rimes sont

les difficultés vaincues par le pocte. Il faut que le public les entende, les apprenne, il faut

qu’il sache avec quelle générosité le poéte reste vainqueur de tous les obstacles™...

Cet impératif n’est pas sans rappeler I’énonciation de Fabrice Luchini. Il s’agit bien chez
ce dernier, et méme si cela s’accompagne d’une certaine modalité narcissique, de faire
percevoir A I'auditeur ’architecture de la phrase, de lui donner, par un ralentissement ou
une accélération du débit, ou bien encore par I'accentuation de la ponctuation, le jeu des
régles qui compose le style spécifique de la langue'. Cette initiation 4 la forme et au style,
cette ouverture de la forme et du style sont aussi une ouverture 2 leur fond, 4 la profondeur
textuelle qu’ils agencent . En ce sens, jouer un texte revient 4 le « déjouer », en ajourant
sa texture, en la déliant et en la faisant respirer, en la partageant sous les oreilles et les yeux
du public'®. Une telle attention aux proprié¢tés d’agencement de la langue excéde une
dimension uniquement technique ou formelle. Car cette attention permet stirement Iessor
de’imagination de ]’énonciateur — 4 entendre ici comme faculté de connaissance — du fait
qu'elle lui laisse du temps, lui aménage du temps pour que I’imagination puisse s’exercer,
s’involuer dans I’ceuvre. Une pensée sensible et imaginative peut s’embrayer chez I’acteur
dans le contact vigilant et assidu avec la matérialité poétique de la langue, dans la mesure
ol le texte n’est pas tiré A soi, rabattu vers soi mais au contraire respecté comme altérité 3
découvrir et 4 laisser agir en soi. Le texte devient alors une introduction a des perspectives
étrangeres au lieu de nous confirmer dans les notres.

La faculté d’imagination qui est la faculté maitresse du pocte, il faut que le comédien

se l’assimile, que dans son cerveau passent & son appel les idées les plus disparates, qu'elles

soient assez vives pour effacer toutes les autres, et concentrer autour d’elles toutes les forces

intellectuelles et effectives. C’est a ce titre que I’acteur est, lui aussi, un potte, un créateur

aussi grand que l'autre"”.
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Et Bernhardt tend 4 décrire comme un véritable drame du cerveau ce qui se passe au
sein de ’acteur en jeu, sorti de soi de quelque maniere, déplacé de lui-méme et investi
dans I"accueil, savamment construit mais conjugué au présent du plateau, des puissances
étrangeres générées par le texte. « La fatigue réelle n’est pas celle du corps, mais celle du
cerveau qui fait une dépense de volonté effroyable '¥. »

C’est, semble-t-il, & ’issue d’un tel travail sur la partition textuelle et sur I’action de
la piece que I’animalité scénique de 'actrice peut alors se libérer. La déclamation, qu’elle
minimise, céde le pas a I’action perlocutoire ou méme performantielle de la parole: dire
devient agir, dire secoue ’appareil du langage, du récit et des vers pour leur arracher un
son neuf qui soit pourtant le son méme du texte. Laction se réalise dans I’énonciation
qui s’incarne. Louis Jouvet a d’ailleurs des termes étonnants, presque surhumains, pour
qualifier la dynamique de son jeu:

Sa voix semblait flotter autour d’elle et ses yeux semblaient la suivre parfois. Selon le texte,

elle chantait, elle martelait, elle précipitait la cadence comme un galop qui roulait, montait,

frappait, s’arrétait dans un silence que crevait soudain un sanglot répété. Puis une sorte de
mélopée volontairement monotone qui se terminait dans un émoi d’une candeur infinie ou

un éclat de rage, de révolte ou de souffrance qu’elle ne lachait plus jusqu’au bout de la période.

Jamais de raté dans ce crépitement de mots, de cris, de pleurs: une fusée .

Sil’on croit Jouvet, c’est bien une énergétique de I’énonciation que produit I'actrice, une
action de dire et de dire seul, contenue, ramassée, développée, filée en éclats, en cris et en
pleurs mais rarement suspendue ou du moins jamais lachée, toujours tenue. Elle se présente
13 comme une rythmicienne, outrepassant le débit et 'entendement ordinaires, faisant
crépiter le texte sans raté. Une telle énergétique a de quoi dérouter le jeune narrateur de la
Recherche et le laisser pantois, épuisé de tenter d’analyser le trajet de cette fusée sans effets
particuliers décelables car toute entiére livrée 3 aller au bout sa course.

Venons-en maintenant 4 la redécouverte de la Berma par le narrateur et aux analyses qu'en
tire [auteur. Il faut noter en préalable que c’est sans aucune agitation, dans un grand
détachement, que ce dernier se rend au théatre, ne considérant plus I’art de acteur que
comme « mince et minable ». Or,...

... Le talent de la Berma qui m’avait fui quand je cherchais si avidement 4 en saisir I’essence,

maintenant, aprés ces années d’oubli, dans cette heure d’indifférence, s’ imposait avec
la force de I’évidence A mon admiration °.

Ce que le narrateur rencontre alors, dans cet état de non-avidité, c’est bien le phénomene
de I’incarnation, celui du verbe agissant dans le corps et prenant chair en lui, dont il livre 18 Ibid., p. 174.

quelques lumineuses notations. 19 Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, Paris,

Mais ce talent que je cherchais a apercevoir en dehors du réle, il ne faisait qu'un avec lui. Flammarion, 1954, p. 69.
Tel pour un grand musicien, son jeu est d’un si grand pianiste qu’on ne sait méme plus 20 Marcel Proust, 4 la recherche..., p. 782.
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21 Loc. cit.
22 Loc. cit.
23 Loc. cit.
24 Loc. cit.

du tout si cet artiste est pianiste, parce que (n’interposant pas tout cet appareil d’efforts
musculaires, ¢a et la couronnés de brillants effets, toute cette éclaboussure de notes ot du
moins I’auditeur qui ne sait ol se prendre croit trouver le talent dans sa réalité matérielle,
tangible) ce jeu est devenu si transparent, si rempli de ce qu’il interpréte, que lui-méme on ne
le voit plus, et qu’il n’est plus qu’une fenétre qui donne sur un chef-d’ceuvre .

Il comprend, c’est-a-dire qu’il voit et surprend, le calcul et I’intentionnalité des procédés
manceuvrés par les autres acteurs qui semblent ingénieusement déployer un arsenal
d’accentuations et d’inflexions, propre sans doute 4 animer le texte mais avouant ainsi une
inaptitude fonciére a le rejoindre et 4 le traduire.
Leurs intonations commandaient & cette voix: « Sois douce, chante comme un rossignol,
caresse » ; ou au contraire: « Fais-toi furieuse », et alors se précipitaient sur elle pour
tacher de 'emporter dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure a leur diction, restait
irréductiblement leur voix naturelle, avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa vulgarité
ou son affectation quotidiennes, et étalait ainsi un ensemble de phénomenes acoustiques ou
sociaux que n’avait pas altéré le sentiment des vers récités 2.

Spectateur impitoyable, il radiographie de la sorte I’effort besogneux des acteurs tendus
vers I’ imitation vocale et gestuelle de ce qu’ils pressentent des vers mais qui leur reste une
matiére résistante et étrangere, les épargnant et les laissant pour ainsi dire indemnes et seuls
avec eux-mémes: ceints dans leur étre social dont ils peinent 4 se détacher et condamnés aux
effets par lesquels ils tentent de camoufler le manque d’une mobilisation interne suscitée
par le texte. Alors que les intentions du jeu de la Berma sont, elles, devenues comme prises
dans les plis de la voix et du corps, indétectables et agissantes dans un autre régime de
perception que celui, directement préhensible, de I'ceil nu et de loreille savante:

Phedre se les était intériorisées, et mon esprit n’avait pas réussi a arracher 4 la diction et aux

attitudes, & appréhender dans I’avare simplicité de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces

effets qui n’en dépassaient pas, tant ils s’y étaient profondément résorbés ».

C’est du coté du corps et du geste qu’éclate, pour le narrateur, la vue des procédés superficiels
d’imitation, forcément incomplets, qui trahissent un corps mondain, non altéré ou modifié
par I’action de dire, vue d’autant plus ridicule que ce corps ignore la quotidienneté qu’il
renvoie et qui fait comme une saillie dans le mouvant paysage racinien.
De méme le geste de ces artistes disait a leurs bras, 4 leur péplum: « Soyez majestucux. »
Mais les membres insoumis laissaient se pavaner entre I’épaule et le coude un biceps qui ne
savait rien du réle; ils continuaient & exprimer I’insignifiance de la vie de tous les jours et &
mettre en lumitre, au lieu des nuances raciniennes, des connexités musculaires; et la draperie
qu’ils soulevaient retombait selon une verticale ol ne le disputait aux lois de la chute des
corps qu’une souplesse insipide et textile .



Quand il revient vers la Berma, I'auteur entreprend une sorte de spectrographie du souvenir
du spectateur qu’il fut et entre dans la restitution de tous les détails de la phénoménalité
produite par I’actrice. Il en témoigne alors tour 4 tour, comme il le ferait d’une sculpture
ou d’une peinture, dans une expérience sensible des yeux générée pourtant par la voix de
’actrice. Ce faisant, il déplie les modalités incarnantes qui y sont & I'ceuvre, recueillant, par
la surface et I’écume de ce que sa vision préleve, le formidable travail, intensif, d’ouverture
de ce corps aux puissances du verbe. L’énigme de I’incarnation se donne ainsi au partage
sensible d’une description  la fois subjective et stire, ferme quant aux mécanismes qu’elle
décele et objective. « Lacteur sécrete le texte, écrit Jouvet, comme les larmes et la sueur. »
« L’acteur somatise le texte », renchérit Novarina. Sécrétion et somatisation semblent
effectivement ici convoquées pour rendre compte de ce qu’il se passe entre corps et texte
et qul gagne jusqu’au costume.

Les bras de la Berma que les vers eux-mémes semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces

feuillages que I’eau déplace en s’échappant; son attitude en scene qu'elle avait lentement

constituée, qu’elle modifierait encore, et qui ¢tait faite de raisonnements d’une autre

profondeur que ceux dont on apercevait la trace dans les gestes de ses camarades; ces blancs

voiles eux-mémes, qui, exténués et fideles, semblaient de la matiere vivante et avoir été filés

par la souffrance mi-paienne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se contractaient comme

un cocon fragile et frileux; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n’étaient, autour de ce

corps d’une idée qu’est un vers (corps qui, au contraire des corps humains, n’est pas devant

I’Ame comme un obstacle opaque qui empéche de I’apercevoir mais comme un vétement

purifié, vivifié ot elle se diffuse et ot1 on la retrouve), que des enveloppes supplémentaires

qui, au lieu de la cacher, rendaient plus splendidement I’4me qui se les était assimilées et

s’y était répandue, comme des coulées de substances diverses, devenues translucides, dont

la superposition ne fait que réfracter plus richement le rayon central et prisonnier qui les

traverse et rendre plus étendue, plus précieuse et plus belle la matiere imbibée de la flamme

ot il est engainé®.

« Le rayon central », c’est bien siir le texte, tel que ce dernier est néanmoins entendu,
éprouvé et comme répercuté par actrice. Ce que ce rayon traverse — voix, attitudes, gestes,
tissus — sont autant de voiles qui agissent paradoxalement comme des opérateurs  la fois
de séparation (strates, couches, enveloppes) et de transparence. Le foyer de combustion ne
se livre pas, ni directement a la vue, ni explicitement 4 ’entendement; il reste enchassé,
« engainé » quelque part dans le corps mais il se diffuse sur les différentes surfaces
d’inscription (vocales, corporelles, textiles) qui sont a son contact, lequel reste pourtant
non localisable. La Berma ne donne pas un corps illusoire au personnage de Phedre,
clle ne fabrique pas techniquement une imitation réussie, une incorporation crédible
de I’étre de fiction. Elle semble laisser agir les forces du texte en elle, subir au présent la
passion de la langue racinienne, épouser le mouvement « de raisonnements d’une autre
profondeur » et comme exsuder ainsi « le corps d’une idée qu’est un vers ». Encore que
le terme « idée » peut étre ici trompeur. Le contenu idéel de Phedre, le sens du texte,

25 Ibid., p.783.
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26 « Limpression est pour I’écrivain ce qulest
l’cxpérimcntation pour le savant, avec cette
différence que chez le savant le travail de

S . o e e
Pintelligence précede et chez I’écrivain vient

apres. » Ibid., p.2273.
27 Ibid., p.202.
28 Ibid.,p.783.

du personnage ou de la phrase semble devenir indéterminable ou bien incommensurable.
Apres tout, selon 'auteur, la matiere sémantique, celle signifiante du texte aussi bien que
celle interprétative de I’actrice est « imbibée de flamme ». Et cette mati¢re en flamme,
tel le Buisson ardent, opére d’autant mieux une impression (au sens littéral)?¢ sur le
spectateur qu'elle se dématérialise ou s’immatérialise en direct. Elle n’exprime rien dans
I’immédiat comme contenu signifiable mais elle imprime en quelque sorte son mouvement
« logophore » dans les sens comme ravis 2 eux-mémes du spectateur, lui donnant 4 penser ce
qui lui échappe de la sorte : 'ceuvre textuelle et 'ceuvre de I’interprétation, 'une impliquée
ou compliquée dans ["autre.

Ce moment de théatre parait avoir révélé au moins deux éléments déterminants a Proust.

Il constitue, d’une part, une des expériences radicales de la différence ou du différent,
celle issue de I’ événement sensible qui vient faire effraction dans la réalité — que tout nous
porte & croire commune, uniforme et compacte — et qui en surprend le caractere factice,
construit et limité, qui le sape de ’intérieur par I’irruption d’une sorte de point de vue
supérieur. De l est & méme de surgir une...

... différence qualitative qu’il y a dans la fagon dont nous apparait le monde, différence qui,
s’il n’y avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. [...] Par I’art seulement, nous
pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le méme que le
noétre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans
la Lune. Grace 4 ’art, au lieu de voir un seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier, et
autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes a notre disposition, plus

différents les uns des autres que ceux qui roulent dans I’infini?"..

Le jeu de la Berma produit cette différence inattendue qui fait s’entrebiiller des
territoires inédits et pousse un peu plus loin I’appréhension des bords de la vie.

L’impression que nous cause UNe personne, une ceuvre (ou une interprétation) fortement
caractérisées, est particuliere. Nous avons apporté avec nous les idées de « beauté »,

« largeur de style », « pathétique », que nous pourrions a la rigueur avoir I’illusion de
reconnaitre dans la banalité d’un talent, d’un visage corrects, mais notre esprit attentif a
devant lui Iinsistance d’une forme dont il ne poss¢de pas I’ équivalent intellectuel, dont il

lui faut dégager I’inconnu. [...] Et & cause de cela ce sont les ceuvres vraiment belles, si elles
sont sincérement écoutées, qui doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la collection de

nos idées, il n’y en a aucune qui réponde & une impression individuelle?®.

La premi¢re déception trouve donc ici son analyse. Elle signalait I’indifférence agacée a
la pointe de cette différence désirée mais irrépressiblement rejetée.

D’autre part, le phénomene de 'incarnation qui, méme s’il n’est jamais nommé comme
tel, semble bien guider son écriture, notamment, si I’on suit Deleuze, par I’indivision du
signe et du sens, le caractere de symptome que trame & méme le corps le travail du verbe
dans la chair.



Jen érais arrivé & ne plus attacher d’importance qu’aux témoignages qui ne sont pas une
expression rationnelle et analytique de la vérité; les paroles elles-mémes ne me renseignaient
qu’a la condition d’étre interprétées 4 la fagon d’un afflux de sang 4 la figure d’une personne
qui se trouble, 4 la fagon encore d’un silence subit?.

Proust se référe lui-méme, par « I'afflux de sang 4 la figure d’une personne qui se trouble »,
au motif de I’incarnat qui est une des variantes picturales concrétes de I’incarnation. Le
« silence subit » dérégle quant a lui le cours du langage et met en avant le corps brusquement
interdit dans son dire, lequel continue encore pourtant 4 I’agir du fond de sa retraite®.

Que le dire se fige ou qu’il se mette & colorer la peau, c’est toujours une fagon de dire,
bien que muette, qui s’active dans le corps et qui donne sans doute plus fortement & penser
que ne le ferait un discours raisonné. L'expérience des vérités, lesquelles selon Proust se
trahissent plus qu’elles ne se construisent, ne se livre et ne s’écrit que dans cette attache au
corps et au caractére incarné de I’étre™. En ce sens, I’art de Iacteur est le plus stir, quoique
faillible ou parce que faillible, laboratoire voire modéle pour explorer cela.

On peut donc faire ’hypothese que I’art théitral fictionné de la Berma, inspiré par celui
réel de Sarah Bernhardt, a influé sur ’agencement littéraire de Proust. Son pressentiment
que ’art de dire des acteurs disait quelque chose de I’art tout court sur lequel il pouvait se
guider trouve au final une certaine confirmation. La pratique de I’énonciation de lactrice
aura su, peut-étre, susciter un certain réglage entre le corps et le langage, le sensible et
I’intelligence, le matériel et le spirituel le poussant & inventer une écriture singuliere qui
soit 2 la hauteur attendue de I’épreuve de la vie®.

Les vérités que Iintelligence saisit directement a claire-voie dans le monde de la pleine

lumic¢re ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous

amalgré nous communiquées en une impression, matérielle parce qu’elle est entrée dans nos
sens, mais dont nous pouvons dégager I’esprit [...] La vérité n’a pas besoin d’étre dite pour

&tre manifestée, et [...] on peut peut-&tre la recueillir plus stirement sans attendre les paroles et

sans tenir méme aucun compte d’elles, dans mille signes invisibles, analogues dans le monde

des caractéres A ce que sont, dans la nature physique, les changements atmosphériques™.

Et, Proust, 4 son tour, donne & 'acteur qui énonce ses phrases quelques lumieres sur
’apprentissage de 'art de dire Iépaisseur des choses.
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29 Ibid., p.2282.

30 Mathieu Mevel semble penser a ces lignes de
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Proust lorsqu’il écrit: « Le corps est plus vrai,
parce qu’il dépend des sens et des perceptions.
Il est moins 4 I'aise pour tricher. Quand les
enjeux s’ élevent, les sens se gonflent comme
les voiles ou les sexes. Rougir, bégayer, faire
un lapsus, c’est le corps qui reprend le dessus.
Le corps en action dit plus de vérité que les
mots. » LActeur singulier, op. cit., p. 105.

« [De méme que la peinture], le sens du
roman n’est d’abord perceptible, lui aussi,
que comme une déformation cohérente
imposée au visible. » Maurice Merleau-Ponty,
« Le langage indirect et les voies du silence »

in Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 126.

« Partout Proust oppose le monde des signes
et des symptomes au monde des attributs,
le monde du pathos au monde du Logos,
le monde des hiéroglyphes et des idéogrammes
au monde de l’expression analytique,
de I’écriture phonétique et de la pensée
rationnelle » Gilles Deleuze, Proust et les

signes, Paris, PUF, 1964, p. 131.
Marcel Proust, op. cit., p. 796.
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