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A sec de Francois-Michel Pesenti
ou |I'acteur comme paysage parlé

Louis Dieuzayde
Maitre de conférences en arts de la scéne

Aix-Marseille Université, Laboratoire d’études en sciences des arts (LESA)

Les flots des visibilités modernes et des technologies les plus sophistiquées de la simulation [...] sont
les instruments les plus mortiféres dressés contre [’ imaginaire lui-méme, aussi longtemps que ces
apparitions nous vident de notre chair au liew d’incarner le vide qui laisse advenir notre image'.

La présente étude entend se consacrer 4 'examen partiel d’une réalisation théitrale, 4 sec
congue et mise en scéne par Francois-Michel Pesenti®. Certains des procédés mis en ceuvre
dans 'une des séquences de ce spectacle sont en effet d’une grande pertinence a I’égard de
I’écriture du vide sur la scene, dans ses puissances d’expérimentation et de (ré)génération
des présences actorales. La plasticité du vide, dans son acception dynamique, processuelle et
expérientielle ne se joue pas ici dans I image scénique mais dans I’exploration des présences
sur lesquelles le metteur en scene nous concentre radicalement. Il crée une sorte de théitre
raréfié en purgeant la scéne de toute intrigue autre que cette extréme attention a lautre,
’acteur, qui devient par la méme une sorte de scéne. Ainsi qu’il le dit lui-méme, le seul
intérét qu’il a a faire du théatre est de « montrer des gens. » Toute la question porte donc
sur les procédures de ce « montrer » et sur la définition 4 donner 4 ces « gens ». En fait,
ce travail de plateau, hautement exigeant, tend & produire ce qu’il faudrait nommer des
« épreuves d’altérité » : cest-a-dire des dépassements de la relation imaginaire acteur/
spectateur, courante et pleine (d’un petit semblable vers I’autre) afin que se creuse une
appréhension scénique de I’autre susceptible de frayer un acces a son altérité’. Le geste du
metteur en scéne est de « coincer » d’une facon ou d’une autre les acteurs afin d’en faire
I"étude. Il les isole, les extrait des facons de jouer répertoriées et tente méme de défaire ou
en tout cas d’interroger leur propre gestion et conservation de I’image du moi. Il le formule
ainsi: « J’aime montrer des acteurs qui sont mis en situation de ne plus pouvoir jouer, et qui,
cernés de toute part, inventent des instants de théatre. [Lenjeu], c’est comment ’acteur fait
acte d’art en se démerdant du presque impossible®. » Ce qui lui importe est de « sonder »
scéniquement les présences, en examinant au plus pres « leurs limites immanentes », en
« épuisant leur possible. » Dans les plus beaux moments de cette réalisation, cette quéte,
fragile mais déterminée, ouvre de lumineuses expériences d’ordre quasi anthropologique.
Il s’agit en ce sens d’un théitre qui interroge le théitre mais qui parvient & convoquer le
monde et & en témoigner par la radicalisation méme du dispositif de dénudement du théatre
qu’il met en ceuvre.

Marie-José¢ Mondzain, Image, icone, économie,

Paris, Seuil, 1996, p. 268.

A sec, textes de Frangois-Michel Pesenti, Didier
Da Silva et Anton Chekhov, Friche la Belle
de Mai, février 2011. Reprise au théatre des
Bernardines en décembre 2012.

« Depuis quelques années insiste dans mon
travail le souci de la tension des liens que
négocient les acteurs et le public au moment
de la représentation. Le théitre ne m’est
nécessaire qu’a la condition d’une accusation
réciproque d’étre 13, chacun en face de
’autre, dans la responsabilité séparée que
I"improbable advienne. Mon travail consiste
armer, jusqu’aux dents, les deux parties de cette
breve bataille. » Francois-Michel Pesenti,
« A propos du théitre», extrait du dossier de
presse de A sec, février 2011, p. 5.
Francois-Michel Pesenti, entretien avec
Bernard Andrieu, Théitre/Public, n° 154-155,
La chair de l'acteur, 2000, p. 32-33.
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Frangois-Michcl Pesenti, « Textes.

1989-1999 », ibid., p-27.

F.-M. Pesenti, « Entretien ».,... op. cit., p. 35.

A sec constitue I’un des derniers opus d’un cycle de « dramaturgies sauvages », entamé par
le metteur en scéne depuis une trentaine d’années, depuis Le Séjour créé en 1989. Ce cycle se
caractérisait par une écriture de plateau soumise aux lois heuristiques du montage, refusant
les catégories de fiction et de personnage pré-établies. La trame poétique se combinait
d’actions performatives, de présences scéniques comme dilatées et de quelques rares paroles
issues de fragments littéraires mais surtout de confidences et de récits biographiques des
acteurs réélaborés ensuite par le metteur en scene et réinjectés dans I’action scénique.

Javais regardé et écouté les acteurs et j’avais fait un spectacle de ce qui m’avait impressionné.
Ils étaient, sans le savoir, comme des échantillons anonymes d’histoires, d autant plus fortes
qu’elles étaient quasi-secrétes. Entrainés par mes sollicitations, excités par leurs confidences
réciproques, ils amalgamaient autour de la table de répétitions — couverte de photos
et de livres — des souvenirs de sceurs mortes, de repas de famille avortés et de rencontres
carnassiéres avec des inconnus. De tous ces réseaux, je faisais une sorte d’opéra silencieux”.

Ce type d’expérimentation fut justement qualifi¢ de « pornographie des Ames » par
Frangois-Michel Pesenti, les acteurs étant donc appelés 2 jouer 2 partir de leur identité, &
mettre en pitces et en figures leur constitution subjective, leur intimité et leurs aveux « révés
par un autre », le metteur en scéne. Ce dernier focalisait le regard sur les corps, le plus souvent
non glorieux et quotidiens, s’attardait sur leurs défauts. Et si la nudité totale ou partielle de
certains acteurs s'exposait, ¢’était pour faire apparaitre une autre nudité, celle de la singularité
irréductible de leur étre, tout en faisant de cette singularité une sorte de témoignage de celle
des autres. Cette démarche combinait de la sorte un théitre du réel et un théitre de figures. A
une approche phénoménologique, partant de la phénoménalité propre des acteurs, s’articulait
une construction d’ordre figurologique, engageant des hypotheses simulatoires constituant
les acteurs en figures. Cette mise en tension entre I’acteur comme phénomene objectif &
observer et I'acteur comme lieu d’apparition d’un devenir figural se générait dans un tres
ténu décollement de I’acteur de lui-méme, dans le plus petit intervalle possible entre ce qu’il
est, ou du moins ce qu’il donne & voir qu’il est, et un devenir-figure. Lacteur se mue alors en
une sorte de figure de lui-méme. Etrangement, du théitre se fabriquait dans cette dramaticité
intérieure sollicitée et entretenue par le metteur en scéne, [’acteur étant sommé de se déplacer
vers une part inconnue de lui-méme, une part qui lui échappe forcément mais dont il doit
bien négocier et dessiner 'apparition. « Le matériau, pour moi, c’est ce qui échappe, ce
qui est produit par I'autre & défaut de lui-méme, 12 ot il ne sattend pas a étre®. » Un tel
espacement, un tel interstice entre le sujet et son moi, deviennent ici I’instant attendu d’une
breve apercue de 'autre dans le battement de son image.

D’une certaine maniere, il s’agit d’amener la vie méme des acteurs, c’est-a-dire le rapport
des acteurs 4 leur vie, A se raconter dans une dramaturgie le plus souvent muette. A propos
de Conversation pieces: les gens sont formidables, Pesenti écrit :

C’est un spectacle sur les failles de notre image, sur ce que nous engageons au-dehors, en
face, sans le savoir, sur le risque pris de Iirrépressible de nous-mémes. Ce pourrait étre un
spectacle dréle, parce que c’est drdle de voir une femme se faire chatouiller par un homme



pendant cinq minutes. Mais ce n’est pas stir. Car ce que je veux donner a voir surtout, c’est

le visage de cette femme 4 cet instant, c’est son corps tout entier qui frétille et se crispe &

I'approche du doigt jouisseur. Quelle histoire jaillira d’elle, et de nous a cet instant-1a”.
Dans 4 sec, Frangois-Michel Pesenti abandonne ce que son geste scénique — dans lequel
le langage de la sexualité et celui d’une certaine violence ont souvent primé comme outils
d’investigation — pouvait avoir parfois de sensationnel. Il semble chercher, sans plus rien
forcer,  recueillir la chair des étres en présence et & opérer chez le spectateur une sorte de
contemplation de la matiére sensible de ’acteur en portant quasiment cette derniere 2 la
quintessence. Apres avoir voulu entrouvrir le fond des étres en outrageant leurs retranchements,
le metteur en scéne se livre maintenant aux jeux de leur surface, il accepte de n’en retenir et
de n’en sertir que |’écume. La réalizé de ces présences prend alors bien plus de densité, comme
libérée d’une recherche de vérité. C’est & cet endroit que 'opérativité du vide prend toute
son acuité. Vide du plateau nu, évidement de toute trame narrative, épure des effets formels,
effacement des marqueurs de la sexualité et de la violence, la plupart des composants de la
théatralité traditionnelle ez contemporaine disparaissent comme par enchantement sans que
leur perte s’accompagne en retour d’effets de sublimité ou d’expérimentalité revendiquée.
Il ne s’agit plus de « coincer le vrai » et d’aller au fond des choses mais de laisser les choses
manifester d’elles-mémes leur puissance d’attraction. Au lieu de pousser visiblement les
limites au travers de performances corporelles ou de témoignages biographiques des acteurs,
dans une sorte de frappe balistique de la scéne savamment agencée, le « tact » nouvellement
engagé permet A ces limites de s’auto-dramatiser, de maniére résorbée et comme « rentrée ».
Le spectateur se trouve ainsi bien plus mobilisé dans sa réception sensible et imaginative, le
« presque plus rien » produit par la scéne lui ouvrant un nouvel espace d’implication du
regard et de I’écoute. Le drame manifeste des corps et des identités se retire alors et ceéde la
place au drame « inframince » dela chair. Car si]’image du corps se donne et capte I’appétit
de l'ceil, 'advenue de Ja chair requiert, elle, des cheminements sensoriels, sensuels et pensants
dans le réglage d’une certaine distance. La chair de I’acteur?®, lorsqu’elle advient et point
dans ’expérience du spectateur, donne sur de I’invisible, sur la vacuole impénétrable qui
constitue toute présence, sur la part de vide qui la régit et la fait exister. Discutant le concept
de représentation, Jean-Luc Nancy écrit des lignes éclairantes sur le rapport de la présence &
’absence, autre terme synonyme du vide. Je cite:

La représentation est une présence présentée, exposée ou exhibée. Elle n’est donc pas la

pure et simple présence: elle n’est justement pas I’immédiateté de I’étre-posé-1a, mais elle

sort la présence de cette immédiateté, pour autant qu’elle la fait valoir en zant que telle

ou telle présence. La représentation, autrement dit, ne présente pas quelque chose sans en

exposer la valeur ou le sens — 4 tout le moins la valeur ou le sens minimal d’étre 1a devant

un sujet. Il s’ensuit que la représentation ne présente pas seulement quelque chose qui en

droit ou en fait, est absent: elle présente en vérité ce qui est absent de la présence pure et

simple, son étre en tant que tel, ou encore son sens ou sa vérité. [...] Dans’absence qui donne

le trait fondamental de la présence représentée se croisent I’absence de la chose (pensée

comme [original, la présence réelle et seule valide) et I’absence 4 la chose murée dans son

/ A sec de Francois-Michel Pesenti

F.-M. Pesenti, « Textes. 1989-1999 », ...
op. cit., p. 28.

« Le corps est la surface extérieure,
apparente et interactive, tandis que la chair
est la profondeur intérieure, essentielle et
intcrsubjcctive de ’individu. [...] La chair ne
réside pas, elle n’existe que par I’incarnation
qui la rend visible aux autres dans le corps: les
mouvements, les bruissements, les voix, les cris,
les affolements traduisent par le corps cette
dynamiquc de la chair. » Bernard Andrieu,
« Laction de la chair », Théitre/Public
n°154-155. La chair de ’acteur, Paris, 2000,
p-Set8.
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Jean-Luc Nancy, « La représentation
interdite », Au fond des images, Paris, Galilée,
2003, p. 73, 74 et 76.

« Ouvrir, ce n’est pas creuser un seul trou qui
irait directement jusqu’au centre des choses.
Il n’y a pas un centre des choses puisque
les racines elles-mémes sont multiples et
arborescentes, sans parler des rhizomes, bien
stir. » Georges Didi-Huberman, « Q comme
Quad », Phalénes - Essais sur [ apparition, 2,
Paris, Minuit, 2013, p. 141.

immédiateté, c’est-a-dire ce que j’ai nommé l'zbsens, le sens en tant qu’il n’est justement pas
une chose. Il est donc question, au fond de la représentation, du rapport avec une absence et
avec un absens dont toute présence se soutient, c’est-a-dire se creuse, s’ évide, respire et vient
ala présence’.

C’est bien ce creusement au ceeur de la présence qu’il nous importe ici d’examiner.

Dans une des grandes séquences d’4 sec, démarrant environ au milieu du spectacle, le
metteur en scéne apparait sur le plateau, se saisit d’un pupitre sur lequel il dispose des
feuilles et s’installe de profil coté jardin. Peu apres, une des actrices (Marcelle Basso)
entre. Elle marche jusqu’a ’avant-scéne et s’immobilise face aux spectateurs. Le metteur
en scéne va alors lire un texte qu’il a écrit « pour elle », c’est-2-dire en pensant 4 elle ou
plus précisément en partant d’elle, sans qu’il s’agisse véritablement d’en faire le portrait
psychologique ou physique. Cette actrice, avec laquelle il a maintes fois travaill¢, il la
dépeint plutdt comme un paysage. Il part de sa phénoménalité propre, des quelques détails
de son visage et de ses gestes dont certains sont insus delle-méme, lui échappant, et il décrit
ainsi les sensations qu’elle génére dans son regard 4 lui . Lécriture est d’abord descriptive,
objectivante. Elle mene ’enquéte en essayant de rendre compte des effets tangibles de
cette présence—lh. Puis elle s’ouvre, comme nécessairement, A un certain impressionnisme,
assumant la singularité de la perception de cet autre et avouant un travail d’associations
imaginatif. Il s’agit ainsi d 'une sorte d’exercice 4 la fois phénoménologique et figurologique
dans lequel s’impliquent et « s’involuent » trois protagonistes: le metteur en scene qui
parle, actrice qui ’écoute et ne réagit pas, le spectateur qui observe cette présence sous
Peffet de ce qu’il entend dire d’elle.

Elle est immobile, comme convenu.

Je suis trés pres d’elle mais la régle de son jeu I'oblige 4 ne pas me voir. Maintenant, comme
convenu aussi, elle baisse en avant sa téte et la rejette sechement en arriére, puis elle lisse
ses cheveux.

Lexpression du visage est belle. Farouche et résignée 4 la fois. Mais n’est-ce pas la circonstance
deI’isolement auquel je la contrains, qui produit cette expression ?

De I’ensemble, son visage, ses gestes, la position de son corps, se dégage I’expression de
quelqu’un que I’on a définitivement trahi ou humilié. Définitivement parce qu’il semble
qu’il n’y a plus aucun recours possible. Et méme qu’il ne faudrait pas qu’il en y etit un.

On dirait qu’elle régule sa respiration. Au-dessus de ses lévres des gouttes de sueur signent cet
cffort. Rien d’excessif, mais sufisamment pour dilater les pores et gréler la peau.

Ma présence, si pres, lui semble un ordre muet, une exigence qu’elle devrait étre capable de

déduire d’elle-méme. Aussi voudrait-elle se retourner, pour voir ot en sont les autres. Elle
ne le fait pas. Si mon regard croise le sien, ses yeux se voilent d’instinct. Comment fait-elle ?

D’ou vient que ce corps supporte si parfaitement le travail ingrat des simulations de I"attente ?

Non pas I'attente seulement de ce qui va ou peut arriver ici, mais I’attente ancienne, laquelle,
en décompterait-on la durée, dépasserait de loin I’Age que I'on donne a cette femme et ne
cesserait pas avec sa mort.

Marcelle Basso, répétition d’4 sec. Photographie : Laurent Carte / Magellan-Marseille ...
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Frangois-Michel Pesenti,... gp. cit., p. 6.

Une absence donc et non un manque de quelque chose, qui de fait n’est jamais arrivé, et dont
tout le corps de cette femme est, 4 force, 'empreinte par-devers elle.

Je ne sais dire ot, & quels endroits précisément.

Sije risquais d’en relever les marques les plus ordinaires, les rebonds, les plis et déformations
de son corps par exemple, je ne certifierais que des symptomes et I’évidence de 'empreinte
disparaitrait.

C’est une impression 4 prendre comme telle, comme I’ humiliation ou la trahison définitive,
c’est un bruit, qu’elle ne cherche pas a produire, mais qui la libére de la conscience de se
montrer.

Elle témoigne.

Le trouble instauré par ce dispositif provient du fait que ’actrice, muette, devient comme
parlée par le metteur en scéne et qu'elle se phénoménalise sous notre regard ouvert par
’action des mots. Il semble que ce soit la texture méme du rapport metteur en scéne/
actrice qui est ici énoncée et dévoilée devant les spectateurs. Car I’ écriture, dans ses va-et-
vient dénotatifs et connotatifs, ausculte I'entrelacs de I’expression produite par elle et de
I"impression induite en lui. Quelle est la part respective de 'un et de I'autre ? De la projection
du metteur en scene, de la manifestation ou de la « donation » plus ou moins consciente
de I’actrice d’une part supposée d’elle-méme (s’énoncant dans les termes de trahison,
humiliation, attente) ? Francois-Michel Pesenti formule un des mécanismes dont il procede:
« Ce qui serait mon sujet, c’est comment ils [les acteurs] s’en sortent de ne pas étre cet autre
que j'entends en eux et avec lequel je les taraude . » Ici, dans cette séquence, le spectateur
percoit et devient le témoin de I’économie habituellement occultée du rapport metteur en
scéne/acteur : les secrétes négociations qui s’y trament, le subtil commerce entre le vouloir-
prendre de I'un et les prestations et rétentions de ’autre, tout un jeu sourd de réfraction
et de répercussion des images et des affects. Comme si le spectateur entendait et méme
voyait un dialogue des inconscients restitué et conjugué au présent du plateau. Lactrice,
effectivement « taraudée », sommée au silence et & une quasi absence de mouvement, se
mue en une sorte d’image vivante commentée en direct et mise a la question du regard
porté sur elle. Ily ala quelque chose du papillon épinglé soumis aux yeux de I'entomologiste.
Néanmoins, dans la durée de cette exposition, se produit comme un battement d’ailes de
cette présence. Un battement entre manifestation et retrait, adhérence et désadhérence au
discours, transparence et opacité. Le papillon épinglé parait résister au dessein de la parole
qui prétend le cerner, le déplier et 'exhiber. L'actrice & I’écoute ne dénie ni ne conforte
ce qui est dit d’elle. Elle se tient dans une neutralité énigmatique, absolument présente a
I’écoute du texte ainsi qu'au regard des spectateurs tout en leur opposant une irrémédiable
ligne de fuite. Lexercice, cruel, se fait alors infiniment respectueux du fait qu’il n’épuise
en rien les « propriétés » de cette présence et parait méme succomber peu & peu & sa part
impréhensible ; la parole se rétracte et semble se mettre en doute pour mieux laisser parler
d’elle-méme la présence. Lauscultation impressionnelle de cette derniére franchit alors



quelques degrés et élargit encore notre perception: le « corps de cette femme » devient
« Pempreinte par devers-elle » d’une absence, c’est « une impression a prendre comme
telle. » Se trouve donc convoqué 1 « I’absens » dont parle Jean-Luc Nancy, c’est-a-dire
« ce qui est absent de la présence pure et simple, son étre en tant que tel, ou encore son sens
ou sa vérité. » Bien que « murée dans 'immédiateté », résonne alors dans cette présence
le timbre de la voix inaudible de ce qui constituerait le cceur d’elle-méme et qu'elle ne peut
ni savoir ni encore moins montrer 2. Ce serait dans une sorte de repli ou de reflux vers nul
centre précis qu’émanerait d’elle « le bruit™® » émis par son irréductible singularité, que
peuvent détecter metteur en scéne et spectateurs sans ne pouvoir rien en prouver. Ce serait
dans ou par ce « bruit » qu’elle échappe  toute prise, « qu'elle se libére de la conscience
de se montrer », un bruit dont « elle témoigne » ou méme « qu’elle témoigne. » Ce bruit
n’est-il pas paradigmatique d’une sorte de chair de [’ homme témoignée ici devant nous ?
« Etre témoin de soi-méme ne suffit pas. Lui ['acteur], si singulier, doit entrer dans une
sorte d’anonymat pour pouvoir en représenter d’autres tout aussi singuliers; on voit
qu'en plus d’étre matériau, dramaturge et poete, l'acteur doit étre un peu ethnologue ', »
Ce serait donc I’étrange jonction des deux infinis opposés que sont la singularité et
I’anonymat que produirait « I’étude » de cette présence. Et, dans cette étude, [’acteur est
en effet bien plus qu'un matériau. Accueillant en lui les mots qui I’évoquent et les regards
qui le scrutent, maniant sa présence par d’infimes mobilités intérieures, surveillant de fagon
impassible les effets générés par lui-méme au sein de la réception des spectateurs, [’acteur
tend 4 analyser, & décomposer voire 4 radiographier le mortier méme dont il est fait: les
tissus biologiques et psychiques aussi bien que symboliques et imaginaires qui le constituent,
l’espéce de tour singulier qu’il imprime a sa vie et qui concerne tout modelage du sujet
parlant aux prises avec |’énigme de son existence. Apparaitrait ainsi quelque chose de son
propre « génie d’exister * » qui se met alors a en renvoyer 4 bien d’autres, dont le nétre.
Car, évidemment, le spectateur se trouve au bout d’'un moment pris comme en miroir, c’est-
a-dire « en énigme ' » face A cette altérité & I’épreuve dont la mise en proces I’intrigue et
I’intrique tout 4 la fois.
Puis ’actrice sort.

D’une autre actrice (Marianne Houspie), soumise au méme dispositif,
Francois-Michel Pesenti a écrit et lit en scéne ceci:

Elle croit que Manet I’a peinte.

Nul autre ici ne s’offre avec tant d’évidence, elle est toute au-dehors. Pourtant il ne s’agit
pas dans son cas d’une seconde nature, elle feint tout. Pas de beaucoup mais intégralement.

Elle s’impose a tout va, mimant d’en savoir plus que les autres, sur des événements dont il
n’ont méme pas idée. C’est ainsi qu’elle régne, avec sa téte d’oracle, qui ne veut pas donner
les numéros du Loto.

Elle dit aussi « je suis la vouille » comme si chacun savait ce que ¢’était. Elle le dit
plusicurs fois.

/ A sec de Francois-Michel Pesenti

« L’étre est opaque 4 lui-méme précisément
parce qu’il est rempli de lui-méme. » Jean-
Paul Sartre cité par Georges Didi-Huberman,

op. cit., p. 143.

« Plus que la fiction et le personnage, le bruit
de l’acteur lui-méme est mon premier matériau.
L'exigence qu'un homme a de vivre ses besoins
et ses désirs est le bruit que toute oreille peut
entendre, c’est un bruit souvent dissonant
tres loin des apparences et des socialités, cest
un bruit intermittent, haché par les interdits,
interrompu par les contrats. Cest le bruit avec
lequel I’acteur doit secrétement travailler, pour
quamplifi¢ au-deld de son corps, se manifeste
sa chair et de ce fait nous rappelle 4 la notre. »
F.-M. Pesenti, « Textes.1989-1999 », op. cit.,
p.3L

Ibid., p. 36.

«Je crois qu’il y a un génie d’exister. Il y
a un génic d’étre qui est convoqué dans
chacun de nous, certainement par la
contradiction entre nos utopies et la réalité. »
Frangois-Michel Pesenti, ap. cit., p. 6.

L'histoire occidentale de I'art ne prend-t-elle
pas son départ du diczum le plus fameux de
Saint-Paul: « Nous voyons maintenant &
travers un miroir, en énigme » par lequel
se marque la perte de I’image originelle
Divine lors de la chute de I’Eden et entrée,
pour toujours ou du moins jusqu’au jour
du jugement dernier, dans une région de
dissemblance ?
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Mais & ce moment la il y a en elle et autour d’elle, force est de le reconnaitre, quelque chose
qui devient le temps lui-méme.

Pendant quelques instants, elle porte au creux de ses paumes vides, qu’elle tient devant elle
comme les anges de la Renaissance italienne, les couloirs sombres des écoles en novembre, et
d’autres choses certainement plus saignantes.

Elle refuse que je me tienne a son coté, elle se déplace, elle baisse la téte, cassant plus que
nécessaire son cou, le dos votité, ne me laissant voir ses yeux d’aucune fagon.

Elle se tait, elle montre qu’elle se tait, orgueilleuse de n’éprouver aucune émotion particuliere.
Elle travaille a cela, bien qu’elle allégue 4 nos yeux tous les signes de la Iégereté, elle travaille
a reculer vers un point connu d’elle seule, dans ce que I’on s’entend a nommer I’intérieur de
quelqu’un. Elle s’y assigne comme un animal 4 son trou.

Elle a retiré ses chaussures. Pieds nus bien 2 plat, elle écarte ses jambes lentement, et ce faisant
ses cuisses courtes forcent I’ étoffe de sa robe, la retroussant au fil de sa peau. Elle confirme
ainsi se destiner & nous de la manitre qui nous conviendra.

Elle laisse venir sur la chair dénudée de ses bras et de ses jambes, sur la base de son cou aussi,
tout ce que nous voudrons interpréter de sa présence passive.

Son visage a disparu.

Ainsi quon peut le lire, I’écriture, dans ce cas, cherche surtout & nommer la stratégie
déployée par I’actrice pour répondre 4 la commande de l'exercice imposé : offre en surface et
repli ou dérobade vers un inlocalisable intérieur. Sous I'effet du texte, le spectateur devient
ici le témoin oculaire des mécanismes intrinséques de ’actrice, toujours hypothétiques
puisqu’il est dit qu'« elle feint tout », en les déchiffrant ou les imaginant & méme les plis
et les déplis de 'apparence, dans le ténu de leur mouvance. Si la présence de Marcelle Basso
témoignait de ["absence ou d’une attente lointaine, celle de cette actrice témoigne d’un
certain rapport au temps (celui de son histoire dont elle porte les marques) et 2 une passivité
presque animale. Une passivité qu’elle saurait si bien manier dans son corps et son esprit
qu’elle parviendrait & travailler & ’effacement de son visage par [’assomption de sa présence
charnelle « évidente », libre surface d’inscription sensible donnée au regard pour mieux
battre en retraite par en-dessous.

Il est étrange d’assister ainsi  I’analyse phénoménale de chaque actant, comme si le metteur
en scene — écrivain de plateau — nous désossait un & un son dréle de personnel dramatique, les
personae longtemps fréquentées de son théitre, 4 la fois sujezs A part entiere, posés comme tels,
et figures, en partie fictive, dont il est difficile de savoir s’il les projette fantasmatiquement ou
§’il les recueille phénoménalement, s’il les écrit ou s’il les lit. Mais cela n’est-il pas révélateur
apres tout de la relation imaginaire que nous construisons avec ’autre, de la texture en
chiasme de nos rapports 4 autrui et au monde ? Il nous dit en tout cas sa dette envers eux.
Il nous offre une vue inédite de la matitre premiére de son théitre, lequel est assujetti & cette
chair de I’acteur qu’il tente de faire surgir au coeur des présences. La peinture de ces paysages
retors que sont les acteurs fait donc apparaitre la facon dont ceux-ci dessinent leur présence,
dont ils exercent leur étude humaine, dont ils élaborent ou perlaborent leur intimité afin de
mettre en perspective des traits anthropologiques qui les dépassent.

. Marianne Houspie, répétition d’4 sec. Photographie: Laurent Carte / Magellan-Marseille

/ A sec de Francois-Michel Pesenti
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Louis Dieuzayde

D’une actrice maigre, séche et nerveuse (Emmanuelle Stohl), dont il est rapporté qu’elle

dit « &tre mieux que la télévision » et « vouloir échapper au genre », le metteur en scéne
semble soulever et bel et bien mettre 4 jour la fabrique si spécifique de son geszus d’actrice,
son habitation singuli¢re de I'exercice du jex, en quéte « d’un peu de la nature dissimulée
des choses. »

(]

Elle a décidé depuis longtemps, de ne rien représenter d’un role, mais de nous désigner
des objets invisibles, qu’elle tient, en sphere, en lac, en nuées autour d’elle. C’est selon. Les
magiciennes, payées a la roulure, dans les anciens cirques, leurs yeux divaguant de promesses,
sa voix anguleuse en relayant ici sans pudeur I’arnaque, ne racolaient pas autrement.

Elle ne joue pas dong, elle ne fait que revenir chaque soir, nous rapportant sa glane d’une
musique détruite avec tact, qui nous est,  la mesure de sa conviction, un peu de la nature
dissimulée des choses. La seule qui convienne ici.

D’une autre actrice (Henriette Palazzi), nue, ne portant que des mules A talon, la description
se fait plus cruelle et ironique. C’est la seule qui est autorisée & rompre le silence par
quelques répliques.

(]

Elle a soixante-huit ans passés, depuis quatre mois elle ne fume plus, certains disent qu’elle
ne finirait pas I’année. Derriere.

Ne lui reste de ses charmes qu’un sourire perpétuel qui lui hante les Ievres, mais qu'on ne
saurait interpréter comme un signe de contentement par exemple, tant il parait, 4 force, ne
plus lui appartenir en propre. Devant. Pour ma part je dirais que c’est un sourire de regret ou
un sourire d’excuse. D’aucuns penchent pour une fatigue de la bouche.

: Devant, derriere, redevant, pas en haut, mais si je dois pas montrer mon cul,
HENRIETTE: D t,d d t haut d t 1
pourquoi je suis A poil ?

A-t-clle encore 2 mes yeux et a ceux des autres la moindre importance ? Sert-elle encore 2
quelque chose ou & quelqu’un ? Elle-méme insiste-t-clle ici dans I’espoir d’en finir, avec I’alibi
salvateur de ne pas ’avoir cherché ?

Voulant toujours bien faire, elle s’énonce a elle-méme 4 haute voix dans la coulisse, le détail

de ses devoirs, allant quelques fois jusqu’a se réprimander par avance, voire 4 se menacer
elle-méme.

Elle rate & peu pres tout. « Je me suis mélangé les pinceaux » dit-elle, I’air préoccupé comme
on peut I’étre pour quelqu’un d’autre qui serait malade.

Mais s’il était quelque part des étres de pure surface, sans que ce fiit un bien ou un mal,
ceux-la forceraient une tendresse inexplicable mais assidue. [...]

Il est également étrange de constater que ce que ’on pourrait appeler I’espéce des
acteurs, mise de cette fagon 4 I’épreuve de son décryptage, laisse émerger, par endroits,
des sortes de « Pathosformeln » chers & Andy Warburg et commentés par Georges
Didi-Huberman. Certains gestes, des postures, des mouvements du corps ou bien encore

Emmanuelle Stohl, répétition d’4 sec. Photographie: Laurent Carte / Magellan-Marseille ...









des rythmes particuliers font poindre ce qui serait de 'ordre d’une image « survivante »,
« sillage » ou encore « traine' ». Des réminiscences de temps lointains s’accrochent
incidemment aux descriptions les plus minutieuses de la gestualité des acteurs. Le spectateur
entrevoit de la sorte d’autres corps derriére le corps en jeu. Il est amené & apercevoir une
sorte d’adhérence anthropologique et psychique de I’antique ou méme du primitif dans le
présent du corps en scéne. Ainsi, du plus jeune acteur (Eric Feldman), il est dit:

[...] Il ferme ses yeux et joignant bien 4 I’avant de son ventre ses deux bras en un arc fermé,

tout comme un patineur en fait, s’abaissant, se relevant, tournant sur lui, s’¢loignant...

Il ramasse la mer que nous ne voyons pas. Il la vide, renaissant a lui-méme a chaque brassée,
et éclaircissant, je ne sais comment, la carnation de sa peau. Il baigne ses morts, il les lave.

Il ne se plaint pas de ce travail, il dit qu’il est venu ici pour le faire en toute tranquillité,
jusqu’a la fin. Son dernier souffle dispersera tous ses morts, sur cette scéne ou sur une autre,
« mais au moins a I’abri » dit-il.

Il sait que nul corps, ne I’hébergera lui,  I’instant de ce souffle, dans nul pli ou repli qui soit
chaud. Il le dit, le sourire fuyant, aplatissant timidement la meche rebelle de ses cheveux.

Le spectateur assiste donc & un geste de subjectivation en direct de la personne de l'acteur en
présence. Leffet d’une telle subjectivation parvient, par éclairs, & radiographier cette présence
et laisse se profiler au travers d’elle les ombres de spécimens d’humanité soudainement
comme rappelés du néant tout autant que les régions enfouies de I’étre et du désir. La parole
projette des visions. Dans son efficace, elle nous met « 4 la mesure de sa conviction », elle nous
convaing, nous voyons ce qu’elle nous engage A voir mais 1a encore, par le tact dont elle procede,
par le menu détail d’ordre sensoriel qu’elle isole (« I’éclaircissement de la carnation de la
peau », par exemple), par les supposées déclarations qu’elle rapporte et dont nous pouvons
douter de la véracité (« Il le dit »), elle ne contraint pas enti¢rement le regard du spectateur.
Elle ’incite plutdt a voir  partir de ce qu'elle dit et non exactement ce qu’elle dit. Cela tient
a 'impossible adéquation du mot et de la chose, au ratage de I’ajustement du vivant a ce
qui prétend le nommer. Les mots deviennent des yeux ouverts sur des réalités en partie
inassignables inscrites en I'autre. Faire des mots des yeux, voir entre leurs mailles, convertir la
description non pas en un visible identifiable mais en une suite de visions est bien ce que vise
l’auteur-metteur en scéne. Sa passion de I’acteur reléve d’une passion de I'autre qui trouve ici
les conditions de son apparaitre thétral et ses effets d’implication ou méme d’involution du
spectateur. L'exercice « visionnaire » qu’il applique ainsi 4 I'acteur opére dans le regard porté
sur ce dernier une sorte de bascule d’un visible-vu 4 un invisible-vu par le pouvoir imaginatif
et figural de la langue, une bascule du voir 4 I’Entendre '®. La neutralité ou méme la viduité
avec laquelle acteur accueille ces visions, qu’il aurait sans doute de lui-méme générées (?)
laisse irrésolue toute recherche de causalité. C’est bien la chair d’un rapport qui est ici mise
en ceuvre: celle d’un rapport actif entre langue et présence, d’un rapport entre deux sujets
présents dont ['un évoque 'autre et le renvoie ainsi & son absens. Sil’ombre de la mort passe
dans cette évocation, c’est d’abord, fondamentalement, parce que le mot tue la chose (Lacan),

.. Henriette Palazzi, répétition d’4 sec. Photographie: Laurent Carte / Magellan-Marseille

/ A sec de Francois-Michel Pesenti

« Une image survivante est une image
qui, ayant perdu sa valeur d’usage et sa
signification de départ, fait cependant retour,
comme un fantdme, a un certain moment de
I’histoire: moment de « crise », moment otl
elle démontre sa latence, sa ténacité, sa vivacité
et son « adhérence anthropologique », si
I’on peut dire. » Georges Didi-Huberman,
« Lexorciste »,... op. cit., p. 132. Cf. aussi
L’image survivante. Histoire de l'art et temps
des fantémes selon Aby Warburg, Paris, Minuit,
2002.

« Le voir est I'attente d’un devenir Entendre.
Et I’Entendre est le prolongement du voir.
Il est la virtualité du voir. Et ce que la
représentation n’offrait que sous le mode de la
copic, I’Entendre le réalise et le convoque sous
la modalité de I'image. La présence est I'image
recomposée de I’absence qui siege au creux de
toute copie. [...] Ainsi s'annonce le mouvement
du théitre pris entre le voir et I'entendre,
déportant le voir vers I’Entendre, dépassant
tout ordre intelligible de la représentation
soumis au langage de la raison et de la
perception. Car ici Entendre n’est plus ce que
I’ceil reconnait et identifie de I’ordre extérieur,
de ’ordre du dehors; mais Entendre s’entend
comme ce qui se présente silencieusement dans
le plus grand désordre, ce qui met du désordre
dans la copie. » Yannick Butel, Essai sur la
présence aun théitre, Paris, L' Harmattan, 2000,
p.117.
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que la langue désubtantialise et déréalise la chose en la portant sur le plan symbolique, sur le
plan du langage, et cela méme — phénomene troublant — en présence manifeste de la chose,
deI’étant ici bien vivant et tangible, face 2 nous! C’est ensuite parce que le texte, de nouveau,
indique une sorte de noyau vide, une mer intérieure vers laquelle reflue ’acteur (yeux et
avant-bras fermés) et dans laquelle il se soustrait. C’est enfin que la belle gravité sensuelle de cet
acteur-la semble irrépressiblement entrainer, de fagon auratique, ce motif du soin aux morts.

Deux autres évocations s’ensuivent. Celle d’un disparu, un régisseur ayant travaillé au sein
de la compagnie, le seul dont le nom soit prononcé. Celle d’un acteur tres 4gé (Boris Lémant)
dont la santé ne permettait pas la présence en scene, laquelle était figurée par une béquille
posée sur un verre rapidement installée par un régisseur. C’est face A ces objets dérisoires
et a I'absence de cet acteur que le spectateur entend de la bouche du metteur en scene les
paroles les plus fantasmatiques et les plus personnelles le concernant, se livrant lui-méme
par le truchement de ’absence de autre.

La plasticité du vide s’opére donc ici au sein du seul face & face du spectateur avec l'acteur,
sous le regard des mots prononcés par le metteur en scéne en retrait. Dans ce dispositif
de regard et d’écoute, de regard modifié¢ par I’écoute, la présence de I’acteur en chair et
en os devient le lieu d’'une dramaturgie tour 4 tour phénoménologique, imaginative et
spéculative. La lutte avec les mots & laquelle se livre le metteur en scéne pour rendre compte
del’effet quiont sur lui ces présences d’acteur fait ainsi théatre en questionnant longuement
I’expérience d’autrui. Comme l’affirme le phénoménologue Michel Henry, « L’homme
n’est pas une image qu’on pourrait voir. Lhomme n’est rien de visible. Personne n’a jamais
vu Dieu mais personne n’ajamais vu un homme — un homme dans sa réalité véritable. C’est
seulement dans les proces idolatriques de profanation qu’on s’efforce, vainement d’ailleurs,
de le voir .

Néanmoins, si la vie n’est jamais visible, les phénomenes de ’invisible sont, cux,
descriptibles. L'eeil, 'organe de I'ceil, ne voit pas. Seule, notre chair, notre « ame » disait
Descartes, voit. Encore faut-il, comme ici, qu'une mise en dialogue des chairs, celle de
’acteur et celle du spectateur, puisse s’ établir, se générer sous la levée du regard des mots, de
leur pouvoir de voyance. Le metteur en scene devient en ce cas le témoin des phénomenes
invisibles agissant 'acteur, phénoménes qu’il livre ou délivre par sa voix, pi¢ce & conviction
A appui. L'acteur devient alors un corps habité par une chair elle-méme tissée de vide et
d’insu: une scene qui défait les apparences et laisse apparaitre les bords de la vie.

v Eric Feldman, répétition d’4 sec. Photographie: Laurent Carte / Magellan-Marseille

/ A sec de Francois-Michel Pesenti

Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de
la chair, Paris, Seuil, 2000, p-327.
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