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1. Séquence de travail lors de la captation audiophonique d’Une nuit arabe de Roland Schimmelpfennig au Théâtre Antoine Vitez 
Crédit photographique : Lucile Perrin © 
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Une nuit arabe
une spectrographie critique 

du sujet contemporain (essai dramaturgique)

Louis Dieuzayde
Maître de conférences en études théâtrales à l’université de Provence 

Dans une réflexion sur l’écriture comme dispositif, le texte Une nuit arabe de Roland 
Schimmelpfennig 1 s’invite pertinemment. Ce texte agence en effet des procédés d’écriture 
hétérogènes, à la fois dramatiques, épiques et narratifs, et des genres, notamment réaliste et 
fantastique, produisant chez le lecteur une expérience très singulière sur le plan perceptif 
et sensoriel. Sa force est d’arracher l’écriture théâtrale de l’idée d’une fable linéaire et 
organique mais aussi de l’idée d’une structure de sens, pour se consacrer au montage d’un 
dispositif expérientel de lecture, résolument littéral et même auto-réflexif. Il participe à 
ce que l’on peut appeler une tentation formaliste de la langue et de la scène, ainsi qu’au 
concept de dephtlessness forgé par Frédéric Jameson pour caractériser les « superficialités » 
stratégiques dont use l’art du postmodernisme 2. Cette absence de profondeur dont parle 
Jameson serait le prolongement des « théories » de la seconde moitié du vingtième siècle et 
de la culture « actuelle » de l’image et du simulacre. Elle résulterait également de la crise de 
l’historicité dans la sphère tant publique que privée, du privilège donné aux « intensités » 
sur les affects, des relations souterraines mais constitutives entretenues avec les nouvelles 
technologies. Si l’on retrouve bien tous ces éléments postmodernes dans ce texte, même sur 
un mode implicite, il me semble que cette complexité n’est pas uniquement le symptôme 
de l’air du temps, et ne participe d’aucune naïveté. Une critique y est à l’œuvre sans pour 
autant se constituer en discours, une critique résorbée dans une certaine immanence.

C’est lors d’un colloque que j’avais initié sur le thème « Le langage s’entend mais la pensée se 
voit », qu’il m’a été donné de découvrir ce texte. À cette occasion, il s’agissait de questionner 
les nouvelles relations entre théâtre et pensée, et très précisément d’interroger les réglages 
textuels et scéniques actuels de l’audible, du visible et de l’intelligible. Une intervenante, 
Marie-Christine Lesage, avait alors présenté une approche dramaturgique très aboutie 
du texte 3. Quelques années plus tard, j’ai désiré y revenir. D’abord de façon théorique, 
en consacrant une partie d’un article 4, lequel interrogeait les avatars contemporains du 
montage, sur les modalités de jeu spécifiques proposées par La nuit arabe. Puis, l’an dernier, 
l’intérêt pour ce texte a pris un autre chemin à l’occasion d’un atelier de formation d’acteurs 
avec une vingtaine d’étudiants. Il s’est alors agi d’explorer, cette fois-ci de façon pratique, ces 
spécificités sur le plateau puisque l’enjeu était de réaliser un enregistrement audio du texte 
avec cinq étudiants issus de l’atelier. Cet enregistrement s’est fait dans des conditions de jeu, 
les acteurs portant un micro HF, évoluant dans l’espace scénographié d’un plateau de théâtre, 
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corporellement investis. Un travail de création sonore a ensuite été effectué en 
postproduction. L’enjeu artistique de cette production expérimentale était tout simplement 
de « faire entendre » le texte, dans le sens néanmoins précis et rigoureux de parvenir à 
incarner l’expérience de lecture qu’il convoque, de restituer sa texture rythmique ainsi que les 
déplacements du regard et de l’écoute, les déplacements du regard par l’écoute, qu’il invente. 

L’approche proposée dans cet article ne prétend aucunement résoudre l’énigme, 
particulièrement résistante à l’analyse, de ce texte. Elle vise essentiellement à déchiffrer 
certains pans de sa composition intéressant la dimension de dispositif, à partir toutefois 
d’une question qui me semble centrale : celle de la figuration du sujet contemporain. Le 
sujet est en effet ici la proie d’une décomposition en règle, dont la modalité « enchantée » 
n’exclut pas une sensation d’angoisse de dissolution le concernant.

Résumer le paysage fictionnel du texte pourrait tenir au récit de la « fable ». Il s’agit 
d’une nuit qui tombe sur un immeuble de banlieue nord européenne. Cet immeuble est 
résolument banal hormis un « détail » qui peut d’ailleurs très bien passer inaperçu à la 
lecture. Le concierge Lemonnier, qui ouvre la pièce par un prologue, nous apprend que 
tous les étages de la tour d’habitation sont composés de quinze appartements à la droite de 
l’ascenseur et de seize à sa gauche. Or, il va faire très rapidement mention d’un appartement 
numéroté 7-32, qui, donc, ne devrait pas exister. Cet appartement, occupé par deux femmes, 
Vanina Derval et Fatima Mansour, est en supplément de la réalité, un espace magique, un 
en-plus négatif, qui va aspirer, tel un trou noir, trois hommes (le concierge ; Pierre Karparti, 
le voisin d’un immeuble en vis à vis ; Khalil, l’amant de Fatima).

Ainsi amorcée, l’écriture va s’attacher au parcours simultané et parallèle de chaque 
personnage en faisant dériver le réalisme premier du texte et en mettant en procès les 
« consistances » humaines. 

1 La pensée se voit 

Dans le prologue, le concierge Lemonnier énonce qu’il entend de l’eau, une fuite d’eau qui 
résonne pour lui comme une mélodie. Il situe cette invisible défaillance au septième étage de 
l’immeuble et monte vérifier cette hypothèse. À l’instar de cette énigmatique déperdition, 
les personnages fuient eux-mêmes de toute part selon un effet d’écriture inédit. L’auteur fait 
énoncer aux personnages, dans le maintien tout à fait normé de répliques bien identifiées et 
référées, des locutions traditionnellement différenciées (adresse, didascalie, aparté, discours 
intérieur, récit) qui ici s’enchaînent, s’homogénéisent et se nivellent sans aucun heurt. 
Nulle distinction typographique ne vient signaler un écart entre ces différents régimes 
d’énonciation. Le personnage, tour à tour et sans transition, s’incarne et se fait conteur de 
lui-même, des autres et du dehors. Le lecteur est ainsi placé à l’écoute de voix et de pensées 
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appartenant au « for intérieur » des personnages, habituellement hors de portée. Retournés 
comme un gant, ces êtres, ainsi épicisés, vont suivre le trajet très mouvementé de la fiction 
en exhibant leurs perceptions, impressions, sensations dans un registre délibérément plus 
dénoté que connoté. Plus de sous texte donc, puisque ce dernier monte à la surface de leurs 
énoncés et met le lecteur dans une position partiellement psychotique, au sens où il entend 
ce que « l’autre » fictif se dit, où il voit ses pensées, où la clôture symbolique entre les 
êtres s’évanouit produisant ainsi une invasion constante de l’Autre en soi. « Ça » parle, 
pourrait-on dire, continuellement et à leur insu en ces personnages rendus transparents. 
L’écriture nous livre alors un certain accès à ce mécanisme structurel du sujet parlant 
auquel, selon Lacan, seul le psychotique serait, dramatiquement, confronté. Comme le 
synthétise Slavoj Žižek, l’exclusion et la répression du réel qui servent à construire la réalité, 
s’incluent dans le cas de la psychose en la réalité et lui font perdre toute stabilité : « […] dans 
la psychose, nous entendons effectivement la voix de l’Autre primordial s’adresser à nous, 
nous savons effectivement que nous sommes observés tout le temps. D’habitude, la psychose 
est conçue comme une forme de manque par rapport à l’état « normal » des choses : 
quelque chose manque, le signifiant clé est rejeté, forclos, exclu de l’univers symbolique, et 
de là retourne dans le réel sous forme d’apparitions psychotiques. Cependant, […] Lacan fit 
remarquer que la consistance de notre « expérience de réalité » dépend de l’exclusion de 
l’objet a de cette dernière. […] Dans la psychose, cette exclusion est inachevée : l’objet (dans 
ce cas, la voix ou le regard) est inclus dans la réalité, ce qui induit, bien sûr, la désintégration 
de notre « sens de la réalité », la perte de la réalité » 5. Les personnages évoluent donc pour 
ainsi dire à « crâne ouvert », leurs paroles leur sont « soufflées » et nous sont exposées, 
telles des objets mentaux détachés du sujet locuteur. Ces objets-voix constituent en fait 
la texture majeure de la pièce, qui n’est ponctuée que de quelques rares dialogues. Cette 
« pensée » qui se voit déjoue alors les attentes de cohésion psychologique du lecteur et 
invente des modalités inédites, fracturées, de saisie du sujet.

2 Poétique de la transparence

L’énoncé d’ordre mental peut s’inscrire avant ou après une phrase clairement adressée, mais 
constitue le plus souvent l’unique contenu de la réplique. Il distancie par la nomination la 
moindre action propre au personnage lui-même, ou bien celle de celui qu’il regarde. L’auteur 
prend ainsi à la lettre un des trois procédés pensés par Bertolt Brecht afin que l’acteur 
investisse, dans le temps des répétitions, une distance (Verfremdung) envers les répliques du 
personnage qu’il joue : « l’énoncé d’indications scéniques et de commentaires » qui permet 
de décrire et d’anticiper « en paroles » le jeu à réaliser 6. Ce décentrement du personnage, 
la nomination étant forcément toujours un peu décalée, par anticipation ou rétroaction, du 
geste effectué qu’elle décrit, conduit à un effet de « recreusement » des actions mais aussi 
des perceptions du personnage qui se mettent ainsi en récit et « en regard ». Le début du 
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 texte livre au lecteur une mise en récit du quotidien le plus plat de la vie d’un immeuble tout 
en dénudant la « machine »  humaine dans son implication corporelle et réceptive, dans ses 
automatismes comme ses maladresses :

LEMONNIER
[…] La colocataire libanaise essaie d’ouvrir sa porte avec trois sacs à la main, mais pourquoi 
se complique-t-elle la vie ? Pourquoi ne dépose-t-elle pas tout son bazar ?
FATIMA
L’ascenseur fait un bruit comme s’il allait à nouveau tomber en panne. Ouvrir la porte avec 
trois sacs en plastique à la main, ce n’est pas simple. Ça ne marche pas.
LEMONNIER
Elle fait tomber la clé – c’est toujours mieux que les sacs.
FATIMA
Ma clé tombe, mais du coude j’arrive à atteindre la sonnette. Pourvu que Vanina soit là. Bien 
sûr qu’elle est là. Pourvu qu’elle entende la sonnerie. Lemonnier, le concierge, arrive le long 
du couloir dans sa salopette gris-bleu. Il fait chaud.
LEMONNIER
Elle sonne à nouveau. Elle s’y prend en appuyant son coude gauche sur la sonnette, de tout 
son corps avec tous ses sachets.
Je peux vous aider ?
FATIMA
Oh, merci, ça ira. Quelle chaleur aujourd’hui, hein ?
LEMONNIER
C’est le jour le plus chaud depuis le début de l’année, qu’ils ont dit au journal de 19 heures.
FATIMA
Et – vous travaillez encore, monsieur Lemonnier ?
LEMONNIER
Je ne sais pas – il y a un problème d’arrivée d’eau aux huitième, neuvième et dixième étages.
FATIMA
Heureusement qu’il n’y a que dix étages.
Il ne rit pas.
LEMONNIER
Oui…
FATIMA
Il a l’air absent. Inquiet.
…
LEMONNIER
Votre clé est toujours dans la serrure. Je sors la clé et je la tends à mademoiselle Mansour.
FATIMA
Il me tend la clé, que je coince d’un doigt entre les sacs. Encore merci, et pour cette histoire 
d’eau disparue, n’hésitez pas à repasser.
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 7 Comme le note Sabine Quiriconi, à propos 
des axes de travail d’acteur engagés par 
Antoine Vitez et Claude Régy, « il n’est pas 
théâtres plus sensoriels, plus physiques, plus 
intimement reliés à l’espace et au temps réel 
du plateau que ces expériences où l’acteur 
donne à voir le processus de son travail  ». 
Sabine Quiriconi, « “Faire entendre le texte : 
retours et recours d’une doxa” , Une nouvelle 
séquence théâtrale européenne? Aperçus  », 
Théâtre/Public, no 194, septembre 2009, p. 23. 

 8 Cet effet n’est pas sans rapport avec ces 
vers de Rainer Maria Rilke, datés, selon 
Peter Sloterdijk, de 1922 :

  « Nous vivons dans une machine, et l’in-
térieur est devenu semblable à l’exté-
rieur, comme si l’âme n’était qu’un gaz 
d’échappement qui sort, gênant, d’un 
moteur bruyant. »

  Cité par Peter Sloterdijk, Le Palais de cristal : 
À l’ intérieur du capitalisme planétaire, Paris, 
Hachette Littératures, 2006, p. 296.

Le dialogue intersubjectif est ici dédoublé par les descriptions « objectives », et les brefs 
commentaires laconiques qui bordent les répliques proprement dites. Un « dialogue » des 
cerveaux est débusqué par l’écriture au sein de cet échange, formant une autre strate qui 
étrangéïse la première, la creuse. Chacun des deux personnages (comme dans la vie courante) 
n’a affaire qu’à la phénoménalité de l’autre, dont les actes échappent à une saisie intelligible, 
l’autre apparaissant alors telle une monade résorbée sur elle-même et de ce fait vaguement 
inquiétante. Ce frottement à l’altérité de l’autre se diffuse chez le lecteur, lequel, bien qu’il 
suive les deux dialogues en tension à partir d’une position omnisciente, n’en sait pas plus 
long sur ce qui les motive. Quand la scène est jouée sur un plateau, et dans la mesure où les 
acteurs effectuent à la lettre les actions décrites, le spectateur est même livré au montage 
de trois points de vue : celui qu’il porte sur les acteurs agissant, celui qui s’énonce depuis 
l’acteur-Lemonnier et depuis l’actrice-Fatima. La subdivision de cette action scénique si 
simple (ouvrir une porte) amorce une poétique de l’écriture et du jeu, tissée d’une mise à 
distance « désynchronisante » et d’une sorte de phénoménologie de la perception appliquée. 
Il faut noter que le spectateur assiste ainsi à une didactique du jeu, l’acteur énonçant ce qu’il 
fait et perçoit en même temps qu’il agit ces paramètres. Le spectateur, par le biais de cet 
auto-commentaire oral, peut mesurer la justesse ou la gaucherie, le naturel ou l’artificialité 
de ces petits actes mimétiques (faire tomber maladroitement une clé, simuler l’embarras, 
avoir l’air absent) ainsi que la construction d’une relation fictionnelle entre deux acteurs. 
Ce démontage du processus du jeu fait saillir chez lui une question le plus souvent suturée : 
comment l’acteur joue-t-il ce qu’il dit qu’il fait? Etant donné que je sais ce qu’il va faire 
ou est en train de faire, comment s’y prend-t-il ? L’oralisation intensifie de cette manière 
l’acuité du regard du spectateur, poussé à surveiller l’adéquation formelle des mots et des 
actes : il voit une pragmatique de l’acteur au travail 7.

3 Intensification significative du sensible

La « pensée », que le lecteur voit à l’œuvre chez ces personnages, a la particularité d’être 
essentiellement descriptive d’objets, de comportements, de sensations, réduite à l’empirie 
des phénomènes, même si elle est parfois suivie d’une appréciation. Une intensification du 
perceptif occupe leur espace mental et annihile leurs facultés d’analyse ou d’interprétation. 
Ce trait d’écriture tend à effacer la résistance subjective du sujet fictif à l’égard de la 
« réalité » comme si cette dernière s’imprimait et s’exprimait machinalement en lui. 
La prétendue « intériorité » se fait simple appareil d’enregistrement 8, façonnée et fascinée 
par un extérieur intrusif qui prend souvent la forme de gros plans et d’arrêts sur image 
« impressionnant » l’œil du personnage :

KARPATI
[…] Au septième étage de l’immeuble d’en face, la vitre opaque d’une salle de bain est grande 
ouverte. Le soleil couchant se reflète dans la petite armoire à pharmacie au-dessus du lavabo. 
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  9 La couleur des objets est notamment 
inf lationniste et incongrue : «  Lemonnier, 
le concierge, arrive le long du couloir dans 
sa salopette gris-bleu.  » ; «  Je suis debout, 
indécis, devant la porte métallique vert foncée 
de l’ascenseur » ; « - comme d’habitude, il a 
attaché son casque rouge au porte-bagages. ».

 10 Jean-Luc Nancy, «  Les arts se font les uns 
contre les autres », in Art, regard, écoute. La 
perception à l’œuvre, Hors Cadre, 2003, p. 163.

 11 Frédéric Jameson, op. cit., p. 184. 

J’arrive même à distinguer les brosses à dent dans leur gobelet à côté du robinet. Une femme 
blonde aux cheveux courts entre.
...
KARPATI
L’ascenseur est déjà là. Il faut que je lui parle de la mélodie. J’ouvre la porte métallique, celle avec la 
petite fenêtre, je monte dans l’ascenseur, j’appuie sur RDC. […]
…
KHALIL
Le voilà qui arrive. La porte de sécurité intérieure s’ouvre. J’ouvre la porte métallique, celle avec la 
petite fenêtre, et monte dans l’ascenseur. J’appuie sur le sept. Charge maximale 400 kilos ou cinq 
personnes. Année de construction 1972, marque OTIS.
…
LEMONNIER
Le nom « Vanina Derval » est inscrit sous un plastique jauni à côté de la sonnette. Inscrit à la main. 
Personne ne s’en est jamais occupé. Pourtant, ça fait des années qu’elle habite là.
…..
LEMONNIER
Le visage tout rouge. Les cheveux blonds coupés court dégoulinant de sueur. On ne dérange 
pas les gens dans cet état.

À l’instar des voix « intérieures » que nous lisons et donc entendons, l’écriture nous fait 
également adopter le regard des personnages tel qu’il se porte sur les objets, les autres et sur 
eux-mêmes. Si nous les entendons (se) parler, nous les entendons également voir, nous voyons 
quasiment de leur place. Il y a une singulière insistance du scopique qui se trame dans une 
passion du détail qui semble furtivement absorber l’œil 9. Le signifiant matériel prend une 
importance démesurée balayant le régime des significations. Une mise en image permanente 
du monde extérieur habite ces êtres et prend quasiment leur place, les en chasse pour se dilater 
en leur sein. Ce procédé induit le fait que l’extérieur se répercute dans l’intérieur et le colonise. 
Littéralisant l’analyse de Jean-Luc Nancy : « Le monde extérieur se presse de toutes parts 
à l’intérieur ou comme l’intérieur, brouillant le clair partage du sujet et de son domaine 
de perception et d’action : le monde des autres corps (corps d’autres « sujets » et de toutes 
les sortes d’autres, « naturels » ou « techniques », « sujets » ou « objets » : toutes ces 
distinctions lâchent au profit de l’intensification sensible » 10.

Le personnage – ou ce qu’il en reste –, s’apparente ici à une caméra de surveillance, et, 
dans certains cas, d’auto-surveillance, rivé à ce qui l’environne et à ce qui résonne en lui à 
la façon d’un calque. L’écriture modélise sûrement de cette manière l’état de l’expérience 
perceptive et sensorielle que fait le sujet occidental contemporain, livré aux flux de visibilités 
et de productions sonores qui le traversent constamment par le biais de multiples médiums, 
et qui viendraient provoquer, selon la formulation de Frédéric Jameson 11, une « distraction 
structurale du sujet ». Il s’agirait d’un sujet distrait de lui-même et absorbé par un sensible 
externe, soumis qu’il est à des intensités sans attaches subjectives et, au bout du compte, 
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impersonnelles. La singularité de l’écriture est de travailler cette intensification du sensible 
dans le réalisme du quotidien le plus banal. 

4 Sous le regard de l’Autre

Cette prégnance du motif scopique crée l’impression que ces personnages sont pris malgré 
eux, et à leur corps défendant, sous le regard de l’Autre auquel ils ne peuvent opposer aucun 
retranchement ni poche de résistance privée. 

Lemonnier, hanté par des réminiscences verbales, se remémore constamment le regard 
critique que posait sur lui son ancienne épouse, semblant comme enfermé dans un jugement 
visuel auquel il ne peut échapper :

LEMONNIER
Mais enlève donc ta salopette quand tu rentres, voilà ce qu’elle m’aurait dit.
…
LEMONNIER
Tu sais que je n’aime pas cette salopette.
…
LEMONNIER
Tu es ridicule. Et tu me ridiculises.
…
LEMONNIER
Ou est-ce que tu comptes passer toute ta vie comme ça ? Moi pas –

Le pouvoir pénétrant du regard force même le corps et la conscience endormie de 
Vanina qui raconte son rêve (supposé) à voix haute.

VANINA
Ma mère dans la cuisine. La lumière électrique, fin de l’automne. La couleur des murs dans 
la cage d’escalier. L’appartement de mes parents, quand j’étais petite.
Rien n’est comme d’habitude.

Cet Autre peut se métaphoriser comme un Big brother propre à nos sociétés de contrôle 
et de surveillance réprimant toute possibilité de retrait ou d’occultation du sujet. Un tel 
regard, autrefois privilège du Divin, fend l’enveloppe des corps mais passe aussi au travers 
des murs. Ainsi, lorsque Fatima se trouve « enfermée à l’extérieur » (péripétie d’ailleurs 
significative), en bas de l’immeuble, et qu’elle cherche, en faisant le tour des sonnettes, à ce 
qu’un voisin lui ouvre la porte d’entrée, il apparaît qu’elle connaît et visualise très bien les 
activités présentes des occupants de l’immeuble :

FATIMA
Marion Mercier, au quatrième, passe ses vendredis soir devant la télé, d’habitude, en compa-
gnie de son ami Anouar. Elle doit être chez elle.
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…
FATIMA
Ou alors ils font la cuisine, avant de prendre un bain ensemble.

L’immeuble de banlieue peut prendre d’ailleurs, à maints endroits, dans l’expérience de 
lecture, les traits du village « théâtral » de Dog Ville de Lars Von Triers, où les diverses 
habitations sont figurées spatialement à la craie, où ne s’érigent que quelques résidus de pans 
de cloisons et de fenêtres livrant les intérieurs à la vue du spectateur. 

L’Autre se décline aussi – nous l’avons déjà évoqué – en ce regard retourné sur le 
personnage lui-même, auquel il semble ne pas pouvoir se dérober, sans le réaliser néanmoins 
comme tel, tout en l’énonçant. Le procédé d’auto-description nous donne à penser qu’une 
instance interne, difficilement cernable, ne cesse de radiographier les faits et pensées, dans 
une saisie cependant factuelle, empirique et surtout, et paradoxalement, externe. Dans la 
réplique qui suit, Khalil fait exemplairement le tour de lui-même, au niveau de sa position 
de l’espace, de son rapport au temps, exposant de façon lapidaire le sentiment général qui 
le définit : 

KHALIL
Elle va m’appeler. Je suis assis à côté du téléphone et j’attends. Je sais qu’elle va m’appeler. 
Je l’aime.

Étrangement, le regard sur soi ne livre aucun véritable « intérieur » et maintient une saisie 
externe et superficielle. Les personnages paraissent avoir intégrés une part de la structure 
panoptique de Jeremy Bentham étudiée par Michel Foucault 12 : ils ne se voient que d’un 
point de vue extérieur et constatatif, pragmatique et technique. Ils sont épinglés dans 
l’instant et sans possibilité d’analyse.

5 Subversion rythmique et dissolution du sujet

Le texte se présente comme une partition rythmique du fait du montage enchevêtré 
des cinq voix des personnages, constituée majoritairement de courtes phrases. Le tempo 
des répliques s’accorde au drame temporel et spatial qui s’empare de ces êtres. Séparés 
dans l’espace et cherchant à rejoindre l’autre, l’objet de désir, ils sont confrontés au temps 
qu’il leur faut passer à franchir les étapes. Cet effet rythmique est accru du fait des sept 
étages que ne cessent de monter et de descendre, parfois en parallèle, les personnages via 
l’ascenseur ou l’escalier, nommant à chaque palier ou niveau le numéro de l’étage auquel 
ils accèdent. Cette scansion des étages, égrenant de façon réaliste le temps qu’il faut 
mettre pour se déplacer dans un immeuble, agit tel un métronome implacable qui vient 
faire entendre une sorte de tic tac récurrent et « objectif » en contre-point de la mélodie 
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envoutante et subjective de l’eau. Elle opère aussi très simplement un effet d’identification 
du lecteur qui reconnaît une part de ses propres automatismes mentaux dans ce décompte 
machinal du temps, dans cette façon robotique mais peut-être rassurante d’évaluer 
le temps par des repères spatiaux, une façon peut-être d’habiter une réalité rendue 
quantifiable et mesurable. 

Un mouvement permanent et parfois même saturant anime le texte du fait du montage des 
micro-actions oralisées. L’écriture semble ainsi mimétiser des flux dont nous reconnaissons très 
vite le caractère contemporain : ceux de corps et d’énoncés mentaux en « libre » circulation, 
mus en un zapping virtuose et fascinatoire. À maintes reprises, des effets de répétitions, 
d’échos ou d’analogies mettent un court instant à l’unisson les énoncés des personnages :

LEMONNIER
La porte de l’ascenseur s’ouvre.
VANINA
Je vais prendre ma douche.
FATIMA
C’est ça.
KHALIL
Le soleil est à son couchant. Le téléphone ne sonne pas.
FATIMA
Il est temps d’appeler.
LEMONNIER
Je le prends ou non?
VANINA
Je la prends ou non?
KHALIL
Va-t-elle encore m’appeler?
FATIMA
Tu vas la prendre, ta douche?
VANINA
Oui, oui –
LEMONNIER
Je me décide à prendre l’escalier.
…
FATIMA
Comment se fait-il que la porte soit fermée ? J’appuie sur la sonnette.
Sonnerie
KARPATI
On sonne.
KHALIL
On sonne.
VANINA
Tiens, la sonnerie.
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Cependant, le texte combine des chausse-trapes dans cette rythmique, dramatisant 
par l’arrêt le temps et l’espace, et, créant, dans l’expérience de lecture et non 
par des marques textuelles, des sortes de stases et de temps de déf lation. La 
panne de l’ascenseur, la porte d’entrée de l’immeuble qui se referme soudain, 
l’endormissement de Vanina, l’absorption d Karpati dans la bouteille de 
cognac produisent respectivement en chaque personnage un moment ponctuel 
d’immobilité, parfois de suspensions momentanées de paroles, où la machinerie 
humaine s’enraye, piégée par une machine, un mécanisme ou par du merveilleux. De 
semblables temps d’arrêt surgissent également lorsque les personnages s’interrogent 
enfin brutalement sur ce qu’ils sont en train de faire ou de percevoir :

LEMONNIER
Mais d’où est-ce que ça vient, ça, tout à coup ?
…
KARPATI
Mais qu’est-ce que je fais là ? Je suis dans un appartement inconnu, à côté d’une femme 
endormie à peine couverte.
… 
KARPATI
Mais pourquoi ne te réveilles-tu pas quand je t’embrasse ?
…
LEMONNIER
Je ne sais pas pourquoi, tout à coup je suis à genoux à côté d’elle, je touche ses épaule nues –
…
LEMONNIER
[…] Qu’y-a-t-il, ai-je envie de lui crier, mais qu’est-ce que tu me fais –
..
FATIMA
Sixième étage. Le hurlement est de plus en plus fort. Maintenant, il est partout. Qu’est-ce 
que c’est ? Je m’arrête net.
..
FATIMA
Quatrième étage. Qu’est-ce que c’est ? Je suis entraînée le long du couloir ?

Il s’agit en fait de très brefs instants car l’action (énoncée) reprend vite le dessus et se 
précipite même d’autant plus. Le lecteur est pour ainsi dire assailli par ces cinq voix 
atomisées, prises dans des évènements différents qui leur font le plus souvent rater tout 
échange avec l’autre. Le mot « silence » est d’ailleurs inscrit une seule et unique fois dans 
le texte, provenant du rêve de Vanina :

VANINA
C’est seulement maintenant que la hache du bourreau tranche le crâne en deux. Silence.



Cette rythmique ininterrompue semble empêcher les personnages d’analyser ce qui leur 
arrive, extérieurement ou intérieurement. Ils n’en ont pas le temps, ou même la place, car 
leur mental est soit occupé par la description de leurs actions, soit par leurs réminiscences, 
rêveries, fantasmes. Le montage sonore des répliques fait advenir ainsi la figuration d’un 
sujet vidé d’un rapport transcendant aux choses et livré aux jeux de l’immanence, collé à ce 
qui le traverse, privé d’une possibilité de saisie et d’élaboration. Le langage ne sert plus qu’à 
dénommer et non à élucider et à mettre à distance. Cet effet de capture des personnages par 
l’immanence capte aussi bien le lecteur sur ce plan là mais la polyphonie des voix, la mise en 
récit, le comique de certaines situations lui octroient une distance propice à l’observation 
de ces échantillons d’une humanité à la fois intensément pensive et sans véritable pensée.

D’une voix à l’autre, grâce aux effets stylistiques de la langue qui se mettent en 
correspondance, et donc en résonance entre les répliques (notamment via les tirets qui 
arrêtent l’énoncé de la phrase en son milieu, la phrase reprenant alors sur autre chose ou se 
suspendant définitivement ; mais également au regard de la récurrence de certaines phrases 
qui se relaient entre les locuteurs), une voix du texte se met progressivement en place, 
supplantant les cinq voix identifiées, tout en se soutenant de ces dernières.

C’est cette voix du texte, inhumaine dans sa rythmique et le manque de pensée qu’elle 
cisèle, qui marque l’écoute sensorielle du lecteur. Une sorte d’attaque formaliste du 
fonctionnement humain (pensée et langage) fait le fond sans fond de l’écriture. C’est 
elle, cette voix qui dissèque superficiellement les êtres dans son tempo rapide, qui inscrit 
fondamentalement la dimension d’une dissolution du sujet. Cette dissolution, ambivalente, 
à la fois menace et promesse, vise les corps et les psychés. Tel le geste pictural défigurant, 
le devenir diagramme perpétré par Francis Bacon sur l’enveloppe figurative des corps et 
des visages, une force de dissolution agit dans le traitement rythmique de l’écriture. La 
dissolution semble bien constituer le signifiant majeur, le point de capiton du texte. Si elle 
s’incarne bel et bien dans certaines péripéties et situations fictionnelles des personnages 
(amnésie, endormissement, déréliction, miniaturisation), elle opère surtout de façon 
spectrale. Elle est le spectre qui hante Une nuit arabe, une instance de déréalisation à 
laquelle vont succomber les personnages, mais qui semble simultanément pointer quelque 
chose d’un réel auquel aurait affaire le sujet contemporain. Un passage du texte la formule 
littéralement :

VANINA
C’est comme si je me dissolvais.
LEMONNIER
Le vent passe en hurlant au-dessus des crêtes acérées des dunes.
VANINA
J’ai besoin d’aide.
LEMONNIER
Tu es ridicules et tu me ridiculises.
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 13  Le motif de la nuit peut également être perçu 
comme une force d’opacité venant frapper 
le sur-éclairage de nos sociétés médiatisées 
via la circulation mondiale et synchronisée 
de l’information. C’est ce que laisse présager 
Peter Sloterdijk lorsqu’il écrit : « Le monde en 
tant que tel est désormais privé de nuit, il reste 
soumis pour l’avenir à un pénétrant impératif 
de jour. », op. cit., p. 203. 

KHALIL
Tout à coup, elle se jette dans mes bras.
KARPATI
Elle se précipite sur lui.
VANINA
Je t’en prie, aide-moi. Je suis en train de me dissoudre. C’est la malédiction de l’épouse du Cheikh 
– sors-moi d’ici.

La facture rythmique crée donc ainsi une sorte de voix spectrale qui dissout l’armature 
des êtres fictifs et nous livre leur drôle d’arrière-fond. Le tressage rythmé des voix produit 
l’émergence d’une voix acousmatique, une voix non rattachée à un ou des sujets fictifs, 
ni non plus à un commentateur extérieur ; une voix spectrale qui flotte librement et parle 
toute seule à travers les locuteurs, les vidant de leur substance et donnant la sensation d’une 
certaine ventriloquie à l’œuvre. Ce procédé donne peut-être à percevoir l’écart impossible 
à combler qui sépare pour toujours le corps humain de « sa » voix. Il démonte en tout 
cas l’illusion d’une propriation de la voix et tend plutôt à en faire saisir le phénomène 
d’expropriation qu’elle exerce sur le sujet : l’effet de l’incidence de l’Autre sur le corps.

6 Trouée du désir et glissements fantastiques

Ces êtres de surface sont aussi, progressivement, déchirés par un désir qui les dirige et 
télécommande leurs actions. Si leur désir respectif reste innommable, et interroge le lecteur, 
il participe d’un fantasme érotique qui hante le texte de façon diffuse jusqu’à ce que, vers 
la fin, il se précipite brutalement dans des énoncés ou des actes qu’on peut qualifier tour à 
tour de réalistes, fantasmatiques ou fantastiques. La « nuit arabe » qui titre le texte signifie 
en ce sens l’épiphanie magique d’une sensualité, prétendument orientale et confinant au 
cliché d’exotisme, qui envoûterait ces êtres et serait susceptible de les révéler à eux-mêmes. 
À la fois « nuit du monde » 13 et nuit infantile où des terreurs et des désirs prennent formes, 
telle une anamorphose, la nuit arabe va faire glisser les traits du quotidien réaliste jusqu’à les 
brouiller et les rendre méconnaissables, faisant apparaître peut-être ainsi un « reste » qui se 
tenait là et que l’on ne voyait pas.

Tout d’abord, la mélodie qu’entend le concierge, la tache aveuglante qui fascine le voisin 
Karpati les poussent irrésistiblement à se rendre à l’appartement 7-32. Il n’est sûrement 
pas anodin que tous deux aient surpris la nudité partielle de Vanina, qu’ils contempleront 
d’ailleurs comme sous l’effet d’un puissant charme, lorsque, celle-ci endormie, ils lui 
parleront chacun de leur solitude et de leurs frustrations.

Vanina, exprimant le contenu de son rêve, qui, dans la fiction, serait le récit des faits 
mêmes de son passé insu, manifeste des éléments propres à un fantasme de jeune femme 
européenne : enlèvement dans un souk, statut de favorite du harem d’un Cheik, défloration 
imminente, malédiction d’une des femmes du harem, décapitation de celle-ci... Vanina sera 
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ensuite entièrement nue lorsqu’elle rencontrera Khalil, entraînant de ce fait la jalousie de 
Fatima qui voudra alors égorger celui-ci (cliché de la vengeance « arabe »). Khalil sera 
plus loin, malgré lui, à chaque étage où il tente de se sauver, attiré par la voix d’une voisine 
(habitant un numéro 32, qui donc n’existe pas) laquelle voudra abuser de lui et se mettra, 
à son départ, à hurler comme une louve, figurant le cliché de l’irrésistible étranger qui fait 
basculer ces femmes dans l’animalité d’une pulsion sexuelle.

Auparavant, le baiser de Karpati sur les lèvres de Vanina aura produit sa miniaturisation 
et son absorption dans une bouteille de cognac, matérialisant radicalement la solitude et 
le sentiment de néant qu’il a antérieurement énoncé. Le même baiser aura produit chez 
Lemonnier sa téléportation dans le désert, en fait dans certains éléments du rêve de Vanina, 
entrecroisés aux réminiscences liées à son ancienne épouse qui l’obsèdent.

La fiction fantastique, comme appelée par les motifs fantasmatiques, pénètre donc la 
première fiction réaliste et la tord dans plusieurs sens. La réalité fictionnelle semble peu à 
peu ouvrir son flanc aux dérives enchantées et ne se garantit plus, même si les personnages 
continuent de décrire méticuleusement gestes, actions et espaces. La force conclusive du 
texte est de mettre en parallèle des actions où se confrontent Eros et Thanatos : Fatima 
poignarde Khalil qui regarde, médusé, du sang éclaboussait le visage de la voisine du premier 
étage qui le tient serré contre elle. Karparti, toujours enfermé dans la bouteille, décrit sa 
chute de sept étages, avant de s’écraser au rez-de-chaussée, alors que dans le même temps 
une scène d’amour sensuelle pousse Vanina et Lemonnier l’un contre l’autre.

VANINA
Je pose doucement ma main sur sa poitrine.
LEMMONIER
Elle pose doucement sa main sur ma poitrine.
…
LEMMONIER
Elle m’embrasse.
VANINA
Il m’embrasse.

Le nouage qu’opère l’écriture entre désir et fantastique, déréalisant la réalité et réalisant 
les supposés désirs sous forme de passages à l’acte terminaux – mort, meurtre, rencontre 
amoureuse – confère aux personnages la grâce que voyait Kleist dans son traité sur les 
marionnettes. L’écriture investit l’absence de centre de gravité (psychologique, réaliste 
et même physique) propre à la marionnette et manipule ainsi des pantins humains en les 
livrant à un drame de l’espace, du temps et du désir. L’écriture fait également surgir des 
traits propres à la pantomime en réactualisant un drame du corps, exigeant pour l’acteur, 
du fait de situations fictionnelles difficiles à représenter : débloquer une porte d’ascenseur, 
être aspiré dans une bouteille, poignarder-être poignardé, changer magiquement d’espaces. 
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Il est d’ailleurs à noter que se télescopent ainsi des références anachroniques : celles des jeux 
vidéos où des personnages changent de niveau selon la réussite d’épreuves qui n’obéissent 
pas aux lois de la physique humaine et celles de formes anciennes allant du jeu burlesque 
ou clownesque jusqu’au hiératisme symboliste qui retient le temps et en sonde la texture.

En livrant les personnages aux glissements fantastiques et en brouillant les genres 
théâtraux, l’écriture s’émancipe de tout modèle répertorié et met de cette façon en relief un 
sujet en ligne de fuite, mené par le bout du nez d’un scénario fantasmatique qui lui échappe 
mais qui va pourtant bel et bien l’atteindre à la fin sous la forme des évènements (somme 
toute classiques au théâtre) du meurtre, de la mort et de l’amour. 

7 Facticités identitaires et fictionnelles

Un autre ressort de l’écriture est de jouer avec les troubles identitaires liés à l’amnésie des 
personnages féminins et aux effets de réveil et de révélation qui vont surgir, en dévoilant une 
fiction « de cliché », sous une première fiction réaliste. 

Lorsque Vanina, au sortir de son rêve, est frappée de déréliction et va chercher peu à peu à 
reconstituer le puzzle de sa biographie, Fatima, quant à elle, commence à réaliser qu’elle ne 
sait rien de sa vie antérieure, avant sa colocation au 7-32. Elle devient, pourrait-on dire, en 
pensant à Pirandello, en manque d’auteur. S’affirme alors son caractère fabriqué, artificiel 
et fictionnellement tronqué :

FATIMA.
Elle s’en va. Je fais mes valises. Mes valises, que j’ai dû défaire un jour, pour remplir cette 
armoire. Comme le font tous les gens avec leurs valises et leurs armoires. Mais je n’ai aucune 
idée de comment j’ai pu atterir ici, je ne m’en souviens plus.
…
FATIMA.
Un jour je me suis retrouvé devant la porte, en bas, j’avais une clé à la main et je savais : 
maintenant tu habites ici. Ici la boîte aux lettres, là la porte de l’ascenseur, pour te rendre au 
septième étage, ici la moquette couleur sable et le téléviseur et les étagères bon marché, et là ta 
colocataire, Vanina, qui dort toujours et ne se souvient jamais, le soir, de ce qu’a été le matin.

Au moment où elle poignarde Khalil, son identité éclate enfin, laquelle n’est rien d’autre 
qu’une figure du rêve-passé de Vanina, avouant alors au grand jour son statut de pur élément 
de fiction :

FATIMA.
Je suis la servante du cheikh Al-Abou Ibn Youssouf. Je suis debout dans la cour de son palais 
de Kinsh El Sar en plein désert. La nuit est claire et les branches des orangers projettent des 
ombres bleues. Dans mes mains, je tiens un couteau de cuisine, mais où est passé le porte-clés 
que j’ai toujours sur moi pour les innombrables portes de la grande maison – 



 14 Pour le dire autrement, c’est comme si le 
dispositif fantasmatique et fantastique, 
engagé initialement par la configuration 
dramatique réaliste, avait dépassé, débordé 
ou doublé cette dernière, laissant percer, par 
les césures pratiquées, le chaos, le hasard et la 
brutalité d’un réel qui n’est plus endigué par 
du symbolique. 

Par cet éclat, la fiction fantastique prend autant de réalité que la première et le lecteur 
ne sait plus, dans cet emboitement de fictions, laquelle serait encore en rapport avec une 
référence de réalité. D’autant plus que la scène d’amour finale entre Vanina et Lemonnier 
qui a, dans la qualité descriptive de son processus, l’intensité d’une « première fois », 
reproduit en fait presque exactement le souvenir de la première rencontre de Lemonnier 
avec son ancienne épouse, telle que la voix de celle-ci, résonnant en lui, se la remémore :

LEMONNIER
Te souviens-tu encore comment tu étais venu chez moi, à l’époque – à cause d’un dégât des 
eaux dans mon logement au septième étage. C’était au beau milieu de la nuit, en été, la pleine 
lune était haut dans le ciel au-dessus de la cité toute neuve. (…) … et tu étais debout, là, sur le 
balcon, les manches retroussées – ta salopette, tu ne l’avais pas encore. (…) Tu voulais fumer 
et tu étais sur le balcon de la cuisine, et tout à coup je t’ai trouvé si beau – si fort et en même 
temps si prisonnier de toi-même, que j’ai pensé : je veux partager ma vie entière avec lui, c’est 
lui que je veux, lui et personne d’autre. Et c’est là que je t’ai embrassé pour la première fois – 
à la pleine lune, sur le balcon de la cuisine, au septième étage.

Le texte défait donc, au moins de ces deux manières, toute teneur de réalité ; la première 
fiction (réaliste) est régulièrement mise en brèche en se recoupant avec ce qui serait de 
l’ordre d’un passé imaginaire ou rémanent. Le lecteur ne se réveille donc pas du cauchemar, 
au contraire le cauchemar envahit tout l’immeuble de banlieue et les êtres qui l’occupent, et 
se clôture sur lui-même dans les dernières phrases didascaliques du texte :

Karpati hurle. Khalil hurle. Une bouteille tombe du plafond de la scène et se brise.

La mélodie de l’eau, qui s’est peu à peu muée en sifflements, grondements et hurlements 
de louves, finit en voix organique et inarticulée  qui donne sur la béance de bouches 
grandes ouvertes. Le visible qui a pris, au moins dans l’imagination du lecteur, des formes 
défigurantes, finit en éclats de verres frappant l’oreille et nous regarde maintenant, informe, 
au travers de ses débris. Cette mise à mal de l’audible et du visible, de la voix et du regard, 
devenus des objets innommables et incernables, entérine ainsi le vertige du lecteur. L’écriture 
semble parvenue à ce point où la réalité fictionnelle mise à bout produit un reste de réel, un 
supplément imprévisible, qui continue de regarder le lecteur après qu’il a refermé le texte 14.

8 Une effraction du conte dans le dramatique

Le motif oriental qui troue ici la réalité nord-européenne est rattaché à la dimension 
des contes. En ce sens, les procédures des contes des « Mille et une nuits » – notamment 
leurs emboîtements de diverses histoires, leur fond initiatique, érotique et leur réflexion 
sur la mort –, tendraient dans ce texte à corrompre l’espace et les réglages dramatiques 
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 15 Peter Sloterdijk formule ce phénomène 
dans ces termes : «  Dans la marche de la 
globalisation, [les hommes] n’éprouvent pas 
seulement la sensation d’être périmés, ils sont 
devenus leur propre extériorité – des créatures 
qui se regardent depuis l’extérieur et ne 
peuvent être certaines qu’il y ait quelqu’un à la 
maison lorsqu’elles veulent rentrer chez eux. », 
op. cit., p. 211. 
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du théâtre occidental et à libérer la dramaturgie, la poussant à s’involuer dans une forme 
autre, déplacement ou décentrement qui lui permettraient de s’observer. La co-location 
du 7-32 par Vanina Derval et la libanaise Fatima Mansour souligne cet espace de tensions.

Telle la barbare Médée aux prises avec le rationaliste Jason, la Nuit arabe orchestre la 
confrontation de deux mondes « mythiques », celui de la magie de l’Orient et celui de 
la technicité occidentale (Vanina est d’ailleurs technicienne d’un laboratoire d’analyses 
médicales où, comme elle le dit, « le plus gros du travail est fait par des machines »). 
L’Occident semble ici fantasmer l’Orient, pour son pouvoir d’étrangeté qui serait devenu 
caduque et lui ferait défaut, pour sa force potentielle de dissolution ou du moins de 
réouverture de son identité.  Au sein de ce mouvement ambigu, semble s’inscrire également 
une certaine vue de la globalisation. Les occupants de l’immeuble sont, comme dans toute 
banlieue européenne, en grande partie d’origine étrangère, c’est ce dont nous informe 
Fatima lorsqu’elle énumère les noms sur les sonnettes : 

FATIMA 
[…] Rizkowsky, Dumortier, Perez, Faradji, Hernandez, Petit, Benkelloul, Leneuf, Garcia, 
Granjean, Nguyen –
[…] Berger, Éboué, Razafimalanan, El-Madjer, Pinto, Sarkissian, Dutilleux, etc.

Sans plus de précision, l’écriture nous donne à percevoir une agrégation de solitudes 
et un paysage humain coupé de toute attache subjective et intersubjective 15. Là où 
ces êtres se rencontrent finalement, c’est dans les failles du désir et dans les glissements 
fantasmatiques et fantastiques qui hantent leurs pensées. L’intérêt du texte est de bâtir 
ainsi une collectivité souterraine, inaudible et invisible qui prendrait enfin consistance, se 
verrait et s’entendrait enfin, lors de cette nuit évènementielle. Le texte pointe peut-être ici 
une sorte d’utopie négative : le déréglage initial des perceptions produit une humanité à 
la fois terriblement creuse et en manque, superficielle et désirante, aspirant aussi bien à la 
mort qu’à l’amour, semblant vouloir en tout cas irrépressiblement sortir d’elle-même pour 
rompre une machinalité suturante.

Ce texte affirme donc les pouvoirs ludiques de la théâtralité tout en travaillant sur 
la  théâtralité même du langage, par le biais de la «  sur-énonciation  » qu’il met 
en œuvre. Il  revendique la fabrique d’un processus à la fois fictionnel et descriptif, 
où le jeu de l’acteur est appelé simultanément à incarner et à disséquer l’incarnation. 
Par ce dispositif d’écriture qui met le personnage et, par voie de conséquence, le jeu 
de l’acteur, sous observation, s’observe sans doute des dimensions impensées du sujet 
contemporain. Regarder, entendre et désirer sont ici la proie d’un déréglage merveilleux 
et menaçant qui pointe du doigt quelque chose de notre être au monde dans nos sociétés 
occidentales. Le sujet s’y trouve réduit à de la surface sous laquelle cogne, semble-t-il, 
un désir in(dé) terminable.


