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	 1	 Novarina Valère, « Pour Louis de Funès », 
Le  théâtre des paroles, Paris, P.O.L., 1989, 
p. 143.

	 2	 Cette création audiophonique fut enregistrée 
lors de la représentation donnée le 21 mai 2012 
au Théâtre Antoine Vitez, à Aix-en-Provence.

	 3	 La citation exacte de Lacan est celle-ci : 
«  […]  dans ce qui nous sépare du champ 
central du désir, si le bien constitue le premier 
réseau d’arrêt, le beau forme le second, et va 
plus près. Il nous arrête, mais aussi il nous 
indique dans quel sens se trouve le champ de 
la destruction. » L’éthique de la psychanalyse, 
Le  séminaire, livre VII, 1959-1960, Paris, 
Seuil, 1986, p. 256.

	 4	 Franz Kafka, Journal, 27 janvier 1922, Livre de 
Poche, « Biblio », 1994, p. 540. 

Un passage à tabac des âmes 

par Louis Dieuzayde 
maître de conférences en études théâtrales, Aix-Marseille Université

L’acteur est peut-être le seul aujourd’hui à pouvoir comprendre dans sa chair, saisir pour de vrai,
 les écrits violents, l’exemple et les témoignages des grands expérimentateurs de la figure humaine,

 des grands agitateurs en corps et en esprit, champions de la dépense,
 toutes catégories d’énergie confondues 1

À bouche que veux-tu, la réalisation audiophonique accompagnant ce numéro, est 
une mise en voix de fragments de Mort à crédit de Louis-Ferdinand Céline. Elle résulte 
d’une expérimentation menée en atelier avec des étudiants et deux techniciens du son 
professionnels 2. Le présent article rend compte des lignes directrices de ce projet, en 
s’efforçant de préciser le travail pratique, actoral et scénique, qui s’est exercé à l’épreuve de 
l’écriture célinienne.

1 Le site de la malédiction

L’œuvre de Céline est une figure majeure du désordre à plus d’un titre. Elle incarne une des 
premières grandes déflagrations poétiques de la langue française tout en infligeant dans le 
même mouvement un procès à la pensée humaniste de l’art. Cette œuvre ne peut être, en effet, 
abordée en écartant sa part la plus sombre : les pamphlets. Ces derniers font bel et bien partie 
de l’œuvre et font immanquablement surgir en son sein la figure du mal et de la haine. Ils ont 
cédé sur le désir de porter une magistrale atteinte à l’autre. Ils ont su dire une haine prodigieuse 
visant, au premier chef, les Juifs, à une époque où cela prêterait à conséquences. Si l’art ne peut 
se penser que dans un au-delà du clivage distinguant le bien du mal ; si – comme le dit Lacan – 
le beau artistique est le dernier réseau nous séparant mais nous menant au plus près du champ 
de l’horreur 3, il n’empêche que Céline a franchi une ligne, quoique difficile à cerner, vers une 
forme singulière d’engagement du côté des meurtriers. 

« Écrire, dit Franz Kafka, c’est bondir hors du rang des meurtriers 4 ». Céline, lui, a sauté 
dans leur rang. Avec une telle véhémence, une rage telle, que les excès de son écriture ont sans 
doute et paradoxalement contribué à « sauver sa peau » lorsqu’il dût rendre des comptes, en 
auréolant ses écrits d’une irrationalité secourable. Céline a dit lui-même qu’après  Mort à crédit, 
il avait fini et que son œuvre était achevée. Si cela est bien juste, il restait alors à la vie à lui 
fournir de quoi écrire, comme elle l’avait déjà fait durant les trois mois qu’il passa au front 
comme soldat en 1914. Période et traumatisme dont il ne se remit jamais 5. Sans doute a-t-il 
fallu à cette « faim d’écriture » une vie en lien étroit avec la mort. Cette dernière prend chez 
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	 5	 F e r n a n d  D e s t o u c h e s ,  d a n s  u n e 
correspondance, décrit l’état dans lequel 
lui a paru son fils au retour du front : « Il se 
demande encore par quel miracle il est encore 
de ce monde ; la présence du danger aigu de 
jour et de nuit auquel il a conscience seulement 
maintenant d’avoir échappé a provoqué chez 
lui comme chez les autres une surexcitation 
nerveuse que la privation presque complète 
de sommeil n’a fait que surexciter. Il a refusé 
les piqûres de morphine […] il ne dort qu’une 
heure par-ci une heure par-là et se réveille en 
sursaut baigné de transpiration. La vision 
de toutes les horreurs dont il a été le témoin 
traverse constamment son cerveau.» Cité 
par Henri Godard, Céline, Paris, Biographies 
Gallimard, 2011, p.69-70.

	 6	 L o u i s - F e r d i n a n d  C é l i n e  (1 9 3 3 ) , 
«  Qu’on  s’explique …  », Le style contre 
les idées, Paris, Complexe,1987, p. 31.

	 7	 Ibid., p. 36.
	 8	 Marie-José Mondzain, Homo spectator, Paris, 

Bayard, 2007, p. 72.
	 9	 Louis-Ferdinand Céline (1936), Mort à crédit, 

Paris, Gallimard, 1952.

Céline bien des formes. Elle est celle à laquelle il voua les autres, les Juifs. Celle à laquelle il 
lui fallut plus tard échapper et qu’il dût combattre avec une énergie démesurée qu’il trouva 
le plus souvent dans les mots. Celle, enfin, pulsionnelle, qu’il voyait à l’œuvre dans chaque 
homme et que la lecture de Freud lui avait confirmée. Mesurer son existence sous la pression de 
la mort, ajuster son geste d’écriture aux formidables pouvoirs d’attraction que la mort exerce 
en l’homme lui a sûrement permis de déployer son dessein poétique : mettre à mal l’image de 
l’homme pour révéler ainsi le réel qui le structure. « Mettre la peau sur la table 6 » est d’ailleurs 
l’une des métaphores nommant ce geste, conjugaison de l’ouverture du corps que pratique le 
médecin légiste et du combat que tout poète livre au langage pour saisir la vie et lui donner 
enfin la parole. Céline écrit par exemple : « Qu’on nous la prête [l’humanité] avec son nerf 
dentaire et dans huit jours on ne parlera plus de ces cochonneries. Il faut que les âmes aussi 
passent à tabac 7 ». Du fond de cette part maudite, qui ne fut pas toujours inconfortable, Céline 
témoigne des cheminements sourds et des explosions d’horreur du xxe siècle. Il en témoigne 
à la fois comme spectateur hébété, comme victime scandalisée et également comme coupable 
partiel. Marie-José Mondzain formule très justement la position singulière investie par Céline :

[…] l’épreuve de cette première guerre l’avait fait basculer pour toujours dans le camp 
des errants et des dévoyés incapables de vivre une vie normale et de s’extraire de la haine. 
Il fit le choix du pire comme s’il se donnait, comme dans un délire, la place que tient Judas 
l’Iscariote dans l’imaginaire chrétien. Une sorte de judaïté inversée et perverse qui fit de lui 
l’avocat du meurtre et de l’abjection dans la haine de soi. Il a choisi le site de la déréliction 
et de la malédiction jusqu’au bout pour ne plus sortir de ce voyage de ténèbres irréversibles, 
convaincu d’une diabolique rédemption par la lâcheté et par la haine 8.

C’est peut-être aussi cette compromission qui fait aujourd’hui tout le prix de cette langue, 
cette duplicité qui l’affecte au plus haut point. Elles engagent en tout cas le projet de 
transposer la langue de Céline sur une scène dans un rapport nécessairement compromettant, 
et, de ce fait, questionnant sur les ressorts ténébreux qui motivent cette poétique.

2 La théâtralité de la langue

Dans Mort à crédit 9, son second roman, Céline se livre à une attaque des représentations 
humanistes, notamment celles qui concernent le monde de l’enfance – là où cela fait le 
plus mal – en réinventant les évènements les plus insoutenables de sa propre vie en des 
épisodes cruels et jubilatoires. Le montage textuel (que nous assurons) se constitue de 
fragments issus de la première partie du roman, qui sont autant de récits de tempête de 
divers ordres où le jeune Ferdinand est confronté à des abîmes :
– le prologue correspond aux premières lignes du roman (p. 13 et 14) : dans la solitude de la 

nuit, à l’écoute du vent qui cogne contre sa demeure, hanté par la mort subite de la vieille 
concierge qu’il n’a pu sauver, le narrateur décide de raconter des histoires, des histoires 
telles qu’elles pourront déplacer et transformer la haine qu’il sait avoir en lui.
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Crédit photographique : Pauline Estienne ©



Louis Dieuzayde



11-21 /  Un passage à tabacdes âm
es

15

	 10	 Michel Guérin, analysant le mécanisme de 
l’émotion, a su formuler ce que l’on peut 
éprouver à la lecture de Céline : « L’émotion 
est un mouvement qui me jette hors de moi. 
Le  chaos du corps exprime l’intraduisible, 
ce qui n’a pu se dire, se signifier dans l’ordre 
intégré de la psychologie. C’est que le corps, 
que l’âme ne gouverne plus, semble redevenir 
objet. L’émotion est une pantomime. Celui 
qui en souffre agit comme un pantin. […] 
En somme, l’émotion est une pénétration par 
un « monde » qui a perdu sa forme et n’est 
plus qu’un chaos de forces. Elle se définirait 
com me  u n retou r à la  Chose d a ns 
l’effondrement des objets. » La Terreur et la 
pitié, Arles, Actes Sud, 1990, p. 55-62.

– « La traversée de la Manche » (p. 127-134) : ce voyage entre la France et l’Angleterre est le 
récit d’une terrible traversée des corps, où la description des vomissements des passagers 
orchestre un incommensurable désordre des sens. Réduite à l’animalité et à la matière, 
bête gloupissante et râlant sa survie, l’image de l’homme est ici comme retournée par 
l’écriture qui recueille le détail de ses moindres dégorgements.

– « Le viol par la Gorloge » (p. 187-192) : coursier pour un joaillier au bord de la ruine, 
Ferdinand est quasiment violé par l’épouse de son employeur, qui arrive ainsi à lui 
dérober le joyau en or dont il avait la charge. À la perte brutale de la virginité, sordide 
et obscène, se greffe la perte de ce bien qui le stigmatisera comme un voleur.

– « Le meurtre raté du père » (p. 328-336) : ivre, excédé et passant enfin à l’acte, le narrateur 
est livré à une pulsion de meurtre de son père, dont la description ne cesse de railler 
le caractère œdipien. Au cours de cette lente montée de l’agression finale, procédant 
par paliers, une ambivalence extrême entre amour et haine est à l’œuvre. Elle laissera 
le narrateur désemparé et bouleversé mais elle opérera sa sortie du huis-clos familial, 
son départ vers d’autres épreuves.

L’écriture de Céline, tel que le montage l’accentue du moins ici, convoque en fait deux 
régimes d’énonciation chez l’acteur. 

Le premier, essentiel, est celui de la narration. Il s’agit cependant d’une narration où la 
description est inflationniste, ce trait ayant comme vertu de « dépsychologiser » l’action 
et de sortir de leurs gonds les conduites humaines rationnelles, livrées qu’elles sont chez 
Céline à des évènements qui les prennent toujours au dépourvu, outrageant le régime de 
conscience. Sa langue opère d’incessantes surprises syntaxiques et accueille une sorte de 
tout venant, un pêle-mêle où fusent des éléments de registres divers sans hiérarchisation : 
états du corps, péripéties fulgurantes, intensités perceptives, bribes de pensée, montagnes 
russes de sensations suivies de brusques accalmies. En ce sens, elle tient noué ce que 
Lessing, dans Le Laocoon, voulait distinguer : l’art, plastique, des corps dans l’espace et 
l’art, poétique, du temps lié à la succession des actions. Chez cet auteur, le rythme – qui 
confine parfois les actions au vertige ou même à la transe – s’accompagne toujours d’une 
forte picturalité. Qu’il s’agisse du paysage du visage dont la peau devient zébrée par de 
subtils jeux de couleur, du périple d’objets manipulés prolongeant le tourment nerveux de 
ceux qui s’en emparent ou bien encore des matières organiques expulsées de l’intérieur du 
corps. Ainsi le mouvement, la torsion et la distorsion des corps et des choses parviennent 
le plus souvent à trahir visuellement les mécanismes qui secouent les innombrables formes 
que prend la vie 10. Si la langue est malmenée, dans sa syntaxe, sa ponctuation et son 
lexique, c’est pour aller chercher des éclats stupéfiants de sens au plus près d’un réel dont 
Lacan nous a appris qu’il avait comme structure de se dérober. Céline montre à quel point 
la pensée véritable en son essor, en son flux et reflux, est assujettie à la sensation et lui devient 
même synonyme. Les yeux s’ouvrent, la pensée se précipite sous l’éclat pulsatif de cette 
langue stratège. Sa puissance d’évocation provient en grande partie d’une technique de 
montage. Elle télescope, de façon parfois haletante, plans larges et plans serrés. Elle combine 
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	 11	 Valère Novarina, « Le débat avec l’espace », 
Devant la parole, Paris, P.O.L., 1994, p. 64.

un mouvement ample vécu par plusieurs protagonistes à des brusques zooms sur des détails 
absolument insolites qui, au lieu de distraire l’attention du lecteur, la captent et la font 
entrer un cran plus avant dans ce qui est décrit et qui s’avère en fait jouer tangiblement sur 
les êtres, lesquels sont les jouets de forces qui les dépassent. Le détail devient dès lors intrusif 
et captivant, parcelle d’une vérité que l’on voudrait entièrement dénudée. Il crée une attente 
accrue, une exigence que cette teneur de réel découverte « jusqu’à l’os » se manifeste à 
nouveau sous peu. Il met le lecteur sous dépendance.

L’écriture appelle ainsi une constante visualisation de la part de l’acteur, qui doit déployer 
aussi bien ses capacités d’être parlant que d’être imageant. Raconter des histoires sur scène, 
c’est d’abord les voir, mobiliser une visualisation imaginative précise et concrète où chaque 
image ciselée par les mots, surtout quand elle est de nature rythmique, produit des visions 
incessamment remaniées et évolutives. Comme l’écrit Valère Novarina : « Écriture et 
peinture : ici, en Occident, on les sépare trop. Les acteurs sont des peintres 11 ».

Par les yeux de la langue, l’acteur fait ainsi acte de voyance. Sous les inflexions de cette 
dernière, il creuse, découpe, met en perspective la matière du langage, il fait rayonner les 
couleurs, sculpte les détails, met les images en mouvement.

Le second régime d’énonciation est celui des dialogues. Il concerne toutes les phrases 
adressées qui parsèment les fragments. Céline, qui pensait avoir raté son unique pièce de 
théâtre, L’église, donne furtivement la voix à ses personnages en leur laissant exprimer 
leur subjectivité. Ces voix qui retentissent soudainement, s’arrachant des descriptions 
narratives, sont en fait des éléments très précieux. Exclamations, suppliques, cris, 
suffocations, vociférations insultantes … participent à la rythmique et simultanément 
viennent aussi incarner la condition sociale, populaire, que peint Mort à crédit. Mis 
en scène, ces chaos sonores sont comme les répliques qui s’échapperaient de l’ordre 
didascalique qu’impose inévitablement un roman au théâtre. Ils créent ici des figures 
sonores brèves et incisives où la voix des sans-voix du petit peuple d’alors vient fugitivement 
prendre chair ; ils réveillent également tous ces morts, proches ou lointains, identifiés ou 
anonymes avec lesquels Céline compose son écriture et dont une de ses obsessions est de 
recueillir l’esprit et de sauver de l’oubli.

Cette langue construit donc une sorte d’espace dramaturgique, marqué par la frappe 
de ces deux registres qui provoque un battement irrégulier d’incarnations naturalistes 
épiphaniques et de descriptions obstinément effilées. Sous les yeux de l’enfant que l’auteur 
réanime, le monde devient un furieux spectacle comique. Le cirque s’empare des corps livrés 
aux à-coups de la mer, l’acte sexuel s’exorbite en une pantomime confinant au fantastique, 
la pulsion de meurtre ouvre un ballet gestuel dans lequel père, mère et enfant se laissent 
emporter peu à peu. La féerie n’est jamais loin, livrant la réalité décrite aux pouvoirs d’un 
enchantement qui entraîne d’autant mieux dans son sillage l’analyse implacable du fonds 
humain, une féerie qui ne lâche rien.

Répétition de À bouche que veux-tu. 
Crédit photographique : Pauline Estienne ©
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	 12	 «  J’ai piqué mes trilles dans le music-hall 
anglais – dans le rythme, la cadence, l’audace 
des corps et des gestes, dans la danse aussi 
dans la médecine aussi … dans l’anatomie. » 
Céline cité par André Derval : « Je suis tout 
à la danse  », Magazine littéraire, no 292, 
octobre 1991, p. 54. « Les asticots rythment 
vos viandes. Y a qu’à voir leurs ondulations, 
les cents, mille, cent mille! l’énervement, le 
frémissement des viscères … Je me suis toujours 
émerveillé dans les nécropsies … Donc avant 
tout honneur au rythme!  » Céline (1952), 
Maudits soupirs pour une autre fois, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 246-47.

	 13	 « Je suis un maniaque d’une sorte de façon 
de penser que le Temps seul compte … celui 
de la minute qui passe, l’instant, et c’est fini ! 
Instantanéiste je suis. Le rendu émotif de la 
seconde, rien d’autre. Déjà c’est du passé … » 
Céline cité par Philippe Sollers : « Stratégie de 
Céline », Magazine littéraire, op. cit., p. 34.

	 14	 Céline, « Lettre à Léon Daudet (non datée) », 
Le style contre les idées, op. cit., p. 58.

	 15	 «Tache surtout de comprendre la longueur, 
l’amplitude de la phrase, de voir dans quelle 
mesure elle est respirée, comment elle doit 
être dite ; en partant uniquement de là, tu 
verras que tu trouveras tout à coup une clarté 
nouvelle pour l’interprétation. […] Quant tu 
auras exécuté juste, quand, dans une scène, tu 
as dit juste au point de vue diction, au point 
de vue mouvement, le sentiment suivra, même 
si c’est purement automatique. » Louis Jouvet 
(1939-1940), Tragédie classique et théâtre 
du xixe siècle, Paris, Gallimard, 1968, p. 34.

	 16	 Valère Novarina, « L’homme hors de lui », 
Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p. 61.

	 17	 Henri Godard, Céline, op. cit., p. 483.

3 Catastrophes rythmiques, architectures du souffle

Mort à crédit est le roman de l’assomption du style. La langue s’émancipe des conventions 
littéraires. Elle déploie une symphonie émotive, dont la texture rythmique 12, l’intensité 
instantanéiste 13 et l’oralité argotique sont de véritables carburants pour l’énonciation 
de l’acteur. Cet immense chantier poétique qui a accaparé dix ans de sa vie et qui l’a 
« littéralement crevé 14 » exige que l’acteur, à son tour, en restitue le mouvement chaotique 
ainsi que le « passage à tabac des âmes » qui en guide le mouvement. Cela signifie, comme 
le martelait Louis Jouvet, de partir de « la diction du morceau 15 », de respecter à la lettre 
sa composition, de se plier à ses nécessités respiratoires, de débusquer dans la langue même 
ses possibilités de jeu, de délivrer la théâtralité inhérente à la langue. Novarina exprime 
bien cet impératif :

La typographie, la mise en page, la ponctuation, tout compte pour l’acteur ; c’est par des 
détails agencés avec soin que le texte exerce sa force opérante, sonne vivant. Mouvement et 
émotion sont tenus captifs par l’agencement des alinéas, des rimes et des points-virgules 16 .

La langue célinienne confronte l’acteur à une haute technicité. Elle lui impose une 
compréhension sensible de sa charpente sonore et rythmique : le relief des consonnes, l’arc 
chromatique des voyelles, le spectre de son oralité mais aussi les aptitudes qu’elle réclame 
dans le défilé de ses dédales et de ses dégringolades ponctués par les points de suspension. 
Selon Henri Godard, la pratique de Céline consiste à :

multiplier les ruptures, les chocs, les bifurcations, les jeux sur les mots, les dénivellations, 
chacun de ces accidents causant à la lecture une émotion minime, dont la succession 
ininterrompue fait que le texte vit, en faisant vivre au lecteur ces émotions dans son présent, 
expérience inédite de temporalité qui est la source la plus profonde de la puissance de 
son style 17.

Tout ce subtil ordonnancement est à transcrire sur le plateau, précisément « au présent 
du plateau ». L’assujettissement de l’acteur au travail de l’énonciation impose d’ailleurs 
de partir de l’immobilité afin qu’il puisse accueillir en lui un tel processus organique de la 
langue et le laisser résonner. L’intrication, paradoxale chez l’acteur, de passivité et d’activité 
est ici déterminante. C’est en laissant le texte agir, en lui laissant le soin de dicter comment 
et où respirer, en imprimant au plus près sa texture, que la saisie de la vie prise au vif de 
l’instant trouve son onde de choc, sonore et extérieure, mais aussi existentielle et intérieure. 
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	 18	 Jacques Lacan, Les Formations de l’inconscient, 
Le séminaire, livre V, 1957-1958, Paris, Seuil, 
1998, p. 131.

4 Le corps sous l’exploit de la langue

Dans cette rencontre avec le texte, se découvre tout un monde caché qui vient saccader 
dans les mains et la voix de l’acteur. Sous l’effet de cette poésie active qui le désarçonne, 
l’acteur se met à voir et à respirer l’altérité d’une vision singulière des choses qui déplace 
son corps et sa pensée, outrebaillant des territoires habituellement scellés. Le texte, alors, 
subrepticement, somatise l’acteur : des timbres de voix inconnus affleurent incidemment, 
les mains sculptent dans l’espace le contour de sensations inédites, le regard suit les 
circonvolutions invisibles d’êtres fantomals, le visage se déforme sous l’emprise de rictus 
passagers. C’est dans tous ces passages, ces sauts et transitions, dans cette dentelle charnelle 
captée par la poétique et refluant sur la scène, dans ces éclats brusques, ces reprises de 
souffle, ces temps de stupeur devant ce qui arrive là, au détour du texte, que l’énonciation 
de Céline sécrète dans l’espace ses visions et dessine sur la scène des paysages humains 
en métamorphoses. Il y faut un tact de chaque instant et en fait une infinie délicatesse 
due à la nécessité d’une qualité de la réception du texte par l’acteur en même temps qu’il 
le prononce. 

Construit spatialement sur un principe de figures géométriques évolutives (lignes, 
triangle), sur une équation mobile des présences dans l’espace, chaque fragment est joué par 
un trio d’acteurs à travers lequel la parole se relaie. Les acteurs ont été pendant longtemps 
retenus dans leur corps jusqu’à ce que certains gestes viennent s’inscrire au plus juste ainsi 
que de rares actions scéniques. Ont été par exemple investis corporellement, quoique de 
façon stylisée, les nombreux vacillements et chancellements qui scandent l’écriture de Mort 
à crédit. Car le texte est ponctué de verbes ou d’expressions qui marquent irrésistiblement 
l’homme de la dimension de la chute ou d’une claudication fondamentale. L’homme y est 
peint comme un être qui se tient difficilement debout longtemps, toujours prêt à s’écrouler, 
à verser dans l’abîme. Il s’agit d’ailleurs pour Lacan d’une des sources du comique.

Si quelqu’un nous fait rire quand il tombe simplement par terre, c’est en fonction de son 
image plus ou moins pompeuse à laquelle nous ne faisions même pas tellement attention 
auparavant. Les phénomènes de stature et de prestige sont à tel point la monnaie courante 
de notre expérience vécue, que nous n’en percevons même pas le relief. Le rire éclate pour 
autant que le personnage imaginaire continue dans notre imagination sa démarche apprêtée 
alors que ce qui le supporte de réel est là planté et répandu par terre. Il s’agit toujours d’une 
libération de l’image. Entendez-le dans les deux sens de ce terme ambigu – d’une part, 
quelque chose est libéré de la contrainte de l’image, d’autre part l’image elle aussi va se 
promener toute seule. C’est ainsi qu’il y a quelque chose de comique dans le canard auquel 
vous avez coupé la tête et qui fait encore quelque pas dans la basse-cour 18.

Le comique célinien s’éclaire de cette analyse. C’est bien de la partie d’une libération 
de l’image qu’il procède, outrepassant les lois de la physique et la psychologie humaine 
et traquant dans les achoppements et les perpétuels trébuchements une sorte d’union des 
contraires, réitérée sous de multiples formes, une drôlerie, en tout cas, de l’homme à qui 
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	 19	 Cité par Henri Godard, op. cit., p. 237.

l’humanité fait selon lui cruellement défaut. « L’homme, écrit Céline dans Mea culpa, 
il est humain à peu près autant que la poule vole 19 ». À notre tour, nous frottant à la langue 
célinienne, il nous fallait parvenir à incarner le processus d’effondrement libératoire de ces 
images frappant aussi bien les corps que les âmes. Lors de l’enregistrement, ce processus 
s’est mué, du moins nous l’espérons, en images sonores et acoustiques, en eidolon et phoné, 
cherchant dans le souffle et le grain de voix des acteurs une réécriture corporelle de la danse 
du verbe.

Mettre en voix des fragments de Céline, malgré leur apparent nihilisme, vise à faire 
entendre la rigoureuse enquête sur l’espèce humaine à laquelle cet auteur s’est livré, 
s’annexant les forces de l’imaginaire pour raconter des histoires qui permettraient d’y voir 
plus clair sur ce qui nous constitue. Qu’il se soit pris dans la valse destructrice du vingtième 
siècle qu’il condamnait pourtant ne saurait empêcher que nous témoignons à notre tour 
d’une réception de cette œuvre, des lumières, mêmes noires, qu’elle porte sur nous et de la 
tragique fragile humanité dont elle ne cesse de capter les bords et les débords.

Répétition de À bouche que veux-tu. 
Crédit photographique : Pauline Estienne ©

Enregistrement audiophonique 
de Marie‑José Mondzain. 
Crédit photographique : Benjamin Duprat©


