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Brigitte Ouvry-Vial 
Réflexions sur la figuration du livre comme ruine 
In Le livre au corps, Alain Milon et Marc Perelman (dir.), Presses de l’Université Paris-Ouest, 2012 
  

 

Je vous construirai une ville avec des loques, moi ! 
Je vous construirai sans plan et sans ciment 

Un édifice que vous ne détruirez pas…1  
Henri Michaux 

 

 

Dans N’espérez pas vous débarrasser des livres2, un livre d’entretiens 

avec Umberto Eco, Jean-Claude Carrière rapporte qu’un futurologue interrogé 

au sommet de Davos 2008 sur les phénomènes allant « bouleverser l’humanité 

dans les quinze prochaines années3 », en avait cité quatre principaux et tenus 

pour assurés, le quatrième 4 étant la disparition du livre. U. Eco reformule la 

proposition sous forme de question –« Le livre va-t-il disparaître du fait de 

l’apparition d’Internet ? », question qui, pertinente en son temps, relèverait 

désormais de l’idée fixe inlassablement reformulée5 :  

De deux chose l’une : ou bien le livre demeurera le support 
de la lecture, ou bien il existera quelque chose qui 
ressemblera à ce que le livre n’a jamais cessé d’être, même 
avant l’invention de l’imprimerie. Les variations autour du 
livre n’en ont pas modifié la fonction, ni la syntaxe, depuis 
plus de cinq cents ans. Le livre est comme la cuiller, le 
marteau, la roue ou le ciseau. […] Le livre a fait ses preuves 
et on ne voit pas comment, pour le même usage, nous 
pourrions faire mieux que le livre. Peut-être évoluera-t-il 
dans ses composantes, peut-être ses pages ne seront-elles 
plus en papier. Mais il demeurera ce qu’il est.6  

                                                
1 Henri Michaux, « Contre ! », La Nuit remue, Gallimard, 1967, p. 93. 
2 N’espérez pas vous débarrasser des livres, Jean-Claude Carrière et Umberto Eco, entretiens menés par Jean-
Philippe de Tonnac, Grasset et Fasquelle, 2009.  
3 Ibid., p. 17. 
4 Après le « baril de pétrole à 500 euros […], l’eau appelée à devenir produit commercial d’échange, […] 
l’Afrique qui deviendra une puissance économique », ibid.  
5 Ibid., p. 18.  
6 Ibid., p. 19.  
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Toutefois, malgré les affirmations de permanence d’un être du livre ou de 

sa fonction d’usage, les conséquences de sa dématérialisation partielle suscitent 

chaque jour de nouvelles pages d’incertitude ou d’inquiétude. Aussi n’est-il pas 

inutile de souligner que les spéculations sur le support traditionnel du livre 

imprimé, les interrogations sur les menaces que les effets du temps ou des 

techniques font peser sur cet objet et les conséquences intellectuelles ou 

psychiques envisagées de cette perte de substance physique, sont à la fois à la 

mode7 et bien antérieures à l’avènement d’Internet, au développement des 

Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communication ou mêmes des 

procédés spécifiques de numérisation. 

Christian Robin le remarque en ces termes pour une période restreinte : 

dans son introduction à Les livres dans l’univers numérique8, il confronte deux 

articles également alarmistes, publiés tous deux dans Livres-hebdo mais avec 

trente ans d’écart et décrivant un même phénomène de changement supposé 

nouveau et radical par lequel le numérique pourrait avoir affecté le livre, le 

corps et le cœur du ou des livres.  

Nonobstant des variations ou nuances notables dans le caractère d’urgence 

et le sentiment de fatalité auxquels ils répondent, la liste des questions, des noms 

de ceux qui se les sont posées, des titres de tous les ouvrages ou des références 

de leurs commentaires serait, si on devait la tenter, aussi interminable par le 

nombre que frustrante par l’indécidable auquel ces tentatives semblent 

irrémédiablement vouées. En ce sens, reprenant le titre du livre d’Emmanuel 

Kant, Qu’est-ce qu’un livre ?, Pierre Macherey résume si parfaitement le 

caractère lancinant et latent de la question du livre que, l’ayant cité, il ne sera 

plus nécessaire d’y revenir.  
                                                
7 Michel Melot, Livre, L’œil neuf éditions, 2006, pp. 18-19 : « Puis, constatant que le livre résiste aux nouveaux 
modes de communication, et que même il prospère, le soulagement a succédé à la crainte –on ne sait pour 
combien de temps encore- et les recherches se sont multipliées afin d’expliquer pourquoi le livre subsiste à côté 
de nos outils électroniques tellement plus puissants et, par bien des aspects, si supérieurs […]   
8 Christian Robin, Les livres dans l’univers numérique, La Documentation française, 2011, pp. 7-9.  
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La question du livre, qui est à la fois très ancienne et d’une 
brûlante actualité, est extraordinairement complexe et 
présente tant de ramifications qu’on ne sait trop par quel 
bout la prendre. Il semble qu’il soit de l’être du livre de faire 
problème, au point qu’il paraisse impossible de faire le tour 
des interrogations qu‘il suscite et de parvenir à leur apporter 
une solution définitivement satisfaisante et de s’en tenir à 
cette solution. C’est probablement pour cette raison que, 
depuis que le livre existe, depuis qu’il y a du livre, sa réalité 
fait l’objet d’une inquiétude, voire d’une contestation 
radicale : ce n’est pas d’aujourd’hui que le livre est en crise, 
que sa fin est annoncée, et même comme on dit 
“programmée”; mais, dès l’origine, il a été déclaré “fini”, et 
mort, ce qui a eu paradoxalement pour conséquence qu’il 
n’a jamais cessé de finir, comme s’il se nourrissait de la 
promesse de sa disparition, qui en relance l’expansion en le 
poussant à s’inventer de nouvelles formes, suivant une 
dynamique qu’on voit difficilement s’interrompre, sauf à 
faire une utilisation sauvage du précepte selon lequel “tout 
ce qui existe mérite de périr”.9 

Outre l’incitation à renoncer « à vaticiner sur l’avenir du livre, et sur 

l’extinction éventuelle que cet avenir lui promet, car cette annonce de sa mort 

pourrait bien être, toute son histoire passée en témoigne, la figure par excellence 

de son inépuisable vitalité »10, voici donc ainsi confortée la pertinence d’une 

interrogation non pas tant sur cette « cette dynamique de relance, qui fait du 

livre une forme ouverte et changeante » que sur le motif de mort, ou du moins 

de ruine qu’on pourrait lui croire opposable et qui est régulièrement associé à sa 

représentation.  

* 

La représentation iconographique du corps du livre passe ainsi souvent 

par le motif de la ruine, des ruines et les images, illustrations, photos, 

                                                
9 http://stl.recherche.univ-lille3.fr/sitespersonnels/macherey/Machereylivre.html 
10 Pierre Macherey, ibid.  
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compositions, sculptures à partir de livres tombés en désuétude sont également 

légion : - livres ouverts ou effeuillés figurant une ville morte, livres dressés ou 

effondrés dans un paysage désolé, visiteurs errant entre des volumes aux pages 

blanches comme au milieu de décombres, personnages entrant et ressortant 

d’ouvrages à la recherche d’une parole oubliée, comme chez Claude Ponti11 : 

 
 

- L’illustrateur Albert Dubout représente le vieux Cervantés, lunettes sur 

le front, ne lisant plus mais persistant dans un espace délabré livré aux toiles 

d’araignées, à se tenir au milieu des livres dont il partage l’usage et la 

consommation avec les souris qui les rongent12 :  

                                                
11 Claude Ponti, L’Ecoute-aux-portes, Ecole des Loisirs, 1995, pp. 19-21, illustration p. 21. 
12 Albert Dubout (1905-1976), dessinateur, illustrateur. Miguel de Cervantes Saavedra, L'Ingénieux Hidalgo don 
Quichotte de la Manche,traduction de Louis Viardot, Sous L'Emblème du secrétaire, Paris, 1938 - 19,5 x 26 cm - 
373 pages - Réédité en 1951 par les Éditions du Valois et en 1978 par les Éditions Michèle Trinckvel. 
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- les artistes Anne et Patrick Poirier13 proposent une composition à partir 

de livres hors d’usage, brûlés:  

                                                
13 À la fois sculpteurs, architectes et archéologues, Anne et Patrick Poirier explorent des sites et des vestiges 
issus de civilisations anciennes afin de les faire revivre par des reconstitutions miniaturisées. Leurs travaux - 
composés d'herbiers, de dessins, de photographies et de maquettes - sont une réinvention du passé, où se 
confondent lieux réels et paysages oniriques, ruines imaginaires et fragments archéologiques. Au début des 
années 1970, ils développent une oeuvre contemporaine qui prend sa source dans une vision de villes calcinées : 
ruines antiques de la Domus Aurea, en référence à la maison de l'empereur incendiaire, Néron, imitation d'Ostia 
Antica, ou encore ville imaginaire inspirée tantôt de Borges, tantôt des récits mythologiques. Encyclopédie 
audiovisuelle de l’art contemporain, imagoartvideo.perso.neuf.fr/poirier.htm. Cf. Marc Augé, Damien Saussé, 
Anne et Patrick Poirier, Vertiges, vestiges, Gallimard, 2009.  
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- ou encore c’est une bibliothèque monumentale de pans de murs écroulés 

chez les artistes Claes Oldenburg et Coosje Van Bruggen dans From the 

entropic library14 :  

 
L’image du livre dans le texte littéraire ou l’essai file à son tour 

diversement la métaphore : pour Blanchot, la littérature est du côté du droit à la 
                                                
14 Claes Oldenburg et Coosje Van Bruggen, From the entropic library, Tissu, bois, métal, polystyrène 
expansé,1989, Musée d’Art moderne Saint-Etienne Métropole, D.R.  
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mort et le livre est la ruine du vivant, sa trace mnésique. Pour Barthes en 

revanche, nous passons notre temps à créer des ruines et le livre « est voué au 

débris, aux ruines erratiques »15. Pour Michaux, le livre à lire est un lieu à 

dévaster tandis que le livre à écrire est un contre-monument, un terrain vague sur 

lequel on peut bâtir un espace intérieur avec des matériaux mouvants. Pour 

Ulisses Carion et « Le nouvel art de faire des livres »16, le Book art voue toute 

littérature, qui n’y a pas sa place, à la ruine. Pour Bohumil Hrabal17, la machine 

à broyer les livres appelle aussi à la destruction, indissociable et inéluctable, du 

corps du lecteur qui en a gardé la mémoire. Chez Michel Houellebecq, le 

volume, corps du livre, mis au service de la décharge physique du narrateur18 ou 

l’autocontemplation et projection spectaculaires de la mort de l’auteur19, 

installent doublement le lecteur dans une posture de victime expiatoire de la 

mort du Livre.   

Autant de positions, ici rapidement et partiellement citées mais qui, par 

leur nombre, leur variations ou contradictions de l’une à l’autre, attestent la 

fréquence, particulièrement depuis le XIXe d’une représentation du livre en 

ruine ou figuration du livre comme ruine soit un phénomène de récurrence 

thématique et formelle, épars mais répété, diversifié dans ses intentions, ses 

modalités techniques d’expression et donnant lieu à un motif iconographique et 

textuel. Peut-être, reprenant le concept de Claude Lévi-Strauss mis en œuvre 

pour analyser le principe fondamental du mythe, les récurrences thématiques et 

formelles qui l’organise, peut-on alors qualifier de mythèmes ce motif du livre 

en ruine, épars mais convergent, récurrent et qui contribue à un mythe du livre, 

un grand récit du livre, récit sur le livre, récit mythique de sa perpétuelle et 

                                                
15 Roland Barthes, La Préparation du roman, I et II, Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 
1979-1980),Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Seuil IMEC, 2003, p. 257. 
16 Ulisses Carion, Quant aux livres / On books – Genève : éditions Héros-Limite, 2008,  The New Art of Making 
books, B.S. Johnson : The Unfortunates (réédition 2008).  
17 Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, traduit du tchèque par Max Keller, (Robert Laffont, 1983), 
Points Seuil, 1997. 
18 Michel Houellebecq, Plateforme, roman, « Au milieu du monde », Paris, Flammarion, 2001. 
19 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Flammarion, 2010.  
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cyclique invention et déconstruction, naissance et fin, création et destruction qui 

fonde notre imaginaire culturel et alimente la production esthétique, littéraire ou 

picturale. A l’instar du mythème de « l’enfant abandonné », de Moïse à Harry 

Potter, donné en exemple comme fondateur de nombreux récits fictionnels, le 

mythème du « livre en ruine » et de sa possible restauration, revient dans de 

nombreux ouvrages dont il constitue explicitement ou implicitement l’élément 

déclencheur ou moteur. Ainsi l’écrivain tchèque Bohumil Hrabal refuse-t-il la 

notion de texte définitif, profanant systématiquement une version à coups de 

ciseaux pour en produire une autre. Ainsi Antonin Artaud se demande-t-il :  

 
On verra ce qui tiendra le mieux de ce que je crée ou de ce 
que je détruis. Ce que j’ai détruit restera-t-il détruit, ce que 
je crée restera-t-il créé ?20  

 

Et Roland Barthes confirme – par son caractère pulsionnel-, cette valeur 

de mythème du motif du livre en ruine ou comme ruine : 

 

Nous passons notre temps (par l’activité de notre mémoire, 
voir Valéry) à créer des ruines, et à nous en alimenter ; à 
alimenter notre imagination, notre pensée. […] Une sorte de 
pulsion nous porte à dépiécer Le livre, à en faire une 
dentelle. De cette pulsion il y a des traces quotidiennes et 
dérisoires : a) Le 8 juillet 1979, dans l’autobus 21, bondé, 
dimanche soir, vers 21 heures, à côté de moi, imperturbable, 
une quadragénaire, armée d’une réglette et d’un bic noir, 
souligne presque toutes les phrases d’un livre (je n’ai pu 
voir lequel). b) Portrait de Joubert par 
Chateaubriand : « Quand il lisait, il déchirait de ses livres 
les feuilles qui lui déplaisaient, ayant, de la sorte, une 
bibliothèque à son usage, composée d’ouvrages évidés, 
renfermés dans des couvertures trop larges.21  

 

* 
                                                
20 Antonin Artaud, J’ai fait un rêve épouvantable, Les Cahiers de l’Adour, 1983, repris dans Editions Unes, 
Extraits du corps1981-2000, 2000, p. 11.  
21 Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit, pp. 257-258. 
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Toute entreprise esthétique, graphique ou textuelle, prenant le livre pour 

objet ou représentant ponctuellement le corps du livre en ruine ou comme ruine, 

acquiert ainsi, par la répétition de ce motif pulsionnel ou mythème, un caractère 

mythique et universel.  

La répétition de ce motif en elle-même a une valeur signifiante. Elle 

contribue à la cohérence et à la tonalité particulière de l'œuvre, voire en définit 

le sujet. Le motif et son usage métaphorique peuvent intervenir, à titre décoratif 

et dénotatif, pour illustrer un ouvrage ou désigner l’écrit, le savoir, l’univers du 

livre ou encore la bibliothèque, par une sorte de mise en abîme. Ils suggèrent, en 

effet, la double dimension monumentale du livre comme ouvrage matériel et 

comme œuvre de l’esprit, la contradiction possible entre la durée de l’objet 

matériel et l’oubli dans lequel peut sombrer l’écrit. Ou encore le cycle par lequel 

passe le livre.  

L’amas de notes, de pensées détachées, forme un Album ; 
mais cet amas peut être constitué en vue du Livre. L’avenir 
de l’Album, c’est alors le livre […] A l’autre bout du temps, 
le Livre fait redevient Album : l’avenir du Livre, c’est 
l’Album, comme la ruine est l’avenir du monument…22  

 

Barthes se réfère à Paul Valéry : « C’est étrange comme la suite des temps 

transforme toute œuvre –donc tout homme- en fragments. Rien d’entier ne 

survit »23, pour constater que « Le Livre en effet est voué au débris, aux ruines 

erratiques ; il est comme un morceau de sucre délité par l’eau : certaines parties 

s’affaissent, d’autres restent debout, dressées, cristallines, pures et brillantes. 

C’est ce qu’on appelle un relief karstique (en géographie) »24. La ruine ainsi, 

n’est jamais totale :  

                                                
22 Ibid., p. 257. 
23 Paul Valéry, lettre à Jeanne Valéry, juillet 1909, Œuvres, t.I, cité in Barthes, La préparation du roman, op. 
cit., p. 257.  
24 Ibid.  
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 Ce qui reste du Livre, c’est la citation, […] le fragment, le 
relief qui est transporté ailleurs […] La ruine n’est pas du 
côté de la Mort: elle est vivante comme Ruine, consommée 
comme telle, esthétiquement constituée, germinative.[…] 
Ce qui vit en nous du Livre, c’est l’Album : l’Album est le 
germen ; le livre, si grandiose soit-il, n’est que le soma. 25  

 

Précisément, la définition du livre comme sôma, « corps », comme 

ensemble des cellules non reproductrices de l’organisme, par opposition au 

germen, les cellules reproductrices, résout l’ambivalence du motif du livre en 

ruine ou comme ruine comme dans cette illustration26 représentant une 

montagne de livres, les uns entiers, les autres en lambeaux, que des personnages 

escaladent sans qu’on puisse décider s’ils gravissent un édifice de savoir vers 

des hauteurs éthérées ou tentent l’impossible ascension d’un ancien temple 

réduit à l’état d’éboulis impraticable.  

                                                
25 Ibid.  
26 Aubrey Beardsley, 1872-1898, illustrateur britannique associé au mouvement de l’Art nouveau, fondateur de 
The Savoy, collaborateur du Yellow Book.  



 11 

 
Bien plus, on est tenté de faire une lecture constructive de la ruine qui ne 

serait plus reste illisible et inutile d’un anéantissement, d’un objet passé, aboli et 

disparu mais trace persistante d’un discours inscrit ou réinscriptible dans le 

temps. C’est ce que suggère la photo du peintre installé à son chevalet au milieu 

des livres en ruine après l’incendie de la bibliothèque de Sarajevo27 : 

                                                
27 La bibliothèque de Sarajevo détruite par un incendie (90 % du fonds a brûlé) du 25 au 28 août 1992 à la suite 
d’un bombardement pendant la guerre de Bosnie. Elle n’a pas été reconstruite, ce qui reste du fonds a été 
transporté dans une ancienne caserne.  
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C’est ce qui amène Alberto Manguel à commenter la photo de ce qui reste 

de la bibliothèque de Holland House28, après son bombardement : « Ils 

s’efforcent de retrouver parmi les décombres, dans l’illumination que procure 

parfois la lecture, une intelligence.29»  

                                                
28 Cette photo, prise par un inconnu, montre la bibliothèque de Holland House, Kensington, après un des 
premiers bombardements en Grande-Bretagne, lors du Blitz, à Londres, en septembre 1940. La photo a été 
commentée à de multiples reprises, comme dans Diacritiques, Apothéose du livre, 3 sept. 2010, 
http://diacritiques.blogspot.com/2010/09/apotheose-du-livre.html : « Ici, les rayonnages de livres, au coude à 
coude, comme l'antique phalange macédonienne, résistent victorieusement au déluge des bombes incendiaires de 
la guerre moderne. Mais la photo est aussi l'allégorie du triomphe de l'ordre contre le désordre. L'imaginaire du 
livre transporte le lecteur au delà du réel, loin de l'instant présent et de ses drames. Le savant fait abstraction du 
désordre du monde dans l'inlassable quête de sa recherche. Comment ne pas songer, aujourd'hui, au combat du 
papier avec l'électronique ? Face à l'assaut du numérique, le livre résiste, indestructible. Et les ruines encore 
fumantes de Holland House sont comme un émouvant monument à sa gloire.... » 
29 Alberto Manguel , Une histoire de la lecture,Actes Sud, 1996, p. 360.  
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Ces exemples suggèrent que la distinction entre corps du livre – 

incarnation physique circonstancielle- et Livre –œuvre propre- est avant tout une 

commodité pour résoudre l’apparente ambiguïté du langage. Outre que cette 

distinction est vigoureusement contestée par l’affirmation de Mallarmé selon qui 

le livre « ne réclame approche de lecteur », est une entité propre, autonome – « il 

a lieu tout seul : fait, étant. »30, la distinction ne résiste pas à l’analyse des 

pratiques du livre. Pour étayer l’idée précisément que le livre est « indétachable 

du sujet qui en a personnellement initié la réalisation »31, Pierre Macherey 

distingue en effet « l’exemplaire qui fournit circonstanciellement l’incarnation 

physique » de « l’œuvre en tant que telle […] à laquelle le volume ou 

l’exemplaire sert de véhicule de communication ». Il distingue aussi l’existence 

propre de cette œuvre qui « subsiste en elle-même inaltérée et inaltérable, 

                                                
30 Les citations extraites de Divagations, sont reprises et ordonnées dans une intéressante compilation critique 
intitulée Stéphane Mallarmé, Ecrits sur le livre, L’Eclat, 1986, pp. 122-123.  
31 Ibid. 
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comme un bien réservé dont son auteur […] ne peut légitimement se dessaisir ou 

être spolié »  de son contenu que le lecteur assimile « comme il peut »32.  

Mais cette responsabilité qu’il dit « exclusive et définitive » de l’auteur 

sur son bien, œuvre totale, est une responsabilité partagée : d’une part le corps 

du livre –volume imprimé, fichier numérique, page d’écran- est le support 

exclusif et condition sine qua non de l’œuvre écrite. C’est dans la perspective de 

ce support et même sur ce support lui-même que l’écriture de l’œuvre advient et 

la reproduction de l’œuvre écrite en de multiples exemplaires ne change rien au 

fait que la matérialisation de l’écrit sous forme d’un volume imprimé ou d’un 

fichier numérique est aussi la condition sine qua non de sa transmission et 

lecture. D’autre part, la responsabilité de l’œuvre est partagée, par le biais de la 

lecture, avec le lecteur qui en prend possession ou en fait usage ou l’affecte en 

agrégeant cette œuvre à son expérience propre.  

En revanche, on constate de facto que la dématérialisation du support 

permettant le passage de la lecture sur page - papier à la page -écran, peut 

entraîner une perte ou spoliation de l’auctoritas de l’auteur33.  

Ce qui fait l’authenticité d’une chose est tout ce qu’elle 
contient de transmissible de par son origine, de sa donnée 
matérielle à son pouvoir de témoignage historique. Comme 
cette valeur de témoignage historique repose sur la donnée 
matérielle, dans le cas de la reproduction où le premier 
élément – la donnée matérielle- échappe aux hommes, le 
second – le témoignage historique de la chose, se trouve 
également ébranlé. Rien de plus assurément, mais ce qui est 
ainsi ébranlé c’est l’autorité de la chose34.  
 

S’agissant du livre, la destruction ou dégradation du volume, n’affecte pas 

l’oeuvre elle-même- sauf dans le cas d’exemplaires uniques- mais la valeur de 

                                                
32 Ibid., p. 8 et sq.  
33 La question est posée et étudiée par Roger Chartier en particulier dans Le livre en révolutions, entretiens avec 
Jean Lebrun, Textuel, 1997, p. 49 et sq : « Aujourd’hui, avec les possibilités nouvelles offertes par le texte 
électronique, toujours malléable et ouvert aux réécritures multiples, ce sont les fondements de l’appropriation 
individuelle des textes qui se trouvent mis en question. ».  
34 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (dernière version, 1939), 
Oeuvres III, Gallimard, 2000, p. 275. 
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témoignage historique du volume, quant à l’origine matérielle et médiatrice du 

livre (le dispositif et les modalités spécifiques, techniques et intellectuelles de sa 

conception, on impression, édition) est ébranlée, les données bibliographiques 

matérielles sont perdues. Ce sont les conditions de sa transmission qui sont 

perdues. « Rien de plus assurément, mais ce qui est ainsi ébranlé c’est 

l’autorité » de la tradition éditoriale qui a fait passer l’œuvre de l’auteur au 

lecteur. L’aura de l’œuvre en elle-même n’en dépérit35 pas a priori mais, si 

aucune nouvelle édition ne vient remplacer celle qui a disparu, l’oeuvre peut être 

« détachée du domaine de la tradition »36 et son aura, à ce titre, en sera affectée. 

 
*  

 

Jorge Luis Borges écrit dans Le livre37 :  

J’ai pensé un jour écrire une histoire du livre. Non pas sous 
son aspect physique. Je ne m’intéresse pas à l’aspect 
physique des livres (surtout pas aux livres des bibliophiles 
qui sont habituellement démesurés) mais aux diverses 
façons dont on a considéré le livre. 

 

Ces diverses façons dont on a considéré le livre, dans leur diversité même 

et compte tenu de la nature ramifiée et complexe de leur objet, pourraient 

contribuer à faire du livre un « sociogramme » au sens que la sociocritique 

donnera du terme, soit un "ensemble flou, instable, conflictuel, aléatoire de 

représentations partielles, en interaction les unes avec les autres... gravitant 

autour d’un noyau lui-même conflictuel"38 et permettant de penser les tensions 

ou conflits entre des représentations historiquement attestées. Daniel Pennac en 

donne une illustration symptomatique : 
                                                
35 Walter Benjamin : « Tous ces caractères se résument dans la notion d’aura, et on pourrait dire : à l’époque de 
la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l’œuvre d’art, c’est son aura », Ibid., p. 276. 
36: « La technique de reproduction peut détacher l’objet produit du domaine de la tradition.» Ibid.  
37 Jorge Luis Borges, Conférences, traduction de Françoise Rosset, Folio Essais, p. 147.  
38 Claude Duchet, cité dans « Inventer le sociogramme », sociocritique.com, 2004.  
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Quand je leur demande de me décrire un livre, c’est un 
OVNI qui se pose dans la classe : objet ô combien 
mystérieux, pratiquement indescriptible vu l’inquiétante 
simplicité de ses formes et la proliférante multiplicité de ses 
fonctions, un « corps étranger », chargé de de tous les 
pouvoirs comme de tous les dangers, objet sacré, infiniment 
choyé et respecté, rangé avec des gestes d’officiant sur les 
étagères d’une bibliothèque impeccable, pour y être vénéré 
par une secte d’adorateurs au regard énigmatique. Le sacré 
Graal. Bien.39  
 

Le livre est une structure qui évolue et se transforme en quelque sorte « 

par précipitation au sens chimique du terme, laissant des résidus du type « cliché 

», « doxa », « stéréotype », ou par adjonction de nouveaux éléments, par 

déplacement », actualisant ainsi l’imaginaire social dans son indécidabilité 

même40. Les diverses façons ou représentations du livre comme un édifice 

monumental, en édification, ou au contraire tombant en désuétude confirment 

ces contradictions et cette dynamique de changement qui constituent son histoire 

et fondent l’association livre-ruine en une « tradition » au sens étymologique du 

terme, un fait transmis qui laisse des traces visibles dans la culture matérielle.  

Walter Benjamin examine cette trace chez les poètes baroques allemands 

et en particulier dans le Trauerspiel : 

Et dans cette forme, l’histoire n’est pas modelée, figurée 
comme le processus d’une vie éternelle, mais bien plutôt 
comme celui d’un déclin inéluctable. Ainsi l’allégorie 
reconnaît-elle qu’elle est au-delà de la beauté. Les allégories 
sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au 
domaine des choses. D’où le culte baroque de la ruine […] 
D’où l’ostentation de la facture qui, surtout chez Calderon, 
réapparaît comme le gros œuvre dans une construction dont 
le revêtement s’est délité41. 

 

                                                
39 Daniel Pennac, Comme un roman, Gallimard, 1992, p. 155. 
40« Inventer le sociogramme », sociocritique.com, 2004. 
41 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Traduit de l’allemand par Sybille Muller, Préface de 
Irving Wohlfarth, Flammarion, pp. 191-192. 
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 Le livre écrit Mallarmé, « étant toujours quelque chose du passé », est 

dépositaire de restes « son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule 

tombeau, certes, de l’âme », qui lui donnent son sens–, « Le sens enseveli se 

meut et dispose, en chœur, des feuillets » 42. Lucette Finas remarque à propos de 

Quant au livre, dont Etalages comme Divagation et Le livre instrument spirituel 

est un des volets, que « la métaphore immobilière n’est pas étrangère au texte de 

Mallarmé, lorsqu’il évoque " ces immeubles suspects se détachant, par une 

surcharge en le banal, du commun alignement" , et que le lecteur comprend 

comment, d’un volet à l’autre, comme par étages superposés d’un immeuble, se 

développe comme « une assomption du Livre à partir du désir qu’il suscite, de la 

caution d’existence qu’il offre »43. Précisément, ce livre qui serait un art total, 

théâtral et musical, ne sera jamais, Mallarmé en repousse sans cesse la 

découverte et pourtant en poursuit sans cesse la quête, rassemblant au cours des 

écrits les éléments, les fragments qui doivent le constituer –y compris, par 

différence, le « lambeau » inférieur et antérieur qu’est le journal. Si bien que ce 

livre total –qui devrait être « deviné comme une énigme » n’existe qu’à l’état 

disloqué, perpétuellement antérieur à toute édification et surtout offert à la 

manipulation de la lecture qui en ouvrant et refermant les pages est elle-même 

assimilée à « un attentat qui se consomme, dans la destruction d’une frêle 

inviolabilité »44.  

A travers la lecture, l’approche du livre ou de la littérature peut en effet 

apparaître comme cohérente ou heureuse mais reste liée à l’expérience du 

délitement : Cervantès dans son amour de la lecture allait jusqu’à lire les bribes 

de papier jetées dans la rue ; chez Perec dans W ou le souvenir d’enfance, la 

lecture est le lieu « d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-delà, 

                                                
42 Mallarmé, Ecrits sur le livre, op. cit., p. 118. 
43 « Premier étage, l’Action restreinte, le plus bas, où le livre « te donne en retour l’émoi que tu en fus le 
principe, donc existes ». Deuxième étage, Etalages, où Mallarmé fustige » la consommation livresque dont le 
motif est de « réduire l’horizon et le spectacle à une moyenne bouffée de banalité, scripturale, 
essentielle..Dernier étage (Le livre, instrument spirituel) où il énonce « tout, au monde, existe pour aboutir à un 
livre ». Lucette Finas, préface, Stéphane Mallarmé, Quant au livre, Farrago-Léo Scheer, 2004, p. 159.  
44 Ibid.  
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celle d’une parenté enfin retrouvée45 » mais le livre, volume et ouvrage, reste le 

signe d’un avant, d’un ailleurs, d’une absence à la fois irréversible et 

mesurable :  

Il y avait pourtant quelque chose de frappant dans ces trois 
premiers livres, c’est précisément qu’ils étaient incomplets, 
qu’ils en impliquaient d’autres, absents, et introuvables : les 
aventures du Petit Parisien n’étaient pas terminées (il devait 
manquer un second volume), Michaël, le chien de cirque 
avait un frère, nommé Jerry, héros d’aventures insulaires 
dont j’ignorais tout, et mon cousin Henri ne possédait ni Les 
Trois Mousquetaires ni le Vicomte de Bragelonne, qui me 
faisaient l’effet d’être des raretés bibliographiques…46   

Et si l’on en croit Daniel Pennac « quelque sacré que soit le discours 

tressé autour des livres, il n’est pas né celui qui empêchera Pepe Carvalho, le 

personnage préféré de l’Espagnol Manuel Vasquez Montalban, d’allumer 

chaque soir un bon feu avec les pages de ses lectures favorites. C’est le prix de 

l’amour, la rançon de l’intimité. Dès qu’un livre finit entre nos mains, il est à 

nous. »47 Démarche analogue dans Comment je suis devenu stupide48 de Martin 

Page mettant en scène un jeune homme qui vole les livres page à page pour les 

reconstituer ensuite, chez lui, avec du scotch, dans sa « précieuse édition 

particulière49 ». Le spectacle de livres réduits à n’être plus que l’ombre ou la 

ruine d’eux-mêmes, la ruine physique du livre n’est donc pas de façon univoque 

un signe d’invalidité, de désacralisation, mais d’appropriation – et d’ailleurs 

« l’appropriation pénale des discours, selon l’expression de Michel de Foucault, 

a durablement justifié la destruction des livres comme la condamnation de leurs 

auteurs, de leurs éditeurs ou de leurs lecteurs 50». La destruction du livre traduit 

le sentiment que nous avons qu’ils font partie de nous, de ce que nous en 
                                                
45 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoël, 1975, p. 193. 
46 Ibid., pp. 193-194. 
47 Daniel Pennac, Comme un roman, op. cit., p. 157. 
48 « La bibliothèque d’Antoine comptait ainsi une vingtaine de livres reconstitués dans sa précieuse édition 
particulière », Martin Page, Comment je suis devenu stupide, Le Dilettante, 2001, p. 12. 
49 Ibid., p. 8.  
50 Roger Chartier, Le livre en révolutions, op. cit., p. 23. 
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attendons, des rêves qu’ils promettent ou déçoivent et, dernier recours, des 

bénéfices ultimes que l’on peut encore tirer de leur matérialité. 

Peu d’objets éveillent, comme le livre, le sentiment 
d’absolue propriété. Tombés entre nos mains, les livres 
deviennent nos esclaves – esclaves, oui, car de matière 
vivante, mais esclaves que nul ne songerait à affranchir, car 
de feuilles mortes. Comme tels, ils subissent les pires 
traitements, fruits des plus folles amours ou d’affreuses 
fureurs. Et que je te corne les pages […] Mais les 
professionnels ne font pas mieux. Et que je te massicote le 
papier au ras des mots pour que ma collection de poche soit 
plus rentable (texte sans marge aux lettres rabougries par 
l’étouffement) et que je te gonfle comme une baudruche ce 
tout petit roman pour donner à croire au lecteur qu’il en aura 
pour son argent (texte noyé, aux phrases ahuries par tant de 
blancheur[…] Vu sous cet angle, le livre, donc, n’est ni plus 
ni moins qu’un objet de consommation, et tout aussi 
éphémère qu’un autre : immédiatement passé au pilon s’il 
ne « marche pas », il meurt le plus souvent sans avoir été 
lu.51 
 

Dans le cas de la bibliothèque latine, dite décadente de Des Esseintes, 

c’est précisément le caractère de vestige, tombé en désuétude, hors d’usage, 

délité ou en décomposition avancée de l’œuvre ou de la période littéraire (et non 

du volume) qui motive l’élection et la place occupée dans sa collection: 

L’intérêt que portait Des Esseintes à la langue latine ne 
faiblissait pas, maintenant que, complètement pourrie, elle 
pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant à 
peine, dans toute la corruption de son corps, quelques 
parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les 
mariner dans la saumure de leur nouvelle langue.52  

 

                                                
51 Daniel Pennac, Comme un roman, op. cit., pp. 157-161.  
52 Joris Karl Huysmans, A Rebours, Paris, Imprimerie nationale, 1981, p. 120. Un constat analogue est effectué 
par Dominique Buisset dans Cent titres à l’usage des bibliothécaires, lecteurs et amateurs, 2 Poésie grecque et 
latine, Centre international de poésie de Marseille, p. 7 : « il y a, dans la transmission jusqu’à nous des oeuvres 
de l’Antiquité, un tel pourcentage de perte qu’on ne fait que trop vite le tour de ce qu’il nous reste […] Ce qui est 
pour nous la littérature gréco-latine doit représenter à peu près dix pour cent de la production d’un millénaire et 
demi, ou peu s’en faut. » 
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Si dans sa conception d’ensemble, la bibliothèque latine de Des Esseintes 

a la noblesse, la grandeur d’une ruine de l’Antiquité53, les ouvrages eux-mêmes, 

loin d’être conservés dans leur banale édition originale, ont été à grand frais 

recomposés sur presse à bras, réimprimés sur des papiers rares.54 La préciosité et 

le fétichisme qui entourent la réédition des ouvrages de Des Esseintes n’enlève 

rien à leur valeur de ruine littéraire et/ou matérielle mais témoigne de l’approche 

esthétisante dont les ruines authentiques ou reconstituées font l’objet au XIXe, 

du raffinement quasi morbide des matériaux de reliure (parfois en peau 

humaine) des techniques de reliure, sortes de travaux d’orfèvre ou d’ébéniste qui 

rappellent la virtuosité des gravures et sculptures des arcs de triomphe en 

modèle réduit, purs objets d’art sans aucune utilité pratique autre que de figurer 

une sorte de livre commémoratif, monumental et indestructible, avec des pages 

de livres richement enluminées enchâssées dans les arcs-boutants et ogives.  

Ils soulignent aussi que, de même que le monument, dont la ruine est 

l’avenir, le livre serait un point d’équilibre55 entre le travail d’écriture, de 

                                                
53 Si bien que la bibliothèque apparaît comme une sorte de Colisée qu’on aurait construit d’entrée de jeu sous la 
forme qu’on lui connaît aujourd’hui, c'est-à-dire comme un édifice à la fois solide, impressionnant et massif, 
brutal, dont on comprend la cohérence architecturale et la fonction, les diverses époques de construction, la 
chronologie des ajouts, mais fissuré par endroits, écroulé à d’autres, avec des parties fermées désormais ouvertes 
à tout vent, des pans manquants qui brillent par leur absence comme l’historien « Rotherius d’Agde, fameux par 
une histoire perdue des Huns »53, des galeries vides ou clairsemées, des recoins ou éléments de structures 
inexplicables : « A part quelques volumes spéciaux, inclassés, modernes ou sans date ; certains ouvrages de 
kabbale, de médecine et de botanique ; certains tomes dépareillés de la patrologie de Migne, renfermant des 
poésies chrétiennes introuvables, et de l’anthologie des petits poètes latins de Wernsdorff ; a part le Meursius, le 
manuel d’érotologie classique de Forberg, la mœchiaogie et les diaconales à l’usage des confesseurs, qu’il 
époussetait à de rares intervalles, sa bibliothèque latine s’arrêtait au commencement du Xe siècle. Et, en effet, la 
curiosité, la naïveté compliquée du langage chrétien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des 
scoliastes, la logomachie du Moyen Age allaient régner en maîtres. L’amas de suie des chroniques et des livres 
d’histoire, les saumons de plombs des cartulaires allaient s’entasser, et la grâce balbutiante, la maladresse parfois 
exquise des moines mettant en un pieux ragoût les textes poétiques de l’Antiquité, étaient mortes ; les fabriques 
de verbes aux sucs épurés, des substantifs sentant l’encens, d’adjectifs bizarres, taillés grossièrement dans l’or, 
avec le gout barbare et charmant des bijoux goths, étaient détruites. Les vieilles éditions, choyées par Des 
Esseintes, cessaient – et, en un saut formidable de siècles, les livres s’étageaient maintenant sur les rayons, 
supprimant la transition des âges, arrivant directement à la langue française du  présent siècle.» Ibid p. 108-109.  
54 «D’irréprochables reliures en soie antique, en peau de bœuf estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures 
pleines, à compartiments et à mosaïques, doublées de tabis ou de moire, ecclésiastiquement ornées de fermoirs et 
de coins, parfois même émaillées par Gruel-Engelmann d’argent oxydé et d’émaux lucides. » J.K. Huysmans, A 
Rebours, op. cit., p. 218-219.  
55 Chez Borges, un point d’équilibre semble atteint aussi entre aspects négatifs et positifs de la ruine, entre 
décrépitude et splendeur ultime, abaissement et élévation. Il y revient selon des modalités diverses par exemple 
dans « La Bibliothèque de Babel » dont il souligne la caractère impénétrable, labyrinthique, énigmatique et en 
même temps savamment ordonné et systématique. Cfr. J. L. Borges, « La bibliothèque de Babel », Fictions, 
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fabrication mais aussi de lecture qui le fonde et l’état de délabrement qui résulte 

de son usage intensif ou au contraire de sa non lecture. La désagrégation ou 

dématérialisation ou dévalorisation ou encore perte de la fonction d’usage du 

corps du livre, comme dans le cas des livres oubliés, non lus, invendus, 

défectueux, envoyés au pilon, est un processus ou le résultat d’un processus de 

ruine, d’une crise de la lecture que constate Mallarmé dans Etalages :  

Les volumes jonchaient le sol, que ne disait-on, invendus ; à 
cause du public se déshabituant de lire probablement pour 
contempler à même, sans intermédiaire, les couchers de 
soleil familiers à la saison et beaux.56  
  

Tombés en ruines, ces volumes, ouvrages, exemplaires sont précisément 

des vestiges : ils portent la trace du processus de décadence qu’ils ont subis en 

même temps qu’ils témoignent, même vaguement ou imparfaitement de ce 

qu’ils ont été au départ ; ils incarnent les conditions et intentions qui ont présidé 

à leur conception: faire œuvre de mémoire, transmettre une histoire, susciter 

l’imagination ou la réminiscence de celui qui les contemple et cherche à en 

reconstituer le sens.  

On pourrait ainsi inverser la perspective et les termes pour considérer que 

ce n’est pas la ruine qui sert de métaphore du livre mais le livre qui synthétise et 

incarne, de manière plus métonymique que véritablement métaphorique, 

l’ambivalence de la ruine comme trace ou comme stade terminal, comme état de 

déchéance et reste de splendeur, visible, durable et magnifique ou transfiguré 

d’un passé -temps, espace, objet, personnes- révolu. Ce renversement de la ruine 

comme métaphore du livre au livre comme incarnation, voire incantation de la 

ruine, renversement rendu possible par la double acception évidente et déjà 

évoquée du mot livre comme objet matériel et comme ouvrage de l’esprit, 

pourrait se révéler commode pour observer la ou les représentations du livre 

                                                                                                                                                   
traduit de l’espagnol par P. Verdevoye, Ibarra et Roger Caillois, édition augmentée, Gallimard, coll. « Folio », 
1983 p. 71-81. 
56 Stéphane Mallarmé, Quant au livre, L’Action restreinte, Œuvres Complètes, texte établi et annoté par Henri 
Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 373.  
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comme ruine compte-tenu de la nature ou fonction instrumentale spécifique du 

livre:  

De tous les instruments de l’homme, le plus étonnant est, 
sans aucun doute, le livre. Les autres sont des 
prolongements de son corps. Le microscope et le télescope 
sont des prolongements de sa vue; le téléphone un 
prolongement de sa voix; nous avons aussi la charrue et 
l’épée, prolongements de son bras. Mais le livre est autre 
chose: le livre est un prolongement de sa mémoire et de son 
imagination. (…) 

 

Le livre comme la ruine sont lieux de lecture - chez Borges, devenu 

aveugle, les lectures à voix haute (par Alberto Manguel qui raconte la scène), 

avaient lieu dans le salon, sous « une gravure de Piranese figurant de 

mystérieuses ruines circulaires »57-, lieu d’inscription du souvenir qui y reste 

inscrit, gravé dans la pierre58 ou séché entre les pages d’un livre-herbier, boîte à 

souvenirs59. Les livres comme les ruines sont des lieux et supports matériels 

d’une méditation comme l’illustre la gravure représentant Saint Paul dans son 

ermitage dont le sol est constitué de pierres-livres60 :  

                                                
57 Alberto Manguel, Chez Borges, traduit de l’Anglais par Christine Le Bœuf, Actes Sud, 2003, p. 19. 
58 Comme le rocher de Behistoun (Iran) arasé après gravure pour rendre les textes plus visibles, conserve le récit 
en trois langues de Darius 1er, impressionnant et infalsifiable par sa situation à 100 mètres au-dessus du sol mais 
illisible depuis le niveau du sol et ultérieurement abîmé par un cours d’eau souterrain, la boue d’une mare ou la 
poudre à canon de la Seconde guerre mondiale.  
59 Pratique courante reprise par Paul Willems, Lire, écrire, Fata Morgana, 2005, pp. 18-19. 
60 Saint Paul ermite, gravure, D.R.  
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…ou comme le décrit Paul Auster dans Moon Palace61où les livres légués 

par l’oncle du narrateur, mis en cartons, sont convertis en « mobilier 

imaginaire » (table, fauteuil, lit..) à travers lequel ils conservent une part de leur 

prestige –« Imaginez le plaisir de vous mettre à table avec la Renaissance entière 

tapie sous votre repas »62- tandis que leur vente progressive au libraire Chandler 

est vécue comme un démembrement, la perte du support de l’existence.  

Le livre a une valeur plastique qui se prête à la nature morte. Neuf ou 

abîmé, déchiré, usé, il suggère à la fois le poids du savoir et sa relativité soumise 

au temps qui passe, à la mort et a une fonction de rappel - memento mori , cogita 

mori…  

                                                
61 Paul Auster, Moon Palace, traduit de l’anglais par Christine Le Bœuf, Babel, 1993.  
62 Ibid., p. 13 
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63 

Figuré sous l’aspect partiel ou total d’une ruine, le livre suggère le déclin 

ou la décadence avec les mêmes effets que la représentation des ruines ou 

d’édifices dégradés par le temps ou par une destruction plus violente et rapide. Il 

fonctionne en effet comme une vanité, cette catégorie particulière de nature 

morte qui, tout en étant un élément esthétique essentiel à l’émergence de la 

nature morte en tant que genre, suggère une méditation sur l'inutilité des plaisirs 

du monde face à la mort qui guette64. La surdétermination du livre par la ruine 

maintient une ambiguïté, selon que l’on voit la ruine comme abolition, résultat 

                                                
63 Charles Bizet d’Annonay, Nature morte, Musée de l’Ain, Bourg-en-Bresse, D.R. 
64 Michel Melot (Livre, op. cit., p. 164) souligne que « dans l’art occidental, le livre est souvent associé à la tête 
de mort, mais aussi à la chandelle, au sablier, à la mappemonde, à l’horloge, à la grenade, voire au fromage que 
grignote une souris. La « nature morte aux livres » constitue un sous-genre des « vanités » et cite Sébastien 
Stoskopff, un oeintre strasbourgeois du début du XVIIe qui s’en était fait une spécialité. Mais s’agissant des 
natures mortes aux livres, tout en les mettant dans la catégorie des livres inaccessibles, inexistants car peints, 
Gaëtan Brulotte précise toutefois : « Dans la catégorie des ouvrages peints et illisibles à jamais, il y a aussi les 
"Natures mortes aux livres" qui, à la différence des Vanités, sont plus neutres dans leur représentation de 
volumes dans la mesure même où elles ne les associent pas nécessairement à quelque cogita mori ni à des 
symboles de la vie périssable. Les Natures mortes ne considèrent généralement pas les objets encartés, brochés 
ou reliés comme des futilités et procèdent d'une vision plus heureuse de leur proximité. Il va sans dire qu'une 
telle approche correspond davantage à ma sensibilité d'écrivain bibliophile. » Gaëtan Brulotte, Livres jamais lus : 
de l’interdit au trompe l’œil, publié en version abrégée sans illustrations dans Nuit Blanche 93 (Hiver 2003-
2004), pp. 16-17, et avec illustrations dans www.gbrulotte.com. 
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d’une démolition ou comme accomplissement, comme reste piteux ou comme 

témoignage : c’est le sens de l’interrogation de Velibor Colic, dans la Chronique 

des Oubliés65, écrite dans les tranchées du siège de Sarajevo, série de notations 

qu’il qualifie de Zapping de l’horreur, et dont il se demande s’il s’agit d’un 

charnier ou d’un mausolée, d’une œuvre de mémoire ou de guerre. 

La ruine est parfois morbide comme est morbide l’entreprise du héros 

écrivain de L’Ombre du vent de Carlos Ruiz Zafon, qui déconstruit son œuvre 

livre après livre en traquant tous les exemplaires, les rachetant à leurs lecteurs 

pour ensuite les brûler comme papier à cigarettes. La ruine est évocatrice de 

souffrance et de mort –c’est sur un arrière plan de ruines qu’on représente le 

martyre de St Sébastien - et le livre couturé, lacéré de l’artiste Hélène Almeida 

est intitulé Main traversée par les mots d’un livre,66 par une figure d’inversion 

rhétorique entre corps physique du lecteur et corps du livre. 

 

 
 

De même, le jour où on veut le remplacer à son poste, Hanta, le 

personnage central de Une trop bruyante solitude, décide de « devenir lui-même 

le dernier de ses vains messages »67 et se ménage une place au milieu des livres 

dans la presse avant d’appuyer sur le bouton qui l’actionne, faisant ainsi corps 
                                                
65 Velibor Colic, Chronique des oubliés, Le Serpent à Plumes, 1996. 
66 Hélène Almeida, D.R. 
67 Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, Présentation de Vaclav Havel, op. cit., p.XI.  
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avec la ruine des livres en détruisant le corps, le sien, qui les gardait en 

mémoire. 

La ruine du livre, image conjointe de la douleur et du destin, joue alors le 

rôle d’un signe de transfiguration révélant une véritable crise, crise de livre 

comme crise de vers, crise de la littérature qui a perdu sa valeur ou sa fonction 

intellectuelle, imaginaire, savante aux yeux du public et face à laquelle 

l’écrivain s’interroge sur le sens ou l’inanité de son entreprise. Le poème de 

Michaux cité en exergue en témoigne de manière extrême : c’est l’immatérialité 

ou la contre matérialité de l’écrit, fait de ruines, plus ruines que les ruines du 

Parthénon, de matériaux défaits ou détruits -loques, de fumée-, de mouvements - 

remous, secousses, qui assure sa force mais une force précisément sismique 

destinée à secouer les édifices établis, à réduire l’ordre et toute tradition en 

poussière.  

S’il y voit l’opposé du concept de transfiguration, Walter Benjamin 

constate toutefois : 

La pratique baroque de l’expérimentation ressemble à celle 
des adeptes. Pour eux, l’héritage antique est comparable, 
dans chacune de ses parties, aux éléments à partir desquels 
ils concoctent la totalité nouvelle. Non : ils la construisent. 
Car la vision achevée de cette chose nouvelle, c’était cela : 
la ruine. C’est à cette volonté d’intégrer sans limite les 
éléments antiques dans une construction qui, sans les réunir 
en un tout, serait néanmoins supérieure, dans la destruction, 
aux harmonies antiques, que s’applique cette technique, qui 
dans le détail se rapporte ostensiblement aux objets 
concrets, aux fleurs de rhétorique, aux règles.68 
 

Ainsi ces ruines sont-elles, en effet, germinatives. Le motif du livre 

devenu vestige de lui-même souligne la qualité expressive de la ruine et sa 

fonction de difraction. La ruine fonctionne comme un instrument d’optique, un 

prisme. Elle nous dit que le livre n’est pas l’origine, pas plus que la ruine. Le 

livre c’est ce qui advient, ce qui résulte d’un processus. A la fois construction et 
                                                
68 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 192. 
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trace, achèvement et aboutissement, début et fin, délitement et célébration : 

rappelons la persistance, au XVIIIe, d’une « forte méfiance vis-à-vis de 

l’imprimé, sensé rompre la familiarité entre l’auteur et ses lecteurs et corrompre 

la correction des textes en les livrant à des mains "mécaniques" et aux pratiques 

du commerce »69-, le refus au XIXe, de la matérialité du livre qui dérange la 

pensée considérée par Lamartine comme des « feuilles détachées tombées 

presque au hasard sur la route de la vie »70, par Hugo comme un courant d’air 

sur des feuilles mortes71, Musset comme une chose de passage. Hanta lui-même, 

vieil employé dans un dépôt de livres et journaux qu’il est chargé de pilonner 

dans sa presse, a une démarche de lecteur artiste : il emmagasine dans sa tête les 

livres rares, i.e. interdits, puis les place soigneusement dans la cuve, entiers, 

ouvert à une belle page, avec les lambeaux de papier destinés à être comprimés 

puis reliés en bottes au milieu desquelles ils seront préservés, intacts. Comme le 

souligne Vaclav Havel dans la présentation de la version française, « c’est bien 

un acte créateur mais l’œuvre créée par cet acte n’est qu’éphémère, juste le 

temps du transfert vers une nouvelle destruction »72. 

Avec le temps toutefois, de même que certaines ruines - le temple de 

Delphes, les pyramides-, incarnent à elles seules une civilisation entière, certains 

livres, voire certaines éditions d’un livre à l’exclusion de toute autre73, font 

figure de « clef de compréhension d’un pays, d’un auteur » … – pour reprendre 

l’expression de Roland Barthes parlant des livres-clefs que sont Hamlet, La 

Divine comédie ou Don Quichotte. Dans ce cas, le livre comme la ruine a depuis 

                                                
69 Pierre Chartier, Le livre en révolutions, op. cit., p. 9. 
70 Alphonse de Lamartine, Des destinées de la poésie, Œuvres de Lamartine de l’Academie française, Ador, 
1836, p. 15. 
71 Victor Hugo, Les Feuilles d’Automne (1831), Préface, Oeuvres complètes, publié par le Groupe Hugo, 
Université de Paris VII-Jussieu sous la direction de Jacques Seebacher et Guy Rosa, vol. Poésie I, Laffont, 
(1985), 2002, p. 562. 
72 Bohumil Hrabal, Une trop bruyante solitude, Présentation de Vaclav Havek, op. cit., p. X.  
73 L’édition Garnier rouge étoilé d’or du Don Quichotte pour Borges : « Je me souviens encore de ces reliures 
rouges avec les titres dorés de l’édition Garnier. Il vint un jour où la bibliothèque de mon père fut dispersée et 
quand je lus Don Quichotte dans une autre édition , j’eus le sentiment que ça n’était pas le vrai Don Quichotte. 
Plus tard, un ami me procura l’édition Garnier avec les mêmes gravures, les mêmes notes en bas de page et les 
mêmes errata. Toutes ces choses pour moi faisaient partie du livre ; c’était pour moi le vrai Don Quichotte. » J. 
L. Borges, « Essai d’autobiographie », Le livre des Préfaces, Gallimard, « Folio », 1980, p. 276-277 
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si longtemps sédimenté, est investi d’une telle charge symbolique qu’on n’y 

différencie plus la cause de l’effet, on ne sait plus qui de Cervantès ou de Don 

Quichotte est le héros et qui l’auteur, les deux étant frappés de la même 

estampille de vestige immémorial.  

La ruine enfin impressionne comme la matérialité du livre fait peur. 

Précisément les exemples successifs d’autodafés montrent que « la force de 

l’écrit est d’avoir rendu tragiquement dérisoire cette noire volonté »74. « Un livre 

est quelqu’un, ne vous y fiez pas, prenez garde à ces lignes noires sur du papier 

blanc, ce sont des forces »75 écrit Victor Hugo et cette force physique et morale 

de l’imprimé se retrouve par exemple chez Kafka dans une lettre à Oskar 

Pollak76 :  

Nous avons besoin de livres qui agissent sur nous comme un 
malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de 
quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mêmes, 
comme si nous étions proscrits, condamnés à vivre dans des 
forêts loin de tous les hommes, comme un suicide –un livre 
doit être la hache qui brise la mer gelée en nous.  
 

De par sa fonction expressive, la ruine contribue alors à la fois à une 

vision romantique du livre comme résultat d’un désenchantement et garant 

d’une consécration. De par sa fonction de difraction, la ruine contribue au 

contraire à une vision post-moderne, une approche pragmatique du livre comme 

processus dématérialisé d’écriture et de lecture, incorporant l’auteur et le lecteur 

à la fois dans une tentative de réduire l’espace intermédiaire qui les sépare – 

c’est le sens de la remarque de Mallarmé expliquant les invendus par le désir de 

« contempler à même, sans intermédiaire, les couchers de soleil familiers à la 

                                                
74 Roger Chartier, Le livre en révolutions, op. cit., p. 23. 
75 Cf Victor Hugo, « Du genie », Oeuvres complètes, publié par le Groupe Hugo, Université de Paris VII-Jussieu 
sous la direction de Jacques Seebacher et Guy Rosa, vol. Critique, « Proses Philosophiques 1860-1865 », 
Laffont, (1985), 2002, p. 560. 
76 Franz Kafka, lettre à Oscar Pollack (1904), citée par Klaus Wagenbach, Kafka, Seuil, « Ecrivains de 
toujours », 1968, p. 51.  
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saison et beaux »77, et dans un mouvement continu de libération progressive des 

« structures du support matériel de l’écrit comme des manières de lire »78 :  

Le lecteur de l’écran ressemble au lecteur de l’Antiquité : le 
texte qu’il lit se déroule devant ses yeux […] D’un autre 
côté, il est comme le lecteur médiéval ou le lecteur du livre 
imprimé qui peut utiliser des repères tels que la pagination, 
l’indexation, le découpage du texte. Il est à la fois ces deux 
lecteurs. En même temps il est plus libre. Le texte 
électronique lui permet davantage de distance par rapport à 
l’écrit. En ce sens, l’écran apparaît comme le point 
d’aboutissement du mouvement qui a séparé le texte du 
corps […] Le texte électronique rend possible un rapport 
beaucoup plus distancié, décorporalisé. Pour celui qui écrit, 
le même processus s’opère79.  
 

Le motif de la ruine matérielle du corps du livre apparaît ainsi comme un 

lieu commun. Qu’est-ce qu’un lieu commun ? La preuve nous dit Michaux que 

l’auteur a trouvé le plus court chemin vers le lecteur. Un chemin de connivence. 

La ruine est un lieu, un espace, un objet à parcourir ; le livre aussi. On 

n’explique ni ne définit pas plus ce qu’est une ruine qu’on ne définit un livre. 

Tout un chacun saurait reconnaître et identifier l’un et l’autre. Ce sont deux 

tautologies ou phénomènes saturés. La ruine, c’est ce qui reste quand le temps 

ou l’histoire a fait son œuvre. Et qu’est-ce qui reste de l’écrit quand il a cessé 

d’être lu ? Un livre, une objectalité pure et sans doute inutile, une sorte de brique 

ou de pavé, un tas de feuilles tout comme un bâtiment en ruine, devenu 

impraticable n’est plus qu’un tas de pierres, de briques. Malgré tout, la ruine 

comme le livre garde une valeur de « landmark » de repère géographique et 

historique, comme ces caern, à mi-chemin entre l’éboulis et la borne qui 

permettent en montagne de suivre le bon chemin.  

 

                                                
77 Sthéphane Mallarmé, Quant au livre, Etalages, Œuvres Complètes, texte établi et annoté par Henri Mondor et 
G. Jean-Aubry, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 373.  
78 Roger Chartier, Le livre en révolutions, op. cit., pp. 13-16.  
79 Ibid. 
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Dans le motif du livre en ruines, la ruine ne préfigure donc pas celle du 

livre mais cristallise le rapport du livre à l’histoire toujours en cours qui le 

traverse sans s’y arrêter. Le couple livre-ruine ou le livre affecté par le signe de 

la ruine suggèrent que la mission salvatrice du livre est finie, anéantie par 

l’histoire ; il faut oublier les mythes et leur promesse de rédemption. Mais en 

même temps il s’agit de donner à l’art la mission nouvelle, conjointe, de 

mémoire et d’oubli, parce qu’on n’oublie pas l’histoire : tel est le sens et la place 

du livre dans l’œuvre magistrale du peintre contemporain Anselm Kiefer80. 

 

                                                

80 Anselm Kiefer, né le 8 mars 1945 à Donaueschingen, est un artiste plasticien contemporain allemand qui vit et 
travaille en France depuis 1993. Considéré comme un des plus importants artistes allemands de la seconde 
moitié du XXe siècle il sature ses œuvres (peintures, sculptures) de matière (sable, terre, feuilles de plomb5 qu’il 
appelle « Livres », suie, salive, craie, cheveux, cendre, matériaux de ruine et de rebut). Ses œuvres évoquent la 
catastrophe et les destructions de la Seconde Guerre mondiale, en particulier la Shoah. L'esprit qui se trouve dans 
la matière a également son importance. La suie, par exemple, est la résultante d'une matière initiale différente qui 
a subi, grâce au feu, de nombreuses transformations. La suie est donc l'étape finale et définitive d'une autre 
matière. Wikipédia.org Qu’elles le désignent explicitement ou pas, ses œuvres contiennent, renvoient à, ou 
évoquent la forme et le matériau du livre sous de multiples formes.  
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81 

Ainsi la ruine physique du livre fait-elle intimement partie de la question 

et de l’histoire du livre et le corps du livre - exemplaires uniques ou monceaux 

d’ouvrages dévastés ou tombés en désuétude -, apparaît-il comme une ruine 

                                                
81 Anselm Kiefer, « matériau pour faire un livre », photo prise à l’occasion de l’exposition Anselm Kieffer au 
Musée du Louvre, Décembre 2007, photo J.M. Terrasse, D.R. 
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originelle, naturelle et primitive, un espace au départ évidé, à ciel ouvert, que le 

lecteur, archéologue et bibliophile et même internaute, parcourt comme il 

parcourt ces sites antiques désormais en ruines mais dans lesquels la 

construction originale, ville ou demeure, répondait à un projet personnel si fort 

que l’espace naturel en est définitivement marqué. Bien plus il souligne que le 

livre « reste en soi inaliénable […] en dépit de tous les aléas qui accompagnent 

sa vie matérielle de chose manipulable »82. Une fois l’écrivain mis à distance de 

son œuvre par la matérialisation du volume lui-même livré au lecteur et voué à 

un avenir incertain, le corps du livre, volume, format, papier, fichier numérique 

ou écrit d’écran –si telle est la forme dans laquelle le texte a été conçu- n’est pas 

simplement l’épure, mais ce qui reste et qui se donne à voir, un co-texte à 

construire et reconstruire, le tout de l’architecture - pensée, écriture, lecture-, qui 

s’y est coulée. Ce qui légitime la suprématie de la forme-livre comme forme-

sens dont Michel Melot, par exemple, entame l’analyse en ces termes :  

La fonction du livre est d’abord celle d’un sanctuaire. Par-
delà la disparité des sources auxquelles une communauté 
doit donner une unité spirituelle, ou un pouvoir surnaturel, 
la forme du livre, enveloppant le tout dans une géométrie 
parfaite, est véritablement, comme certaines architectures, la 
matérialisation de leur transcendance. 83 

 

                                Brigitte Ouvry-Vial 

                                                
82 Pierre Macherey, Qu’est-ce qu’un livre ?, op. cit., p. 8.  
83 Michel Melot, Livre, op. cit., p. 41.  


