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Brigitte Ouvry-Vial

Instrumentalisation des données historiques ou hybridation du
romanesque ?

La mise a I’épreuve de I’Histoire dans Waltenberg d’Hédi kaddour

In Fiction et Histoire, Textes réunis par Zbigniew Pryzchodniak et Gisele
Seginger, Presses Universitaires de Strasbourg, 2011, pp. 59-72.

En septembre 2005 parut aux éditions Gallimard dans la collection blanche, un gros
roman de plus de 700 pages, intitulé Waltenberg'. L auteur, Hédi Kaddour, dont ¢’était le
premier roman, est pocte, germaniste, critique littéraire et enseignant dans le supérieur, connu
d’un public lettré et universitaire. Le titre a la fois sonore, évocateur d’un lieu — époque tres
Mitteleuropa que le roman pourrait vouloir revisiter —, fait résonner un hypertexte littéraire
prestigieux : dans Waltenberg, on entend parmi d’autres réminiscences La Montagne magique
de Thomas Mann, Les Noyers de [’Altenbourg de Malraux, et peut-étre un acronyme de
Walter Berger, le personnage central des Noyers, qui réunit en 1914 d’éminents intellectuels
de tous pays dans la bibliothéque du prieuré alsacien d’Altenburg pour un colloque avec
lequel le « séminaire européen » de Waltenberg qui rassemble, au cceur des Grisons suisses, a
partir de 1929, philosophes, physiciens, économistes, politiciens dans le salon bibliothéque de
I’hotel Waldhaus, entretient une parenté évidente.

Sur la quatrieme de couverture, sous le rappel du titre et du nom d’auteur, un synopsis
¢tonnamment neutre et laconique : « Un homme réve de retrouver une femme qu’il a aimée.
Un maitre espion cherche a recruter une taupe. Leurs chemins se croisent. Cela s’est pass¢ au
XX¢ siecle », quatre phrases simples, vagues, posant a minima les jalons d’un récit dont on ne
livre aucune clé d’intelligibilité, ni les personnages ni le cadre, tout au plus les pions, une
platitude délibérée qui détonne avec le volume de 1’ouvrage impressionnant pour un premier
roman et particuliérement a une époque éditoriale favorisant les romans brefs. Le descriptif
indique deux pistes narratives qui se recoupent, une histoire d’amour, une histoire
d’espionnage, dans le cadre temporel large, non contextualis¢, du XX° siecle. C’est la
brieveté énigmatique de I’argumentaire — permettant de supposer que le jeu du récit va tout
mettre en place-, qui incite le lecteur a pousser la porte de ce livre-pavé, mais aussi les
indices discrets d’un espace littéraire de référence: le malitre espion, personnage par
excellence de la littérature allemande suggere avec la mention d’une « taupe » que la période
couverte, qui recouvre presque intégralement le XX¢ siecle, est peut-€tre la Guerre froide.

L’ensemble — titre, volume de I’ouvrage, descriptif — inscrit le roman dans la tradition
germanique des grands romans philosophico-historiques, celle de Gunther Grass avec MEin
Jarhundert (Mon siécle)?, Ein Weites Felt® (Toute une histoire), couvrant le siécle de la guerre
de 1870 a la réunification avec références en cascades, une écriture trés savante, une ironie
envers le lecteur germaniste féru de savoir ; celle des romanciers de 1’ex RDA?, Schidlich,

! Hédi Kaddour, Waltenberg, Gallimard, 2005, abrégé en W. pour les références a suivre.

2 Gunther Grass, Mein Jarhundert, Steidl Verlag, Gottingen, 1999.

3 Gunther Grass, Ein Weites Felt, Steidl Verlag, Gottingen, 1995.

4 Hans Joachim Schidlich, Tallhover, Reinek, Hamburg, 1986, trad. frangaise Gallimard, Du Monde entier,
1988; Wolfgang Hilbig, Ich, Fischer Verlag, 1993, trad. frangaise Moi, Gallimard, Du Monde entier, 1997 ; Jens
Sparschuh, Der Zimmerspringbrunnen, btb, Koln, 1995, trad. frangaise, Fontaine d'appartement,Actes Sud,



Hilbig, Sparschuh, Brussig, mettant en scéne 1’éternel personnage du mouchard qui ressuscite
de génération en génération, de I’agent de la Stasi, de I’agent double, créateurs de fiction,
passés maitre, par obligation de service, dans I’invention réaliste et donc auteurs littéraires qui
assurent la thématisation du roman dans le roman.

Le convertisseur de Bessemer ou pragmatique du récit d’histoire

Qu’il en devine ou pas les modeles possibles, le lecteur prend la mesure, dés la
premicre pesée, et a partir de la longue table des chapitres, d’'une matiére romanesque
monumentale, versatile et polyvalente, dans laquelle la lecture alterne entre le sentiment de
dispersion, de distraction li¢ I’entrelacs des pistes narratives, et le sentiment inverse d’une
connivence, d’une familiarit¢ liée a la multiplication des allusions intertextuelles,
hypertextuelles, des citations explicites et implicites, des passages a la maniere de, si
nombreux qu’on ne peut tous les énumérer. Pour la plupart visibles, voire ostensibles, ils
suggerent un principe d’écriture par hybridation plus que par imitation, d’écriture moins
narrative que discursive favorisant 1’affleurement de moments de discussions a la surface du
roman qui, tout en fondant faits de fiction et faits d’Histoire dans un tableau homogene,
ponctue régulierement le récit d’un commentaire alternativement explicite, allusif ou crypté
sur les techniques narratives du roman d’Histoire. On en présentera dans cet article quelques
manifestations principales, non par ordre d’importance mais dans 1’ordre ou elles sont portées
a ’attention du lecteur en analysant au fur et & mesure ce qu’elles engagent des rapports entre
fiction et histoire dans le roman et 1’esprit des événements ou la pensée de I’Histoire qui
pourrait éventuellement les sous-tendre.

Quand il entame le roman, le lecteur, pendant deux chapitres consécutifs est plongé
dans le détail d’une sceéne de front du début de la guerre de 1914 au cceur de laquelle Hans, un
intellectuel allemand, alors que les combats font rage, que les dragons frangais a cheval 1’ont
fait prisonnier et jeté, a moiti¢ assommé, au fond d’un fossé boueux, évoque entre
inconscience et réve éveillé, cette femme naguere aimée et perdue de vue mentionnée en
quatriéme de couverture. Le lecteur est en prise directe avec une vision non pas introspective
mais subjectiviste de I’événement, qui semble mettre en application le principe, constaté par
Lukacs, dans le roman historique a partir de la fin du XIX® siécle, d’un « hiatus entre les
événements extérieurs et la psychologie modernisée des personnages », lequel dit-il « donne
naissance au caractére exotique du milieu historique. »® Toutefois, dans ce cas, « ’aspect
psychologique subjectif, [n’Jest[pas] isolé des causes qui le produisent »® et c’est la
coexistence de temporalités individuelles, non déviées, unifiées ou réduites par la situation de
guerre, chacune gardant son idiosyncrasie singuliére et dérisoire, qui évide les événements
socio-historiques de leur sens propre.

Les deux chapitres « Monfaubert, 1914, La charge » et « Monfaubert, 1914, Le lac »,
utilisent le détail géographique fragmentaire pour planter le décor de guerre, comme par
exemple dans le Boqueteau 1257, en allemand Das Wiildchen 125, d’Ernst Jinger, paru en
1925, suite des Orages d’acier considéré par Gide comme le plus beau livre de guerre qu’il
ait jamais lu. Mais alors que dans Das Wildchen, la topographie précise d’une position

2006 ; Thomas Brussig, Helden wie wir, Volk und Welt, 1997, trad. francaise, Le complexe de Klaus, Albin
Michel, 2000.

5 Lukacs G., Le Roman historique, Bibliothéque historique Payot, 1965, p. 215.

6 Ibid., p. 214.

7 Jiinger E., Le Boqueteau 125, traduit de ’allemand par Julien Hervé, éd. Christian Bourgois, 2000.



allemande, le Boqueteau 125, et ses repéres matériels, quasi domestiques — profondeur de
I’abri, largeur des boyaux des tranchées, carcasse de voitures ou de chevaux, amas de ruines,
entonnoirs au sol crayeux..., expriment « notre petit destin [qui] nous écrase et la mort [qui]
nous apparait sous des traits effroyables »®, dans la clairiére du bois de Monfaubert, ¢’est au
contraire la mobilité des cavaliers, des 77 allemandes, des Spandau, des Taube, la charge
répétée des dragons du 12¢, la marche des chevaux abrutis, les gestes de I’officier qui remonte
la colonne en tapant sur les casques pour réveiller les hommes, les missions de reconnaissance
et harcélement qui saturent inlassablement le récit.

Chez Ernst Jiinger, la vision a la premiere personne et en réduction, de I’événement
qui semble « anodin et miniaturisé »°, du « minuscule secteur »'°, du « petit blockhaus situé
au ras du sol »!'', des «tanks [...] qui ont fait naufrage [...] comme de petits navires de
guerre »'2, laisse « seulement pressentir que ce qui se passe ici s’insére dans un ordre global et
que les fils au bout desquels nous frétillons de maniere apparemment incohérente et absurde
se rejoignent quelque part pour engendrer un sens dont 1’unité nous échappe »'* . Dans
Waltenberg au contraire, il s’agit, pour construire un tableau d’époque, de mettre le lecteur en
prise directe avec I’événement : le récit est comme aimanté par un « motif élémentaire »!4,
I’imminence de la mort, de I’offensive des soldats et officiers francais réunis dans le sous-
bois, la charge renouvelée des dragons, les coups de sabres; 1’écriture énergique marque
I’absence de lien entre la problématique individuelle des combattants, leurs amours, et la
problématique collective de la guerre; elle souligne aussi 1’absurdit¢ des faits divers
dérisoires qui entrainent des décisions historiques comme 1’¢lection de Poincar¢ :

Poincaré-la-guerre, traitre, non, lavé d’obligation par I’outrage fait a sa femme [...], une bigame a
I’Elysée, [et soutenu par I’Eglise] pour la morale, pour la croix, pour la Lorraine et une promesse. .

Un tableau surchargé, dans lequel les faits épiques conduisent les combattants réels,
lucides, politiquement engagés ou désenchantés, a la mort, comme Alain Fournier, les
combattants fictifs, réveurs, critiques, a la survie. Dans ces deux chapitres, soit les cent
premiéres pages du roman, la mobilisation massive de situations, événements, noms, motifs
historiques, le recours aux archives — détails des uniformes, des armes, du contexte politique
géographique, social, des mentalités de I’époque —, qui semblent surgir de la maticre
romanesque en train de se faire, sont au service d’une technique narrative documentaire : la
scéne reconstituée en une hypotypose fait alterner deux points de vue: celui, en plan
rapproché et in vivo, de Hans dans son fossé et celui, a la fois in situ et a posteriori, a distance
et rétrospectif, du journaliste Max Goffard qui rencontre Hans aprés la guerre. Le point de vue
de Max va D’emporter, puisque Max emprunte a Hans son secret des descriptions
romanesques, ¢bauche avec lui un roman a quatre mains, dialogue avec 1 auteur
intradiégétique sur la conduite du roman et prend cycliquement la reléve du récit pour
raconter 1’histoire, « une histoire a sa maniére, avec des trous, du roman, un peu de vrai, et
quant on ouvrira les archives dans cinquante ans, on verra que Max n’était pas trés loin»!®.

8 Ibid., p. 70.

°Id.

1074,

W Ibid., p. 71.

12 Ibid., p. 72

B Ibid., p. 72

14 On reprend ici la notion d’élémentaire, expression de Lucien Dillenbach pour caractériser I’écriture de Claude
Simon, in Déllenbach L., Claude Simon, Seuil, Collection Les Contemporains, 1988, p. 30.

BSw,p. 62

16w, p. 118.



Précisément, alors méme qu’il vise la mise en évidence des déterminations historico-
sociologiques de création de I’ceuvre et explique, a travers elles, 1’évolution du roman
historique lui-méme, Lukacs constate la disparité des conceptions du récit et de la mise en
scene littéraires de 1’Histoire et observe que la complexité des relations de ’écrivain a la
réalit¢ des faits est proportionnelle a la connaissance qu’il en a comme a la distance
nécessaire pour donner une vie artistique a cette réalité. Les dispositifs mis en ceuvre oscillent
dés lors a des degrés divers entre une fidélité plutot a la lettre ou plutdt a I’esprit des faits,
entre un usage plutét documentaire ou plutdt décoratif des événements et personnages réels.
Mais nombreux sont les écrivains qui se rejoignent dans une liberté de mouvement au sein de
leur sujet et une volonté, selon 1’expression que Lukacs emprunte a Balzac de « fondre les
faits analogues dans un seul tableau »!7. C’est précisément 1’image de la fonte des métaux et
du fonctionnement du convertisseur de Bessemer, amélioré par Martin et Thomas, que
Waltenberg utilise au chapitre Il pour décrire le dispositif pragmatique romanesque :

Max pose deux livres au milieu de la table, sur la tranche, grands fours verticaux, un menu en guise de
toiture, une serviette en papier pour faire le sol, décarburer, déphosphorer, désulfurer [...] fonte dans le
convertisseur. Max jette entre les deux livres des morceaux de sucre, des allumettes, des cigarettes, des
mégots, vous avez voulu une histoire, vous 1’avez, en entier, avec soufflage et combustion des éléments,
I’apparition de fumées rousses signale le fin du cycle, on décrasse le laitier, ¢a fera du bon engrais, et
on ajoute du ferromanganése. [...] Max ajoute des pieces de monnaie et méme sa chevalicre, regarde
ses camarades autour de la table, ¢a c’est du détail ! et vive Zola ! a qui le tour ?'8

Le roman assume cette confusion délibérée :

La suite, Max, non pas de vraie suite a part la mort de I’instituteur Robert, une autre histoire, Max, c’est
trop vrai, plut6t la fin de I’histoire du commandant duelliste, oui, le fantassin, on se perd parmi tous ces
officiers, le capitaine de cavalerie Jourde a Monfaubert, le capitaine d’infanterie d’Alain Fournier, lui-
méme lieutenant d’infanterie a Saint-Rémy, les lieutenants de cavalerie & Monfaubert, le commandant
d’infanterie avec son nom a six siécles et demi, celui que Max a vu partir plus tard a I’assaut contre les
blockhaus, avec Lazare, le gars qui aimait les gourmandises, oui, la belle-sceur du commandant lui avait
raconté la suite de I’histoire du duel [...]"

Le mélange des temporalités, des dates et des lieux, intra et extra-diégétiques, 1870,
1914, 1940, Monfaubert, la Marne, la Somme, Ravensbruck, le mélange des descriptions, des
notations — « Encore plus loin, plus tard, un an, trois an plus tard, en pleine guerre, en fin de
guerre, on ne sait plus» (W, 40), « Et Max, autre lieu, autre date, a vu partir vers les
Blockhaus son commandant qui lui a dit une derniére fois : "Allez voir ma belle-sceur, dites-
lui que j’ai été frappé d’une balle en plein front, et écoutez son histoire" » (W, 42) —, le
mélange des noms propres fictionnels et historiques, le défilé de régiments et de batailles,
I’accumulation de faits, de détails ne visent pas une vérité de I’Histoire ; ils conduisent au
contraire a une représentation brouillée, a un film accéléré ou les multiples événements et
figures deviennent des instantanés qu’aucun ceil photographique ne fixe, comme un magma
de couleurs qui coulent les unes sur les autres et deviennent méconnaissables.

Un effet d’écriture plissée de la guerre, pastiche de Claude Simon

Soit un effet inverse a celui de I’écriture de Claude Simon avec lequel ces premiers
chapitres pourtant entretiennent une relation mimétique :

17 Lukacs G., Le Roman historique, op. cit., p. 186.
Bw.,p.8s5.
9 W, p. 77.



Ce magma [...] s’il ne parvient pas a se mouler dans une cadence, ce ne sera jamais de 1’écriture [...] La
conversion du magma en cadences: c’est le travail de 1’écriture aussi bien que celui de la photographie.
Et ce travail, confirme Simon, est un moulage : I’écrivain comme le photographe, moule la maticre-
temps pour en tirer des cadences. 2

Pour que le compte-rendu de ces deux chapitres soit exact il faut en effet y ajouter ce
que ces pages empruntent et doivent a La Route des Flandres, dont le titre est explicitement
cité, ainsi qu’a la premiére partie de L Acacia. Le motif simonien du cheval est omniprésent,
cheval fourbu, harassé, faisant corps avec son cavalier, étalons devenus béte de charge ou
s’écroulant dans la boue, cavales aux formes féminines idéalisées. Sur le plan stylistique, et
sans doute compte tenu de l’autorité irréfutable de Claude Simon pour I’invention d’une
écriture de 1’Histoire dans la littérature de la fin du XX° si¢cle, on est de fagon parcellaire
mais cyclique, comme par clins d’ceil, dans la cadence d’écriture de Claude Simon, dans la
« convocation du culturel par le littéraire »*! de Claude Simon, dans son récit en direct, sous
les yeux du lecteur, des problémes posés par la narration de la guerre??... A ces pastiches de
Claude Simon, on pourrait ajouter la lecon de description que Hans donne plus loin a Max et
qui met en application « Générique », I’ouverture de Legons de choses de Simon, paru en
1975, ou encore cette situation de communication dans La Bataille de Pharsale, dans La
Route des Flandres, ou le sujet, par suite d’une hésitation sur son identité, est celui a qui I’on
parle, celui qui parle, celui dont on parle.

Ces moments romanesques tour a tour allusifs, mimétiques, référentiels ou
exégétiques, conduisent 1’auteur de Waltenberg, comme une critique globalisante a pu le dire
des Géorgiques, a légitimer le roman comme un « super-genre capable de tout dire de toutes
les maniéres possibles »>*. Waltenberg revendique en effet cette esthétique du roman total :

Il faudra mettre tout ¢a dans ton roman, Max.

— Tout mettre c’est une spécialité allemande, Hans, en France on dit que ce sont des tartines. Le roman,
ce n’est pas de ’encyclopédie.

— On ne détourne pas le savoir de son temps.

— Pas besoin d’importer en bloc, il suffit de faire tourner trés vite, faire un vertige.

— Nein, ¢’est de I’esbroufe 124

La tentative d’écriture plissée ou géologique qui ferait remonter le temps et que Hédi
Kaddour semble avoir empruntée a Claude Simon, pourrait suggérer, comme le remarque
Maria Brewer a propos de Claude Simon, qu’a travers « les images, les instants, les fragments
du temps du monde [...] ’Histoire se thématise dés lors comme plurielle, se disséminant sur
les lieux et les temps écartés 2>». Mais dans Waltenberg, la question de 1’écriture de 1’Histoire
ne repose pas sur un discrédit initial et fondamental, sur une négativité telle que 1’ceuvre de
Claude Simon la pose, ni sur une tension spécifique pour « faire 1’Histoire », une histoire
sensorielle, partant de ’archive personnelle ou familiale pour étre construction du sujet,
I’Histoire elle-méme n’existant et n’ayant de sens ni avant ni en dehors du récit qui I’invente.

20 Janssens P., Claude Simon, Faire [’histoire, op. cit., p. 122.

2! Déllenbach L., Claude Simon, Collection « Les Contemporains », Seuil, 1988, p. 41.

22 Le texte de Claude Simon suppose que le lecteur « entre dans le propos du texte qui, en méme temps qu’il
raconte une histoire, raconte toujours, en quelque sorte en direct, la narration de cette histoire et les problémes
posés par sa génération. » Peter Janssens, Claude Simon, Faire [’histoire, op. cit., p. 43.

2 Dillenbach L., Claude Simon, op. cit., p. 139.

24 Ibid., p. 533.

25 Maria Brinich Brewer, citée par Peter Janssens in Claude Simon, Faire [’histoire, op. cit., p. 17.



D’une part dans ces deux chapitres, les personnages, sans identités ou aspérités
singuliéres, sont des stéréotypes. Hans se réjouit de la belle avancée de ’armée du Kaiser -
« les camarades n’étaient pas morts pour rien, la méme situation qu’en 1870, les Frangais en
déroute et leur Président Poincaré déja replié sur Bordeaux »?®; Max Goffard qui a dit « vive
Poincaré » a la déclaration de la guerre, en 1915 « se croit encore au pays de Voltaire, la
guerre du droit, du vrai, nous vaincrons dignement [...] »*.

D’autre part, I’extraordinaire effet de réel expérimenté par les lecteurs de Simon et qui
tient en particulier au caractere ardu, aux pistes inabouties ou en pointillé du texte auquel le
lecteur doit s’atteler pour « imaginer, induire, relier, mémoriser, suivre »*8, « pour croire aux
fictions qu’on lui propose »?, est ici remplacé, non sans virtuosité, par un « effet de roman »,
par une mise en sceéne ostentatoire de la recherche de I’effet de réel, par un exposé quasi
didactique des moyens empruntés, des renvois, des citations, par un comblement systématique
des questions ouvertes : on sait que Hans Kappler ne va pas mourir a la guerre, pas plus que
Max Goffard avec qui il deviendra ami, qui 1’accompagnera au bord du Rhin en 1969 a sa
derniére demeure, qui entre-temps rencontrera aussi Léna a Paris. Pas de rétention, pas de
suspens>®, « condition de 1’écriture inventive [...], seul a mouvoir ’imagination du lecteur »*!.

On s’interroge alors sur la valeur romanesque de la période qui occupe si fortement
ces deux chapitres : alors méme que de la guerre de 1914, il ne sera ensuite plus fait état, que
la maniére simonienne qui en conduit la peinture est ensuite abandonnée, qu’aucun événement
historique circonscrit et majeur ne servira ensuite a ce point de cadre, il est difficile de la
réduire a un simple décor. Mais sur le plan narratif, on ne peut pas dire que le conflit militaire
serve de figuration du conflit amoureux. Les chapitres livrent les jalons de la relation
amoureuse entre Hans et Lena, les raisons incertaines de leur rupture en 1913, un vague espoir
de retrouvailles, mais cette histoire ensuite se délite : Hans et Lena se croiseront en 1929 mais
Hans a un ceeur d’artichaut®? ; quarante ans et un chapitre plus tard, Lena qui songeait peut-
étre a le rejoindre mais sans le lui faire savoir, meurt prématurément suivie de Hans six mois
plus tard. Alors pour si peu d’histoire d’amour, cent pages de guerre, c’est beaucoup ! De la
bataille meurtriére écrasant surtout les réves ennemis, ou des amours folles, virtuels et sans
douleurs, lequel sert I’autre ? Ni I’un ni ’autre. Le roman suit les conseils de Hans :

Le conflit compte beaucoup plus que les détails sinon le lecteur s’ennuie, le vent et les arbres, si on
montre le vent courbant les arbres, on a vite fini, mais si les arbres résistent on a une bataille, du répit,
une reprise, des tensions, du drame [...] il faut que ta phrase se bagarre avec elle-méme, c’est pour ¢a
qu’il faut décrire, pas pour ressembler, aujourd’hui la photo fait mieux, il faut décrire sans savoir ou tu
vas.3

On comprend ainsi que le conflit de 1914 est ici une métaphore filée de la rhétorique
descriptive qui engendre le roman et la seule véritable guerre est celle qui oppose le romancier
avec la maniére et la matiére romanesques elles-mémes.

Goethe, Malraux, dispositifs fictionnels avec effets sur la restitution de I’Histoire

W, p. 17.

7w, p. 30.

BWw., p. 44.

2 W, p. 45.

30 Expression de Lucien Déllenbach, in Claude Simon, op. cit., p. 39.

31 Ibid.

32 Cf. le titre du chapitre : « Chapitre 10, Waltenberg, 1929, Un ceeur d’artichaut », W. p. 475.
3 W., p. 534-535.



Plus ostensibles que le modéle et motif simonien, deux autres modeles font I’objet de
pastiches dont on soulignera rapidement le role de dispositifs fictionnels avec effets sur la
restitution de I’Histoire.

Le premier est donné a voir par la table des matiéres, table analytique dans laquelle
I’appareil titulaire, les jeux d’alternance de lieux et de temps, les retours en arriére suivis de
retours en avant, confirment le croisement des pistes narratives annoncées en quatriéme de
couverture. L’intitulé des chapitres répond a un systéme homogene, ils sont numérotés de 1 a
14, flanqués d’une date, puis d’un sous-titre sans rapport logique apparent avec la date, mais
qui caractérise le chapitre par des termes ou motifs internes. La suite temporelle va de 1914 a
1991, par groupe de deux chapitres, deux 1914, deux 1956, deux 1978, deux 1965, puis un
1928, un 1929, et de nouveau deux 1969 et deux 1991, et fait apparaitre la maticre
romanesque comme une série anaphorique de 64 alinéas dont voici quelques exemples :

— Ou I’on compare 1’ceuvre du Président Poincaré a celle des Pieds Nickelés ; — Ou vous descendez
assez loin dans les sous-sols de la gare de I’Est; — Ou un certain Berthier chasse la taupe dans
I’ambassade de France a Moscou, au grand dam d’Henri de Véze qui n’est pas trés heureux en amour et
Madame Cramilly qui éléve seule un papyrus ; — Ou Max reconstitue la vie de son amie Lena dans
I’entre-deux-guerres et un peu apres ; — Ou 1’on apprend aussi la fin de 1’histoire de 1’ours ; — Ou il est
question de savoir qui doit servir le thé a la Maison-Blanche [...]

A la maniére de L ‘Ingénu de Voltaire, ce sommaire narratif associe, péle-méle, détails
fictionnels, notations politico-historiques réelles, tour impersonnel, adresse directe,
commentaires loufoques, allusions ironiques; il présente Waltenberg comme une ceuvre tenant
a la fois de I’apologue, du conte philosophique, du conte satirique, du roman et confirme la
structure quasi picaresque du corps du roman lui-méme, proposant une gerbe de récits allant
de la nouvelle au conte, s'amenuisant parfois jusqu'a I'anecdote ou le bon mot, truffée d'une
série d'essais de morale ou d'esthétique, comme dans les romans de Diderot : I’auteur s'exerce
au cours magistral (Merken, philosophe de I’étre proclamant la mort de L’Aukldrung au
séminaire européen %), au sermon (le maitre espion Lilstein exhorte le jeune frangais a penser
librement), a l'oraison funebre (qui célebre le talent de Lena quand elle chantait des Lieder), a
la fable (I’'union soviétique vue a travers les Aventures de Gédéon), a la dissertation (« La
Raison est-elle historique ? ») que compose la jeune étudiante libraire du Chapitre 13.

A cette tradition des ouvrages des Lumiéres, Waltenberg emprunte aussi le principe
romanesque du couple dialogique, maitre et valet, philosophe et disciple, sujet et son double
et c’est a Goethe particulierement que Waltenberg renvoie le plus explicitement : dans ses
dialogues avec le « Jeune Francais », sous prétexte d’espionnage étatique, Lilstein expose a
son interlocuteur-disciple, pour le convaincre de trahir, la théorie des deux ames, le gardant
ainsi d’étre troublé par une passion exclusive « qui peut obscurcir l'esprit de I'homme », mais
aussi de céder a la raison bourgeoise. Déplorant au fur et a mesure du roman la dégradation
d’un monde de moins en moins soumis a la passion, Lilstein et son ami frangais vieillissent
ensemble en posant sans cesse, comme Goethe dans le Prologue de la dernicre version de
Faust, 1a question obsédante du salut de 1'ame.

Ces personnages campent la part d’aventure proprement romanesque de 1’ouvrage et
ils reconstituent, a travers leurs échanges cryptés, dans une auberge du village de Waltenberg,
toute ’histoire de la Guerre froide ; pourtant, leurs tractations secrétes, insoupgonnées d’un
camp comme de ’autre, sans archives, sans notes, sans noms, visent moins a orchestrer le
monde qu’a en manigancer, autour d’une Linzer Torte, les faux-pas ou les lubies comme le

3., p. 198.



feraient des gamins espiégles. Par cette référence ostentatoire a Faust et Méphisto®, Lilstein
et sa taupe — en position d’auditeur docile jusqu’au renversement des toutes derniéres pages —,
incarnent jusqu’a la parabole non pas tant le cheminement des intellectuels communistes
aprés et malgré Budapest, aprés et a cause de la chute du mur de Berlin, que le tiraillement
préromantique entre pensée et action. Et les interminables monologues de Lilstein, « qui
connait mille kilométres de poemes en plusieurs langues, c'est-a-dire qu’il peut faire mille
kilométres en voiture en récitant des poémes sans s’interrompre [...], surtout beaucoup de
Goethe, de Heine, de Rilke, et Apollinaire »*®, se muent en une chronique parfois
mélancolique parfois jubilatoire de I'Humanité souffrante, en une pure méditation sur la
Menschheit, au-dela des partis et doctrines.

L’autre, et troisiéme grand mod¢le, est Malraux, dont Les Noyers de L’Altenburg déja
cités ont inspiré le principe narratif de « simultanéité des deux fils du récit s’interrompant [’un
I’autre et alternant pour raviver I’attention », le « procédé efficace d’éclairage en cours de
route »’7, I’identification des personnages abandonnée puis reprise, retouchée ou méme
contredite indéfiniment, alors méme qu’on en croit le portrait achevé, sans qu’il y reste une
part d’ombre, la technique quasi cinématographique du fondu enchainé entre réalité et réve,
du « retour en arriére [ pour] unifier la matiére éclatée du roman »*® | sans oublier I’art du
détail dans les récits, la maitrise et la confrontation des registres de langue les plus éloignés,
du style parlé, trivial, policier au lyrisme sublimé. Le pastiche du maitre ou ’hommage qui lui
est rendu va jusqu’a reprendre la manicre —que les exégétes appellent « lucidité
d’écriture »*° — dont Malraux désigne et explique dans son texte les procédés propres,
stylistiques et de composition qu’il préte ensuite a son personnage.

De présence implicite, Malraux devient présence explicite et incarnée a partir du
« Chapitre 5, 1978, La Rumeur et les bretelles », jusqu’au « Chapitre 8, 1965, Singapour, La
locomotive et le kangourou » en passant par le « Chapitre 6, Paris/Moscou, 1978 » et le
« Chapitre 7, 1965, Singapour, Les Usages du croquet ». Dans les chapitres 7 et 8, le Ministre
de la culture, hyperbole de lui-méme, est I’invité d’honneur d’un déjeuner au Consulat de
France au cours duquel Max, ami de longue date qui se fait appeler Baron Clappique, du nom
du personnage qu’il prétend avoir lui-méme inspiré a son auteur, lance une conversation
critique périlleuse sur La Condition Humaine.

Sur le plan fictionnel, c’est du vaudeville : les fonctionnaires en présence rivalisent de
bons mots ou de platitudes pour rester en graces auprés du ministre; la vérité sur La
Condition Humaine sort de la bouche d’une jeune coquette intelligente, au déplaisir de son
mari, jeune fonctionnaire francais d’apparence insignifiante en qui on reconnaitra, plus tard
dans le roman, la taupe qu’aucun contre-espionnage n’aura jamais soup¢onné. De Veze,
ambassadeur de France, héros de Bir-Hakeim et « phallus a roulettes », venu parler de
L’Espoir et de grands hommes, se rabat sur I’aventure amoureuse et fait du pied a la jeune
femme.

35 On retrouve cette référence chez un grand écrivain contemporain, Volker Braun qui, dans Le roman de Hinze
et Kunze ([1968], traduit par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, nouvelle édition, Anne Marie Métaillé,
2007, a travers les dialogues entre I’apparatchik et son chauffeur, dénonce ’arrogance utopique d’un Etat
socialiste de RDA autant que 1’autorité de tous les régimes a vérité unique.
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37 Ibid.

38 Michel Autrand, « Introduction », in André Malraux, Euvres Complétes, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1996, p. XXXII.

39 Ibid., p. XXXIIL



Sur le plan didactique, c’est décisif : 1’incident diplomatique entre Malraux et Max

alias Clappique, dont il ne reste pas trace, précise-t-on, dans 1’autobiographie de Malraux, part
d’une « vacherie » de Nabokov rapportée par Max :

Pour Nabokov, poursuit Max, La Condition Humaine, avec sa pluie chinoise, ses nuits chinoises, ses
rues chinoises, ses foules chinoises, [de] Compagnie Internationale des Grands Clichés, Nabokov

recommande d’essayer avec du belge, ils sortirent dans la nuit belge.*.

L’insulte débouche contre toute attente sur une lecon d’écriture dans laquelle Malraux,
la voix sifflante, revendique :

Cliché, pastiche, imitation, c’est le ceeur du sujet, on ne s’exprime pas, on imite, matiére premiére de
I’écrivain : I’ceuvre des autres, et le cliché ¢’est ce qui reste des autres dans le langage.*!

Mais comment s’y prend-on ?

On pastiche et on isole le dixiéme qui n’est pas imité, on essaie de mettre le reste en accord avec ce
dixieme. [...] On joue avec le pastiche dépassé, le début de mon roman...Evidemment c’est du polar,
ordinaire [...] On pastiche le polar, ou Laclos. C’est cela, dit Malraux, on pastiche Faulkner ou les
Russes des années 20.%?

Pourquoi, dans quel but ?

Le pastiche dépassé devient un filtre & regarder le monde avec un ceil différent.*?

Roman- farce ou essai sur la désillusion du roman historique

Alors, que voit-on du monde et de son histoire a travers ces grands filtres pris dans la

masse de Waltenberg ? De I’Histoire du XX si¢cle, le roman ne révéle rien que ne connaisse
d¢ja le lecteur. Le mode de composition romanesque, inspiré du four a convertir les métaux de
Martin et Thomas, et de sa maquette improvisée a partir de deux gros livres*, aboutit a
fusionner les différents matériaux d’Histoire politique et culturelle en un acier textuel dense
produisant une peinture réaliste de la période 1914-1991 dont les principaux traits sont
calqués au pochoir.

— Max, du romanesque avec famille nombreuse !

— Oui, répond Max, belle histoire, photos de groupe, robes blanches, une escarpolette dans le coin de la
photo, des noms passe-partout et un conflit superbe, Martin, Thomas ! [...] Si vous voulez une histoire,
il faut du temps [...]. L acier Bessemer, un seul probléme, insuffisant en quantité, d’ou I’arrivée de mes
petits camarades Martin et Thomas, la quantité, voila I’avenir, plus de cuves mais des fours

verticaux [...]*

Mais contrairement a 1’archétype du roman-fleuve de la Mitteleuropa, Danube de

Claudio Magris*, I’historiographie dans Waltenberg reste allusive. Par un excés de

O p. 414,
W, p. 418.
2. p. 419.

3 Ibid.

“ ., pp. 85-86.

Sw.,p. 83.

46 Claudio Magris, Danubio, Garzanti, Milan, 1986 (Danube, trad. Frcse de J. et M.N. Pastureau, Gallimard,
Coll. « L’ Arpenteur », 1988).



composition romanesque, de structuration pour vaincre le morcellement de la réalité
extérieure, I’entrelacs des dates, les allers et retours dans le temps ne construisent en effet pas
un sens historique, mais interrompent et entravent le temps qui devient un concept abstrait,
dans lequel les expériences vécues des personnages paraissent sans réalité organique, ou
accidentelles, du kitsch d’époque :

Sur la photo, ils sont cing, skis au pied, pantalons de golf, pulls norvégiens, Max a un béret basque sur
la téte, Hans et Lilstein une casquette, Lena un béret de chasseur alpin, Erna un bonnet de laine avec
pompon ; derriere eux la fagade d’un hétel, un immense chalet double, avec des fleurs aux fenétres. —Du
kitsch d’époque, dit Max, c’est Frédérique qui avait pris la photo [...] — Je I’ai vue, ma mére [...] m’a
avoué que vous étiez une drole de bande, tous amoureux les uns des autres sans qu’on sache exactement
ou on en était.*’

Malgré les pistes lancées en quatrieme de couverture, Waltenberg n’est ni un roman
d’amour ni un roman d’espionnage et I’ambition de traversée du siécle débouche, en filigrane,
sur un constat ironique. Constat du caractere aléatoire de la construction européenne, dépassé
des résistances a 1’influence américaine et velléitaire des hommes face aux femmes qui les
possedent intellectuellement et physiquement. Constat aussi de la répétition de I’Histoire :

"Ils crévent tous nos héros, continue Max, victimes du destin, comme on dit dans les feuilletons. — Du
destin et de la répétition, dit de Véze. — IIs meurent, I’Histoire se répéte", ajoute Max.*®

Peut-on alors parler d’une fonction heuristique du pastiche ? Oui, dans une logique de
roman farce. Pour Hans « une histoire vraie, [c’est] donc quatre-vingt quinze pour cent de
mascarade »*° et Max, souvent appelé Scapin, ne choisit pas entre blague romanesque et
saga - « Max, une blague romanesque, tu avais promis, pas une saga ! — Vous aurez tout ».%°
Oui aussi, dans la mesure ou le pastiche crée un support de mémoire, faisant appel a celle du
lecteur modéle, du public dont le romancier « se fait une idée trés compliquée »°! : il met en
scéne « quelqu’un qui le regarde et n’aime jamais ce qu’il écrit »*2, un « Public détestable et
nécessaire, avec son exigence folle et jamais rassasiée de qualité sans visage »>>.

De toutes facons, dit Max, on a beau essayer « d’accrocher de la pensée a de la
pensée [...] la pensée ne peut jamais reconquérir la durée »*. A ses yeux, I’historien n’est
qu’un « coincé de bibliotheque », comme Morel, «qu’un journaliste qui regarde en arricre» :

Foutue I’aventure ! Cyanure et caramels pour tout le monde ! — C’est une formule de journaliste, lance

Morel. — Rentrez sous terre, répond Max qui rebondit, un historien ¢a n’est qu’un journaliste qui regarde
o 55

en arricre.

Et c’est au journalisme — « On fait pleurer Margot et bander Marcel »® —, que le
roman peut, au mieux, prétendre, méme s’il est sans illusions sur la valeur du « roman, piqué
de journal, pour séduire, a la va-vite »°7 ou sur celle du reportage :

T, p. 549.

VW, p.417.

YW, p. 440.

SOw., p. 86.

SLw., p. 454.

52 « Quelqu’un qui est en face, qui n’a pas pu lire la phrase que Max écrit, mais il semble la connaitre au moment
ou elle s’écrit, elle semble s’écrire dans la téte de ce personnage en méme temps que sur la page de Max. » ., p.
454,

3 W, p. 455.

W, p.324.

5w, p.399.
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[On ne peut] pas tout dire si on veut rester sur le terrain et ne pas se faire rapatrier manu militari [...],
pas commode le reportage dans le Rif avec les militaires [...] Quand on écrit comme ¢a, on coupe tout
ce qui dépasse ; a force de couper c¢’est 1’oeil qui ne voit plus.>®

De¢s lors, dans Waltenberg, I’incertitude entre roman et journal, I’interrogation sur une
« forme fantasmée » >°, selon I’expression de Barthes, est le motif interne a ’ceuvre et la
matrice dans laquelle se coule le dispositif romanesque, I’élément moteur, le « détail
typique » par lequel la fictio fagonne 1’Histoire : faits, personnages, contextes historiques sont
instrumentalisés dans un roman-essai sur la désillusion du roman historique, un peu comme si
on lisait une version romancée de I’ouvrage de Lukacs, roman hybride qui ne parvient pas a
s’extraire de la legon didactique mise en application.

Une fois le livre refermé, le pastiche est le « relief karstique »*° qui reste dans 1’esprit
du lecteur. Ce dernier a admis qu’il n’était pas dans un roman d’Histoire ou on lui laisse la
bride sur le cou, mais dans un métarécit critique ou dans un récit métacritique des possibilités
et conditions romanesques de reconstitution de I’Histoire. Il est aussi privé du plaisir pédant
de repérer les recettes de fabrication, puisque I’auteur dénonce, de lui-méme, périodiquement,
les conventions ou voix des autres qu’il a traversées et empruntées pour déterminer sa voix
propre®!. De surcroit, I’auteur oppose au lecteur réel des lecteurs internes fictifs, journalistes,
écrivains, étudiants, philosophes, libraires, de musiciens, bouquinistes, penseurs et
professeurs, plus brillants, plus cultivés que lui, et toute une bibliothéque - pas loin de 2000
ceuvres ou auteurs cités, Pléiade, éditions originales, BD, albums de jeunesse, poésie-, qui ne
laissent aucune place a I’interprétation.

C’est peut-€tre cette impossible interprétation que suggere la marque d’allégeance,
comme de principe, a Flaubert dont le « buste raté, gueule pas commode, un bronze de
ticheron, modelé a la va-vite »*> donne son titre au Chapitre 9 et dont les propos lestes, tirés
d’une lettre a Bouilhet, enseignent & Max et Hans le mépris de la « précision inepte » ainsi
que le souci « du détail qui détourne de 1’ensemble mais qu’il faut garder car tout finit par se
mettre en perspective »%3.

Parce que « la vérité, pour étre comprise a d’abord besoin d’étre crue »%*, dans
Waltenberg, a fictio est ainsi une action de faconner, visant non pas 1’exactitude factuelle des
événements mais une aventure romanesque, un « récit a neuf portes »* au service d’une
relecture historiographique des époques considérées, de leurs ambiguités et indicible. Mais le
travail d’arrangement et fusion des détails, qui assure le passage d’une pratique discontinue

S W, p. 468.

STW., pp. 470-473.

8 W. p. 436.

59 R. Barthes, La Préparation du roman, I et II. Notes de cours et séminaires au Collége de France, 1978-1979
et 1979-1980 Paris, Texte établi, présenté et annoté par Nathalie Léger, Seuil-IMEC, 2003, p. 240.

80 Ibid., p. 257.

6l « II faut des années a un écrivain pour écrire avec le son de sa propre voix, traverser la voix des autres, de
toute fagon », W, p. 420.
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(e journalisme) au flux continu du roman®, est avant tout le fait de la phrase dont Hans dicte
la technique de jongle et le principe de longueur a Max :

Il faut qu’elle s’étire et se batte en méme temps contre tout ce qu’on lui a fait faire jusque 1a, il faut
inventer une phase longue, différente de ce qu’elle était avant qu’on ait commencé, une phrase en
désordre, des mots en clair-obscur, avec le sentiment qu’ils ont raté quelque chose, ne commence pas ta
phrase si tu sais comment la terminer, parce que le lecteur saura aussi, et quand tu relis tu enrages
devant ce que tu n’as pas réussi a faire [...] Il faut lancer les mots sinon il ne restera bient6t plus que
des phrases séches et des langues de télégraphistes.®’

Ainsi, bien nourri de savoir, Waltenberg a « I’air d’un roman »°. Mais moins qu’a
une vérité de 1’Histoire, moins qu’a I’Histoire tout court, il met surtout en scéne une
invisibilité de 1’Histoire, dont le sens caché, méconnu, dénié, trivial, ou pur cliché est
imprévisible et irréductiblement 1ié a « la part du destin dans 1’écriture »%.
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