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Jean-Pierre Cavaillé
L’irréligion populaire

Menocchio au XX siécle

Pour éviter tout malentendu, un élément préalable de définition s’impose. Par
irréligion j’entends toutes les formes de désengagement et de critique vis a vis des différentes
constituantes de ce que 1’on appelle communément religion : aussi bien les institutions, le
clergé ou ce qui en tient lieu (toutes les formes de spécialistes des choses religieuses), les
pratiques identifiées comme religieuses (rituels, cérémonies) et enfin 1’ensemble des
croyances relevant de la religion, qu’elles soient officielles (disons le corpus dogmatique) ou
non (parmi lesquelles les croyances dites populaires ou superstitieuses). Il va de soi que ces
éléments peuvent se combiner de multiples facons et étre complétement dissociés — par
exemple 1’anticléricalisme n’engage nullement une remise en cause de 1’appareil dogmatique,
mais cela peut bien slr étre le cas. Il s’agit aussi d’une approche interactionnelle, mais non
relativiste : le rejet du clergé, de tel rituel, de tel dogme sont congus invariablement comme
autant de faits d’irréligion par les tenants de 1’orthodoxie, bien que les hétérodoxes invoquent
le plus souvent pour se justifier des raisons religieuses (en appellent a la vraie religion, a la
religion authentique) et considérent eux-mémes les personnes, cérémonies ou croyances qu’ils
condamnent comme irréligieuses. Mais il existe un élément objectif et positif, qui est celui du
moment critique : par exemple lorsque les Réformés récusent le culte catholique des saints et
de la Vierge ou nient la transsubstantiation, lorsque 1’Eglise romaine est condamnée pour sa
corruption, lorsque est dénoncée 1’économie du salut, lorsque des esprits critiques nient la
divinité du Christ, voire mettent en cause la Providence divine et I’éternité de 1’ame, lorsque
d’autres (ou les mémes) ramenent les miracles prétendus ou les cas de sorcellerie et de
possession a des phénoménes purement naturels ou a de simples artifices humains. C’est ce
moment de I’analyse critique et son expression ouverte ou dissimulée, que je nomme
irréligion.

Le probléeme majeur pour I’histoire de I’irréligion en général et de celle des classes
subalternes tout particuliérement, est la rareté et le manque de fiabilité des sources®. En effet,
les rares sources dont 1’on dispose sont largement indirectes, au sens ou I’irréligion est

d’abord ce que dénoncent clercs et magistrats, et lorsque des formes d’irréligion plus ou

! « La rareté des témoignages sur les comportements et les attitudes, dans le passé, des classes subalternes
constitue le premier obstacle — mais non le seul — auquel se heurte une telle recherche », Ginzburg, Le Fromage
et les Vers, p. 7



moins poussées sont assumées par des acteurs, ce ne sont jamais eux qui s’expriment
directement ; leur parole est consignée, mais aussi induite en partie et surtout filtrée par les
inquisiteurs ou les juges. Cela ne veut pas dire que les archives inquisitoriales par exemple ne
sont pas fiables, loin de 1a, mais les conditions et les limites de leur fiabilité doivent faire
I’objet des analyses les plus scrupuleuses.

Je voudrais indiquer ici une autre source possible, qui est tout aussi indirecte, au point
que sa qualification de source pour I’histoire peut étre contestée, mais qui présente I’immense
avantage d’étre produite par les classes subalternes elles-mémes : il s’agit de la culture orale.
Il est en effet indéniable que des éléments de culture irréligieuse se sont transmis, nous ont été
transmis par la culture orale et rien n’est plus souvent difficile, évidemment, que la datation
de leur apparition, de leurs premicres manifestations, d’autant plus que la culture orale
retravaille et réinvente ses ¢léments en permanence. Néanmoins, ce qui est datable, et ce n’est
pas rien, c’est leur enregistrement, leur mise par écrit ou (ou d’ailleurs leur saisie par les
moyens audio-visuels, désormais depuis plus d’un siécle), et 1a se pose aussi la question de la
fiabilité de la transcription, bien entendu, mais selon d’autres critéres (les raisons qui peuvent
faire douter de la fiabilité du travail d’un folkloriste ne sont évidemment pas celles qui nous
conduisent a interroger les pieces des proces, par exemple). En tout cas, nous possédons des
transcriptions de sources orales plus ou moins directes et fiables, en fait — si 1’on réfléchit — de
toutes les époques, parmi lesquelles des manifestations d’irréligion sont susceptibles de s’étre
glissées. Il va de soi, qu’évidemment, la transcription exerce une censure d’autant plus forte
gue ce qui est transcrit est susceptible de transgresser un interdit, ou du moins un interdit
d’expression publique ; telle est justement la limite étroite des sources écrites que 1’on essaie
de contourner par les sources orales, mais on finit toujours par buter sur les limites des formes
d’expression destinées a la publicité ; I’écriture bien sir, mais aussi I’expression gestuelle et
orale, ainsi que la production musicale et d’images.

Neéanmoins, si I’on essaie de faire un premier inventaire des formes et des genres de
culture orale qui contiennent des éléments d’irréligion, un véritable champ d’investigation
s’ouvre devant nous, trés largement inexploré : les proverbes, dictons, maniéres de dire (la
parémiologie, dont au sens le plus large) ; les formules d’injure, de jurement, de reniement, de
malédiction (ce qui constitue tout ce que I’on appelle violence verbale, matériel linguistique
dans lequel on préléve de manieére plus ou moins arbitraire ce que 1’on nomme le
« blaspheme ») ; les pratiques parodiques (du culte, du latin de messe, etc.) ; les contes ; les
fabliaux, histoires droles, blagues — ce qu’en Limousin on appelle les niorlas — ; les chansons,

etc. Dans toutes ses expressions, on trouve, parfois en grande abondance (selon les corpus et



le degré d’autocensure qui preside a leur constitution), des atteintes au clerge, de la dérision
des pratiques cultuelles, des traits d’irrévérence caractérisée contre les entités sacrées, des
mises en question ou en doute, plaisantes ou sérieuses, directes ou indirectes de tel ou tel
dogme, de telle ou telle croyance établie. Cette culture irréligieuse populaire, qui était trés
vivante encore naguere, souvent d’ailleurs écartée ou du moins négligée par les folkloristes et
les ethnographes, apporte un matériel trés précieux pour tenter sur ce terrain difficile de se
livrer 4 un exercice de ce que Marc Bloch nommait I’histoire a rebours?.

On s’apercoit alors d’emblée de 1I’'impossibilité de soutenir 1’inexistence de I’irréligion
dans les sociétés d’ancien-régime, ou dans les sociétés rurales dites traditionnelles au nom de
divers stéréotypes historiques bien établis — la représentation d’un Moyen-age tout chrétien,
d’un XVI° siécle qui « veut croire au point que I’incroyance lui fut inimaginable » (Lucien
Febvre®), dun 4ge classique qui Serait le « siécle des saints »* —, ou de stéréotype sociaux : la
foi du charbonnier®, le bon peuple trés croyant et trés crédule, la piété et la dévotion féminine,
etc.

Je prendrai un seul exemple, pour illustrer ce que je viens d’avancer, un exemple sur
lequel je suis tombé en travaillant sur un tout autre sujet ; I’'improvisation poétique chantée en
Italie centrale. Je le dois a quelques pages d’un livre vraiment trés remarquable, fascinant de
bout en bout, hélas peu connu des historiens : | Poeti contadini (Les Poétes paysans), de
I’anthropologue Giovanni Kezich, publié en 1986°. Au début des années 1980, Kezich a
exploré ’univers culturel des poctes improvisateurs in Ottava Rima du Latium, semi-
analphabétes, immergés dans les références mythologiques et anciennes a travers la
mémorisation de traductions rimées d’Ovide et des ceuvres d’auteurs classiques s’exprimant
en endécasyllabes qui leur servent de modele : le Roland Furieux de 1’Arioste, La Jérusalem
Délivrée du Tasse, etc. Or ces poetes, trés souvent, nous dit Kezich, récusent le clergé et
révoquent le christianisme en se fondant sur les réminiscences des cosmogonies des anciens
en général et d’Ovide en particulier, qu’ils adaptent librement a leur univers pastoral. Les
poétes sont trés conscients, ajoute-il, de I’opposition de I’Eglise aux Métamorphoses d’Ovide,
« pour — je cite Kezich — leur naturalisme métaphysique, leur pessimisme matérialiste et la

composante érotique, & peine voilée ». Ils sont convaincus, comme le dit I’'un d’entre eux,

2 Marc Bloch, Apologie pour I’histoire ou métier d’historien, Paris, Armand Collin, 1952, p. xii.

® Lucien Febvre, Le probléme de I'incroyance au XVle siécle. La Religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, p.
490.

* Voir Sophie Houdard, « Le Grand Siécle ou le Siécle des Saints: une fausse perspective », Littératures
classiques, 2011/3 (N° 76), p. 147-154.

® Voir Alain Mothu, « Vicissitudes de la foi du Charbonnier » in Littératures Classiques, n° 93, 2017, p. 51-68.

® | poeti contadini, Roma, ed Bulzoni, 1986.



qu’« Ovide est interdit » par ’Eglise parce qu’il «est la vérité du monde... d’avant les
prétres »'. Kezich renvoie alors & Carlo Ginzburg qui avait montré que le meunier frioulan
Menocchio, peu avant 1600, s’était déja probablement inspiré d’Ovide lorsqu’il évoque le
« chaos » primordial, comme incompatible avec le dogme de la création ex nihilo®. On se
souvient de I’importance de la génération spontanée dans la cosmogonie du meunier, en
particulier avec la fameuse comparaison du monde des origines avec la pate a fromage qui
produit spontanément des vers ; « et ces vers furent les anges », dit Menocchio...

D’une maniere moins spéculative, il est trés étonnant de retrouver, dans la bouche d’un
poéte paysan, lié a une conception naturaliste consciente d’elle-méme, un recours a
I’explication par la génération spontanée en relation aux métamorphoses ovidiennes, théme,
bien sfir, qui parait d’un archaisme stupéfiant en ce dernier tiers du XX° siécle : « C’est la loi
de la nature : moi je crois aux métamorphoses ! [...] Pour prendre un exemple, il me faut
maintenant sortir mon sac d’épis de mais de la réserve, il est plein de petits papillons [...] non,
ce n’est pas que les épis soient abimés : ¢’est 1’épi lui-méme qui le crée de lui-méme, de lui-
méme il fait les petits papillons. C’est comme les mouches de la viande [...] et puis il y a le
vin : méme celui-1a, il m’a fait des moucherons. C’est-a-dire a partir du vin tourné. Les choses
se transmutent, se transforment de 1’une dans 1’autre de par leur propre nature »°. Cest le
livre d’Ovide traduit en huitains, associée a I’expression « loi de nature », typique de la
littérature naturaliste du début de 1’époque moderne (mis ou le poete 1’a-t-il trouvée ?), qui
donne une forme intellectuelle, philosophique aux références puisées dans 1’expérience la plus
ordinaire d’une vie de paysan. Ce qui pour nous est étonnant est que ce fragment de discours
pourrait appartenir a une source du XVI° ou du XVI1I° siécle, ces propos auraient pu étre tenus
par un ami de Menocchio, et nourri comme il I’a pu 1’étre, au moins indirectement,
d’influences savantes sur la génération spontanée telle qu’elle était enseignée a I'université de

Padoue a la méme époque'®. Kezich montre d’ailleurs que 'univers culturel des poétes

"I poeti contadini, op. cit., p. 91.

® Ginzburg fait I’hypothése d’une connaissance de la cosmogonie ovidienne par la lecture du Supplementum
supplementi delle croniche de Jacopo Filippo Foresti (Le Fromage et les vers, op. cit., p. 92), mais Kezich note
la parution de la version des Métamorphoses en huitains par Anguillara en 1563. Voir aussi sur ce point, Paola
Zambelli, « From Menocchio to Piero Della Francesca : The Work of Carlo Ginzburg », The Historical Journal,
vol. 28, n° 4, 1985, p. 989.

% « @ la legge della natura : io credo nelle metamorfosi ! [...] Per portare un paragone, ora mi tocca di levare il
sacco delle pannocchie dal magazzino, che mi lo riempiono di farfallette [...] Non, non ¢ che le pannocchie so’
guaste : ¢ la pannocchia stessa che la crea da sé, da sé fa la farfallletta. E come le mesche de la carne. [...] Mo’
c’¢ il vino : pure quello m’ha fatto i moscini. Cio¢ dalle vinacce. Se tramutano, se transformano una cosa in d’un
altra per sua propria natura », | Poeti contadini, op. cit., p. 91.

1% \oir Paola Zambelli, & laquelle renvoie également Kezich, « Uno, due, tre mille Menocchio ? », Archivio
Storico ltaliano, I, 1979, p. 51-87 ; « Topi 0 «topoi » ? », in Cultura popolare e cultura dotta nel Seicento,
Milano, FrancoAngeli, 1983, p. 137-143.



paysans du Latium est, pour I’essentiel, constitué de textes poétiques de cette époque 13,
comme si avait survécu jusqu’a nous, nourrie par ces références, largement, sinon
exclusivement profanes, une veine de résistance idéologique non seulement a la Contre-
réforme mais plus largement au christianisme, comme si cette culture s’était perpétuée ou
bien — c’est la discussion que nous avons avec Jean-Pierre Albert — comme si elle s’était
réinventée de génération en génération, a partir d’expériences similaires liées a 1’agriculture,
mais aussi d’une culture similaire (la lecture et la mémorisation des mémes ceuvres). Du coup,
la tentation est forte de faire de ces enquétes anthropologiques réalisées en plein XX° siécle
un indice historique de 1’existence, a 1’époque méme de Menocchio, d’une culture diffusée
dans les classes subalternes, rétive et méme contemptrice de la religion dominante, et par la
d’en faire un argument contre 1’image que 1’on a pu opposer a Ginzburg d’un meunier
absolument atypique, sorte d’apax dans la culture populaire du XVI® siécle, voire relevant
entierement, dans sa dissidence, de la culture savante.

Je vous cite un autre exemple, enregistré par Kezich lors d’une conversation a batons
rompus entre vieux paysans et artisans de Tolfa, en juillet 1984 : « Notre Dieu, n’est pas le
Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, d’Elie, mais c’est le Dieu d’avant, lorsqu’on n’imaginait
méme pas certaines choses, c’est le Dieu de la présence, le Dieu des dinosaures, le Dieu des
oiseaux qui volaient en forme de serpent [...] Le Dieu des singes [...] lui, ce serait notre Dieu.
C’est ca que j’ai dit au curé [...] Dieu est partout, sauf dans 1’église, parce que vous y étes
vous, immondes pouacres [bruti zozzoni], c’est ¢a que j’ai dit, et il y avait aussi présent un
maréchal, maréchal supérieur de 1’armée de D’air. »1. Ou encore comme le dit un poete,
Duilio Giannini : « Nous venons de la terre, n’est-ce pas ? Le pére éternel qu’est-ce que
c’était ? Mére Nature ! Mére Nature ! »'? Ce Dieu des dinosaures présent en toute la nature et
cette identification de Dieu a la mére nature, font irrésistiblement penser au Dieu de
Menocchio : « L’air est Dieu [...] la terre est notre mére [...] Ciel, terre, mer, abysse et enfer,
tout est Dieu »*.

Dans une note de son livre, Kezich écrit: «J’ai omis de transcrire ce que Giannini

pense de la virginité de la Madone et de la divinité du Christ, idées qui sont la copie carbone

1 « Tl nostro Dio, non ¢ il Dio d’ Abramo, di Isacco, di Giacobbe, di Elia, ma ¢ il Dio de prima, quando che certe
cose manco se le sognaveno, € il Dio della presenza, il Dio del dinosauro, il Dio del brontosauro, il Dio degli
uccelli che volaveno a forma di serpe... il Dio delle scimmie... questo sarebbe il nostro Dio. Cosi j’ho detto al
prete... Di ¢ dappertutto, fora che n’de la chiesa perché ci state voi, brutti zozzoni, cosi j’ho detto, e c’era pure il
presente un Maresciallo, Maresciallo Maggiore dell’ Aereonautica », | Poeti contadini, op. cit., p.94-95.

12 « Noi veniamo dalla terra, & vero ? Il padreterno che cos’era? Matre Natura! Matre Natura!», | Poeti
contadini, op. cit., p. 101.

B3 « L’aere ¢ Dio [...] la terra ¢ nostra madre. [...] ‘L cielo, terra, mare, aere, abisso et inferno, tutto & Dio »,
Ginzburg, 1976, p. 7.



de celles exprimées par Menocchio devant I’inquisiteur au XVI° siécle »'. Cette omission est
regrettable, mais le renvoi & Menocchio nous en donne en effet une idée assez claire. On
pourrait aussi bien dire que ces idées sont la fidele copie de celles exprimées a Venise, entre
XVII® et XVIII® siécle, telles que 1’inquisition vénitienne les a consignées et que Federico
Barbierato nous les a fait connaitre dans son livre Politici e Ateisti, dont on ne dira jamais
assez combien il est éclairant™. La suite de la note de Kezich est plus encore intéressante pour
nous : « Comment évaluer ce genre d’élaborations para-philosophiques ? Sont-elles le
témoignage d’une circulation culturelle souterraine et périphérique, mais focalisée autour de
themes bien définis ? Ou bien sont-elles simplement le produit d’un spontané affleurement de
la ‘pensée sauvage’, des instruments archétypiques de la mythopée »™°. L’anthropologue
renvoie alors au débat qui avait opposé, apres la sortie du livre, Paolo Ginzburg et Paola
Zambelli*’.

L’alternative est ainsi posée entre une culture paysanne clandestine venue des origines
indo-européennes® et I’éternel retour d’archétypes universels, d’une « pensée sauvage », au
sens lévi-straussien, de la « science du concret ». Cette alternative n’est guére satisfaisante
parce qu’elle suppose un double clivage, d’abord entre une culture orale archaique et une
culture écrite savante (or, justement les poetes paysans se nourrissent de culture savante, de
poésie lettrée ancienne et il est impossible d’identifier dans leurs productions la partie de cette
culture qui serait originelle et originale) et ensuite entre une pensée sauvage et une pensée
cultivée et domestiquée, en fait foncierement pour les mémes raisons. Ginzburg lui-méme
évoque ainsi la rencontre chez Menocchio d’un « matérialisme élémentaire, instinctif, de

générations et de générations de paysans » et d’une «terminologie imprégnée de

Y| Poeti contadini, op. cit., p.102.

15 Federico Barbierato, Politici e ateisti. Percorsi della miscredenza a Venezia fra Sei e Settecento,
Edizioni Unicopli, Milano, 2006.

16 Ibid. p. 102. « Mitopée » : traduction littérale du mot italien « mitopea », assez rare, dont le sens est
proche de celui de « mythologie » et désigne la matiere mythique en général. Mais ici le sens est peut-étre a
mettre en rapport avec le mot de « mitopoeia » par lequel Cesare Pavese désignait la mythologie personnelle que
chacun développe durant son enfance.

7 \oir les articles successifs de P. Zambelli : « Uno, due, tre mille Menocchio ? », Archivio Storico Italiano, I,
1979, p. 51-87 ; « Topi 0 « topoi » ? », in Cultura popolare e cultura dotta nel Seicento, Milano, FrancoAngeli,
1983, p. 137-143 ; « From Menocchio to Piero Della Francesca : The Work of Carlo Ginzburg », The Historical
Journal, vol. 28, n°® 4, 1985, p. 983-999. Ginzburg répond au premier article dans la réédition de son ouvrage,
ibid, p. 201-203.

18 Cette thése, trés contestée, a eu cependant ses défenseurs : elle est appuyée en particulier par Christopher Hill,
a partir de ses propres travaux : « The fact that so many of them can also be encountered in 14th-century
Montaillou, in 15th and 17th-century England, and among large numbers of 16th-century heretics all over
Europe, suggests that Professor Ginzburg is right in postulating the existence of ‘an oral culture that was the
patrimony not only of Menocchio but also of a vast segment of 16th-century society’. Its beliefs were loosely
formulated and varied from place to place: but the evidence for its existence is very strong. », London Review of
Books, octobre 1980.



christianisme, de néoplatonisme, de philosophie scolastique », bref de références savantes™.
Le Roy Ladurie dans son livre sur Montaillou parlait aussi de matérialisme spontané.
Cependant, il ne s’agit pas « d’instinct » (la nature instinctuelle du paysan, du rustre, est un
préjugé profondément ancré dans la culture savante contre lequel il faut bien sdr se battre),
mais de raisonnements fondés sur 1’expérience de la vie rurale dont la question de la
transmission sur la longue durée peut &tre contestée®’, mais reste cependant ouverte.

Pour tenter de poursuivre la réflexion, je citerai un dernier bout de collectage effectué
par Kezich, parce qu’il exploite le motif de I’age d’or et semble en quelque sorte saturé par
une référence au motif tel qu’on le trouve dans les textes des anciens (Hésiode, Ovide,
Lucréce), mais aussi parce qu’il s’inscrit dans une hérédité multiséculaire d’égalitarisme
radical, ou si I’on veut de proto-communisme paysan. La charge politique du témoignage, qui
inscrit le mythe dans 1’histoire, nous oblige a chercher a dépasser 1’opposition entre ce que
I’on pourrait appeler un socle culturel de paganisme rural autonome et la simple présence
lancinante des archétypiques universels.

Voici donc ce que déclare 1’un des interlocuteurs de Kezich, dont celui-ci a
volontairement changé le nom dans sa citation :

« Nous sommes tous sortis de la terre, parce que nous sommes des créatures de la
terre. C’est la naissance proprement dite du monde, disons des chrétiens : maintenant nous
disons bien chrétiens, non ?%* Mais nous étions des animaux, nous étions tous a 1’état sauvage
[al pascolo brado : paturage ouvert], chaque race de son c6té : on I’appelle chrétien, mais
avant il était animal, comme tous les autres animaux... Avant nous étions des groupes a 1’état
sauvage [al pascolo brado], on vivait comme ¢a, de la substance de la terre, de ce que donnait
les terrains, les bois... des fruits de toutes sortes, tout ce que vous voulez. Avant... il y a des
milliers d’années... c’était la Liberté... En ce temps 1a, je ne m’appelais pas Bordini moi, je ne
m’appelais pas non plus Aminto. Tout était a tous, parce qu’on nait égaux et qu’on meurt
¢gaux. Et alors, qu’est-ce que toute cette discorde ? Mais c’est qu’apres, ils ont construit la

cabane a outils, la palissade. C’est le géant des plus forts, des plus habiles qui I’a installée. Ils

9 Ginzburg, op. cit., p. 103. Cf. J.P. Albert, « Hérétiques, déviants, bricoleurs », L ’Homme, n° 173, janvier-mars
2005, http://www.cairn.info/zen.php?ID_ARTICLE=LHOM_173 0075, p. 33.

2% \/oir surtout les travaux de Jean-Pierre Albert : « Croire et ne pas croire. Les chemins de I’hétérodoxie dans le
registre d’Inquisition de Jacques Fournier », Heresis, 39, automne-hiver 2003, p. 91-106 ; « Hérétiques, déviants,
bricoleurs », L’Homme, n° 173, janvier-mars 2005, p. 75-94 ; « Qui croit a la transsubstantiation ? », L ’Homme,
n° 175-176, 2005, p. 369-395 ; « A propos de I’incroyance (XI11°-xVI° siécle) », Les Dossiers du Grihl [En ligne],
Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme, irréligion. Essais et bibliographie, mis en ligne le 22
février 2011, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/4579

2L |1 ne faut pas oublier que le mot de « cristiano » en italien a le double sens de « chrétien » et d” « homme » au
sens générique du terme.



http://www.cairn.info/zen.php?ID_ARTICLE=LHOM_173_0075

ont tout cl6turé, tout fermé, ils nous ont donné noms et prénoms, toutes sortes de nations, les
Francais, les Romains, « ¢a c’est a toi, 1a commence le mien », « allons faire la guerre », tout
¢a pour nous maintenir soumis, eux. Mais avant ce n’était pas comme ¢a. Avant, il n’y avait
rien. On vivait de tous les cotés du monde, on vivait ainsi, a 1’¢tat sauvage [allo stato brado],
dans la libre pature, avant ce confinement, cette vie confinée ».

Je trouve pour ma part ce discours trées fort et trés beau, qui répéte, retrouve, réinvente
les arguments et jusqu’aux métaphores des anabaptistes communalistes du XVI° siécle ou des
radicaux anglais en lutte contre les « enclosures » au XVI1° siécle®®. Je me permets d’évoquer
ici volontairement ces deux mouvements parce qu’il est exclu que I’interlocuteur de Kezich
en ait entendu parler, du moins directement. Devons-nous donc postuler I’existence d’une
subculture paysanne subversive, récusant toute légitimité de la propriété privée et de
I’exercice des pouvoirs religieux et séculiers, présente en toute 1I’Europe et se transmettant
oralement de génération en génération ? D’abord, il faut bien constater que ces idées sont bien
présentes, certes a travers une appropriation sociale différente, dans certains textes produits
par les élites a I’époque médiévale, a la Renaissance, au XVII® et au XVI1° siecle. ..

L’hypothese de la double circulation soutenue par Ginzburg, qui implique celle d’un
apport de la culture orale paysanne a certaines ¢laborations écrites des élites, mérite d’étre
réexaminée. Seule la thése de I’autonomie supposée de ce naturalisme radical, qui d’ailleurs
est explicitement désavouée par Ginzburg, mérite d’étre rejetée sans appelZ5. Car, en de

nombreux cas, la présence d’éléments de la culture considérée comme savante sont bien

2 « Siamo tutti sortiti dalla terra, perché siamo creature di terra. Questa & la nascita proprio vera del mondo,
diciamo de’ cristiani: adesso diciamo cristani no? Ma eravamo animali, eremo tutti al pascolo brado, a gruppi di
sue razze : gli diciamo cristiano, ma prima era bestia, come tutti I’altri animali. ... Prima eravamo gruppi al
pascolo brado, si viveva cosi, di sostanze di terra, che dava il dono dei terreni, de’ boschi... tutte sorte di frutte,
d’ogni cosa. Prima... migliaja d’anni, so’. Parlo di quando non era occupato, non era occupata la zona... era la
liberta... A quel tempo non me chiamavo mica Bordini io, non me chiamavo neppure Aminto. Tutto era di tutti,
perché uguali si nasce e si muore eguali. E allora che ¢ tutto ‘sto sconcordio? Ma dopo hanno messo su la
rimessina, la palizzata. L’ha messa il gigante dei piu forti, dei piu sperti. Hanno serrato tutto, chiuso tutto, ci
hanno messo nomi e cognomi, tutte sorte di nazioni, i Francesi, i Romani, questo ¢ tuo, qua ‘ncomincia 1’ mio,
andiamo a fa’ la guerra, tutto pe’ tenerci sotto, loro. Ma prima mica era cosi. Prima non c’era niente. Si viveva
d’ogni parte del mondo, si viveva cosi, allo stato brado, al pascolo libero, prima di ‘sto serramento, di ‘sta vita
serrata », Giovanni Kezich, | poeti contadini, ed Bulzoni, Roma 1986, p. 87-88.

% 11 est vertigineux que I’on ait pu faire exactement les mémes réflexions... au sujet de Menocchio. Voir par
exemple le compte-rendu que Christopher Hill a pu faire de I’ouvrage de Ginzburg : « But what was the ‘oral
culture’ that the Reformation and printing had released? What were the ideas which Menocchio brought to his
reading? Here what strikes me as most remarkable is the extent to which Menocchio’s ideas can be paralleled by
those held in Montaillou two and a half centuries earlier, and by ideas which lurked underground in England
from at least the Lollards of the 15th century until they burst out into the open in the freedom of the 1640s, when
priestly censorship broke down. ? » London Review of Books, octobre 1980.

24 Jean-Pierre Cavaillé, «La communauté des biens, un motif radical inacceptable dans 1’Angleterre du
Commonwealth », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme,
irréligion. Essais et bibliographie, mis en ligne le 03 avril 2014, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/6080

11 est vrai que Ginzburg utilise 1’expression « courant autonome de radicalisme paysan », op. cit., p. 56. Ce qui
explique la critique en partie forcée, en partie justifiée de P. Zambelli.



présents : Menocchio, et c’est bien ce qu’a montré Ginzburg, s’est approprié et a travaillé des
motifs livresques, en méme temps qu’il était le dépositaire probable d’une mémoire orale,
sans laquelle ses lectures n’auraient pu d’elles-mémes conduire au degré de radicalisation qui
les caractérisent®. De la méme facon les poétes paysans de Kezich, non pas a coté, mais au
cceur méme de la transmission orale dont ils sont dépositaires, sont profondément imprégnés
de motifs issus des lettres latines et grecques, de la littérature chevaleresque, de la poésie
héroique et pastorale de la Renaissance, et bien slr d’apports plus modernes, méme si la
question se pose en effet des raisons de la fixation de leur corpus majeur au tournant du XVlle
siécle.”’

Par exemple, les poetes du Latium, journaliers agricoles pour la plupart, ont rencontré
et approuvé le communisme, qu’ils étaient intellectuellement préparés donc a recevoir, du fait
méme de ce que ’on peut trouver de plus archaique dans leur culture, fiit-ce au prix de
notables contradictions®®. Mais évidemment se pose la question de tout ce que le
communisme, comme idéologie et corpus de théorie politique et économique, doit a cette
tradition égalitariste paysanne, envers laquelle d’ailleurs, il a plus d’une fois reconnu sa
dette®®. Cette circulation sociale des idées les plus subversives est un fait indiscutable, dont
Ginzburg lui-méme a montré de nombreux exemples et il est temps d’en tenir enfin compte
dans nos travaux sur I’histoire de 1’irréligion.

Il semble par contre trés difficile d’identifier une irréligion spécifiquement populaire,
c’est-a-dire qui serait le propre d’une culture populaire dissidente et ancestrale autonome,
comme on a cherché a en faire assumer la thése par Carlo Ginzburg, qui s’est défendu de
I’avoir soutenue®. Toutes les études tendent au contraire & montrer la présence transversale,
en toute la société, du plus bas au plus haut, dans la bouche de gueux comme des aristocrates
et des patriciens, de motifs et de themes irréligieux identiques. Par contre ces théemes sont
déclines differemment selon les contextes sociaux dans lesquels ils apparaissent. Je veux dire
qu’un méme motif irréligieux regoit des traitements différenciés, voire opposés, en fonction

de la position sociale et des conditions de vie de la personne qui les expose. En ce sens, il y a

% « ... ses affirmations les plus troublantes naissaient au contact de textes inoffensifs, comme les Voyages de

Mandeville ou I’Historia del Giudicio. Ce n’est le livre en tant que tel, mais la rencontre entre la page écrite et la
culture orale qui formait, dans la téte de Menocchio, un mélange explosif », p. 91.

%" La thése d’un éloignement réciproque de plus en plus important de la culture des élites par rapport a la culture
populaire entre XVI1° et XVII° siécle, défendue par Ginzburg, est corroborée par les travaux de Kezich sur le
corpus littéraire des poétes paysans du Latium.

% Voir I’excellent chapitre que Kezich consacre dans son livre a la question : « La poesia popolare nel Lazio :
orizzonti ideologici e sociali », op. cit., p. 123-148.

2911 faut évidemment au moins citer I’ouvrage de Friedrich Engels, La Guerre des paysans en Allemagne, 1850.
%0 p_ zambelli, articles cités. Voir la réponse de Ginzburg dans la réédition du livre, trad. fr. 202-203.



bien sdr une irréligion propre a la paysannerie, mais elle trouve sa spécificité dans la
condition paysanne, plutét que dans une hypothétique culture irréligieuse proprement
paysanne se transmettant de maniére clandestine. Je suis tout & fait prét a admettre la
transmission clandestine, donc trés largement orale, d’éléments culturels dissidents,
susceptibles de ramener trés loin dans le temps, et certainement en deca du christianisme,
mais je ne vois pas pourquoi (concernant du moins la critique religieuse, qu’il faut bien
distinguer par exemple de la persistance des rites agraires), ils seraient par exemple 1’apanage
de la société agropastorale.

Ainsi, pour prendre un seul exemple, le motif de I’imposture politique et économique
des religions, indissociable de I’institution des pouvoirs politiques et religieux et de
I’institution de la propriété privée, regoit-il une interprétation bien différente selon les lieux
sociaux ou il est énoncé. Pour le dire vite, elle conduit les élites a affirmer la nécessité de
I’imposture, 1a ou elle suscite la colére des classes subalternes. Mais cette différenciation
sociale et les divergences idéologiques qui I’accompagnent semblent s’opérer au sein de
formes et de motifs culturels partagés. Par contre, il est possible d’observer des décalages
culturels parfois considérables, qui donnent I’impression de hiatus temporels, entre les strates
sociales ; ceux-ci trouvent leur raison d’étre dans la séparation des conditions sociales et les
trés grandes inégalités dans la circulation et le partage du savoir. C’est ainsi par exemple que
la thése d’un éloignement réciproque de plus en plus important de la culture des élites par
rapport a la culture populaire a partir des XVI° et XVII° siécles, défendue par Ginzburg,
largement redevable sur ce point a Bakhtine et tres proche des descriptions et analyses de
Peter Burke, est corroborée par les travaux de Kezich sur le corpus littéraire des poétes
paysans du Latium au XX°® siécle. Les théories théocosmogoniques qu’ils défendent dans les
tavernes et les maisons privées sont d’un étrange archaisme par rapport a I’état de la science
et aux argumentaires des athées modernes ; pourtant, comme nous 1’avons vu, elles sont
pétries de culture savante de la premiere modernité, sans toutefois leur étre nullement
réductible.

On doit ainsi supposer, comme le font Ginzburg ou Kezich, un éloignement de la
culture populaire par rapport a la culture savante de son propre temps, au moment méme ou,
dans la culture savante, s’affirme le projet d’éclairer les peuples, a partir de 1’idée d’origine
populaire du caractéere éminemment négative de I’imposture politico-religieuse que les
libertins érudits du siécle précédent jugeaient pour la plupart nécessaire de maintenir pour se
préserver de la violence populaire. Ce paradoxe reste un défi pour I’histoire culturelle et

sociale. Au moment méme ou s’affirmait, dans les élites et au-deld, jusque dans la tres petite
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bourgeoisie des villes, la critique du despotisme politique et religieux et I’idéal d’un progres
général de I’humanité, que des pans entiers du monde rural semblent avoir été abandonnés sur
le bord du chemin de la modernité et a continué a se nourrir a la fois de toutes ses sources
orales et de références livresques, encore disponibles dans la littérature de colportage, et
intégrée elle-méme a ’oralité. Mais il apparait alors une chose en veérité étonnante, que nous
montre remarquablement le livre de Kézich : les cultures populaires européennes du XX°
siécle, surtout paysannes et agropastorales ne sont pas seulement les conservatoires de
pratiques et croyances religieuses rejetées depuis longtemps par la culture religieuse des
élites, mais elles ont aussi conservé de trés importants eléments de dérision et de critique de la
religion qui nous apparaissent comme spécifiques d’un monde ou justement, la culture des
élites et la culture des classes subalternes étaient non pas confondues mais étroitement et
profondément liées I'une a I’autre. C’est alors la thése libertine du peuple sot, soumis et aliéné
qui apparait comme un mythe, un pur mythe dont 1’enjeu majeur était bien celui de la

reproduction et la justification de la distinction sociale, telle que Bourdieu en a fait la théorie.
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