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Jean-Pierre Cavaillé 

L’irréligion populaire 

Menocchio au XX
e
 siècle 

 

 Pour éviter tout malentendu, un élément préalable de définition s’impose. Par 

irréligion j’entends toutes les formes de désengagement et de critique vis à vis des différentes 

constituantes de ce que l’on appelle communément religion : aussi bien les institutions, le 

clergé ou ce qui en tient lieu (toutes les formes de spécialistes des choses religieuses), les 

pratiques identifiées comme religieuses (rituels, cérémonies) et enfin l’ensemble des 

croyances relevant de la religion, qu’elles soient officielles (disons le corpus dogmatique) ou 

non (parmi lesquelles les croyances dites populaires ou superstitieuses). Il va de soi que ces 

éléments peuvent se combiner de multiples façons et être complètement dissociés – par 

exemple l’anticléricalisme n’engage nullement une remise en cause de l’appareil dogmatique, 

mais cela peut bien sûr être le cas. Il s’agit aussi d’une approche interactionnelle, mais non 

relativiste : le rejet du clergé, de tel rituel, de tel dogme sont conçus invariablement comme 

autant de faits d’irréligion par les tenants de l’orthodoxie, bien que les hétérodoxes invoquent 

le plus souvent pour se justifier des raisons religieuses (en appellent à la vraie religion, à la 

religion authentique) et considèrent eux-mêmes les personnes, cérémonies ou croyances qu’ils 

condamnent comme irréligieuses. Mais il existe un élément objectif et positif, qui est celui du 

moment critique : par exemple lorsque les Réformés récusent le culte catholique des saints et 

de la Vierge ou nient la transsubstantiation, lorsque l’Église romaine est condamnée pour sa 

corruption, lorsque est dénoncée l’économie du salut, lorsque des esprits critiques nient la 

divinité du Christ, voire mettent en cause la Providence divine et l’éternité de l’âme, lorsque 

d’autres (ou les mêmes) ramènent les miracles prétendus ou les cas de sorcellerie et de 

possession à des phénomènes purement naturels ou à de simples artifices humains. C’est ce 

moment de l’analyse critique et son expression ouverte ou dissimulée, que je nomme 

irréligion.  

 Le problème majeur pour l’histoire de l’irréligion en général et de celle des classes 

subalternes tout particulièrement, est la rareté et le manque de fiabilité des sources
1
. En effet, 

les rares sources dont l’on dispose sont largement indirectes, au sens où l’irréligion est 

d’abord ce que dénoncent clercs et magistrats, et lorsque des formes d’irréligion plus ou 

                                                 
1
 « La rareté des témoignages sur les comportements et les attitudes, dans le passé, des classes subalternes 

constitue le premier obstacle – mais non le seul – auquel se heurte une telle recherche », Ginzburg, Le Fromage 

et les Vers, p. 7 
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moins poussées sont assumées par des acteurs, ce ne sont jamais eux qui s’expriment 

directement ; leur parole est consignée, mais aussi induite en partie et surtout filtrée par les 

inquisiteurs ou les juges. Cela ne veut pas dire que les archives inquisitoriales par exemple ne 

sont pas fiables, loin de là, mais les conditions et les limites de leur fiabilité doivent faire 

l’objet des analyses les plus scrupuleuses. 

Je voudrais indiquer ici une autre source possible, qui est tout aussi indirecte, au point 

que sa qualification de source pour l’histoire peut être contestée, mais qui présente l’immense 

avantage d’être produite par les classes subalternes elles-mêmes : il s’agit de la culture orale. 

Il est en effet indéniable que des éléments de culture irréligieuse se sont transmis, nous ont été 

transmis par la culture orale et rien n’est plus souvent difficile, évidemment, que la datation 

de leur apparition, de leurs premières manifestations, d’autant plus que la culture orale 

retravaille et réinvente ses éléments en permanence. Néanmoins, ce qui est datable, et ce n’est 

pas rien, c’est leur enregistrement, leur mise par écrit ou (ou d’ailleurs leur saisie par les 

moyens audio-visuels, désormais depuis plus d’un siècle), et là se pose aussi la question de la 

fiabilité de la transcription, bien entendu, mais selon d’autres critères (les raisons qui peuvent 

faire douter de la fiabilité du travail d’un folkloriste ne sont évidemment pas celles qui nous 

conduisent à interroger les pièces des procès, par exemple). En tout cas, nous possédons des 

transcriptions de sources orales plus ou moins directes et fiables, en fait – si l’on réfléchit – de 

toutes les époques, parmi lesquelles des manifestations d’irréligion sont susceptibles de s’être 

glissées. Il va de soi, qu’évidemment, la transcription exerce une censure d’autant plus forte 

que ce qui est transcrit est susceptible de transgresser un interdit, ou du moins un interdit 

d’expression publique ; telle est justement la limite étroite des sources écrites que l’on essaie 

de contourner par les sources orales, mais on finit toujours par buter sur les limites des formes 

d’expression destinées à la publicité ; l’écriture bien sûr, mais aussi l’expression gestuelle et 

orale, ainsi que la production musicale et d’images. 

Néanmoins, si l’on essaie de faire un premier inventaire des formes et des genres de 

culture orale qui contiennent des éléments d’irréligion, un véritable champ d’investigation 

s’ouvre devant nous, très largement inexploré : les proverbes, dictons, manières de dire (la 

parémiologie, dont au sens le plus large) ; les formules d’injure, de jurement, de reniement, de 

malédiction (ce qui constitue tout ce que l’on appelle violence verbale, matériel linguistique 

dans lequel on prélève de manière plus ou moins arbitraire ce que l’on nomme le 

« blasphème ») ; les pratiques parodiques (du culte, du latin de messe, etc.) ; les contes ; les 

fabliaux, histoires drôles, blagues – ce qu’en Limousin on appelle les niòrlas – ; les chansons, 

etc. Dans toutes ses expressions, on trouve, parfois en grande abondance (selon les corpus et 
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le degré d’autocensure qui préside à leur constitution), des atteintes au clergé, de la dérision 

des pratiques cultuelles, des traits d’irrévérence caractérisée contre les entités sacrées, des 

mises en question ou en doute, plaisantes ou sérieuses, directes ou indirectes de tel ou tel 

dogme, de telle ou telle croyance établie. Cette culture irréligieuse populaire, qui était très 

vivante encore naguère, souvent d’ailleurs écartée ou du moins négligée par les folkloristes et 

les ethnographes, apporte un matériel très précieux pour tenter sur ce terrain difficile de se 

livrer à un exercice de ce que Marc Bloch nommait l’histoire à rebours
2
. 

On s’aperçoit alors d’emblée de l’impossibilité de soutenir l’inexistence de l’irréligion 

dans les sociétés d’ancien-régime, ou dans les sociétés rurales dites traditionnelles au nom de 

divers stéréotypes historiques bien établis – la représentation d’un Moyen-âge tout chrétien, 

d’un XVI
e
 siècle qui « veut croire au point que l’incroyance lui fut inimaginable » (Lucien 

Febvre
3
), d’un âge classique qui serait le « siècle des saints »

4
 –, ou de stéréotype sociaux : la 

foi du charbonnier
5
, le bon peuple très croyant et très crédule, la piété et la dévotion féminine, 

etc. 

 Je prendrai un seul exemple, pour illustrer ce que je viens d’avancer, un exemple sur 

lequel je suis tombé en travaillant sur un tout autre sujet ; l’improvisation poétique chantée en 

Italie centrale. Je le dois à quelques pages d’un livre vraiment très remarquable, fascinant de 

bout en bout, hélas peu connu des historiens : I Poeti contadini (Les Poètes paysans), de 

l’anthropologue Giovanni Kezich, publié en 1986
6
. Au début des années 1980, Kezich a 

exploré l’univers culturel des poètes improvisateurs in Ottava Rima du Latium, semi-

analphabètes, immergés dans les références mythologiques et anciennes à travers la 

mémorisation de traductions rimées d’Ovide et des œuvres d’auteurs classiques s’exprimant 

en endécasyllabes qui leur servent de modèle : le Roland Furieux de l’Arioste, La Jérusalem 

Délivrée du Tasse, etc. Or ces poètes, très souvent, nous dit Kezich, récusent le clergé et 

révoquent le christianisme en se fondant sur les réminiscences des cosmogonies des anciens 

en général et d’Ovide en particulier, qu’ils adaptent librement à leur univers pastoral. Les 

poètes sont très conscients, ajoute-il, de l’opposition de l’Église aux Métamorphoses d’Ovide, 

« pour – je cite Kezich – leur naturalisme métaphysique, leur pessimisme matérialiste et la 

composante érotique, à peine voilée ». Ils sont convaincus, comme le dit l’un d’entre eux, 

                                                 
2
  Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, Armand Collin, 1952, p. xii. 

3
 Lucien Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La Religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, p. 

490. 
4
 Voir Sophie Houdard, « Le Grand Siècle ou le Siècle des Saints : une fausse perspective », Littératures 

classiques, 2011/3 (N° 76), p. 147-154. 
5
 Voir Alain Mothu, « Vicissitudes de la foi du charbonnier » in Littératures Classiques, n° 93, 2017, p. 51-68. 

6
 I poeti contadini, Roma, ed Bulzoni, 1986. 
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qu’« Ovide est interdit » par l’Église parce qu’il « est la vérité du monde… d’avant les 

prêtres »
7
. Kezich renvoie alors à Carlo Ginzburg qui avait montré que le meunier frioulan 

Menocchio, peu avant 1600, s’était déjà probablement inspiré d’Ovide lorsqu’il évoque le 

« chaos » primordial, comme incompatible avec le dogme de la création ex nihilo
8
. On se 

souvient de l’importance de la génération spontanée dans la cosmogonie du meunier, en 

particulier avec la fameuse comparaison du monde des origines avec la pâte à fromage qui 

produit spontanément des vers ; « et ces vers furent les anges », dit Menocchio… 

D’une manière moins spéculative, il est très étonnant de retrouver, dans la bouche d’un 

poète paysan, lié à une conception naturaliste consciente d’elle-même, un recours à 

l’explication par la génération spontanée en relation aux métamorphoses ovidiennes, thème, 

bien sûr, qui paraît d’un archaïsme stupéfiant en ce dernier tiers du XX
e
 siècle : « C’est la loi 

de la nature : moi je crois aux métamorphoses ! […] Pour prendre un exemple, il me faut 

maintenant sortir mon sac d’épis de maïs de la réserve, il est plein de petits papillons […] non, 

ce n’est pas que les épis soient abîmés : c’est l’épi lui-même qui le crée de lui-même, de lui-

même il fait les petits papillons. C’est comme les mouches de la viande […] et puis il y a le 

vin : même celui-là, il m’a fait des moucherons. C’est-à-dire à partir du vin tourné. Les choses 

se transmutent, se transforment de l’une dans l’autre de par leur propre nature »
9
. C’est le 

livre d’Ovide traduit en huitains, associée à l’expression « loi de nature », typique de la 

littérature naturaliste du début de l’époque moderne (mis où le poète l’a-t-il trouvée ?), qui 

donne une forme intellectuelle, philosophique aux références puisées dans l’expérience la plus 

ordinaire d’une vie de paysan. Ce qui pour nous est étonnant est que ce fragment de discours 

pourrait appartenir à une source du XVI
e
 ou du XVII

e
 siècle, ces propos auraient pu être tenus 

par un ami de Menocchio, et nourri comme il l’a pu l’être, au moins indirectement, 

d’influences savantes sur la génération spontanée telle qu’elle était enseignée à l’université de 

Padoue à la même époque
10

. Kezich montre d’ailleurs que l’univers culturel des poètes 

                                                 
7
 I poeti contadini, op. cit., p. 91. 

8
 Ginzburg fait l’hypothèse d’une connaissance de la cosmogonie ovidienne par la lecture du Supplementum 

supplementi delle croniche de Jacopo Filippo Foresti (Le Fromage et les vers, op. cit., p. 92), mais Kezich note 

la parution de la version des Métamorphoses en huitains par Anguillara en 1563. Voir aussi sur ce point, Paola 

Zambelli, « From Menocchio to Piero Della Francesca : The Work of Carlo Ginzburg », The Historical Journal, 

vol. 28, n° 4, 1985, p. 989. 
9
 « è la legge della natura : io credo nelle metamorfosi ! […] Per portare un paragone, ora mi tocca di levare il 

sacco delle pannocchie dal magazzino, che mi lo riempiono di farfallette […] Non, non è che le pannocchie so’ 

guaste : è la pannocchia stessa che la crea da sé, da sé fa la farfallletta. È come le mesche de la carne. […] Mo’ 

c’è il vino : pure quello m’ha fatto i moscìni. Cioè dalle vinacce. Se tramutano, se transformano una cosa in d’un 

altra per sua propria natura », I Poeti contadini, op. cit., p. 91. 
10

 Voir Paola Zambelli, à laquelle renvoie également Kezich, « Uno, due, tre mille Menocchio ? », Archivio 

Storico Italiano, I, 1979, p. 51-87 ; « Topi o « topoi » ? », in Cultura popolare e cultura dotta nel Seicento, 

Milano, FrancoAngeli, 1983, p. 137-143. 
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paysans du Latium est, pour l’essentiel, constitué de textes poétiques de cette époque là, 

comme si avait survécu jusqu’à nous, nourrie par ces références, largement, sinon 

exclusivement profanes, une veine de résistance idéologique non seulement à la Contre-

réforme mais plus largement au christianisme, comme si cette culture s’était perpétuée ou 

bien – c’est la discussion que nous avons avec Jean-Pierre Albert – comme si elle s’était 

réinventée de génération en génération, à partir d’expériences similaires liées à l’agriculture, 

mais aussi d’une culture similaire (la lecture et la mémorisation des mêmes œuvres). Du coup, 

la tentation est forte de faire de ces enquêtes anthropologiques réalisées en plein XX
e
 siècle 

un indice historique de l’existence, à l’époque même de Menocchio, d’une culture diffusée 

dans les classes subalternes, rétive et même contemptrice de la religion dominante, et par là 

d’en faire un argument contre l’image que l’on a pu opposer à Ginzburg d’un meunier 

absolument atypique, sorte d’apax dans la culture populaire du XVI
e
 siècle, voire relevant 

entièrement, dans sa dissidence, de la culture savante. 

 Je vous cite un autre exemple, enregistré par Kezich lors d’une conversation à bâtons 

rompus entre vieux paysans et artisans de Tolfa, en juillet 1984 : « Notre Dieu, n’est pas le 

Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, d’Élie, mais c’est le Dieu d’avant, lorsqu’on n’imaginait 

même pas certaines choses, c’est le Dieu de la présence, le Dieu des dinosaures, le Dieu des 

oiseaux qui volaient en forme de serpent […] Le Dieu des singes […] lui, ce serait notre Dieu. 

C’est ça que j’ai dit au curé […] Dieu est partout, sauf dans l’église, parce que vous y êtes 

vous, immondes pouacres [bruti zozzoni], c’est ça que j’ai dit, et il y avait aussi présent un 

maréchal, maréchal supérieur de l’armée de l’air. »
11

. Ou encore comme le dit un poète, 

Duilio Giannini : « Nous venons de la terre, n’est-ce pas ? Le père éternel qu’est-ce que 

c’était ? Mère Nature ! Mère Nature ! »
12

 Ce Dieu des dinosaures présent en toute la nature et 

cette identification de Dieu à la mère nature, font irrésistiblement penser au Dieu de 

Menocchio : « L’air est Dieu […] la terre est notre mère […] Ciel, terre, mer, abysse et enfer, 

tout est Dieu »
13

. 

Dans une note de son livre, Kezich écrit : « J’ai omis de transcrire ce que Giannini 

pense de la virginité de la Madone et de la divinité du Christ, idées qui sont la copie carbone 

                                                 
11

 « Il nostro Dio, non è il Dio d’Abramo, di Isacco, di Giacobbe, di Elia, ma è il Dio de prima, quando che certe 

cose manco se le sognaveno, è il Dio della presenza, il Dio del dinosauro, il Dio del brontosauro, il Dio degli 

uccelli che volaveno a forma di serpe… il Dio delle scimmie… questo sarebbe il nostro Dio. Così j’ho detto al 

prete… Di è dappertutto, fora che n’de la chiesa perché ci state voi, brutti zozzoni, così j’ho detto, e c’era pure il 

presente un Maresciallo, Maresciallo Maggiore dell’Aereonautica », I Poeti contadini, op. cit., p.94-95. 
12

 « Noi veniamo dalla terra, è vero ? Il padreterno che cos’era ? Matre Natura ! Matre Natura ! », I Poeti 

contadini, op. cit., p. 101. 
13

 « L’aere è Dio […] la terra è nostra madre. […] ‘L cielo, terra, mare, aere, abisso et inferno, tutto è Dio », 

Ginzburg, 1976, p. 7. 
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de celles exprimées par Menocchio devant l’inquisiteur au XVI
e
 siècle »

14
. Cette omission est 

regrettable, mais le renvoi à Menocchio nous en donne en effet une idée assez claire. On 

pourrait aussi bien dire que ces idées sont la fidèle copie de celles exprimées à Venise, entre 

XVII
e
 et XVIII

e
 siècle, telles que l’inquisition vénitienne les a consignées et que Federico 

Barbierato nous les a fait connaître dans son livre Politici e Ateisti, dont on ne dira jamais 

assez combien il est éclairant
15

. La suite de la note de Kezich est plus encore intéressante pour 

nous : « Comment évaluer ce genre d’élaborations para-philosophiques ? Sont-elles le 

témoignage d’une circulation culturelle souterraine et périphérique, mais focalisée autour de 

thèmes bien définis ? Ou bien sont-elles simplement le produit d’un spontané affleurement de 

la ‘pensée sauvage’, des instruments archétypiques de la mythopée »
16

. L’anthropologue 

renvoie alors au débat qui avait opposé, après la sortie du livre, Paolo Ginzburg et Paola 

Zambelli
17

. 

L’alternative est ainsi posée entre une culture paysanne clandestine venue des origines 

indo-européennes
18

 et l’éternel retour d’archétypes universels, d’une « pensée sauvage », au 

sens lévi-straussien, de la « science du concret ». Cette alternative n’est guère satisfaisante 

parce qu’elle suppose un double clivage, d’abord entre une culture orale archaïque et une 

culture écrite savante (or, justement les poètes paysans se nourrissent de culture savante, de 

poésie lettrée ancienne et il est impossible d’identifier dans leurs productions la partie de cette 

culture qui serait originelle et originale) et ensuite entre une pensée sauvage et une pensée 

cultivée et domestiquée, en fait foncièrement pour les mêmes raisons. Ginzburg lui-même 

évoque ainsi la rencontre chez Menocchio d’un « matérialisme élémentaire, instinctif, de 

générations et de générations de paysans » et d’une « terminologie imprégnée de 

                                                 
14

 I Poeti contadini, op. cit., p.102. 
15

 Federico Barbierato, Politici e ateisti. Percorsi della miscredenza a Venezia fra Sei e Settecento, 

Edizioni Unicopli, Milano, 2006. 
16

  Ibid. p. 102. « Mitopée » : traduction littérale du mot italien « mitopea », assez rare, dont le sens est 

proche de celui de « mythologie » et désigne la matière mythique en général. Mais ici le sens est peut-être à 

mettre en rapport avec le mot de « mitopoeia » par lequel Cesare Pavese désignait la mythologie personnelle que 

chacun développe durant son enfance. 
17

 Voir les articles successifs de P. Zambelli : « Uno, due, tre mille Menocchio ? », Archivio Storico Italiano, I, 

1979, p. 51-87 ; « Topi o « topoi » ? », in Cultura popolare e cultura dotta nel Seicento, Milano, FrancoAngeli, 

1983, p. 137-143 ; « From Menocchio to Piero Della Francesca : The Work of Carlo Ginzburg », The Historical 

Journal, vol. 28, n° 4, 1985, p. 983-999. Ginzburg répond au premier article dans la réédition de son ouvrage, 

ibid, p. 201-203. 
18

 Cette thèse, très contestée, a eu cependant ses défenseurs : elle est appuyée en particulier par Christopher Hill, 

à partir de ses propres travaux : « The fact that so many of them can also be encountered in 14th-century 

Montaillou, in 15th and 17th-century England, and among large numbers of 16th-century heretics all over 

Europe, suggests that Professor Ginzburg is right in postulating the existence of ‘an oral culture that was the 

patrimony not only of Menocchio but also of a vast segment of 16th-century society’. Its beliefs were loosely 

formulated and varied from place to place: but the evidence for its existence is very strong. », London Review of 

Books, octobre 1980. 
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christianisme, de néoplatonisme, de philosophie scolastique », bref de références savantes
19

. 

Le Roy Ladurie dans son livre sur Montaillou parlait aussi de matérialisme spontané. 

Cependant, il ne s’agit pas « d’instinct » (la nature instinctuelle du paysan, du rustre, est un 

préjugé profondément ancré dans la culture savante contre lequel il faut bien sûr se battre), 

mais de raisonnements fondés sur l’expérience de la vie rurale dont la question de la 

transmission sur la longue durée peut être contestée
20

, mais reste cependant ouverte. 

 Pour tenter de poursuivre la réflexion, je citerai un dernier bout de collectage effectué 

par Kezich, parce qu’il exploite le motif de l’âge d’or et semble en quelque sorte saturé par 

une référence au motif tel qu’on le trouve dans les textes des anciens (Hésiode, Ovide, 

Lucrèce), mais aussi parce qu’il s’inscrit dans une hérédité multiséculaire d’égalitarisme 

radical, ou si l’on veut de proto-communisme paysan. La charge politique du témoignage, qui 

inscrit le mythe dans l’histoire, nous oblige à chercher à dépasser l’opposition entre ce que 

l’on pourrait appeler un socle culturel de paganisme rural autonome et la simple présence 

lancinante des archétypiques universels. 

 Voici donc ce que déclare l’un des interlocuteurs de Kezich, dont celui-ci a 

volontairement changé le nom dans sa citation : 

« Nous sommes tous sortis de la terre, parce que nous sommes des créatures de la 

terre. C’est la naissance proprement dite du monde, disons des chrétiens : maintenant nous 

disons bien chrétiens, non ?
21

 Mais nous étions des animaux, nous étions tous à l’état sauvage 

[al pascolo brado : pâturage ouvert], chaque race de son côté : on l’appelle chrétien, mais 

avant il était animal, comme tous les autres animaux… Avant nous étions des groupes à l’état 

sauvage [al pascolo brado], on vivait comme ça, de la substance de la terre, de ce que donnait 

les terrains, les bois… des fruits de toutes sortes, tout ce que vous voulez. Avant... il y a des 

milliers d’années... c’était la Liberté... En ce temps là, je ne m’appelais pas Bordini moi, je ne 

m’appelais pas non plus Aminto. Tout était à tous, parce qu’on naît égaux et qu’on meurt 

égaux. Et alors, qu’est-ce que toute cette discorde ? Mais c’est qu’après, ils ont construit la 

cabane à outils, la palissade. C’est le géant des plus forts, des plus habiles qui l’a installée. Ils 

                                                 
19

 Ginzburg, op. cit., p. 103. Cf. J.P. Albert, « Hérétiques, déviants, bricoleurs », L’Homme, n° 173, janvier-mars 

2005, http://www.cairn.info/zen.php?ID_ARTICLE=LHOM_173_0075, p. 33. 
20

 Voir surtout les travaux de Jean-Pierre Albert : «  Croire et ne pas croire. Les chemins de l’hétérodoxie dans le 

registre d’Inquisition de Jacques Fournier », Heresis, 39, automne-hiver 2003, p. 91-106 ; « Hérétiques, déviants, 

bricoleurs », L’Homme, n° 173, janvier-mars 2005, p. 75-94 ; « Qui croit à la transsubstantiation ? », L’Homme, 

n° 175-176, 2005, p. 369-395 ; « A propos de l’incroyance (XIII
e
-XVI

e
 siècle) », Les Dossiers du Grihl [En ligne], 

Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme, irréligion. Essais et bibliographie, mis en ligne le 22 

février 2011, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/4579 
21

 Il ne faut pas oublier que le mot de « cristiano » en italien a le double sens de « chrétien » et d’ « homme » au 

sens générique du terme. 

http://www.cairn.info/zen.php?ID_ARTICLE=LHOM_173_0075
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ont tout clôturé, tout fermé, ils nous ont donné noms et prénoms, toutes sortes de nations, les 

Français, les Romains, « ça c’est à toi, là commence le mien », « allons faire la guerre », tout 

ça pour nous maintenir soumis, eux. Mais avant ce n’était pas comme ça. Avant, il n’y avait 

rien. On vivait de tous les côtés du monde, on vivait ainsi, à l’état sauvage [allo stato brado], 

dans la libre pâture, avant ce confinement, cette vie confinée »
22

. 

Je trouve pour ma part ce discours très fort et très beau, qui répète, retrouve, réinvente 

les arguments et jusqu’aux métaphores des anabaptistes communalistes du XVI
e
 siècle ou des 

radicaux anglais en lutte contre les « enclosures » au XVII
e
 siècle

23
. Je me permets d’évoquer 

ici volontairement ces deux mouvements parce qu’il est exclu que l’interlocuteur de Kezich 

en ait entendu parler, du moins directement. Devons-nous donc postuler l’existence d’une 

subculture paysanne subversive, récusant toute légitimité de la propriété privée et de 

l’exercice des pouvoirs religieux et séculiers, présente en toute l’Europe et se transmettant 

oralement de génération en génération ? D’abord, il faut bien constater que ces idées sont bien 

présentes, certes à travers une appropriation sociale différente, dans certains textes produits 

par les élites à l’époque médiévale, à la Renaissance, au XVII
e
 et au XVII

e
 siècle…

24
 

L’hypothèse de la double circulation soutenue par Ginzburg, qui implique celle d’un 

apport de la culture orale paysanne à certaines élaborations écrites des élites, mérite d’être 

réexaminée. Seule la thèse de l’autonomie supposée de ce naturalisme radical, qui d’ailleurs 

est explicitement désavouée par Ginzburg, mérite d’être rejetée sans appel
25

. Car, en de 

nombreux cas, la présence d’éléments de la culture considérée comme savante sont bien 

                                                 
22

 « Siamo tutti sortiti dalla terra, perché siamo creature di terra. Questa è la nascita proprio vera del mondo, 

diciamo de’ cristiani: adesso diciamo cristani no? Ma eravamo animali, eremo tutti al pascolo brado, a gruppi di 

sue razze : gli diciamo cristiano, ma prima era bestia, come tutti l’altri animali. ... Prima eravamo gruppi al 

pascolo brado, si viveva così, di sostanze di terra, che dava il dono dei terreni, de’ boschi... tutte sorte di frutte, 

d’ogni cosa. Prima... migliaja d’anni, so’. Parlo di quando non era occupato, non era occupata la zona... era la 

libertà... A quel tempo non me chiamavo mica Bordini io, non me chiamavo neppure Aminto. Tutto era di tutti, 

perché uguali si nasce e si muore eguali. E allora che è tutto ‘sto sconcordio? Ma dopo hanno messo su la 

rimessina, la palizzata. L’ha messa il gigante dei più forti, dei più sperti. Hanno serrato tutto, chiuso tutto, ci 

hanno messo nomi e cognomi, tutte sorte di nazioni, i Francesi, i Romani, questo è tuo, qua ‘ncomincia  l’ mio, 

andiamo a fa’ la guerra, tutto pe’ tenerci sotto, loro. Ma prima mica era così. Prima non c’era niente. Si viveva 

d’ogni parte del mondo, si viveva così, allo stato brado, al pascolo libero, prima di ‘sto serramento, di ‘sta vita 

serrata », Giovanni Kezich, I poeti contadini, ed Bulzoni, Roma 1986, p. 87-88. 
23

 Il est vertigineux que l’on ait pu faire exactement les mêmes réflexions… au sujet de Menocchio. Voir par 

exemple le compte-rendu que Christopher Hill a pu faire de l’ouvrage de Ginzburg : « But what was the ‘oral 

culture’ that the Reformation and printing had released? What were the ideas which Menocchio brought to his 

reading? Here what strikes me as most remarkable is the extent to which Menocchio’s ideas can be paralleled by 

those held in Montaillou two and a half centuries earlier, and by ideas which lurked underground in England 

from at least the Lollards of the 15th century until they burst out into the open in the freedom of the 1640s, when 

priestly censorship broke down. ? » London Review of Books, octobre 1980. 
24

 Jean-Pierre Cavaillé, « La communauté des biens, un motif radical inacceptable dans l’Angleterre du 

Commonwealth », Les Dossiers du Grihl [En ligne], Les dossiers de Jean-Pierre Cavaillé, Libertinage, athéisme, 

irréligion. Essais et bibliographie, mis en ligne le 03 avril 2014, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/6080 
25

 Il est vrai que Ginzburg utilise l’expression « courant autonome de radicalisme paysan », op. cit., p. 56. Ce qui 

explique la critique en partie forcée, en partie justifiée de P. Zambelli. 
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présents : Menocchio, et c’est bien ce qu’a montré Ginzburg, s’est approprié et a travaillé des 

motifs livresques, en même temps qu’il était le dépositaire probable d’une mémoire orale, 

sans laquelle ses lectures n’auraient pu d’elles-mêmes conduire au degré de radicalisation qui 

les caractérisent
26

. De la même façon les poètes paysans de Kezich, non pas à côté, mais au 

cœur même de la transmission orale dont ils sont dépositaires, sont profondément imprégnés 

de motifs issus des lettres latines et grecques, de la littérature chevaleresque, de la poésie 

héroïque et pastorale de la Renaissance, et bien sûr d’apports plus modernes, même si la 

question se pose en effet des raisons de la fixation de leur corpus majeur au tournant du XVIIe 

siècle.
27

 

Par exemple, les poètes du Latium, journaliers agricoles pour la plupart, ont rencontré 

et approuvé le communisme, qu’ils étaient intellectuellement préparés donc à recevoir, du fait 

même de ce que l’on peut trouver de plus archaïque dans leur culture, fût-ce au prix de 

notables contradictions
28

. Mais évidemment se pose la question de tout ce que le 

communisme, comme idéologie et corpus de théorie politique et économique, doit à cette 

tradition égalitariste paysanne, envers laquelle d’ailleurs, il a plus d’une fois reconnu sa 

dette
29

. Cette circulation sociale des idées les plus subversives est un fait indiscutable, dont 

Ginzburg lui-même a montré de nombreux exemples et il est temps d’en tenir enfin compte 

dans nos travaux sur l’histoire de l’irréligion. 

Il semble par contre très difficile d’identifier une irréligion spécifiquement populaire, 

c’est-à-dire qui serait le propre d’une culture populaire dissidente et ancestrale autonome, 

comme on a cherché à en faire assumer la thèse par Carlo Ginzburg, qui s’est défendu de 

l’avoir soutenue
30

. Toutes les études tendent au contraire à montrer la présence transversale, 

en toute la société, du plus bas au plus haut, dans la bouche de gueux comme des aristocrates 

et des patriciens, de motifs et de thèmes irréligieux identiques. Par contre ces thèmes sont 

déclinés différemment selon les contextes sociaux dans lesquels ils apparaissent. Je veux dire 

qu’un même motif irréligieux reçoit des traitements différenciés, voire opposés, en fonction 

de la position sociale et des conditions de vie de la personne qui les expose. En ce sens, il y a 

                                                 
26

 « … ses affirmations les plus troublantes naissaient au contact de textes inoffensifs, comme les Voyages de 

Mandeville ou l’Historia del Giudicio. Ce n’est le livre en tant que tel, mais la rencontre entre la page écrite et la 

culture orale qui formait, dans la tête de Menocchio, un mélange explosif », p. 91. 
27

 La thèse d’un éloignement réciproque de plus en plus important de la culture des élites par rapport à la culture 

populaire entre XVI
e
 et XVII

e
 siècle, défendue par Ginzburg, est corroborée par les travaux de Kezich sur le 

corpus littéraire des poètes paysans du Latium. 
28

 Voir l’excellent chapitre que Kezich consacre dans son livre à la question : « La poesia popolare nel Lazio : 

orizzonti ideologici e sociali », op. cit., p. 123-148. 
29

 Il faut évidemment au moins citer l’ouvrage de Friedrich Engels, La Guerre des paysans en Allemagne, 1850. 
30

 P. Zambelli, articles cités. Voir la réponse de Ginzburg dans la réédition du livre, trad. fr. 202-203. 
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bien sûr une irréligion propre à la paysannerie, mais elle trouve sa spécificité dans la 

condition paysanne, plutôt que dans une hypothétique culture irréligieuse proprement 

paysanne se transmettant de manière clandestine. Je suis tout à fait prêt à admettre la 

transmission clandestine, donc très largement orale, d’éléments culturels dissidents, 

susceptibles de ramener très loin dans le temps, et certainement en deçà du christianisme, 

mais je ne vois pas pourquoi (concernant du moins la critique religieuse, qu’il faut bien 

distinguer par exemple de la persistance des rites agraires), ils seraient par exemple l’apanage 

de la société agropastorale. 

Ainsi, pour prendre un seul exemple, le motif de l’imposture politique et économique 

des religions, indissociable de l’institution des pouvoirs politiques et religieux et de 

l’institution de la propriété privée, reçoit-il une interprétation bien différente selon les lieux 

sociaux où il est énoncé. Pour le dire vite, elle conduit les élites à affirmer la nécessité de 

l’imposture, là où elle suscite la colère des classes subalternes. Mais cette différenciation 

sociale et les divergences idéologiques qui l’accompagnent semblent s’opérer au sein de 

formes et de motifs culturels partagés. Par contre, il est possible d’observer des décalages 

culturels parfois considérables, qui donnent l’impression de hiatus temporels, entre les strates 

sociales ; ceux-ci trouvent leur raison d’être dans la séparation  des conditions sociales et les 

très grandes inégalités dans la circulation et le partage du savoir. C’est ainsi par exemple que 

la thèse d’un éloignement réciproque de plus en plus important de la culture des élites par 

rapport à la culture populaire à partir des XVI
e
 et XVII

e
 siècles, défendue par Ginzburg, 

largement redevable sur ce point à Bakhtine et très proche des descriptions et analyses de 

Peter Burke, est corroborée par les travaux de Kezich sur le corpus littéraire des poètes 

paysans du Latium au XX
e
 siècle. Les théories théocosmogoniques qu’ils défendent dans les 

tavernes et les maisons privées sont d’un étrange archaïsme par rapport à l’état de la science 

et aux argumentaires des athées modernes ; pourtant, comme nous l’avons vu, elles sont 

pétries de culture savante de la première modernité, sans toutefois leur être nullement 

réductible. 

 On doit ainsi supposer, comme le font Ginzburg ou Kezich, un éloignement de la 

culture populaire par rapport à la culture savante de son propre temps, au moment même où, 

dans la culture savante, s’affirme le projet d’éclairer les peuples, à partir de l’idée d’origine 

populaire du caractère éminemment négative de l’imposture politico-religieuse que les 

libertins érudits du siècle précédent jugeaient pour la plupart nécessaire de maintenir pour se 

préserver de la violence populaire. Ce paradoxe reste un défi pour l’histoire culturelle et 

sociale. Au moment même où s’affirmait, dans les élites et au-delà, jusque dans la très petite 
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bourgeoisie des villes, la critique du despotisme politique et religieux et l’idéal d’un progrès 

général de l’humanité, que des pans entiers du monde rural semblent avoir été abandonnés sur 

le bord du chemin de la modernité et a continué à se nourrir à la fois de toutes ses sources 

orales et de références livresques, encore disponibles dans la littérature de colportage, et 

intégrée elle-même à l’oralité. Mais il apparaît alors une chose en vérité étonnante, que nous 

montre remarquablement le livre de Kézich : les cultures populaires européennes du XX
e
 

siècle, surtout paysannes et agropastorales ne sont pas seulement les conservatoires de 

pratiques et croyances religieuses rejetées depuis longtemps par la culture religieuse des 

élites, mais elles ont aussi conservé de très importants éléments de dérision et de critique de la 

religion qui nous apparaissent comme spécifiques d’un monde où justement, la culture des 

élites et la culture des classes subalternes étaient non pas confondues mais étroitement et 

profondément liées l’une à l’autre. C’est alors la thèse libertine du peuple sot, soumis et aliéné 

qui apparaît comme un mythe, un pur mythe dont l’enjeu majeur était bien celui de la 

reproduction et la justification de la distinction sociale, telle que Bourdieu en a fait la théorie. 


