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Dossier thématique: la Guerre civile 

espagnole et ses lendemains. 

Réalités et représentations 

 

Edito 

Ce numéro La Guerre civile espagnole et ses lendemains. Réalités et 

représentations analyse différents aspects historiques et contextuels du conflit dont 

l'Espagne fut le théâtre entre 1936 et 1939 ainsi que les représentations qui en ont 

été faites. Le rôle et le positionnement des intellectuels face au conflit, l’histoire de 

l’exil républicain espagnol dans le sud de la France, les liens étroits entre républicains 

portugais et espagnols tout comme le traitement littéraire ou journalistique de la 

catastrophe figurent parmi les principaux axes de ce numéro. Intimement liée au 

processus de récupération et de reconstruction de la mémoire de l’exil républicain, 

tant en Espagne que dans les pays lusophones ou en France, la thématique de ce 

numéro de lancement des Cahiers d'Études des Cultures Ibériques et Latino-

américaines s’inscrit dans une problématique revivifiée par l’histoire culturelle et les 

études culturelles.  

Michel Boeglin 
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L’Exil républicain et les camps de concentration 

français à travers le prisme de l’irréel et de 

l’humour : Antoniorrobles et Max Aub 

Jean Tena, Université 
Paul-Valéry, Montpellier 

In memoriam Monique Joly et Ignacio Soldevila, 

complices irremplaçables 

Résumé  
Acteur et témoin de la guerre, de l’exode, des camps et de l’exil, mais aussi écrivain capable de passer 
du réalisme à la fantaisie la plus débridée, Max Aub, dans le domaine de l'évocation de l'exil consécutif 
à la Guerre civile espagnole (1936-1939) va faire la part belle à l’uchronie, genre vers lequel il reviendra 
à la fin de sa vie. Il fut également un des premiers a proposer une approche narrative décalée de l’exil 
et des camps. 
Mot-clés: Max Aub, Antonio Robles, Antoniorrobles, Retirada, Guerre civile, camps de concentration, 
littérature, XXe siècle. 
 
Resumen  
Actor y testigo de la guerra civil, el éxodo, los campos y el exilio, pero también escritor capaz de alternar 
el realismo con la fantasía más desenfrenada, Max Aub, en lo tocante a la evocación del exilio 
consecutivo a la guerra civil española (1936-1939) va a conceder gran importancia a la ucronía, un 
género que volverá a cultivar al final de su vida. Fue también uno de los primeros en proponer un 
enfoque narrativo desfasado del exilio y los campos. 
Palabras clave : Max Aub, Antoniorrobles, Retirada, Guerra civil, Campos de concentración, Literatura, 
Siglo XX. 
 
Summary  
 Actor and witness civil war, the exodus, and exile camps, but also a writer capable of alternating realism 
with the wildest fantasy, Max Aub, with respect to the evocation of exile consecutive Spanish civil war 
(1936 -1939) will attributes considerable importance to the ucronía, a genre that will grow at the end 
of his life. It was also one of the first to propose a narrative approach exile outdated and fields.  
Keys : Max Aub, Antoniorrobles, Retirada, civil war, concentration camps, literature, Twentieth Century 

 
 
 
 « Sans le réel, il n’y a rien dans la vie qui vaille […] Mais 
le réel est un magnifique support d’irréel […] C’est par 
l’irréel que je l’aborde et le pénètre à fond par 
infiltration et assimilation progressives ». 

Pierre Reverdy, Bloc-notes et agenda (1945-
1946). 

« ¡Qué hiperbólico eres ! Luego dirán que eres 
‘realista’ ». 

Jorge Guillén, Lettre à Max Aub 
(17 décembre 1967). 
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« Quienes […] se lanzaron al océano de bruma de lo 
imaginario […] En sus obras hay una verdad que 
probablemente es superior a las plurales verdades de 
tantos otros ». 

Juan-Eduardo Cirlot, « Los sentimientos 
imaginarios » (1968). 

« La imaginación escribe, 
pero es la realidad quien lee ». 

Adonis, Celebración del claroscuro (1988). 

« Qui t’ha dit 
que la ironia no pot salvar el món ». 

Antonina Canyelles, Piercing (2005). 

Une vision apocalyptique 

Confronté à l’exode républicain de février 1939, un Suédois, membre d’un 

comité d’aide aux réfugiés, déclare : « Même Dante n’aurait pu imaginer des choses 

plus terribles que celles dont j’ai été le témoin 1  ». Le ton est donné. Ce sera, 

généralement, celui de toutes les victimes, de tous les témoins de cette débâcle, de 

ces camps, de cet exil. 

Vincent Parello, dans un ouvrage récent et bien documenté 2 , rappelle les 

propos du ministre de l’Intérieur, Albert Sarraut, à la Chambre des députés, le 14 mars 

1939 : 

Il y a des mères et des enfants, il y a des vieillards et des infirmes, il y a des civils et 
des militaires […] ; il y a des « madres » qui agonisent ; il y a des blessés dont les 
moignons laissent suinter le sang et les sanies des gangrènes à travers les plâtres 
des pansements hâtifs […] Des yeux hagards, des traits livides, le masque uniforme 
des faces creusées par la famine, la fièvre et la souffrance, le visage terrible et 
poignant de la grande misère des hommes3. 

Propos que confirme l’objectivité médicale d’un délégué sanitaire dans un 

rapport destiné au préfet de l’Hérault : « […] une trentaine de galeux et pouilleux […], 

j’ai revu tous les éclopés et opérés (62 pansements d’importance diverse) […]. M. le Dr 

Bouchet a revu quelques fébriles ». Quant à Pepita Carpena, toute jeune cénétiste en 

janvier 1939, elle se souvient, presque un demi-siècle après la Retirada, de son séjour 

à Clermont-l’Hérault : 

Nous étions déguenillées, n’ayant plus de linge de rechange, et je me suis sentie 
humiliée au plus profond de moi-même, des larmes de colère roulaient sur mes 
joues […]. 

                                                
1 Dreyfus-Armand – Témime 1995, 69. 
2 Parello 2010.  
3 Parello 2010, 48-49. Cf. aussi, Parello 2011, 59-78. 
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Les conditions d’hébergement étaient encore pires que ce que nous avions connu 
jusqu’alors. Le hangar était totalement vide et il y avait de nombreuses ouvertures 
sur le toit. Sur les poutres, des rats cavalaient en tout sens. Le vent s’engouffrait de 
partout et il n’y avait même pas de paille […]. Ce froid du rude hiver de 1939-1940 
nous gelait les os, un froid que pas un réfugié n’a oublié4. 

Ils n’ont rien oublié, non plus, ces réfugiés sauvés des camps par la solidarité 

mexicaine et que Dolores Pla Brugat a tirés de l’anonymat5 : « hacía un frío espantoso 

allí en el Pirineo » (Pascual Casanova Rius, p. 82) ; « un campo de concentración […], 

una cosa espantosa (José María Muriá, p. 125) ; « Nos dejaron todos en la playa y eso 

fue un desorden de los demonios » (Rómulo García Salcedo, p. 141) ; « Todo 

alambrado, con barraquitas, expuestos al frío y pasando hambre » (Dolores Duró 

Betriu, p. 155) ; « Francia nos dio un mal recibimiento, nos trató muy mal y no hizo 

nada para hacernos subsistir como humanos » (Francisco Torné, p. 168) ; « […] un redil 

para el ganado » (José Bargés, p. 198). 

Ce ton dramatique, nous le retrouvons également chez ceux qu’on pourrait 

qualifier d’auteurs « canoniques » des camps et de l’exil (Andújar, Aub, Bartra6…). 

Leurs textes étant, désormais, classiques, nous préférons proposer, à travers l’espace 

et le temps, d’autres exemples d’un procédé spécifique que nous avons essayé, non 

de définir mais d’illustrer. 

Un exilé célèbre qui n’a pas connu les vicissitudes évoquées ci-dessus donne 

une vision poignante de cette « larga espera », de ce « destierro » auquel l’ont 

condamné « los vencedores/Caínes sempiternos ». Réfugié en Angleterre, Luis 

Cernuda y écrit un poème emblématique, « Un español habla de su tierra » où la vision 

panoramique des paysages et des monuments espagnols de sa vie d’autrefois, « tan 

dulces al recuerdo », contraste avec la douleur d’un présent funeste : 

Amargos son los días 
De la vida, viviendo 
Sólo una larga espera 
A fuerza de recuerdos. 

                                                
4 Parello 2010, 17 
5 Pla Brugat 2003. 
6 Sur ces deux derniers auteurs, cf. Tena 2010. Un DVD joint à l’ouvrage permet de retrouver des images 
réelles de cet épisode tournées en février 1939 par un cinéaste amateur catalan, Louis Llech. Dans le 
domaine des témoignages photographiques sur l’exode et les camps on peut consulter, entre autres : 
Carrasco 1980, A.D.P.O. 2011. Le premier de ces ouvrages contient aussi quelques dessins, le second 
des dessins, des huiles, des eaux-fortes, des aquarelles. On retiendra aussi les très suggestifs dessins de 
Bartoli, 2009. Sans oublier les « albums d’art et de littérature à Argelès-sur-Mer, en 1939, par un groupe 
de républicains espagnols réfugiés » tirés de l’oubli par Jean-Claude Villegas : Villegas 2007. 
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Un día, tú ya libre 
De la mentira de ellos 
Me buscarás. Entonces 
¿Qué ha de decir un muerto ? 7 

Un poète français dont Cernuda, lecteur d’espagnol à l’Ecole Normale de 

Toulouse en 1928, appréciait les œuvres, va, lui aussi, vingt ans après les faits, 

consacrer un texte à cet épisode historique. Il s’agit de Louis Aragon, très proche, 

idéologiquement, des vaincus de la Guerre civile. Son poème « La halte de Collioure », 

hommage à Antonio Machado extrait du recueil Les Poètes (1960), retrouve le ton de 

certaines de ses productions de l’époque de la Résistance : 

Trente-neuf la terre tremble 
Ô torrent d’hommes en marche 
Ce déluge n’a point d’arche 
[…] C’est l’heure prémonitoire 
Sur l’autel du sacrifice 
Où l’Espagne offre ses fils 
Au feu sombre de l’histoire 
Sur les chemins de l’exode 
Où vous demandiez asile 
Voici la terre d’exil 
Ses camps ses fusils ses codes 
[…] Ici la Mort en voyage 
Arrête son attelage8. 

Mais ce ton n’est pas le privilège des seuls acteurs, témoins ou contemporains 

du fait historique. On le retrouve aussi chez des écrivains espagnols nés dans les 

années quarante, cinquante ou soixante qui n’ont pu en avoir qu’une vision indirecte, 

temporellement décalée. C’est le cas d’Antonio Muñoz Molina qui évoque : 

el republicano español que cruza la frontera de Francia en enero o febrero de 1939 y 
es tratado como un perro o como un apestado y enviado a un campo de 
concentración, a la orilla hosca del mar, encerrado en una geometría siniestra de 
barracones y alambradas, la geometría y la geografía natural de Europa en esos 
años, desde las playas infames de Argelès-sur-Mer donde se hacinan como ganado 
los republicanos españoles hasta los últimos confines de Siberia9. 

Ces mêmes « camps sur la plage » reviennent chez Javier Cercas : 

[…] el campo de concentración de Argelès, en realidad una playa desnuda e inmensa 
rodeada por una doble alambrada de espino, sin barracones, sin el menor abrigo en 
el frío salvaje de febrero, con una higiene de cenagal, donde, en condiciones de vida 
infrahumanas, con mujeres y viejos y niños durmiendo en la arena moteada de nieve 
y escarcha y hombres vagando cargados con el peso alucinado de la desesperación 

                                                
7 Las nubes (1937-1940) : Cernuda 1999, 310-311. 
8 Aragon 2007, 409-411. 
9 Muñoz Molina 2001, 455. 
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y el rencor de la derrota, ochenta mil fugitivos españoles aguardaban el final del 
infierno. 
- Los llamaban campos de concentración- solía decir Miralles-. Pero no eran más que 
morideros10. 

Admirateur de Max Aub et de son oeuvre littéraire et cinématographique, 

Antoni Cisteró, dans un roman/reportage dense et suggestif, revient sur le tournage 

accidenté de L’Espoir d’André Malraux. En avril 1939, à Paris, le personnage « Max 

Aub » raconte l’exode à Ollier, l’un des collaborateurs du film : 

Fue patético. No te puedes imaginar el espectáculo de cientos de miles de personas 
andando, arrastrando carromatos, cochecitos de bebé, intentando avanzar con 
vehículos de todo tipo, apretándose, empujándose, tropezando unos con otros. 
Bultos enormes que se iban abandonando progresivamente, las cunetas sembradas 
de maletas, ropas, paquetes, cestos, bicicletas rotas. Y de vez en cuando, los 
criminales fascistas que aún bombardeaban y ametrallaban aquellas columnas de 
derrotados. Por placer, por hundirlos aún más. Muchos murieron11. 

On clora ce florilège de la douleur et de la honte par quelques vers d’Andrés 

Sánchez Robayna extraits d’un poème au titre significatif, « María Zambrano, 1939 » -

cette philosophe espagnole s’exila en Amérique latine avant de s’installer à Rome avec 

sa sœur, rescapée des camps nazis- : 

Andarás varios días, bajo el frío, 
la frontera allá lejos, o ya tal vez muy próxima […] 
Severas, casi negras, las encinas heladas 
verán pasar la hilera de hombres secos, 
de mujeres calladas y de ancianos 
y de niños, y perros que jadean 12. 

Antoniorrobles : le choix de l’irréel 

Témoins ou victimes de l’exil et des camps, d’autres auteurs, sans négliger la 

voie royale dantesque ou apocalyptique, se sont permis des escapades au long des 

sentiers de l’irréel et de l’humour. Le procédé n’est pas nouveau et il a fait carrière. Au 

cinéma, par exemple, des tragédies nationales ou mondiales ont été abordées par le 

biais de la comédie ou du vaudeville. Le national-socialisme hitlérien est cloué au pilori 

par l’humour (parfois noir) de Chaplin (Le Dictateur, 1940) ou de Lubitsch (To be or not 

                                                
10 Cercas 2002, 156. 
11 Cisteró 2008, 181. En parallèle, p. 327, on assiste à l’exode français de juin 1940 : « empujones, gritos, 
puñetazos, egoísmo, bultos, un mar de bultos y cabezas como bultos, oleadas de miedo, humo, calor, 
sudor, algún brazo emergiendo, sombreros cayendo, tumulto, confusión, fusión de miles sálvese quien 
pueda, aún sin saber de qué exactamente. Ni asomo de futuro ». 
12 Sánchez Robayna 2010, 203. 
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to be, 1942) ; les camps de concentration nazis deviennent un espace ludique enfantin 

dans La vie est belle de Benigni (1997) ; La vaquilla (1985), de García Berlanga, aborde 

la Guerre civile espagnole sur le ton de la farce… 

Antoniorrobles (Antonio Robles Soler, 1897-1983), exilé au Mexique, a sans 

doute été un des premiers à proposer une approche narrative décalée de l’exil et des 

camps. Son roman, El refugiado centauro Flores (1944)13, s’ouvre sur la naissance, dans 

la province de Valladolid, en 1930, de « un potro con cabeza de niño », un « centauro 

infantil » (p. 11). Après une série d’aventures fantastiques dans divers pays étrangers 

qui évoquent « un cuento infantil » (p. 51), le centaure revient en Espagne pour y 

écouter un dialogue entre Don Quichotte et Sancho, invisibles « entre los árboles de la 

derecha » (p. 14), calmer une vierge miraculeuse incapable de ressusciter une mouche 

(p. 159) ou assister à l’exécution par des paysans armés jusqu’aux dents des « frailes 

de la Solana », atteints de rage aiguë (« rabies rápidus ») et « mordiendo a los ganados 

y a los caminantes » (p. 162). Cet épisode est, sans doute, prémonitoire : la Guerre 

civile ne se fait pas attendre –« (¡Zas! ¡La guerra civil española!) », p. 177. 

« Potro-muchacho » (p. 181), le centaure est d’abord appelé à jouer un grand 

rôle dans la théâtralisation phalangiste de la guerre puisque les gens de Burgos 

« pensaron que « el generalísimo » entrase en Madrid montado en el único centauro 

que había en la Tierra » (p. 179). En fait, simple bête de charge, il est blessé à 

Guadalajara, recueilli et soigné par les soldats républicains. 

Le sort en est jeté. D’abord l’exode « entre miles de gentes que dejaban atrás 

el peligro de sus fusilamientos políticos » (p. 184), puis un camp algérien (Djelfa ?) dont 

la description rappelle les textes canoniques examinés plus haut : 

[…] un campo de concentración de barracas inhóspitas, amenazados por alambradas 
retorcidas como la envidia y fusiles de urgentísimo manejo. 
Arena de fuego para las plantas de los pies ; fuego de sol para el cerebro ; aire 
ardiente para la respiración (p. 185). 

La fantaisie revient au galop quand, dans ce cadre désolé –« ¡Arena infinita ! 

¡Infinidad abrumadora ! »- on voit passer la Sainte Famille au grand complet (p. 186). 

Mais ce n’était qu’un rêve (« […] entonces le cayó un dátil en la cabeza… y eso le 

despertó », p. 187). Comme l’est la rencontre brûlante avec les odalisques d’un harem 

dans un chapitre « Poco apto para señoritas » (p. 191-192). 

                                                
13 Edition de référence : México, Finisterre, 1966. 
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Fantaisie toujours quand, attiré par les beaux yeux d’une amie exilée, le 

centaure décide de gagner le Mexique à la nage. Une sirène délurée, voire en chaleur 

(« Te trae perturbada la época del celo », p. 193), ne l’empêchera pas d’atteindre 

Veracruz puis México (p. 194). Mais l’amour impossible entre une femme et un 

centaure (« para la pareja se había cerrado totalmente toda posibilidad », p. 202) ne 

pourra déboucher que sur un double suicide (« dos balazos », p. 204). 

Max Aub : l’humour et la satire 

Comme on peut le déduire des lignes ci-dessus, chez Antoniorrobles la réalité 

– en particulier celle de la Guerre civile, de l’exode, des camps et de l’exil – n’interfère 

que tangentiellement (30 pages sur les 206 du roman) avec un monde irréel parfois 

débridé (centaure, fantômes, animaux doués de la parole, rêves, sirène…). Chez Max 

Aub (1903-1972), au contraire, l’interaction est beaucoup plus étroite, plus complexe, 

plus riche. 

Cela n’est guère étonnant pour un auteur qui s’est souvent aventuré sur les 

terres de l’apocryphe, des hétéronymes, des jeux de miroirs, de l’uchronie (selon Le 

Robert, « reconstruction historique d’événements fictifs, d’après un point de départ 

historique et un ensemble de lois »)… Dès 1934, dans un texte qui sera remanié en 

1965 et en 1971, il invente un écrivain (Vida y obra de Luis Álvarez Petreña). Mais son 

coup d’éclat, en 1958, c’est l’immense canular de Jusep Torres Campalans : la 

biographie d’un peintre fictif, appareil critique et reproductions d’œuvres compris, 

tellement bien ficelée que certains spécialistes, et non des moindres, tomberont dans 

le panneau14. L’œuvre poétique, quant à elle, propose une Antología traducida de 

poètes imaginaires (1963-1972) et Imposible Sinaï, recueil de poèmes apocryphes 

écrits par des combattants arabes et israéliens durant la fameuse « Guerre des six 

jours » (juin 1967)15. Un an avant sa mort, en 1971, Max Aub publie une parfaite 

uchronie : son discours de réception à l’Académie, en 1956, en présence « del Sr 

Presidente de la República »16. La Guerre civile n’a pas eu lieu, et, ironie du sort, c’est 

                                                
14 Suivis d’un epilogue d’Antonio Muñoz Molina, les deux textes ont été réédités sous le titre commun 
de Dos vidas imaginarias, Barcelona, RBA, 2011. 
15 Ces deux recueils figurent dans Obra poética completa, Valencia, Biblioteca valenciana, 2001, p. 165-
253 et p. 287-321. 
16 « El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo », in Aub 2008, 333-364. 
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le 18 juillet 1936 que le futur académicien avait été désigné « para estudiar el 

establecimiento de un teatro nacional » (p. 355). Ortega y Gasset est « Presidente del 

Consejo » (p. 357) et, dans la liste des académiciens donnée en appendice (p. 361-

364), on retrouve presque tous les écrivains exilés mais aussi García Lorca (depuis 

1942) et Miguel Hernández (depuis 1952) ! 

On voit donc que Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo n’est pas un cas isolé. 

Publié en 1950 mais remanié en 1955, ce texte appartient à la grande famille des 

« manuscrits retrouvés », mais d’un genre un peu particulier : il est, en effet, écrit par 

un corbeau (Jacobo), édité par un certain J. R. Bululu et traduit « del idioma cuervo » 

par un improbable Aben Máximo Albarrón (double allusion évidente à Max Aub – 

Máximo Alba – et au célèbre Cide Hamete Benengeli, le narrateur apocryphe de la 

deuxième partie du Quichotte)17. A vol d’oiseau, le camp du Vernet dont il est question 

apparaît comme un microcosme d’une humanité à laquelle Jacobo ne comprend pas 

grand-chose. Témoin invisible, omniprésent, perspicace, il capte des éléments de 

réalité : les problèmes de santé, les haines entre factions d’un même bord politique 

(« […] los odian, igual que los comunistas a los trotkistas, o los socialistas de Prieto a 

los de Negrín, y viceversa », p. 206), les « bulos », le fameux « Alé-Alé » des gendarmes 

français, les réactions inadaptées d’une administration incompétente ou sadique, les 

rassemblements à tout bout de champ, les dénonciations plus ou moins intéressées 

causes de nombreux enfermements… En définitive, un monde clos dont il est 

impossible de s’évader (« De aquí no se escapa nadie, ni en sueños », p. 237). 

Pour Jacobo, le genre humain est tout à fait médiocre (« casta primitiva », 

« vida […] tan primaria », « conglomerado extraño y primitivo », p. 184 ; « sub-

especie », p. 195 ; « el primitivismo de sus pensamientos », p. 202). La seule façon, 

pour lui, de rationaliser le spectacle lamentable qu’il découvre tous les jours, de lui 

donner un sens, c’est d’inverser comiquement une réalité que le lecteur averti connaît 

trop bien. Pour lui, les prisonniers sont « los escogidos » (p. 187) et les gardiens, quel 

que soit leur grade, « seres inferiores y uniformados, que están al servicio de los 

internos » (p. 189), « una casta inferior que manda a sus superiores, los internados » 

(p. 190). En fait, pour Jacobo, « el encierro mejora la condición humana. Para lograrlos 

                                                
17 Edition de référence : Aub 1995, 175-240. 
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excelentes suélenlos encarcelar cierto tiempo » (p. 202). D’où cette note au terme 

« campo de concentración » : « Concentración, es decir, lo más aquilatado, la médula, 

lo más enjundioso » (p. 205, note 9). 

Mais cette inversion, presque « carnavalesque » au sens bakhtinien du terme, 

n’est pas la seule. Pour Jaume Pont, par exemple, cette « epopeya burlesca », cette 

« visión parabólica », propose une option plus radicale : « el juicio del mundo corvino 

representa la racionalidad frente a la irracionalidad de los humanos » 18 . Cette 

irrationalité, le texte en donne de multiples exemples : 

Los Fascistas ponen a los Antifascistas en campos de concentración. 
Los Antifascistas ponen a los antifascistas en campos de concentración (p. 220) ; 
Boleslav Sparnisky y Stefan Goldberg, polacos ; el primero está internado por no 
haberse alistado en el ejército polaco ; el segundo está internado por haberse 
alistado en el ejército polaco (p. 228)… 

Face à la vision tragique, voire apocalyptique, évoquée dans la première partie 

de cet article, l’humour n’est-il pas le meilleur moyen de révéler la réalité profonde 

d’un monde à la dérive ? C’est, en tout cas, l’opinion de León Felipe, exilé au Mexique, 

qui écrivait en 1939 : 

Este libro no es más que llanto -¿qué otra cosa puede producir hoy un español ? […]-
. Pero para que no me tildéis de jeremíaco y digáis que mi dolor es demasiado cínico, 
lo he vestido casi siempre de humor. Mejor sería decir que he metido mis lágrimas 
en una vejiga de bufón, con la que doy golpes inesperados y parece que voy 
espantando las moscas 19. 

Acteur et témoin de la guerre, de l’exode, des camps et de l’exil, mais aussi 

écrivain capable de passer du réalisme à la fantaisie la plus débridée, Max Aub, dans 

le domaine qui nous occupe, va faire la part belle à l’uchronie, genre vers lequel il 

reviendra, comme on l’a vu, à la fin de sa vie. Ici, il s’agit d’un magnicide, de l’assassinat 

pur et simple du dictateur, narré, en 1960, dans La verdadera historia de la muerte de 

Francisco Franco20. Le sujet n’est peut-être pas aussi délirant qu’on pourrait le penser 

étant donné que, à l’aube de la démocratie retrouvée, Eliseo Bayo a publié un ouvrage 

sur les attentats, toujours vains, contre Franco21 . Plus tard, d’autres ont évoqué, 

                                                
18 Pont 1990, 81-89. José María Naharro-Calderón est pratiquement du même avis : « Se trata de una 
intertextualidad invertida en la tradición degradadora de los fabulistas que atribuyen comportamientos 
humanos a los animales : el cuervo desvela aquí los códigos rapaces y carroñeros de los seres 
humanos » : Naharro-Calderón 2003, 120. Ce critique ébauche, par ailleurs, un parallèle intéressant entre 
Manuscrito cuervo et Alfred Jarry. 
19 Felipe 2004, 272. 
20 Aub 1995, 407-428. 
21 Bayo 1976. 
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fictionnellement, cette mort violente, rêvée ou fantasmée : 

Soñaba muchas noches que mataba a Franco […] Soñaba despierta en que hacía un 
túnel que iba hasta el Pardo y allí le ponía una bomba ; en que me metía por las 
alcantarillas y llegaba hasta su habitación » (référence possible à l’attentat réel qui 
coûta la vie à l’amiral Carrero Blanco le 20 décembre 1973) 22  ; « Demente, 
completamente ido […], inventándose noticias […] Desembarco en Santander de 
tropas inglesas, el asesinato de Franco por parte de su cuñado23. 

Mais, en 1960, un tel titre ne pouvait qu’attirer l’attention de la censure. Dans 

les ouvrages critiques édités en Espagne, quel que soit leur niveau scientifique, quelle 

que soit la notoriété de leur auteur, le « Francisco Franco » du titre fut remplacé, au 

mieux par « F. F. », au pire par des points de suspension. Selon Ignacio Soldevila : 

los servicios de información de Franco, fundándose exclusivamente en el título del 
relato, consideraron que se trataba de una incitación al asesinato de Franco, cuando 
precisamente se trata de una fantasía pseudo-histórica que no demostraba sino la 
inutilidad de dicha acción para resolver los problemas de España y del 
protagonista24. 

En fait, si les problèmes de l’Espagne sont, sans doute, difficiles à régler, ceux 

du protagoniste sont, en apparence, beaucoup plus simples. Nacho, garçon de café à 

México, habitué à une vie routinière et paisible, voit, soudain, son petit monde 

s’écrouler : « Todo cambió a mediados de 1939 ; llegaron los refugiados españoles ». 

Le calme antérieur est remplacé par la tempête (« palmadas violentas », « oigas 

estentóreos », « reniegos » -p. 413- et, surtout, ces « interminables discusiones », 

ponctuées de phrases-clé : « Cuando caiga Franco », « El día que volvamos » -p. 418). 

En fait, Nacho « sufrió el éxodo ajeno como un ejército de ocupación » (p. 413). 

Vingt ans après cette « invasion », en 1959, il trouve la solution pour régler 

définitivement le problème : assassiner Franco. Muni d’un passeport américain, il se 

rend en Espagne et, très facilement, comme au cinéma pourrait-on dire, élimine le 

dictateur (p. 426). Ce qui déclenche une série de crises politiques couronnées par « el 

advenimiento de la Tercera República » (p. 427). Mais quand Nacho revient à son 

poste, il constate que les réfugiés républicains, « los de siempre », sont toujours là, 

« discutiendo lo mismo », accompagnés de « cien refugiados de los otros, recién 

llegados », des franquistes aussi bruyants et radoteurs que leurs anciens adversaires 

(p. 427-428). 

                                                
22 Martínez Menchén 1980, 11. 
23 Cisteró 2008, 302. 
24 Lluch Prats 2007, 196, note 332. 
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Paul Aubert ayant consacré un excellent article à cette uchronie dont il évoque 

toutes les facettes (policière, existentielle, philosophique, politique) 25 , on se 

contentera de souligner, avec lui, ce qui sous-tend les quelques pages qui précédent, 

à savoir « l’humour qui rappelle le caractère ludique d’une partie de l’œuvre littéraire 

de Max Aub » (p. 297). Comme d’autres, avant et après lui, Max Aub savait que l’on 

peut décrire, fustiger ou exorciser l’horreur, même absolue, par des moyens détournés 

qui n’en sont pas moins d’une efficacité incontestable. 

P. S. : Dans le Madrid des années vingt, Salvador Pérez de Molino, intellectuel « arrivé », 
conseille à Victoriano Terraza, jeune intellectuel « arrivant » : « Consígase una plaza de lector 
en cualquier universidad extranjera, aunque sea en Montpellier26 ». 
L’auteur de l’article, « fan » de Max Aub (et, il l’espère, ses collègues de ladite université) ne 
s’est jamais formalisé de ce « aunque sea » qu’il a mis sur le compte de l’humour indécrottable 
de l’auteur. 
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Exilio y posibilidad. Las influencias mutuas 

entre Américo Castro y Xavier Zubiri 
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Resumen  
En este trabajo se estudia la relación que mantuvieron dos intelectuales apartados de la vida 
universitaria en España tras la Guerra Civil: Américo Castro, historiador exiliado en EE. UU., y Xavier 
Zubiri, filósofo auto-excluido de la Universidad franquista en 1942. En concreto, se apuntan las 
influencias que por parte de Zubiri ayudaron a Castro en su cuestionamiento de las versiones 
esencialistas de la Historia de España y su relación se pone de ejemplo de cooperación e intercambio 
intelectual entre la Historia y la Filosofía. 
Mots clés: Siglo 20, España, franquismo, exilil, Américo Castro, Xavier Zubiri, historia, filosofía 
 
Résumé  
Ce travail analyse les relations entretenues entre deux intellectuels écartés de la vie universitaire en 
Espagne au lendemain de la Guerre civile : Américo Castro, historien exilé aux Etats-Unis et Xavier 
Zubiri, philosophe auto-exclu de l'université franquiste en 1942. Plus concrètement, sont mises en 
valeur les influences de X. Zubiri sur Américo Castro qui l'ont aidé dans son questionnement des 
versiones essencialistes de l'histoire de l'Espagne; leurs rapports est présenté comme un exemple de 
coopération et d'échange intellectuel entre l'histoire et la philosophie. 
Palabras clave: XXe siècle, Espagne, franquisme, exil, Américo Castro, Xavier Zubiri, histoire, philosophie 
 
Abstract  
This paper studies the relationship between two intellectuals ostracized by Spanish University after the 
Civil War: the historian exiled in the United States, Américo Castro and the philosopher self-excluded 
form University under Franco's regime since 1942, Xavier Zubiri. Namely, Zubiri's big influence on 
Castro's questioning of the essentialist versions of Spain's History. This relationship is a perfect example 
of cooperation and intellectual dialogue between History and Philosophy. 
Key words: 20th century, Spain, Franco reigme, exile, Américo Castro, Xavier Zubiri, history, philosophy 

 

Introducción 

Suele haber consenso acerca del “páramo” cultural que representan los años 

posteriores a la Guerra Civil española2. La cuestión de los exilios interiores y exteriores 

tradicionalmente ha estado enmarcada en la dramática perspectiva de la mutilación 

o disolución de carreras, espacios y círculos investigadores y académicos, así como de 

sus redes de comunicación, como consecuencia de la victoria del bando rebelde y la 

imposición de un (anti)intelectualismo oficial. La victoria del Movimiento Nacional y la 

                                                
1	Grupo	de	investigación	HUM-536-El	problema	de	la	alteridad	en	el	mundo	actual,	Universidad	de	
Cádiz.	
2	María	Ruiz	Ortiz,	Antonio	González	y	Manuel	Peña	hicieron	sugerencias	en	distintos	momentos	
de	elaboración	de	este	texto.	Gracias	a	José	Luis	Moreno	Pestaña	por	corregir	el	borrador	definitivo	
y	realizar	indicaciones	importantes	en	diferentes	puntos	del	mismo.	
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política totalitaria de la Nueva España traería consigo una pérdida irrecuperable de 

capital cultural y el freno a proyectos muy fecundos que florecieron en el periodo 

republicano. Vidas y carreras truncadas por parte de las autoridades de un Régimen 

que impuso la represión, el miedo y el silencio sobre cualquier manifestación no 

acorde ni compatible con la ideología establecida. No obstante, hay que preguntarse, 

reconociendo lo dicho y teniendo en cuenta los dramas personales de sus 

protagonistas, que del mismo modo que el páramo cultural de la posguerra alimentó 

un vergel -si es que en realidad no lo era ya-, hasta qué punto la experiencia del exilio 

para algunos no pudo llegar a ser, desde el punto de vista intelectual, muy productiva. 

Del mismo modo que muchos aprovecharon su capital político-guerrero para obtener 

puestos destacados en el nuevo mundo académico e institucional3, otros, apartados 

de sus respectivas cátedras, depurados y situados en circunstancias distintas, tendrán 

en el exilio una experiencia fundamental para su carrera intelectual. La Guerra Civil 

española cerró dramáticamente unas posibilidades, pero para algunos, con el tiempo, 

abrió otras. A su modo, esos fueron los casos del historiador liberal Américo Castro y 

del filósofo conservador Xavier Zubiri, suegro y yerno respectivamente.  

El lugar de Américo Castro (1885-1972) en la historiografía española 

La identidad de España es una cuestión antigua y no es exclusiva del 

monarquismo conservador o la derecha. Son conocidas las preguntas que acerca de la 

misma se hicieron Ramón y Cajal, Unamuno, Machado u Ortega, y fue una amarga 

interrogación de la “generación del 98”. A la pregunta “¿Qué es España?” 4 

normalmente acompañaba otra acerca de su destino. Y las respuestas sustancialistas 

fueron las dominantes, es decir, aquellas que suponían una identidad primigenia de 

España que tenía un origen inmemorial y que había sobrevivido a invasiones, 

conquistas, a la extranjerización o al peligro “rojo”, o las que simplemente pensaron 

España como un ente abstracto y a los españoles como a un colectivo estático. Un ser 

desligado de todo estar y evadido de la historia, denunciará Castro.  

                                                
3	Moreno	2013,	45-83.	
4	Ortega	y	Gasset	2001,	168.	
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El primer esencialismo respecto a España fue biologicista y hundió sus raíces 

en la obsesión por la limpieza de sangre de la Edad Moderna. Entonces se va gestando 

un arquetipo de lo español que queda identificado con la pureza racial y religiosa del 

cristiano viejo frente al converso5. Durante el Barroco, obras como las de Huarte de 

San Juán o Baltasar Gracián, los literatos del Siglo de Oro o los libros de viajes del XVII 

presentarán una caracterización de los españoles cuyos tópicos sublimará el 

romanticismo folklorista del XIX y los libros escritos por visitantes extranjeros. Como 

se sabe, es en el siglo XVIII con la llegada de las “luces” cuando se encuentra una 

intención explícita de construir una identidad nacional ligada al Estado6. 1812, la 

Guerra de Independencia y la posterior Restauración se convertirán en referentes de 

los futuros patriotismos españoles. 

El esencialismo de tipo biologicista se disparó como se sabe en el orbe 

occidental a finales del siglo XIX con el florecimiento de una biopolítica estatal de tipo 

intervencionista y la proliferación de los discursos eugenésicos. No obstante, y es 

también en el siglo XIX, cuando se da paso en España a un esencialismo de tipo 

metafísico que tuvo como principal representante a Menéndez Pelayo, aunque 

también otros autores como Ángel Ganivet o el carlista Vázquez de Mella, de gran 

influencia entre la ultraderecha del primer tercio del siglo XX.  

Desde entonces, las distintas generaciones del campo historiográfico español 

han estado ligadas a las distintas generaciones intelectuales hasta mitad del siglo XX. 

A la del 98 pertenecerían Altamira, Gómez Moreno o Menéndez Pidal, a la del 14 

Castro o Carande, Sánchez-Albornoz se asoció a la del 31 y Lapesa, Domínguez Ortiz, 

Maravall, Vicens Vives, Jover y Caro Baroja, a la de 1936. Fue la generación del 98 la 

que enfrentó la cuestión de la identidad nacional desde la historia: la responsabilidad 

de los desastres nacionales había que buscarlos en la propia historia española y no en 

su naturaleza racial u origen metafísico, aunque dicha historia se interpretaba con 

conceptos psicológicos. En el campo historiográfico, los principales referentes de ese 

punto de vista son R. Altamira y su Psicología del pueblo español (1898), algunas 

lecturas de la derecha monárquica y primorriverista, y la obra de Menéndez Pidal, que 

                                                
5	García	2011,	87.	
6	Álvarez–Junco	2006.	
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bastante tiempo después, en 1947, publicaba Los españoles en su historia con su 

célebre teorización de las dos Españas.  

Antes de la Guerra Civil, se consigue una importante red de investigación y 

comunicación intelectual dentro de las ciencias humanas y sociales gracias al 

institucionista Centro de Estudios Históricos (C.E.H.) de la Junta de Ampliación de 

Estudios (J.A.E)7, que concentró a la generación del 14 y será capitaneada en sus 

mejores años -los de la Segunda República-, por Menéndez Pidal. El C.E.H. desarrolló 

un intenso trabajo de producción e importación de las corrientes europeas más 

novedosas, así como de los debates epistemológicos que se concentraban en Francia 

y Alemania. Menéndez Pidal, de formación positivista, incorporará la perspectiva 

histórica al análisis lingüístico y literario, apostando por la diacronía, por un estudio 

histórico de las modalidades de la expresión, convirtiendo a la filología en una 

herramienta de interpretación histórica. Dentro del C.E.H., será Américo Castro quien 

impulse la transición desde el positivismo al culturalismo e idealismo alemán al poner 

el acento sobre la semántica y en la inserción de la obra en la situación o marco de 

coordenadas de su tiempo. Abrían así la puerta a la futura Historia de las ideas. Este 

vigoroso y polifacético centro no fue nunca ajeno a la pregunta por el ser histórico de 

España, más bien fue uno de sus ejes vertebradores. Espacio inter-generacional, con 

trayectorias vitales e intelectuales diversas, será barrido junto a la J.A.E. y sustituido 

por el C.S.I.C. a partir de 1939. Menéndez Pidal fue apartado del puesto de primer 

rango que ocupaba en la vida académica, y sufrió una inspección por masonería que 

por suerte resultó negativa. La post-guerra lo situará en circunstancias materiales 

distintas y en un lugar no dominante dentro de las instituciones académicas. Su obra, 

de influencia fundamental en Castro -y cuyo valor historiográfico fue reconocido por 

Ortega o Maravall-, no escapaba, sin embargo, a una visión sustancialista de España 

ni a la eternidad del homo hispanus. 

Por su parte, la citada ultraderecha, heredera del pensamiento reaccionario 

del siglo XIX pero también muy influida por la obra de Spengler y el irracionalismo 

vitalista, entendía que el catolicismo era la esencia de la nación y promovió una visión 

de la historia contemporánea de España como efecto de un conflicto que se establece 
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en el siglo XVIII entre la España tradicional y el pensamiento extranjerizante. Por 

ejemplo, para José Pemartín, intelectual orgánico de la dictadura de Primo de Rivera 

y posterior filósofo integrista católico, la historia de España la podemos entender 

como un proceso de nacionalización y desnacionalización. España tiene épocas en las 

que como sustancia se mantiene viva y unida, y épocas en las que tiende a la 

disgregación debido a la acción de agentes impuros. Los ciclos históricos están 

determinados porque los gobernantes hispanos mantengan mayor o menor fidelidad 

a las esencias nacionales que son la religión, la monarquía y la patria, en clara 

referencia al carlismo8. Esa postura será la habitual en todo el grupo nacional-católico 

que durante la República conformaba la redacción de Acción Española. En ella, su 

director Ramiro de Maeztu definirá con precisión el concepto de Hispanidad9 que se 

impondrá en el terreno de la lucha simbólica y que será plasmado en los planes 

educativos dispuestos ya durante la Guerra Civil. Ese concepto servirá de base para la 

construcción del metarrelato histórico que dará cobertura a los artefactos ideológicos 

desplegados por el Movimiento Nacional para justificar el Alzamiento, la represión y 

la posterior dictadura; así como para el proceso masivo de etnificación que llevó a 

cabo el franquismo. 

Pemartín, redactor de la Ley de Reforma de la Enseñanza Media de septiembre 

de 1938 durante el primer gobierno de Franco, fue uno de los agentes tanto de la 

depuración directa del profesorado universitario sospechoso de afinidad republicana 

durante y tras la Guerra Civil, como de la institucionalización y orientación pedagógica 

de las herencias de Menéndez Pelayo y Maeztu. Así, los manuales de Historia de 

España utilizados en los colegios de la posguerra fueron redactados bajo aquella visión 

de la historia española. En los años 1940 la historia nacional estará mayormente 

representada por A. Ballesteros, monárquico conservador que había sido cesado de 

su cátedra en la Universidad de Madrid durante la II República. En 1941 publicaba 

Historia de España y su influencia en la historia universal, cuya visión de la hispanidad 

encajaba a la perfección con los discursos oficiales y la retórica del Régimen. Poco más 

que destacar, por lo que la tradición historiográfica de entonces se desarrolló en el 

exilio y la única excepción de historiador innovador en el interior será J. Vicens Vives, 
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que obtuvo su cátedra universitaria en 1947. Con ciertas afinidades con la dictadura a 

través de sus alianzas opus-deístas, Vicens Vives representó un punto de vista creativo 

y rupturista al importar la historiografía socio-económica francesa (Annales), 

volcándose hacia una historia más histórica y modesta10.  

La cultura oficial en los primeros años de dictadura franquista se encontraba 

escindida en dos frentes interrelacionados: el falangismo y el integrismo católico. El 

primero tuvo como órganos de expresión el diario Arriba, la revista Escorial y la Revista 

de Estudios Políticos, y el segundo grupo se configuró en torno al C.S.I.C.y la revista 

Arbor. Ambas líneas coincidían con su rechazo de la Ilustración, el socialismo y el 

liberalismo, así como en su catolicismo, pero mientras que los primeros estaban 

alimentados por las derivas intelectuales del noventayochismo y el magisterio de 

Ortega, los más integristas hacían tabla rasa con cualquier atisbo de herencia liberal y 

pregonaban un Estado supeditado moral e intelectualmente a la Iglesia y un papel 

fundamental de España en Europa como espada de los valores católicos. Así, hasta 

1945, la hegemonía intelectual dentro de la Nueva España se la disputaron falangistas 

filonazis como Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo o Javier Conde, tendentes a 

reconocer la validez de algunas aportaciones de científicos o filósofos liberales del 

periodo anterior, pronto desencantados y reinventándose ideológica e 

intelectualmente durante las distintas fases de la dictadura -muchos falangistas con el 

tiempo transmutan en críticos del Régimen, incluso se convierten al comunismo-, 

frente a un amplio conjunto de clérigos e ideólogos provenientes del catolicismo social 

e institucional que acabará imponiéndose en los espacios culturales ocupando 

puestos dominantes en sus instituciones. Una muestra de dichas divergencias son las 

posiciones mantenidas por Laín Entralgo y Rafael Calvo Serer en torno a la cuestión de 

los intelectuales y el pasado inmediato de España. Laín publicó en 1949 un libro 

titulado España como problema en el que se preguntaba sobre la pertinencia de 

considerar español lo elaborado intelectualmente en el exilio. Por su parte, para Calvo 

Serer en su España sin problema tales interrogantes habían quedado zanjados con la 

Guerra Civil. Se impuso este discurso. Así que en los años 1950 la hegemonía 
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intelectual se disputará entre el nacional-catolicismo que integrará a parte de los 

antiguos fascistas, y un integrismo católico y tecnócrata representado por el Opus Dei.  

En el exilio, y entregados a ahondar en las señas de identidad hispánica, como 

se sabe, los dos republicanos que protagonizaron la historiografía de la posguerra 

fueron Sánchez Albornoz y Américo Castro. Este fue el primero en romper claramente 

con las visiones esencialistas de la historia de España con la obra España en su Historia, 

publicada en 1948 en Buenos Aires. Para Castro, y a diferencia de toda la tradición 

referida, no se podía adjudicar la condición de español a quien viviese en la península 

con anterioridad a la invasión musulmana, de tal modo que Viriato, los romanos, 

Séneca o los reyes godos, nunca fueron españoles. Tampoco la Dama de Elche ni las 

Etimologías de san Isidoro de Sevilla fueron hechas por españoles, pues nunca sus 

autores tuvieron conciencia de serlo: el término “español”, de hecho, no aparece 

hasta el siglo XII en documentos provenzales. 

La reacción no se hizo esperar y vino inmediatamente de la mano de Sánchez 

Albornoz, quien en 1956 también en Buenos Aires publicaba España, un enigma 

histórico, y que consideró con mucha razón, reduccionista el enfoque histórico y 

metodológico de Castro. La novedad puntual que incorporaba Castro era ante todo 

hacer del problema converso un nuevo objeto de estudio y convertirlo a su vez en la 

clave principal para explicar la historia moderna de España. Para Castro, a comienzos 

de la época moderna, los cristianos viejos renunciaron a las actividades artísticas e 

intelectuales, por lo que fueron los conversos, entre otros motivos, los que ocuparon 

el campo de la literatura, la filosofía o el arte, así que son los verdaderos artífices de 

la cultura española. A esta tesis pronto contestarán también Caro Baroja desde el 

campo de la antropología y Domínguez Ortiz desde la historia, que la consideraron 

excesiva. En cualquier caso, Castro puso de relieve los componentes semíticos y 

orientales de la cultura española, diferentes por tanto a los basamentos grecolatinos 

de la europea. Así, se distanciaba también de Ortega y del CEH en general, donde la 

historia de España tenía que comprenderse dentro de Occidente. Dividió la historia 

española en nuevos periodos que parten de una Edad Inicial localizada entre los siglos 

VIII y X. Entonces se forja una sociedad cristiana que no se puede entender sin su 

relación con los musulmanes y los judíos, que a la vez que se fueron haciendo contra 

ellos a través de la diferencia, por otra parte, asimilaban elementos del otro, de 
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manera que el judaísmo o el mundo árabe forman parte integral de la personalidad 

de los españoles. Es durante la Reconquista cuando la personalidad española empieza 

a forjarse, pero no había ninguna España eterna que se liberaba de la invasión 

musulmana. No cabía entender a España como sustancia a la que le sobrevienen 

accidentes: solamente hay España cuando una parte del colectivo popular tiene 

conciencia de “español”.  

Elementos del pensamiento de Américo Castro 

Américo Castro gozó en su exilio de una posición y un reconocimiento 

intelectual internacional difícilmente imaginables si hubiese permanecido en España, 

donde por su trayectoria liberal, su vinculación a Ortega y Unamuno, y sus cargos 

políticos durante la República se había convertido en uno de los intelectuales exiliados 

más odiados. En los años cuarenta pasó por las universidades de Madison (Wisconsin) 

y Austin (Texas) hasta acabar en Princeton. Con 68 años, desde 1954 recibió 

propuestas de Seattle, New York University y sobre todo, Houston, para trabajar como 

emérito, con sueldos que alcanzaban los 1.000 dólares al mes, aparte de que era 

continuamente invitado a conferenciar sobre literatura española en universidades 

latino-americanas y europeas. Desarrolló así un intenso trabajo, en medio de 

problemas de salud y viajes continuos, como escritor, articulista y conferenciante. 

Desde 1956 veraneó muchos años en Mallorca y pasaba siempre algunos días en 

Madrid con el matrimonio Zubiri, aunque no volvió a España hasta muy avanzada edad 

(1970), para morir en 1972. Parece ser que siempre mantuvo aquella visión romántica 

de la patria que compartían muchos exiliados, pero rechazaba abiertamente su 

régimen político e ideológico: « El país en general está muy mejorado en cuanto a 

edificaciones -le contaba a un ex-compañero de Princeton en 1958-, jardines, etc., 

pero la falta de libertad de pensamiento, y la opresión clerical, son siempre los 

mismos. Prefiero los U.S.A. en ese respecto, como viejo liberal que soy »11. ¿Cómo se 

había recibido España en su Historia aquí?. Escasamente se leyó. En un artículo lleno 

de eufemismo y de trato condescendiente, el catedrático falangista Antonio Tovar, 

vinculado antes de la guerra al C.E.H., reconocía el valor de Castro a la hora de haber 
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puesto de relieve la inconsciencia histórica de los españoles, pero al paso defendía la 

fidelidad en cuanto a la creación de una conciencia histórica nacional de las figuras de 

José Antonio, Ledesma o Giménez Caballero, autores que situaba en continuidad con 

Menéndez Pelayo, pero también con Menéndez Pidal y ¡Unamuno!12. La inconsciencia 

histórica de la que Castro acusaba a los españoles fue superada por la Guerra Civil ya 

que la situación de 1948 es totalmente fiel al pasado (a las esencias tradicionales). 

Plegarse al liberalismo era una contradicción por parte de Castro, además de renunciar 

al estudio de la raza hispana en favor del pueblo que ha sido el más racista de todos, 

el judío. Pocos años después Castro protagonizaría una polémica en la prensa al 

criticar la tesis doctoral de J. C. García-Borrón (1955), en la que este había tratado de 

defender el “hispanismo” de Séneca y al senequismo como parte integrante de una 

tradición de pensamiento hispánico. 

¿Cómo entender el giro copernicano que Américo Castro daba tanto a su 

trayectoria intelectual como al conjunto de las interpretaciones de la historia de 

España? Se suele dividir el pensamiento de Castro en dos fases marcadas por la 

guerra13. La segunda se caracterizaría por el desplazamiento hacia Oriente como clave 

interpretativa, desde la filología a la historia como objeto de investigación, y el 

cuestionamiento de la “eventografía”, de la historia como mera sucesión de hechos. 

Tal giro se había fraguado durante sus años de exilio. A Castro la guerra le había cogido 

como embajador en Francia, desde donde huyó a Argentina y desde allí a Estados 

Unidos a finales de 1937, con su familia desperdigada y en una situación económica 

penosa. En su exilio, nunca romperá lazos con un nutrido grupo de amigos con los que 

mantendrá correspondencia, como Pedro Laín Entralgo, Rafael Lapesa, Jorge Guillén 

o el propio Xavier Zubiri. Lo cierto es que Castro reconoció que fue el exilio lo que le 

había dado la perspectiva adecuada para darse cuenta del problema, el cual había 

quedado desapercibido por las inercias de la formación y educación recibidas desde 

su juventud (su propio habitus, diría Bourdieu), tanto en España como en Alemania, 

Es más, el enfrentamiento cainita llevado a cabo en la guerra tenía en su raíz el 

desconocimiento propio de los españoles respecto a su propia historia: ese no querer 

ver lo que han sido y lo que eran en realidad, cegados ante una historia nacional 
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autocomplaciente a la vez que falsa y paralizante del intelecto, incapaces por tanto de 

plantearse un proyecto colectivo. Ahí reside la idea castrista e inspirada en el Siglo de 

Oro del vivir desviviéndose de los españoles, expresión de una conciencia quebradiza 

que para Castro Ortega y Gasset había desvelado claramente en España 

invertebrada14. 

Años después de publicar España en su Historia, Castro seguirá señalando el 

miedo de los españoles a conocer su propia historia:  

Desde hace mucho los españoles vienen tratando de escapar a su propia sombra, a la historia 

cronologizable, que cortaba con la hiriente cuchilla de sus siglos. En aquella bruma 

prosperaba -con Menéndez Pelayo y sus seguidores- la fantasía de los españoles 

prehistóricos (en realidad 'intrahistóricos'), en el fondo un modo de escaparse de la realidad 

española, condenada a ser desconocida para así purgar el delito de haber existido15. 

Uno de los errores de autocomprensión de los españoles había residido en esa 

manía de intentar entenderse mirándose en el espejo de Europa, cuando el espejo 

correcto era otro. Polémicas como la llevada a cabo en el siglo XIX acerca de la ciencia 

española entre los institucionistas y Menéndez Pelayo carecían de sentido porque 

partían de presupuestos equivocados : de una visión de España como el alumno malo 

que se salta las clases europeas ; ambas perspectivas ignoraron la singularidad del 

pueblo español, el cual, tenía una gran deuda con elementos semíticos (judíos y 

musulmanes), y precisamente en ellos radicaba las principales aportaciones de España 

al resto de Europa. Así remaba a contracorriente también respecto a la historia 

defendida por buena parte del exilio y por algunos hispanistas, como la obra de Marcel 

Bataillon sobre la repercusión de Erasmo en el Renacimiento español. 

Por otra parte, con el señalado giro Castro también se situaba en una nueva 

perspectiva metodológica. Como se sabe, es rasgo fundamental de su metodología 

validar la tradición literaria como fuente importante para el historiador frente a los 

enfoques positivistas que defienden la exclusividad de la labor de archivo. Pero la 

nueva orientación era más profunda. Plantearse que el sujeto de la Historia no es 

España como ente abstracto sino los españoles como colectivo le obligaba a definir 

con precisión un nuevo instrumental conceptual. El nuevo objeto de estudio es ahora 
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la vida colectiva, el nosotros, definido de un modo dinámico y en gestación, proyección 

continua a través de las posibilidades que va descubriendo.  

En un escrito que Castro leyó tempranamente, Zubiri había señalado 

precisamente que las tradiciones historiográficas derivadas del siglo XIX no habían 

sabido ver « en el pasar mismo, una radical dimensión del ser del hombre »16, y habían 

escindido en la compresión de la historia el ser y el pasar sin comprender que en el 

caso humano lo segundo es parte esencial de lo primero. No era posible un estudio 

sincrónico de los acontecimientos históricos. Escrito bajo la sombra de Heidegger, 

Zubiri aportaba una lectura del trabajo historiográfico y de la actitud general hacia la 

historia que sin duda dejó calado en su suegro, que la leyó en su exilio norteamericano. 

Tovar dijo que Castro había heraclitizado los conceptos históricos, y no le faltaba 

razón. Castro desplazó el objeto de estudio a un sujeto colectivo que había mostrado 

conciencia de sí mismo a finales del medievo, y que considera siempre de un modo 

dinámico y abierto, pues es un nosotros en lucha con sus circunstancias. La tesis, como 

en Menéndez Pidal y el CEH, era castellanista: « El 'nosotros' español comenzó como 

un nosotros castellano, que fue ampliando su radio vital hasta magnificarse como un 

'nosotros' español”, que se forjaba mediante la exclusión de otros grupos que también 

vivían en la península con posterioridad a la Reconquista »17. Ese colectivo presenta 

un anhelo de realización personal en cuya raíz esta la obsesión por mostrar la honra 

de cristiano viejo.  

Para emprender su estudio no bastaba con un mero análisis literario o de la 

cultura. Esta era expresión de algo más profundo, una forma de vida típicamente 

hispánica que Castro entendió como “morada de vida”. Este concepto es el espacio 

humano que abarca ese nosotros colectivo y que se compone de las formas, planes y 

tendencias que al irse estructurando moldean al mismo tiempo la vida colectiva de la 

que son expresión 18 , posibilitando así la historia subsiguiente de un pueblo 

determinado. Tiene un carácter de horizonte y es una estructura dinámica. El aspecto 

                                                
16	Zubiri	1974,	318.	
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vivencial de la morada vital es la vividura, esto es, el modo en el que los hombres viven 

dentro de los cauces establecidos colectivamente y toman conciencia -o no- de su 

morada. Así, la morada vital de los españoles se empieza a construir tras el siglo VIII, 

y « de los planes de vida forjados entonces dependió toda la Historia subsiguiente »19. 

Estos dos conceptos se convierten en elementos recurrentes de Castro para acudir al 

pasado. Hay que señalar, para no acusarlo de establecer nuevas abstracciones y un 

nuevo esencialismo -acusación más común-, que tanto la morada vital como la 

vividura « refieren a un ámbito de valoraciones, no son conceptos estáticos » 20 . 

Después señalaremos cómo ambos solamente se pueden entender bien bajo el prisma 

de la influencia de Zubiri, dejando a un lado, por razones de espacio, las raíces 

orteguianas del asunto. 

Frente a la historiografía alemana en la que Castro se había formado, no 

concibe entonces a la cultura o las ideas como el sujeto de la historia: la realidad de 

los hombres se haya en una capa de sentido más profunda sin la cual ni cultura ni ideas 

se pueden realmente comprender. La reflexión zubiriana cuestionará que dicha capa 

sea accesible desde el instrumental de las ciencias humanas o en términos positivistas. 

Tratando de superar las visiones sincrónicas de los sucesos históricos, pero también 

las posiciones de Ortega, Castro convertía su propuesta en uno de los hitos más 

interesantes de la reciente historiografía española, hito bajo el cual se situarán otros 

historiadores y filólogos que recibieron su herencia, como Sicroff o Márquez 

Villanueva, mayormente en el ámbito del hispanismo norteamericano, aunque el 

legado de Castro es hoy inexcusable para cualquier historiador. A partir de los sesenta, 

el despegue del campo historiográfico español abandonará por irrelevante el 

problema de la identidad de España, que se desplazará a los nacionalismos periféricos. 

Xavier Zubiri, ¿exilio interior? 

El ex-sacerdote y filósofo donostiarra Xavier Zubiri pasó la mayor parte de la 

Guerra Civil en París. Allí, sabiendo de los crímenes que en la zona republicana se 

estaban cometiendo contra el clero y movido por su familia, declaró tímidamente su 
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adhesión, como también haría Ortega, al bando rebelde. Al regresar a Madrid al final 

de la guerra sin embargo se va a ver privado de su cátedra por diferentes motivos: 

viejas tensiones con el obispado derivadas de su regreso al estado laical, y de su 

matrimonio con Carmen Castro, hija del famoso intelectual liberal21. El ministro Ibáñez 

Martín accede a concederle una cátedra en Barcelona, pero en 1942 Zubiri se 

autoexcluirá para siempre del mundo universitario, debido sobre todo a su carácter 

poco sumiso a las formalidades e imposiciones simbólicas del Régimen, así como a la 

íntima necesidad de un espacio propio y apartado en el que desarrollar su proyecto 

creador, aparte de estar cerca de un amor secreto residente en Madrid. La experiencia 

del exilio interior, carente del más mínimo reconocimiento institucional y académico 

a pesar de ser el filósofo español, junto a Ortega, más brillante del momento (alguien 

que había estudiado no solamente con Ortega, Rey Pastor o García Morente, sino que 

había tratado en sus respectivos países a Bergson, Wundt, Einstein, Schröendiger, 

Heisenberg, Curie o Heidegger) y la estrechez económica de aquellos primeros años -

solventada con los giros postales de su suegro- le posibilitó sin embargo gran 

autonomía creativa, un creciente nivel de capital simbólico -en términos de 

reconocimiento y prestigio intelectual- y un espacio de divulgación filosófica 

difícilmente accesible en los estrechos márgenes del mutilado, corrupto y represivo 

campo académico franquista de las dos primeras décadas de dictadura. Como se sabe, 

tras su abandono de la cátedra de Barcelona en 1942 y su regreso a Madrid, Zubiri 

gozó de la fidelidad del sector más laico y pro-germánico de Falange, representado 

entonces por su amigo y antiguo alumno Pedro Laín Entralgo, junto a Serrano Suñer o 

Javier Conde, los cuales habían fundado la revista Escorial. En esta Zubiri publicó una 

serie de artículos que junto a sus reuniones iniciáticas le llevaron a convertirse en el 

guía intelectual de dicho grupo, que como antes se dijo, no renunciaba a ciertas 

herencias de antes de la Guerra. Esa “primera generación de Falange” con inquietudes 

intelectuales, que había heredado el magisterio de Ortega, decidida a preservar el 

legado de José Antonio y apartada pronto de los planes de Franco -privada por tanto 

de puestos claros de poder a la hora de manejar resortes institucionales y académicos 

importantes-, quiso encontrar puntos de enlace entre su proyecto ideológico y el 
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pensamiento de Zubiri22. Son ellos además los que conseguirán, gracias a la gestiones 

con Juan Lladó del Banco Urquijo, que Zubiri comience en 1945 sus cursos privados en 

los locales de la Unión y el Fénix, lugar que se convierte en un espacio de referencia 

del mundo intelectual madrileño. Los cursos de Zubiri llegan a ser un acontecimiento 

mundano que gira en torno a una voz sagrada y que se prolonga durante décadas; fue 

un acto propio de la vida cultural madrileña que cualquier familia acomodada con 

pretensiones de popularidad debía tener en cuenta. Curiosamente, el críptico 

contenido de los cursos y la popularmente frenética manera de exponerlos por parte 

del filósofo vasco estaban muy lejos de ser entendidos por la mayoría de los asistentes, 

donde se contaban filósofos, estudiantes de todas las ramas, ministros, personajes de 

la cultura popular madrileña y hasta toreros. Hay mucha anécdota al respecto. 

Al contrario de lo que encontraban en Ortega, los falangistas del círculo de Laín 

tuvieron en Zubiri a un cristiano profundo. Las citas a Zubiri en los textos de estos 

intelectuales joseantonianos son habituales. Javier Conde reconocerá el mérito de 

Zubiri al superar el historicismo mediante la introducción del concepto de posibilidad. 

Otro que se unirá en el aprecio fue el joven sociólogo Gómez Arboleya. Como ha 

estudiado J. L. Moreno Pestaña, las lecciones de Zubiri tuvieron gran repercusión en 

el ámbito de las ciencias sociales, que se reconfigura como campo académico durante 

aquellos años. En concreto, sus cursos mostraban, desde 1945, dos ideas clave que en 

realidad continuaban una línea abierta por Ortega y Gasset muchos años antes: que 

la ciencia entendida como lo hace el positivismo no accede al conocimiento total de 

la verdad de la realidad física ni humana, y que esta solamente es accesible mediante 

un pensamiento de lo cualitativo, propio de la filosofía. Con ello y mediante su 

influencia en figuras como Aranguren o Ibáñez, Zubiri incluso allanaba el terreno para 

la importación de las orientaciones sociológicas francesas que se realizará en los años 

1950 y 60, así como la epistemología que le acompañaba23. Hay pendiente un estudio 

pormenorizado que evalúe de qué modo Zubiri influyó también en el campo de la 

historia (a sus cursos acudieron gente como Maravall o Tamames). Por ejemplo, es 

claro que lo hizo en Laín en su polémica con Marías sobre el método de las 
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generaciones24, pero también hay que preguntarse hasta qué punto lo hizo en un 

exiliado repudiado por el Régimen, como era Américo Castro25.  

Saber filosófico y saber histórico en Naturaleza, Historia, Dios 

Es sabido que uno de los rasgos más importantes de la trayectoria filosófica de Zubiri26 

desde los tiempos de sus doctorados a comienzos de los años 1920 fue la basta 

formación que adquirió en ciencias formales y naturales. Mientras que Ortega trataba 

de acercar filosofía y ciencias sociales, otro de sus maestros, Heidegger, renunciaba a 

las ciencias en favor de la poesía y el atrincheramiento filosófico. El distanciamiento 

de Zubiri respecto a un Ortega acusado por la mayoría de filósofo mundano durante 

los años 1940, no lo acercaba por ello a Heidegger. Zubiri trataría de superar tanto las 

concepciones tradicionales de la historia que arrancan en el siglo XIX, pero también a 

Heidegger, evitando el cuestionable historicismo de Ortega. Para Zubiri la realidad es 

una estructura dinámica y abierta27, y lo histórico es una estructura fundamental del 

ser humano. Es por ello que hay que entender previamente que la reflexión de Zubiri 

no sólo se sitúa en un “horizonte” pos-griego y pos-cristiano28, sino también pos-

moderno. 

En su primer y tardío libro, el filósofo vasco realiza una serie de geniales 

reflexiones sobre la cuestión de la historia. Para Zubiri, la historia no es una simple 

ciencia que se ocupe del pasado, pues la historicidad es una dimensión del hombre29. 

Eso significa que del mismo modo que las ciencias empíricas no agotan, por su propia 

constitución y objeto, el conocimiento de la realidad, la historia no puede entenderse 

únicamente desde la ciencia histórica. Ahí encuentra su papel la filosofía, que no 

excluye a la ciencia. Si filosofía y ciencia se necesitan para explicar la Realidad; Filosofía 

e Historia también para explicar el pasado.  

El principal problema de la Historia es que trata sobre algo que no existe. El 

siglo XIX según Zubiri ha hecho que domine una consideración del pasado en el que 

                                                
24	Moreno	2013,	85-126.	
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mérito	de	este	texto	es	haber	abordado	la	correspondencia	entre	Zubiri	y	Castro.	
26	Gracia	1986,	23-117.		
27	Zubiri	1989,	11-67.		
28	Gracia	1986,	15.	
29	Zubiri	1974,	109.	
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este no se pierde, sino que se conserva. Es cierto que « nada de lo que una vez fue se 

pierde por completo », pero hay que diferenciar entre distintas maneras de entender 

la conservación del pasado en el presente. En el siglo XIX dicha cuestión estuvo 

marcada por la teoría de la evolución y por la idea de dialéctica. En la primera, el 

espíritu es algo que va evolucionando, creciendo con el paso del tiempo; mientras que 

en la dialéctica el pasado actúa como generador del presente. Así que en ambos casos 

el pasado se entiende como piedra que sostiene el presente. Estas concepciones 

solamente pueden ser posibles si se piensa además que de algún modo el presente 

está siempre virtualmente contenido en el pasado y el futuro en el presente.  

Para Zubiri, la historia se compone de las cosas y actos que el hombre hace, 

pero también se compone y teje de lo que el hombre no hace. Es entonces cuando 

aparece el concepto de “posibilidad”: hay tiempos en los que el hombre no puede 

hacer algo sin más (volar, beber Fanta, “sentirse flex”...), pero en otros tiempos ese 

no poder hacer algo se ha transformado en la posibilidad de sí poder hacerlo. No es la 

simple realidad de los actos humanos, sino que la historia conlleva la cuestión de la 

interna posibilidad de los mismos:  

Este ha sido todo el mérito del siglo XIX: la historia no se limita a sustituir una realidad por 

otra, porque la realidad, sea ella cual fuere, es siempre “emergente”: emerge de un previo 

poder. En el hacer histórico no solamente se da el acto en que se hace, sino el poder con que 

se hace: “El presente no es simplemente lo que el hombre hace, sino lo que puede hacer30 .  

En conclusión, es cierto que somos nuestro pasado, pero no bajo la forma de 

una pervivencia arcaica que conduce a la nostalgia de los tiempos heroicos y a las 

concepciones esencialistas de la historia. Es justamente al contrario, « Somos el 

pasado, porque ya no somos realmente la realidad que el pasado fue en su hora. 

Somos el pasado, porque somos el conjunto de posibilidades de ser que nos otorgó al 

pasar de la realidad a la no realidad »31. Así, la historia humana no es una mera 

sucesión de hechos o acontecimientos relacionados causalmente.  

En el texto comentado, Zubiri muestra con claridad la distancia de los modelos 

biológicos como base explicativa de los procesos históricos. Esta cuestión le llevaba a 
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tomar posición, de manera implícita y no declarada, respecto al problema de las 

generaciones abierto por Ortega y discutido en los años 1940 por Laín y Marías. Esto 

será de nuevo abordado por Zubiri mucho más adelante y con mayor exactitud en su 

curso “La dimensión histórica del ser humano”, aunque guarda coherencia con sus 

posiciones anteriores. En el fondo, era una ruptura con Dilthey y sus herederos, y 

Castro fue uno. 

La Historia es un movimiento procesual que de entrada se debe a un proceso 

de transmisión genética, sin el cual no habría historia: « la historia no arranca de no 

sé qué estructuras transcendentales del espíritu. La historia existe-por, arranca-de y 

aboca-en una estructura biogenética » 32 . Pero a dicho proceso de transmisión 

genética le falta el momento de realidad, en el uso habitual que Zubiri le daba a este 

concepto central de su filosofía. Como animal de realidades, el hombre no está 

instalado en la vida simplemente por dicho proceso bio-genético. Es cierto que este le 

ha dotado de una inteligencia en virtud de la cual se enfrentará con la realidad, pero 

tendrá que hacerse cargo de la misma a través de las opciones que se le presenten. 

Todo optar conlleva una afirmación respecto al todo de lo real, y no consiste en otra 

cosa la vida humana -en ir optando, en definitiva, en un tomar decisiones que ni las 

ciencias naturales, ni las sociales, pueden explicar por sí mismas-. Así que mientras 

que por un lado el hombre recibe una serie de caracteres psico-orgánicos, por otro, 

su vida queda abierta a distintas formas de estar en la realidad, algo que normalmente 

también le van a marcar sus progenitores. La historia no es otra cosa que las distintas 

formas de estar en la realidad, formas que son optativas, idea que remite 

directamente al concepto de morada vital acuñado años antes por Castro. Aún antes 

de la presentación de ese concepto, en el prólogo a España en su Historia, ya había 

dicho que el objeto historiable no era España como unidad sustancial, sino la forma 

hispánica de existir, esto es, el vivir y existir de los que se sintieron españoles bajo las 

opciones que se les presentaron desde la Edad Media33 . La “entrega” de modos de 

estar en la realidad por parte de los progenitores es lo que se llama tradición,34 y en 

eso consiste precisamente el proceso histórico para Zubiri (tradición de formas de 
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estar en la realidad). Así, son las posibilidades, y no los meros sucesos históricos, las 

instancias con las que hacemos la vida los seres humanos, « como recursos de los 

cuales disponemos justamente para hacer nuestra personalidad »35. 

Conclusiones abiertas. La historia como apropiación de posibilidades 

En una carta de 1964, Zubiri agradece a Américo Castro el hecho de que 

incorpore algunas ideas suyas y las aplique a su concepción de la historia y sus 

pretensiones metodológicas. En concreto, le habla del concepto de “posibilidad”. 

Además, remarcaba la cuestión de la influencia entre los distintos pueblos:  

lo que los demás nos dan (y 'nos' es tanto el individuo como una sociedad) es 

un conjunto de posibilidades, cada una de las cuales puede ser asumida en el 

sujeto, en el 'nos', justamente en cuanto meras posibilidades. Incluso cuando 

hay transmisión, 'contagio' diríamos, lo transmitido lo es como una 

posibilidad que yo tengo que hacer mía. Ahora bien, hacer mía una 

posibilidad consiste en darle sentido desde mí mismo, desde mis propias 

posibilidades y desde el sentido que éstas tienen para mí. De suerte que 

entonces ya no se trata de mera transmisión de 'cosas' ni de mero contagio, 

sino de una verdadera creación de posibilidades desde mí mismo. Aun lo 

tomado de los demás puede ser, y lo es en la generalidad de las cosas, algo 

revivido desde mí mismo con un sentido diferente al que tenía en los 

demás36. 

En Zubiri la cuestión de la posibilidad va unida a la de la libertad, condición 

ontológica del ser del hombre. Situado ante las cosas, estas no nos son ofrecidas como 

mera patencia en su entidad física, sino como instancias que plantean problemas, 

como posibilidades que permiten obrar; no como nuda realidad, sino como “cosas-

sentido” (este ordenador que tecleo es una cosa real, pero también una posibilidad 

que me permite escribir y dar sentido a este momento). Como se ha visto, la realidad 

de los actos humanos no emerge sin más de las potencias de su naturaleza, sino de las 
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posibilidades de las que dispone históricamente. Estas posibilidades constituyen el 

presente37. Ese concepto zubiriano de “posibilidad”, heredado pero retraducido de la 

filosofía existencial orteguiana y heideggeriana por parte del filósofo vasco, es la base 

del concepto de vividura como discurrir en el horizonte de posibilidades e 

imposibilidades de un pueblo determinado cuando este toma conciencia de su 

situación y se hace cargo, o no, de la misma. La “posibilidad” se entiende como un tipo 

de poder distinto al de potencia o facultad. La persona tiene que optar ante las 

distintas posibilidades. Cuando se opta por una posibilidad, la apropiación de la misma 

se incorpora a las potencias y facultades, naturalizándose en ellas y traduciéndose en 

nuevas capacidades. Por ello, la historia es « formalmente proceso de posibilitación 

tradente de modos de estar en la realidad »38, o lo que es lo mismo, « capacitación 

para formas de estar en la realidad ». En tanto que las personas con sus capacidades 

acceden a posibilidades, las cuales se apropian cambiando así las capacidades, 

abriéndose un nuevo abanico de posibilidades, la historia presenta su proceso bajo un 

carácter cíclico (ciclo capacidad-posibilidad-capacitación) que no necesariamente 

debe porqué rendirse a-críticamente a la idea de progreso, pues hay tiempos en los 

que la incapacitación puede llegar a ser casi absoluta. Esta es una de las brechas que 

conectaron a Zubiri con la Teología de la Liberación. 

Dado a leer poca historia y poca literatura, está claro que un desarrollo de este 

estudio debería de abordar hasta qué punto no fue Castro quien influyó y condicionó 

la filosofía de Zubiri. También queda pendiente la cuestión de cómo además se 

situaban respecto a Ortega. 

Zubiri fue un perfeccionista nato, lo cual explica sus dificultades continuas para 

presentar sus trabajos a imprenta, y Castro tampoco dejó nunca de perfilar y enfrentar 

sus propias posiciones. Por una parte, fue consciente de que corría el riesgo de 

postular un nuevo esencialismo y determinismo histórico. Sus textos parecían 

presentar una nueva concepción de los españoles como un pueblo limitado por un 

horizonte que le imposibilitó optar por los caminos del pensamiento y la ciencia. Y 

esto les llevó a la opción por una vida de acción y forjada sobre la fe y la superstición, 

hecho que los distinguió de los europeos. Así, la vividura de los españoles se podía 
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convertir en una nueva “naturaleza” o esencia de lo español, visión fija que elimina 

otras posibilidades y opciones de interpretación. No en vano, esa es la dirección de la 

crítica posterior de los historiadores, a pesar de que el propio Castro trató de evitar 

que de su obra se hiciese esa lectura, y lo hizo tempranamente. Ya en 1949 había 

indicado que el vivir humano es siempre creación imprevisible e incalculable. De 

nuevo de acuerdo con Zubiri, el motor de la historia no era otro que la libertad 

humana39. Tras la publicación y divulgación de Sobre la esencia (1962), Castro se 

interesa aún más por la filosofía de su yerno, a quien le pregunta por la idea de 

sustantividad40, en clara muestra de su preocupación por caer en visiones estáticas de 

la historia, tal y como Zubiri había sido acusado en aquella obra respecto a su 

metafísica -y que soluciona prestamente en las conferencias que tuvieron por título 

Estructura dinámica de la realidad (1968)-.  

Concluyendo. La existencia de redes intelectuales, obras de referencia y 

proyectos creadores que durante los años cuarenta situaban a algunos españoles, 

claramente, al mismo nivel de cualquier país occidental -la polémica de Laín y Marías, 

obras como Naturaleza, Historia, Dios de Zubiri o La idea de principio en Leibniz de 

Ortega son muestra incontestable de ello- obliga a abandonar ciertas habitudes y 

prejuicios historiográficos que hacen un solar sin interés de la producción filosófica 

española de posguerra; y lo mismo cabría decir del conjunto de las ciencias sociales. 

Que el Régimen de Franco hiciese una política totalitaria en lo cultural a través del 

control social y dejando la educación en manos de una caterva de clérigos 

reaccionarios no implicó que el campo cultural e intelectual no actuase a su modo. No 

se puede sincronizar control estatal y eclesiástico de las instituciones académicas con 

campo intelectual del interior/exterior, así como tampoco hacer de la condición de 

exiliado algo que determine para siempre la vida de sus protagonistas, haciéndolos 

vivir ajenos a los debates interiores del país de origen e hipotecados intelectualmente 

a su pasado. Las trayectorias vitales son demasiado diversas como para hacer del 

“exilio” una condición igual a todos los que lo sufren.  

Por último, hoy la derrota de Castro y Zubiri es obvia. Filósofos e historiadores 

se leen poco y mal mutuamente. Para la mayoría de los historiadores la alternativa 
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construida por Castro desembocaba en una interpretación a-histórica y determinista 

de los españoles, entendidos ahora bajo una nueva estructura fija. Sin embargo, todo 

buen historiador sabe que hay que distinguir siempre entre representación y realidad. 

Y la realidad en este caso se halla en la significación de unos conceptos que siempre 

estuvieron en elaboración y que remiten a una concepción de la historia bajo formas 

dinámicas y abiertas: quizá habría que leer a los historiadores protagonistas de las 

polémicas y menos a sus intérpretes. Así, se ha leído a Castro como algunos quieren 

leer los hechos pasados bajo el fetichismo del documento: de manera sincrónica, lo 

cual por sí mismo, es epistemológicamente absurdo en historia. Los filósofos, por su 

parte, se permiten escribir auténticos mamotretos de teoría hermenéutica, 

epistemología y “teorías de la verdad” sin haber olido nunca el polvo de un legajo 

documental, ignorando la historia crítica y bajo un desconocimiento casi total de las 

destrezas procedimentales de las ciencias sociales y naturales. Por otra parte, el actual 

trabajo sobre Zubiri en muchos casos se limita a la paráfrasis, al comentario de texto 

sin un contexto que no pase de un simple anecdotario y a la adoración acrítica de un 

autor convertido en vaca sagrada, algo que el gran filósofo vasco nunca hizo respecto 

a sus maestros ni respecto a la historia de la filosofía, ni de la ciencia. 

Estemos de acuerdo o no con sus posiciones teóricas y metodológicas, estudiar 

el exilio de Castro y Zubiri es una invitación a la hibridación entre el trabajo de 

historiador, el filológico y el de filósofo. Si para el orteguismo el exiliado presentaba 

un pensamiento náufrago, Zubiri y Castro tras superar los problemas de la guerra se 

hallaron lejos del aislamiento, la pobreza intelectual y la soledad que otros seguirían 

reproduciendo. Hay islas y modos de exiliarse en ellas de los que muchos no son 

conscientes. 
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Los fondos de los Archivos Departamentales de Francia no han dado lugar a muchos 

estudios sistemáticos y pormenorizados en lo tocante al exilio de los refugiados españoles 

de la Guerra Civil1. El historiador Bartolomé Bennassar2 llamó la atención de los estudiosos 

sobre dicho fenómeno a la par que los alentaba a llevar a cabo investigaciones de tipo 

microhistórico y monográfico que permitieran matizar o incluso destruir algunos tópicos 

que a veces han llegado a alcanzar valor de verdad en la historiografía. 

Descontando las actas del coloquio organizado por Jean Sagnes3 en 1990, algunos 

trabajos de tesina inéditos leídos en la universidad de Montpellier III4  y la política de 

sensibilización para con los republicanos españoles fomentada estos últimos años por el 

Consejo Regional del Languedoc-Roussillon, ninguna monografía se ha publicado hasta 

                                                
* Este artículo es la versión castellana de un trabajo publicado en francés. 
1 Existen sin embargo excepciones notables para los departamentos de Midi-Pyrénées, Pyrénées-Orientales y 
la región Centro. Basta con citar algunos clásicos sobre el tema: Dreyfus-Armand 1999; Pike 1975; Sodigné-
Loustaud 1995; Stein 1979.  
2 Bennassar 2004, 20. 
3 Sagnes 1990. 
4 Grossas 1969; Julia 1983; Motte 1986. 
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ahora sobre el Hérault que, desde siempre, ha mantenido relaciones privilegiadas con 

España, hasta convertirse después de la Primera Guerra Mundial en el más español de los 

departamentos franceses. Para colmar en parte este vacío historiográfico, hemos 

intentado reconstruir el exilio de los refugiados españoles ciñéndonos a la realidad de los 

fondos conservados en los Archivos Departamentales del Hérault que habían permanecido 

durante mucho tiempo inasequibles a los investigadores5. 

Las fuentes de los Archivos Departamentales del Hérault (ADH) 

En primer lugar, nos detendremos en el contenido de los archivos de Montpellier. 

Dicha documentación, de índole esencialmente administrativa, abarca desde 

informaciones sobre los distintos campos de internamiento, cartas intercambiadas entre el 

prefecto y los diferentes ministros, partes telegráficos, telegramas, cuadros estadísticos, 

listas nominativas de refugiados, tarjetas de residencia, cartillas de trabajadores, hasta 

estados de ingresos y de gastos, notificaciones de denuncias de la policía o de la 

gendarmería, recortes de prensa, circulares ministeriales, etc. Está repartida 

principalmente en cuatro series : 

1) Serie 4M. Policía de extranjeros (Police des étrangers). 

Esta serie es de sumo interés para el estudio de la vida política y social del 

departamento del Hérault. Encierra el fondo prefectoral así como otros fondos depositados 

por la Comisaría especial de Montpellier y los Servicios de policía judicial. El fondo 

prefectoral se divide asimismo en tres secciones : el fondo de los Servicios de policía, los 

expedientes referentes a la Policía administrativa y los expedientes dedicados a la 

Seguridad general (Sûreté générale). La organización del Servicio de extranjeros de la 

prefectura de Montpellier se remonta al año 1928. Sus funcionarios ejercen una actividad 

de control sobre la población extranjera, elaboran estadísticas por nacionalidades, 

despachan visados, pasaportes y cualquier tipo de documentación administrativa. En 1939, 

la quinta sección de la prefectura de Montpellier (Policía general y extranjeros) era dirigida 

por el señor Fournera, jefe de sección, y el señor Portalès, jefe de despacho. Más que nada, 

la serie 4M permite reconstruir los movimientos de entrada y de salida de los refugiados, 

                                                
5 Parello, 2010. 
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la organización de los campos, el alojamiento en casas particulares, las repatriaciones a 

España y las emigraciones al extranjero (América Latina y Unión Soviética mayormente). 

2) Serie 10M. Trabajo. 

Como lo indica su nombre, la serie 10M trata de todo lo que rodea al mundo laboral, 

o sea, la organización y la reglamentación general, el trajabo de los niños y de las mujeres 

en las fábricas, los horarios laborales, los salarios, la mano de obra nacional y extranjera, el 

paro, los accidentes de trabajo, los conflictos laborales, las convenciones colectivas de 

trabajo, las bolsas de trabajo, así como las cámaras sindicales y sindicatos profesionales. En 

el expediente 10M104, por ejemplo, encontramos noticias acerca del empleo de los 

milicianos del campo de Argelès-sur-Mer (agosto-septiembre de 1939) y de los refugiados 

españoles de los campos del Hérault. Hallamos también un proyecto para la utilización de 

los ex-milicianos empleados en la agricultura y privados de empleo a raíz de la vuelta de los 

franceses movilizados (julio de 1940). 

3) Serie W. Prefectura del Hérault y gabinete del prefecto. 

Este fondo, actualmente pendiente de clasificación, encierra el conjunto de los 

documentos posteriores a 1940 depositados por los servicios administrativos encargados 

de la misión « Reglamentación y garantía de los derechos y libertades de los ciudadanos ». 

Esta misión se ocupa, entre otras cosas, de la organización de las operaciones electorales, 

de la ciudadanía, de la policía administrativa, de los derechos de los extranjeros, etc. En 

1939, el gabinete del prefecto del Hérault era dirigido por el señor Amade, jefe adjunto, y 

el señor Rodier, jefe de despacho. En dicho fondo, están casi todos los papeles relativos al 

campo de Agde, el único campo de concentración del Hérault donde se apiñaron más de 

25 000 milicianos en mayo de 1939. 

4) Serie 15W. Fondo de Secretaría de Trabajo. 

El fondo del Servicio de la mano de obra extranjera consta de varias secciones 

regionales y departamentales. Dependía de la Secretaría de Trabajo y de la Comisaría para 

la lucha contra el paro, transformada después en el Servicio de encuadramiento de la mano 

de obra, ubicado en el número 8 de la avenida Frédéric Mistral en Montpellier. Dicha 

documentación permite comprender la situación política de los trabajadores españoles y 

analizar su papel económico dentro de las Compañías de trajadores extranjeros (CTE) o de 

los Grupos de trabajadores extranjeros (GTE) creados bajo el régimen de Vichy. 
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Al margen de estas fuentes administrativas, el historiador puede recurrir a la prensa 

local y extranjera. Entre las principales publicaciones del Hérault mencionaremos : 

– L’Aube Socialiste, órgano de la Federación socialista SFIO del Hérault ; 

– L’Avenir Agathois, órgano republicano que velaba por los intereses de los 

municipios de los cantones de Agde y de Florensac ; 

– Boletín de información franco-español, publicado en castellano en Montpellier ; 

– La Croix de l’Hérault et l’Union Catholique, semanal católico ; 

– L’Eclair, diario ilustrado del Mediodía, órgano conservador, monárquico y 

ultraderechista ; 

– Le Languedoc Socialiste, semanal de tendencia SFIO ; 

– Le Petit Méridional, diario republicano ; 

– Reconquesta, boletín en catalán editado en Montpellier ; 

– Le travailleur du Languedoc, periódico comunista ; 

– Treball, boletín en catalán editado en Montpellier. 

Cruzando esta documentación administrativa y periodística, el historiador puede 

llegar a reconstituir las distintas facetas del exilio español de la Guerra Civil en el 

departamento del Hérault. 

Crónica de un exilio anunciado 

Aunque el gobierno francés no podía cifrar con exactitud la amplitud del exilio, la 

Retirada había sido anunciada desde el principio de la Guerra Civil como un acontecimiento 

ineluctable6. 

A partir de 1937, las autoridades del Hérault ya habían previsto la eventualidad de 

una llegada masiva de refugiados españoles a su departamento. Es lo que expresaba 

claramente el general Goudot, que encabezaba la 16° Región militar, al principio del mes 

de junio de 1937 : « Si la victoria de uno de los partidos en lucha en España venía a 

confirmarse, de ello podría resultar en la frontera de los Pirineos o en los puertos cercanos, 

una afluencia importante de población que incluyera elementos armados y equipados »7. 

                                                
6 Dreyfus-Armand, 1999, 42. El teniente-coronel Morel –consejero militar de la embajada de Francia en 
Madrid– había anunciado que el exilio se cifraría en varios centenares de miles de personas. 
7 Archivos Departamentales del Hérault (ADH), 2W602. Plan de refuerzo de la vigilancia  de la frontera de los  
Pirineos. Departamento del Hérault. Presentado por el general Goudot, jefe de la 16° Región militar 
(4/06/1937). 
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En su plan de refuerzo de la vigilancia de la frontera, aprobado por el ministro de Guerra el 

10 de julio de 1937, el general hacía constar que la autoridad militar debía prepararse a 

ayudar a la autoridad civil para mantener el orden, desarmar las tropas y facilitar el 

recibimiento y la evacuación de las poblaciones. De hecho, es lo que ya preveía la 

Instrucción interministerial del 12 de octubre de 1934 referente a la participación del 

ejército en el mantenimiento del orden público. Dado que los refugiados españoles sólo 

podrían llegar en masa por el puerto de Sète, única desembocadura marítima del Hérault, 

sería necesario tomar tres medidas : 

– el incremento de las fuerzas de policía y de gendarmería en la ciudad ; 

– la previsión de los medios sanitarios necesarios ; 

– la organización de un posible alojamiento. 

Unas tropas de la escala activa se encargarían del desarme de los milicianos y de la 

escolta de los convoyes, mientras uno o varios pelotones de la guardia republicana móvil 

(GRM) o de la gendarmería procederían a los eventuales arrestos y se ocuparían del servicio 

de orden en el momento del desembarque, de la identificación y de la evacuación de los 

refugiados. El primer batallón del 24° Regimiento de tropas indígenas de Sète 

proporcionaría las tropas de escala activa a petición del prefecto dirigida al comandante de 

armas de la plaza8. 

Para el encuadramiento sanitario, la 16° Región militar pondría a disposición del 

prefecto un médico auxiliar, amén de los médicos de Sète que curarían a los refugiados 

fuera de su servicio normal, unas camillas prestadas por el consultorio militar regional de 

Lunel, un aparato para desinfectar y desinsectar, unas duchas y un automóvil sanitario. En 

caso de alojamiento, los refugiados podrían instalarse en Béziers, en el cuartel Maraussan, 

aguardando su evacuación hacia los departamentos del interior. Unas camas auxiliares 

podrían suministrarse, pero en cantidad muy limitada debido a los escasos medios de la 

Región militar. 

Al margen de este plan militar que traduce perfectamente el miedo, o mejor dicho 

la paranoia del gobierno francés ante un próximo éxodo republicano, el prefecto Antoine 

Monis fue elaborando una política de acogida preventiva en el Hérault. Para alojar a los 

futuros refugiados, decidió aprovechar el cuartel abandonado del Caylar, en la meseta del 

                                                
8 ADH, 2W602. General Goudot al prefecto del Hérault (12/10/1937); Prefecto del Hérault al comisario 
especial de Sète (18/03/1937). 
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Larzac, proyecto que fue descartado en seguida por el ministerio de Guerra por motivos de 

seguridad nacional. Además se puso en contacto con los distintos alcaldes de su 

departamento para que le comunicasen cuanto antes el número de refugiados que sus 

municipios eran capaces de recibir, sus posibilidades en materia de hospedaje y los 

recursos de que disponían para mantenerlos9. Según una lista de locales establecida a 

principios de febrero de 1939, el departamento del Hérault disponía de más de 6 000 

plazas10. 

Lugares disponibles en el departamento del Hérault (1939) 

Bédarieux : Fábrica de deshilachadura (400). 
Caunette (La) : Viviendas deshabitadas de obreros mineros (200). 
Ceilhes : Fábrica abandonada del señor Langlade (120). 
Clermont-l’Hérault : Fábrica abandonada del señor Ferrieu (140) ; Cobertizo del señor Rouane (120) ; Antigua Escuela 
de los Frailes (100) ; Casa Boatas (40) ; Cobertizo carretera de Nébian (100). Total : 500. 
Laroque : Antigua fábrica de tejidos (500). 
Lodève : Fábrica abandonada de la Blanche (400) ; Antigua cárcel (300). Total : 700. 
Mèze : Local Guibal (300). 
Olargues : Tenería Atgé (400). 
Pézenas : Almacén Germain (140) ; Almacén Gondange (100) ; Almacén Fraissinet (100) ; Piso adquirido por el 
ayuntamiento (80). Total : 420. 
Prémian : Hilandería Puech (400). 
Saint-Bauzille-de-Putois : Campo « Les Lutins Cévenols » (125). 
Saint-Maurice : Despoblado de Soubagets (250). 
Saint-Pons : Tenería abandonada (70) ; Fábrica de hilado (50) ; Antigua cárcel (100). Total : 220. 
Salvetat (La) : Empresas Abiad (200) ; Escuela de los Frailes (50). Total : 250. 
Sète : Centro de vacaciones de las Juventudes laicas republicanas de Francia (JLR) (750). 
Viols-en-Laval : Apriscos del castillo de Cambon (400). 
Florensac : Mercado (50) ; Camas (12) ; Habitaciones de hotel (19). Total : 81. 
Total : 6 016. 

El exilio de los refugiados españoles en cifras 

De febrero a mayo de 1939, asistimos a un aumento espectacular del número de 

refugiados que pasa de 4 605 en febrero a 13 391 en marzo y a 29 714 en mayo11. 

Este crecimiento se debe a la apertura, en el mes de marzo, del campo de 

concentración de Agde que acogió a milicianos previamente internados en los Pirineos 

Orientales : Argelès, Barcarès y Saint-Cyprien. El campo de Agde, previsto para los 

                                                
9 ADH, 4M1823. Prefecto del Hérault a los señores alcaldes del departamento (6/07/1937). 
10  ADH, 4M1823. Lista de los locales del departamento que pueden albergar a refugiados españoles 
(9/02/1939). 
11 ADH, 4M1796. Parte del 10/02/1939. Prefectura del Hérault: estadísticas de los refugiados españoles. 
Comisario especial de Montpellier al prefecto: estado numérico de los refugiados españoles agrupados en el 
sector de la Comisaría especial de Montpellier (17/02/39); Comisario especial de Montpellier al ministro de 
Interior: refugiados españoles en el sector de Montpellier (25/03/39); Jefe de escuadra Pignet al prefecto: estado 
de los refugiados españoles dentro del departamento del Hérault (18/03/39, 26/03/39, 15/04/39, 16/05/39, 
15/06/39, 27/06/39, 8/07/39, 7/08/39, 28/08/39, 20/10/39, 20/11/39). 
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catalanes, funcionó como un verdadero campo de « desatasco » al igual que los campos de 

Bram en el Aude, de Vernet en el Ariège, de Rivesaltes en los Pirineos Orientales, de 

Septfons en el Tarn-et-Garonne y de Gurs en los Bajos Pirineos12. En el mes de mayo, 

alcanzó su umbral de saturación demográfica con 25 000 milicianos, cifra elevadísima en 

atención a las posibilidades de alojamiento y a las condiciones higiénicas y sanitarias13. 

De junio a noviembre de 1939, registramos una baja continua del número de 

refugiados que pasa de 20 983 en julio a 9 131 en septiembre y a 6 500 en noviembre. 

Diversos factores permiten explicar este declive demográfico : las defunciones que se 

dieron en los campos desde los primeros días del exilio ; las repatriaciones hacia España vía 

Hendaye, en un primer tiempo, y vía Port Bou, en un segundo tiempo, que fueron 

intensificándose durante la primavera y acelerándose en el mes de septiembre, con el 

cierre del campo n° 3 de Agde y la entrada en guerra de Francia contra Alemania ; las 

múltiples emigraciones hacia América Latina y la Unión Soviética ; los alistamientos en los 

Regimientos de marcha de voluntarios extranjeros (RMVE) y la Legión extranjera (LE) ; las 

movilizaciones en las Compañías de trabajadores extranjeros (CTE) ; los desplazamientos 

dentro del territorio francés ; los contratos de trabajo ; el alojamiento en casas 

particulares ; el cambio de régimen jurídico de algunos refugiados que pasaron del estatuto 

de « asilados » al régimen general de extranjeros de derecho común14… 

 

 

Cuadro estadístico de los refugiados españoles en el Hérault 

Marzo de 1939: (13 391). 
Sección de Montpellier : 1 040 (7,7 %). Milicianos (296) ; Hombres no combatientes (77) ; Mujeres y niños (391) ; 
Heridos y enfermos (276). 
Sección de Sète : 9 591 (71,6 %). Milicianos (7 256) ; Hombres no combatientes (612) ; Mujeres y niños (1 109) ; 
Heridos y enfermos (614). 
Sección de Béziers : 1 575 (11,7 %). Milicianos (753) ; Hombres no combatientes (119) ; Mujeres y niños (521) ; 
Heridos y enfermos (182). 
Sección de Lodève : 1 185 (8,8 %). Milicianos (75) ; Hombres no combatientes (3) ; Mujeres y niños (803) ; Heridos y 
enfermos (304). 
Mayo de 1939 : (29 714). 
Sección de Montpellier : 796 (2,6 %). Milicianos (176) ; Hombres no combatientes (86) ; Mujeres y niños (462) ; 
Heridos y enfermos (72). 
Sección de Sète : 26 711 (89,9 %). Milicianos (24 985) ; Hombres no combatientes (467) ; Mujeres y niños (718) ; 
Heridos y enfermos (541). 

                                                
12 Dreyfus-Armand 1999, 43; Bennassar 2004, 352-364; Témime 2003, 53-72. 
13 ADH, 2W622. Movimiento del campo de Agde durante el mes de mayo de 1939. 
14 Sobre estas cuestiones de repatriaciones, traslados y emigraciones, véase: Dreyfus-Armand 1999, 72 y ss.; 
Matesanz 1999, 318-343; Alameda 1982;  Ojeda 2005. 
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Sección de Béziers : 1 368 (4,6 %). Milicianos (226) ; Hombres no combatientes (231) ; Mujeres y niños (469) ; 
Heridos y enfermos (442). 
Sección de Lodève : 839 (2,8 %). Milicianos (57) ; Hombres no combatientes (0) ; Mujeres y niños (782) ; Heridos y 
enfermos (0). 
Julio 1939: (20 913). 
Sección de Montpellier : 733 (3,5 %). Milicianos (176) ; Hombres no combatientes (81) ; Mujeres y niños (452) ; 
Heridos y enfermos (24). 
Sección de Sète : 17 697 (84,6 %). Milicianos (17 034) ; Hombres no combatientes (191) ; Mujeres y niños (322) ; 
Heridos y enfermos (150). 
Sección de Béziers : 1 528 (7,3 %). Milicianos (173) ; Hombres no combatientes (396) ; Mujeres y niños (511) ; 
Heridos y enfermos (448). 
Sección de Lodève : 955 (4,5 %). Milicianos (70) ; Hombres no combatientes (11) ; Mujeres y niños (874) ; Heridos y 
enfermos (0). 
Septiembre 1939 : (9 131). 
Sección de Montpellier : 924 (10,1 %). Milicianos (222) ; Hombres no combatientes (84) ; Mujeres y niños (598) ; 
Heridos y enfermos (20). 
Sección de Sète : 3 766 (41,2 %). Milicianos (3 285) ; Hombres no combatientes (149) ; Mujeres y niños (332) ; 
Heridos y enfermos (0). 
Sección de Béziers : 3 208 (35,1 %). Milicianos (2 430) ; Hombres no combatientes (305) ; Mujeres y niños (473) ; 
Heridos y enfermos (0). 
Sección de Lodève : 1 233 (13,5 %). Milicianos (188) ; Hombres no combatientes (35) ; Mujeres y niños (1 007) ; 
Heridos y enfermos (3). 

 

La repartición de los refugiados en el departamento del Hérault 

Los refugiados del departamento del Hérault estaban repartidos en las secciones de 

gendarmería de Montpellier, Sète, Béziers y Lodève15. 

La sección de Montpellier16 abarcaba la capital del Hérault, los hospitales de la 

ciudad –el hospital suburbano, el hospital general y el hospital auxiliar Rondelet–, la ciudad 

de Lunel y los « demás municipios » : Baillargues, Castries, Fabrègues, Ganges, Lattes, 

Lunel-Viel, Mauguio, Palavas… Representaba el 7,7 % del conjunto de los refugiados del 

departamento en marzo de 1939, el 2,6 % en mayo, el 3,5 % en julio y el 10,1 %  en 

septiembre. 

El escaso peso demográfico de la sección no debe hacernos perder de vista que la 

capital del Hérault albergó, a partir del mes de febrero, la flor y nata de la intelligentsia 

política, intelectual y económica de la República española. Citemos, a modo de ejemplo, 

                                                
15 La sección de gendarmería de Montpellier, dirigida por el capitán Jouannet, abarcaba los tres cantones de 
Montpellier, los de Lunel, Ganges, Saint-Martin-de-Londres, Les Matelles, Aniane, Castries, Claret y 
Mauguio. La de Sète, dirigida por el teniente Levêque, abarcaba los cantones de Sète, Mèze y Frontignan. La 
de Lodève, dirigida por el teniente Subil, abarcaba los cantones de Lodève, Clermont-l’Hérault, Le Caylar, 
Gignac y Lunas. La de Béziers se subdividía en dos secciones: la sección de Béziers, dirigida por el capitán 
Barriot, abarcaba los cantones de Béziers, Pézenas, Agde, Capestang, Florensac, Montagnac, Servian, 
Bédarieux, Roujan, Murviel y Saint-Gervais; la de Saint-Pons, abarcaba los cantones de Saint-Pons, Saint-
Chinian, La Salvetat y Olargues. 
16  ADH, 4M1796. Población refugiada de la ciudad de Montpellier: 85 (20/02/39), 261 (6/03/39), 310 
(24/04/39), 410 (26/06/39), 517 (16/10/39), 563 (13/11/39). 
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los nombres del ex-presidente de la República Manuel Azaña, del ex-presidente de la 

Generalitat de Cataluña Lluís Companys, del linguista Pompeu Fabra, o del político e 

historiador catalán Antoni Rovira i Virgili17. 

Al margen de esta élite republicana de unas 400 personas hospedadas en casas 

particulares, en hoteles del centro o en la Residencia de intelectuales catalanes18, la ciudad 

de Montpellier acogió en el campo de Villodève, una antigua jabonería ubicada en la 

avenida del Pont Juvénal, a hombres, mujeres y niños que esperaban su destino definitivo 

dentro o fuera del departamento. Así el 10 de febrero de 1939, 800 refugiados estuvieron 

alojados en él, antes de ser trasladados al día siguiente a Hendaye, Sète y Lodève. Debido 

al mal estado del local, insuficientemente garantizado contra la inclemencias del tiempo e 

imposible de calentar en invierno, el campo de Villodève no tardó en cerrar sus puertas19. 

El 23 de febrero de 1939 un artículo del Petit Méridional informaba que la mayoría de los 

ocupantes habían sido destinados a Rodez, Millau y Angers, y que sólo quedaban en el 

campo 31 personas cuyos niños o padres aún se hallaban en los hospitales de Montpellier20. 

En Saint-Bauzille-de-Putois, pueblo de 1350 vecinos situado en el cantón de Ganges, 

un campo financiado por la Francmasonería fue instalado, a partir del principio del mes de 

febrero de 1939, en los locales de una colonia que pertenecía a las Juventudes laicas 

republicanas (JLR)21. Albergaba familias enteras de intelectuales, lo cual constituye una 

excepción con respecto a los demás campos, y miembros de profesiones liberales, casi 

todos oriundos de Cataluña y del País Vasco. En el mes de agosto de 1939, había en él 235 

personas. 

En lo que se refiere a las « categorías humanas », la sección de Montpellier se 

caracteriza por el escaso porcentaje de hombres « no combatientes » y de milicianos, la 

importancia de mujeres y de niños, de heridos y de enfermos que representan hasta el 

                                                
17 ADH, 4M1798. Prefecto del Hérault al ministro de Interior (29/03/39). Lista de refugiados que han ocupado 
en España funciones oficiales en el gobierno, en el ejército, o que se encuentran a la cabeza de organizaciones 
regionales, sindicales o políticas. 
18 Grau 1990, 195-213. 
19 Motte 1986, 79. 
20 Petit Méridional, 23/02/39. 
21 ADH, 4M1801. Comisario especial de Montpellier al prefecto (6/02/39): « El campo de Saint-Bauzille-de-
Putois es administrado por el señor Louis Metge, industrial. Los refugiados están alojados en los edificios del 
campo de vacaciones de la federación de las Juventudes laicas republicanas y todo el material del albergue de 
juventud los «Lutins Cévenols» fue puesto a su disposición... Todos estos refugiados llegaron a Saint-Bauzille 
después de haber sido agrupados en Perpiñán, Narbonne y Béziers, por la federación de las Juventudes laicas 
republicanas y también por las logias masónicas ». 
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67 %. No debe extrañarnos, porque la capital del Hérault, dotada de una infraestructura 

hospitalaria muy eficiente, desempeñó el papel de « ciudad hospital » para muchos 

refugiados procedentes de los Pireneos Orientales o del departamento de Bouches-du-

Rhône. El elevado porcentaje de heridos y enfermos durante los primeros meses del exilio 

da fe de la violencia de la Guerra Civil y de sus consecuencias trágicas sobre la salud física 

y moral de los civiles y militares22. Por lo visto, la política sanitaria llevada a cabo por las 

autoridades prefectorales fue bastante eficaz, como consta por la baja muy rápida del 

número de hospitalizados : un 25,1 % en marzo, un 9,1 % en mayo, un 3,2 % en julio y un 

2,1 % en septiembre. 

La sección de Sète constaba de la ciudad de Sète23, del campo de Agde y de los 

« demás municipios » : Agde, Balaruc, Frontignan, Mireval, Villeneuve-les-Maguelone… En 

ella se dio un fenómeno de inmigración masiva y esencialmente masculina. Las cifras 

hablan por sí solas ; en efecto, la sección concentraba el 71,2 %  de los republicanos 

españoles del departamento en marzo de 1939, el 89,8 % en mayo, el 84,6 % en julio y el 

41,2 % en septiembre. 

La mayoría de los refugiados estaban internados en el campo de Agde y en la capial, 

mientras que el alojamiento en los « demás municipios » fue un fenómeno muy 

minoritario, por lo menos hasta septiembre de 1939, fecha en la que asistimos a una 

relativa dispersión por el territorio de la sección. El 25 de febrero de 1939, el general 

Ménard nombrado por el presidente del Consejo a la cabeza de la organización de los 

milicianos y refugiados españoles, anunciaba la creación de nuevos campos en los Bajos 

Pirineos, el Aude, el Ariège y el Hérault, « con miras a aliviar al máximo las cargas del 

departamento de los Pirineos Orientales, uno de los más afectados por el éxodo »24. Así 

fue como se instaló el campo de Agde, en un terreno deshabitado situado en la 

prolongación del cuartel de los guardias móviles Mirabel, « bordado por los viñedos y 

dominado por la altanera colina sobre la cual vela el potente faro de Agde y que la protege 

de las borrascas de viento del mar muy cercano »25. El campo, equipado de barracas de 

tipo « Génie » de 40 m de largo por 6,25 m de ancho en las que cabían hasta 250 hombres, 

                                                
22 ADH, 4M1799. Expediente que se refiere a la política hospitalaria en el departamento del Hérault. 
23  ADH, 4M1796. Población refugiada de la ciudad de Sète: 1988 (20/02/39), 2111 (14/03/39), 2451 
(12/04/39), 1802 (15/05/39), 1007 (5/06/39), 517 (3/07/39), 437 (21/08/39), 228 (30/10/39). 
24 ADH, 2W622. Carta del general Ménard (27/04/39). 
25 Petit Méridional, 5/03/1939.  
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estaba previsto para recibir a unos 20 000 refugiados repartidos en cuatro grupos de 5 000 

hombres. Entre los internados figuraban milicianos que habían residido antes en los 

campos de los Pirineos Orientales (Argelès principalmente), pero también refugiados que 

se hallaban en situación irregular en el departamento del Hérault. Hasta la primavera de 

1939, la población del campo no dejó de crecer, pasando respectivamente de 7 010 en 

marzo a 24 768 en mayo, antes de caer a 16 903 en julio y a 2 600 en septiembre. 

Fuera del campo de Agde que absorbía la mayor parte de los efectivos, el puerto de 

Sète representó una desembocadura marítima privilegiada para centenares de refugiados 

que embarcaron a partir de los puertos de Valencia, de Barcelona o de la Costa Brava. Esta 

ola de inmigración, en el sentido etimológico de la palabra, ya había sido prevista por las 

autoridades administrativas y militares del departamento, como lo hemos apuntado en la 

segunda parte de este trabajo. Unos mil refugiados llegaron al puerto de Sète entre los 28 

y 29 de enero de 1939 ; agrupados en un centro de la ciudad, fueron cuidadosamente 

« visitados medicalmente », vacunados y alimentados por los servicios de la Cruz Roja bajo 

la dirección del señor Isenberg, cónsul de Bélgica. Las mujeres y los niños fueron a parar al 

departamento del Indre, mientras que los milicianos y los hombres válidos fueron llevados 

al cuartel Maraussan de Béziers, puesto especialmente a disposición del prefecto por la 

autoridad militar26. Entre febrero y abril de 1939, la población refugiada de Sète no dejó de 

aumentar, alcanzando su cifra récord a mediados de abril de 1939 con 2 541 personas27. 

Debido a su buena infraestructura turística, la ciudad disponía de muchos locales para 

recibir a los refugiados : colonias de La Corniche, campo de las Juventudes laicas 

republicanas, centro heliomarino, lazareto católico y protestante, hospital-hospicio, etc. 

La sección de Béziers 28  englobaba la ciudad de Béziers, el cuartel Maraussan 

(llamado también cuartel Riols) y los « demás municipios » : Alignan-du-Vent, Bédarieux, 

Camplong, Capestang, Castelnau-de-Guers, Cazouls-les-Béziers, Florensac, etc. 

Representaba el 11,7 % del conjunto de los refugiados del departamento en marzo de 

1939, el 4,6 % en mayo, el 7,3 % en julio y el 35,1 % en septiembre. 

                                                
26 ADH, 4M1795. Carta del prefecto del Hérault al ministro de Interior (27/02/39); 4M1795. Carta del prefecto 
del Hérault al ministro de Interior (30/01/39). 
27 ADH, 4M1796. Comisario central de policía al prefecto del Hérault (20/04/39). 
28 ADH, 4M1796. Población refugiada de Béziers: 148 (7/02/39), 260 (13/02/39), 532 (6/03/39), 303 (3/04/39), 
243 (8/05/39), 215 (8/06/39), 227 (23/08/39). 
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Conforme avanzamos en el año 1939, la población refugiada de la ciudad de Béziers 

tiende a disminuir en provecho de los municipios rurales que van absorbiendo la mayoría 

de los republicanos españoles. En el mes de septiembre de 1939, cuando se evacuaron los 

milicianos del cuartel Maraussan, el porcentaje de los refugiados en la región ascendía a 

un 90,8 %. A través de esta política, el subprefecto del Hérault pretendía evitar la 

concentración geográfica en la capital de su distrito, tarea a su parecer tanto más necesaria 

cuanto que la presencia de españoles clandestinos constituía « una amenaza seria para la 

seguridad y el orden público ». Por eso, en una carta del 11 de febrero de 1939, se quejaba 

ante el prefecto de que su región fuera « actualmente infestada de individuos de todo tipo 

que habían cruzado clandestinamente la frontera, o que habían beneficiado a favor de las 

circunstancias, de medidas de benevolencia, otorgadas con demasiado facilidad » y se 

asustaba de que « sus servicios de policía no pararan de señalarle extranjeros desprovistos 

de cualquier tipo de documento de identidad »29. 

La presencia masiva de refugiados en los municipios rurales del distrito de Béziers 

puede explicarse por motivos de índole histórica que remiten a la política migratoria de 

España y de Francia30. A finales del siglo XIX, muchos emigrantes españoles que huían de la 

miseria y de las tristes condiciones de trabajo que les imponía el sistema del latifundio, 

encontraron trabajo como peones agrícolas o industriales en el Hérault, donde el auge de 

la viticultura y de la industria requería una mano de obra cada vez más abundante. Al 

principio del siglo XX, a raíz de la inmigración francesa de los montañeses venidos del Norte 

(Ardèche, Massif Central, etc.), el flujo de inmigrantes extranjeros fue acentuándose 

considerablemente. La comunidad extranjera pasó de 33 000 a 49 000 entre 1896 y 1901. 

En el contexto de la Primera Guerra Mundial, los extranjeros – italianos y españoles 

principalmente – vinieron a colmar los huecos dejados por la salida de los hombres 

movilizados. Esta progresión del número de españoles se prolongó hasta la víspera de la 

Segunda República (50 000 en 1931)31. En 1936, al principio de la Guerra Civil, había en el 

departamento del Hérault 42 981 españoles sedentarios, 8 000 de los cuales eran obreros 

agrícolas, repartidos preferentemente en los municipios del distrito de Béziers32. Esta 

población sedentaria, ya perfectamente integrada en la sociedad francesa y estrechamente 

                                                
29 ADH, 4M1795.  
30 Fornairon 1972, 1-15. 
31 Fornairon 1972, 5. 
32 ADH, 4M1795. Carta del prefecto del Hérault al ministro de Interior (15/05/39). 
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vinculada a los refugiados españoles por solidaridades de tipo familiar, económico y 

político, prestó en seguida ayuda a sus correligionarios, ofreciéndoles techo, cubierto y 

calor humano. 

Todos los que no tuvieron la suerte de gozar de este hospedaje a domicilio, fueron 

internados. Antes de la apertura del campo de concentración de Agde, los milicianos del 

departamento residieron en el cuartel Maraussan, especialmente puesto a disposición de 

la autoridad civil competente desde los primeros días de la Retirada. Este cuartel servía a 

la vez de campo de internamiento y de hospital auxiliar para los heridos y los enfermos. 

Según el médico Lucien Misermont, en junio de 1939, más de 1 200 refugiados habían sido 

curados y tratados en este establecimiento33. En cuanto a los vascos que habían ocupado 

cargos políticos y administrativos en el ex-gobierno de Euzkadi estuvieron alojados en 

Pézenas en un local alquilado por el ayuntamiento en el número 9 de la calle Victor Hugo. 

A mediados de mayo, cuando cerraron el campo vasco de Sète, 320 compatriotas se 

unieron a ellos34. 

 

La sección de Lodève35 abarcaba la capital, la ciudad de Lamalou-les-Bains y los 

« demás municipios » : el Bousquet-d’Orb, Ceilhes, Clermont-l’Hérault, Poujol, etc. 

Representaba el 8,8 % del conjunto de los refugiados del departamento en marzo de 1939, 

el 2,8 %  en mayo, el 4,5 % en julio y el 13,5 % en septiembre. 

En marzo de 1939, los refugiados españoles se hallaban en la ciudad de Lodève (un 

29,3 %), de Lamalou-les-Bains (un 23,3 %) y en los municipios circundantes (un 47,2 %). La 

antigua cárcel de Lodève, transformada en « campo albergue » para mujeres y niños, 

recibió hasta 300 personas a partir del mes de febrero. Como consta por las indicaciones 

del comisario de policía, las condiciones higiénicas y sanitarias distaban mucho de ser 

idóneas. En efecto, si la superficie de los dormitorios era suficiente, los espacios libres, 

pasillos y patios eran muy angostos para alojar a tanta gente. Además, el tiro de las estufas 

defectuosas y las emisiones de gases nocivos hacían correr un gran peligro para la salud de 

                                                
33 ADH, 4M1799. Jefe médico Lucien Misermont. Enfermedades o heridas curadas desde el 20 de marzo hasta 
la fecha de hoy (14/06/39). 
34 ADH, 4M1804. Doctor Laureano Lara Osia, director general de asistencia del Comité de ayuda a los vascos 
en París al prefecto del Hérault (7/05/39); Subprefecto de Béziers al prefecto del Hérault (10/05/39); Lista de 
refugiados vascos del campo de Bram que piden permiso para instalarse en el refugio vasco de Pézenas 
(24/05/39). 
35 ADH, 4M1796. Población refugiada de Lodève: 18 (17/03/39), 207 (17/03/39), 192 (14/04/39), 182 
(10/05/39). 
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los ocupantes, muchos de los cuales eran niños que todavía seguían tomando el pecho o el 

biberón 36. En Lamalou, estación termal muy famosa, los doctores Tabarie, Carratier y 

Ferreat así como los servicios de la Cruz Roja atendieron a los refugiados heridos y 

enfermos37. En febrero de 1939, había 400 individuos repartidos en las torres (villas) y los 

hoteles requisados para la ocasión por el prefecto. En marzo, sólo quedaban 277 enfermos 

y heridos, lo que demuestra que la política sanitaria había sido eficaz. En Clermont-l’Hérault 

fue acondicionado otro campo en las afueras de la ciudad en el Enclos Roanne38. 

En la primavera de 1939, a raíz de la evacuación de los heridos y enfermos del centro 

de Lamalou, los refugiados fueron trasladados a Lodève (un 35,8 %) y por todo el territorio 

de la sección (un 64,1 %). Por razones de higiene y de « mejor vivienda », el prefecto 

decidió enviar a Sète a muchos refugiados de Lodève y de Clermont-l’Hérault39. A partir del 

verano, todos los refugiados de la ciudad de Lodève fueron trasladados al campo de 

Ceilhes-et-Rocozels – llamado también campo de Roqueredonde –, creado expresamente 

a finales del mes de junio para aliviar los tres campos de mujeres y niños que existían 

entonces en el departamento del Hérault : Sète (Centro heliomarino), Clermont-l’Hérault 

(Enclos Roanne) y Lodève (Cárcel). Este campo, administrado por el alcalde, el señor 

Bénavenq, y situado a proximidad de la estación de Ceilhes, se presentaba como un 

« inmenso edificio de madera de 60 metros de largo por 50 metros de ancho que dependía 

de la Fábrica del Orb », una empresa abandonada de metalurgia y de siderurgia. Aparte de 

algunos ancianos y hombres inaptos, el campo acogía a los niños y a las mujeres cuyo 

marido o hijo residía en un campo de concentración, se había alistado en filas francesas, 

era empleado para tareas agrícolas o industriales, o había sido requisado en una Compañía 

de trabajadores extranjeros (CTE). 

Conclusión 

A modo de conclusión, diremos que no hubo un exilio sino varios exilios en el 

departamento del Hérault. Los milicianos se apiñaron en pésimas condiciones en el campo 

                                                
36ADH, 4M1799. Situación de los refugiados de Lodève (21/02/1939). 
37 ADH, 4M1799. Prefectura del Hérault. Estado estadístico de los centros sanitarios A, B y C (10/02/39). 
38 ADH, 4M1799. Comisario de Clermont-l’Hérault al prefecto del Hérault (17/04/39). En aquel entonces, 
había 356 personas repartidas de la manera siguiente: Enclos Roanne (298), Hospital (10), Casas particulares 
(48). 
39 ADH, 4M1795. Prefecto del Hérault al ministro de Interior (15/05/39). 
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de concentración de Agde y en el cuartel Maraussan de Béziers, mientras que los hombres 

« no combatientes », las mujeres y los niños fueron a parar a albergues, refugios o colonias 

en Sète, Lodève, Clermont-l’Hérault, Lodève, Saint-Bauzille-de-Putois y Pézenas. Los más 

dichosos, o sea los que formaban parte de la élite social o que tenían familiares en el 

departamento, lograron escapar del internamiento e instalarse en casas particulares, 

haciendo más amena la dura realidad del exilio. 

La política de acogida llevada a cabo por el prefecto Antoine Monis retomaba las 

directivas de humanidad y de firmeza preconizadas por el presidente del Consejo y el 

ministro de Interior. Inspirada de un ideal de justicia y de benevolencia, estribaba en la 

incitación a la repatriación y a la « reemigración », en la ayuda humanitaria para con las 

mujeres y los niños, así como en la vigilancia estrecha de los hombres en edad de combatir 

y de los milicianos considerados como una fuente de peligro potencial. Bien lo ilustra esta 

circular del ministro de Interior dirigida al prefecto del Hérault el 5 de mayo de 1939 : « En 

resumidas cuentas, el orden, la disciplina en los centros de internamiento, no excluyendo 

la firmeza de ninguna manera la benevolencia en su acción cotidiana deben, conforme va 

prolongándose la estancia de los refugiados, ser más que nunca las características de su 

intervención y la de sus colaboradores »40. 
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Résumé : La fin de la Guerre Civile en Espagne a marqué le début d’un long exil pour les vaincus 
et leurs alliés. Parmi ces derniers se trouvaient les républicains portugais qui avaient participé au conflit. 
Exilés au Brésil, les uns et les autres continuèrent à lutter contre les dictatures de la péninsule ibérique. 
En 1947, aidés par deux associations, la Société des Amis de la Démocratie Portugaise (SADP) et 
l'Association Brésilienne des Amis du Peuple Espagnol (ABAPE), les exilés publiaient un journal à Rio de 
Janeiro appelé Libertação. Notre travail vise à analyser les articles publiés dans les années 1940, 
notamment dans ce journal, et à comprendre les arguments utilisés pour mobiliser l'opinion publique 
et le gouvernement brésiliens sur la cause des exilés. 

Mots-clés : fascisme, opposition, exil, Portugal, Brésil, Espagne, journalisme, propagande. 
 
Título: Una imagen del exilio: la lucha contra Franco en los periódicos brasileños 
Resumen : El final de la Guerra Civil marcó el comienzo de un largo exilio de los españoles y sus 

aliados, entre ellos, los republicanos aliados portugueses. Exiliados en Brasil, continuaron luchando 
contra las dictaduras ibéricas a través de artículos en periódicos brasileños. En 1947, ayudados por dos 
asociaciones, la Sociedad de Amigos de la Democracia Portuguesa (SADP) y la Asociación Brasileña de 
Amigos del Pueblo Español (ABAPE), publicaban un periódico en Río de Janeiro llamado Libertação. 
Nuestro trabajo tiene como objetivo analizar los artículos publicados en los años 1940  en este periódico 
para entender los argumentos de la propaganda antifranquista y entender los argumentos para 
movilizar la opinión pública y el gobierno brasileños sobre la combate de los exiliados. 

Palabras clave: fascismo, oposición, exilio, Portugal, Brasil, España, periodismo, propaganda. 
 
Title: An image of exile: the struggle against Franco in Brasilian newspapers 
Abstract : The end of the Civil War marks the beginning of a long exile of the Spanish and their 

allies. Some of them are the Portuguese republicans. In their exile, in Brazil they kept fighting against 
the Iberia dictatorships through the publication of articles in Brazilian newspapers. In 1947, with the 
support of two associations, they publish a bulletin in Rio de Janeiro called Libertação. This work aims 
to analyze the articles published during the forties in the Brazilian press and also in Libertação. The idea 
is to understand the arguments of the anti-Franco propaganda and to put in evidence the importance 
that the press in exile had for the history of the exile and of immigration. 

Key-words : fascism, opposition, exile, Portugal, Brazil, Spain, journalism, propaganda. 
 

Introduction 

Le 28 mai 1926, un coup d’état militaire au Portugal faisait débuter une 

dictature qui dura quarante-huit ans. Le régime républicain proclamé en 1910 prenait 

fin ce jour-là et fut remplacé par une dictature militaire qui fut suivie à partir de 1933 

par l’Estado Novo, l’État Nouveau, un régime fasciste dirigé par António de Oliveira 
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Salazar. Jusqu'à sa retraite « forcée » en 1969, le dictateur serait l'incarnation du 

pouvoir absolu au Portugal1. 

L'opposition au régime militaire fut à l'origine d’une vague de soulèvements 

entre 1927 et 1940. Ces mouvements, connus sous la désignation de « révoltes du 

reviralho », marquaient le désir de revenir à l’ancien modèle républicain. La première 

révolte fut déclenchée à Porto, le 3 février 1927, avec la participation de civils et de 

militaires. Elle était commandée par le général Sousa Dias et le lieutenant Freiria, mais 

les principales figures  de ce mouvement furent le commandant Jaime de Morais et 

l’écrivain Jaime Cortesão. La révolte de 1927 dura six jours et des soulèvements se 

produisirent également à Lisbonne. Le 9 février, à la suite de la violente répression 

exercée par les forces militaires du régime, nombre de révolutionnaires furent arrêtés 

mais une partie des combattants parvint à s'enfuir en Espagne et en France. 

Ces exilés étaient des démocrates, des républicains, des anarchistes et des 

communistes qui avaient en commun leur opposition à la dictature et au fascisme au 

Portugal. Ces opposants au régime militaire se rendirent jusqu'au Brésil et aux États-

Unis ; toutefois, dans un premier temps, le repli de l'autre côté de la frontière 

espagnole constitua la solution la plus facile jusqu'en 1936. 

En Espagne, les exilés s’installèrent à Vigo puis, après la victoire de la Seconde 

République, leur quartier général fut placé à Madrid. Au cours des années suivantes, 

une partie de l’opposition antisalazariste dans la capitale espagnole fut dirigée par un 

groupe connu sous le nom de « Budas » (Bouddhas), formé par des anciens membres 

de la révolte de 1927 comme Jaime de Morais, capitaine de la marine portugais, ancien 

gouverneur d’Inde Portugaise, Jaime Cortesão, écrivain, historien et homme politique, 

et Alberto Moura Pinto, ancien ministre de la Justice qui avait pris part à la révolte 

« reviralhista » de 19282. Les « Budas » avaient établi avec le secteur socialiste du 

régime espagnol des liens étroits.  

Nos connaissances sur les activités et les modes d'action de ces exilés sont 

toutefois assez limitées. Les études sur les relations entre le Portugal et l’Espagne au 

XXe siècle analysent surtout l’aide apportée par Salazar à Franco. Or, si la participation 

à la Guerre d’Espagne de volontaires portugais aux côtés des troupes franquistes dans 

                                                
1	Rosas	1994,	Torgal	2010.	
2	Farinha	1998,	Paulo	2009.	
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leur lutte contre les républicains est le principal point étudié par les historiens des deux 

pays3, il y a ainsi une « autre » histoire à construire sur les relations entre le Portugal 

et l'Espagne : celle des exilés portugais et de leur appui aux républicains, surtout aux 

socialistes et aux anarchistes pendant la Seconde République. Mis à part le travail 

d’Ana Cristina Clímaco Pereira, cette « histoire » est oubliée par les historiens 

portugais et espagnols4 . La difficulté d’accès aux archives des exilés tout comme 

l’existence d’une ample historiographie consacrée à Salazar et à Franco ont contribué 

à cette mise à l'écart de la mémoire historique. Précisément, les archives sont la pièce 

manquante pour la reconstruction de ce chapitre méconnu de l'histoire portugaise 

mais la découverte au Brésil de la documentation des exilés portugais a permis de 

mettre en lumière et de mieux connaître la relation établie avec les républicains 

espagnols, aussi bien avant le coup d'Etat de 1936 que durant la Guerre civile et la 

période des dictatures. 

1. Les moments-clé de la collaboration entre les républicains portugais 

et espagnols 

Ces moments sont au nombre de deux en Espagne : la Révolte des Asturies 

(1934), quand les Portugais fournirent des armes aux socialistes5, et la Guerre civile 

(1936-1939). Malgré les conséquences du premier épisode – quelques exilés portugais 

furent condamnés à la prison aux côtés de socialistes espagnols –, l’idée de 

coopération entre les exilés portugais et le gouvernement espagnol reprit avec les 

élections de février 1936. 

Lorsque les exilés portugais reçurent à Madrid les premières informations de la 

révolte du 18 juillet 1936, les militaires portugais exilés offrirent tout naturellement au 

gouvernement républicain leur collaboration. Beaucoup s’engagèrent en tant que 

volontaires dans les premières troupes pour participer à la défense de Madrid contre 

Franco. Le soutien de Salazar à Franco suscita une réaction d’indignation chez les exilés 

portugais qui ripostèrent par la publication d’un manifeste dans la presse, notamment 

                                                
3	Voir,	par	exemple,	les	études	d’Oliveira	1987,	Rosas	1998,	Loff	2008.	
4	Clímaco	Pereira	1998.	
5	Ruiz	2008.	
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dans La Vanguardia, dans lequel ils soutenaient le gouvernement républicain 

d’Espagne et condamnaient la position du régime portugais6. 

Les exilés étaient réunis au sein de deux organisations : la Fédération des 

Anarchistes Portugais Exilés (FAPE) et l’Union des Portugais Antifascistes (UPA), 

contrôlée par les Bouddhas. La première rassemblait des groupes anarchistes divers, y 

compris les membres de la branche portugaise de la FAI/CNT (Fédération Anarchiste 

Ibérique / Confédération Nationale du Travail). Les démocrates portugais, défenseurs 

d’une idéologie socialiste et républicaine, s'étaient réunis au sein de l’UPA. En octobre 

1937, une proposition de collaboration avec la FAPE fut présentée et acceptée au sein 

de l’UPA dans le but de mener des actions conjointes. Les organisations communistes 

portugaises étaient également liées à leurs homologues espagnoles. 

Les actions des exilés furent variées pendant le conflit. Jaime de Morais estime 

qu’environ deux mille Portugais combattirent du côté républicain 7 . Certains 

travaillèrent pour la propagande et les organes de presse, d’autres furent conseillers 

militaires, d’autres encore participèrent aux combats dans les rangs républicains. 

Jaime de Morais, pour sa part, était membre de l’état-major des Armées8. 

D’autres encore travaillèrent dans la presse et dans la propagande, tel Novais 

Teixeira qui fut directeur du Secrétariat de la propagande jusqu'à 19389. Également 

importante fut l'aide apportée par les Portugais réfugiés en France à leurs 

compatriotes et aux Espagnols. L’anarchiste portugais Inocêncio Câmara Pires était 

une des figures de proue de ces mouvements de mobilisation et de soutien et aidait à 

l'envoi de nourriture et de colis vers l'Espagne. 

Après la défaite, les Portugais firent partie des longues colonnes de La Retirada 

qui franchirent les Pyrénées. En janvier 1939, Jaime de Morais et Jaime Cortesão 

traversaient la frontière pour un long exil. Moura Pinto se trouvait déjà à Paris où il se 

vit menacé d’expulsion parce qu’il ne possédait pas les papiers nécessaires pour résider 

en France. La majeure partie des combattants portugais fut internée dans les camps 

organisés à la hâte pour les réfugiés espagnols, en particulier à Argelès-sur-Mer et St 

                                                
6 	«	Portugueses	 ilustres	 alejados	 de	 su	 patria	 condenan	 la	 política	 de	 Oliveira	 Salazar	»,	 La	
Vanguardia,	9	de	octubre	de	1936,	p.	3.	
7	Fondation	Mário	Soares.	Archive	Jaime	de	Morais.	Escritos,	p.	M.	
8	Ibid.	
9	La	Vanguardia,	16	de	julio	de	1938,	p.	4.	
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Cyprien. Une fois de plus, Portugais et républicains espagnols se retrouvaient unis par 

un même destin. Moura Pinto et Jaime de Morais recevaient de la part de réfugiés 

espagnols et portugais, internés dans les camps du Sud-ouest, de nombreuses 

demandes d’aide qu’ils ne pouvaient satisfaire, faute de moyens. 

En outre, le séjour de ces deux hommes en France devenait très compliqué. En 

effet, les autorités françaises n’avaient pas oublié les accusations de complot du temps 

de l’affaire Turquesa qui rejaillirent alors contre eux, interdisant leur résidence dans le 

pays. Après une brève période d'emprisonnement, Moura Pinto partit vers le Brésil 

avec sa famille. Morais s’enfuit en Belgique, mais il revint quelques mois plus tard à 

Paris, grâce à l’aide de francs-maçons et de socialistes français. Finalement, en 1940, à 

la suite de l’invasion de la France par les nazis, nombre d'exilés se virent contraints de 

retourner au Portugal : Cortesão et Jaime de Morais furent arrêtés et expulsés vers le 

Brésil. Sur le territoire brésilien, le troisième épisode de la collaboration entre les exilés 

républicains portugais et espagnols commençait alors. 

2. La propagande au Brésil dans les années quarante : les exilés 

portugais contre le franquisme 

Une fois arrivés au Brésil, les exilés trouvèrent un autre « Estado Novo », 

commandé par le dictateur Getúlio Vargas dans un premier temps. La dictature 

« varguista » avait copié le modèle portugais et installa un régime de répression de 

1937 jusqu'à 194510. La presse était contrôlée et les pays fascistes ne devaient pas faire 

l'objet de critiques de la part des journalistes. Mais, à partir de 1942, les États-Unis 

contraignirent le gouvernement de Vargas à adopter des règles plus démocratiques11. 

L’entrée du Brésil dans la Deuxième Guerre mondiale aux côtés des Alliés conduisit à 

un renversement de la situation et les anciens maîtres furent alors critiqués et moqués 

par la presse. 

Les exilés portugais retrouvaient ainsi une certaine marge d'action pour 

combattre les dictatures ibériques. Dans les journaux les plus libéraux, les exilés 

écrivaient contre Salazar mais aussi contre Franco des articles dans lesquels ils 

                                                
10	L'«	État	Nouveau	»	de	Vargas	est	instauré	le	10	Novembre	1936.	Cette	dictature	inspirée	par	le	
modèle	portugais	fasciste	dura	jusqu'à	la	fin	de	la	Deuxième	Guerre.	Carone	1976,	Fausto	1991.	
11	Moura	1980.	
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dénonçaient le franquisme et ses liaisons complices avec les régimes de Mussolini et 

d'Hitler. Ces auteurs furent les premiers à révéler les crimes commis par les rebelles 

pendant la Guerre Civile. Jaime de Morais et Novais Teixeira publièrent plusieurs 

articles sur ce conflit meurtrier, dans lesquels ils en donnaient une image très dure 

ainsi que de ses conséquences : 

[…] Devido a ela a generosa terra espanhola transformou-se num cemitério 
imenso que guarda piedosamente os restos de bem perto de dois milhões de 
homens […] Tragédia mais horrível ainda porque provocou o êxodo de centenas 
de milhares de vencidos, homens, mulheres e crianças ; e sinistra também, 
porque, em holocausto a velhos rancores, se encheram até abarrotar, todos os 
presídios de Espanha, desdobrados num número sem conta de terríveis campos 
de concentração12. 

La Guerre Civile était ainsi présentée comme la résultante d'un acte illégal 

contre un régime légitimement élu et constituait un crime contre la démocratie. L’aide 

des nazis et du régime de Salazar était une démonstration de la nature « fasciste » du 

franquisme. Franco constituait le représentant du nazisme et du fascisme de la 

Péninsule et, à ce titre, un ennemi des Alliés. 

O general Franco é bem claro na predileção das suas soluções políticas, soluções 
políticas que brigam violentamente com os fins de guerra das Democracias, com 
as suas conveniências de ordem militar e com a paz que, no futuro, os homens 
livres se propõem edificar no mundo13. 

En conséquence, les institutions franquistes étaient décrites comme 

l'incarnation du régime fasciste en Espagne, symboles de la répression et de la terreur 

du régime, contre lesquelles les mots n'étaient jamais assez forts : « a Falange 

Espanhola é somente um grupo de pistoleiros profissionais, de assassinos […]14 ». 

Les souvenirs de la guerre étaient mentionnés dans des articles comme un 

atout pour la lutte contre le franquisme. Les premiers textes s’étaient attachés à 

retracer le quotidien de la vie en Espagne avant la guerre. Avec l’entrée du Brésil dans 

la guerre aux côtés des Alliés, le discours revêtait une tonalité plus politique. Les 

accusations contre le régime de Franco se firent plus véhémentes. Le franquisme était 

par définition un régime fasciste : « Na verdade, a Espanha de Hoje é um Estado 

                                                
12	J.	Morais,	«	Uma	Data	Dolorosa	»,	Diário	Carioca,	23	juillet	1944,	p.	3.	
13	Joaquim	Novais	Teixeira,	«	Franco	e	os	seus	Inimigos	»,	Diário	Carioca,	13	décembre	1942,	p.	4.	
14 	Joaquim	 Novais	 Teixeira,	 «	A	 Phalange	 Espanhola	 e	 as	 suas	 Milicias	»,	 Diário	 Carioca,	 25	
décembre	1943,	p.	5.	
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Fascista15  ». Les mémoires reflétaient la force du discours politique et l’idée d’un 

combat implacable contre le régime de Franco 

Foi assim, em 17 de Julho, uma tarde deslumbrante do verão da meseta, que 
soube do início da revolta. Que ia ser uma guerra, compreendi-o desde a primeira 
hora: conhecia sobejamente a Espanha para ter a certeza de que ela não se 
entregaria ao fascismo antes de lhe oferecer a mais implacável das resistências16. 

Il était évident que les oppositions portugaise et espagnole partageaient un 

même espoir : la victoire alliée signifierait la fin du régime de Franco et de celui de 

Salazar par ricochet. Au Brésil, les démocrates caressaient un espoir identique à 

l’endroit du régime de Vargas et la chute du régime militaire sud-américain en 1945 

signifia pour les exilés un plus grand soutien des Brésiliens dans leur lutte contre le 

salazarisme et contre Franco. 

3. À la recherche de nouveaux alliés : Portugais, Espagnols et Brésiliens 

contre le franquisme 

L’appui des démocrates brésiliens se fit notamment à travers la formation de 

deux associations en 1945, la SADP, Sociedade dos Amigos da Democracia Portuguesa 

(Association des Amis de la Démocratie Portugaise) et l’ABAPE, Associação Brasileira 

dos Amigos do Povo Espanhol (Association Brésilienne des Amis du Peuple Espagnol). 

Les objectifs étaient identiques : appuyer les exilés dans leurs combats contre les 

dictatures ibériques : « […] associação de apoio e defesa dos ideais de fraternidade em 

geral e da democracia espanhola, em particular17 ». 

Les deux institutions étaient dirigées par des hommes politiques brésiliens, des 

communistes et des socialistes, et leurs partenaires étaient brésiliens, portugais et 

espagnols. L’ABAPE, créée le 29 juin 1945 et dont le siège était situé à Rio de Janeiro, 

comptait aussi des représentants dans l’État du Minas Gerais et celui de São Paulo. Elle 

avait notamment créé l'association García Lorca, une institution culturelle avec 

l'objectif de promouvoir la culture républicaine et démocratique en exil. Ainsi, à la 

                                                
15	J.	Morais,	«	Regimes	Políticos	e	Ideológicos	»,	Diário	Carioca,	4	 juillet	1943,	Segundo	Caderno,	
p.	7.	
16	J.	Morais,	«	Uma	Data	Dolorosa	»,	Diário	Carioca,	23	juillet	1944,	p.	3.	
17 	Arquivo	 Público	 Mineiro.	 Item	 1,	 dos	 Estatutos	 da	 ABAPE,	 29	 de	 Junho	 de	 1945	
http://www.siaapm.cultura.mg.gov.br/modules/dops_docs/photo.php?numero=5134&imagem=
187,	consulté	le	12	octobre	2012.	
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cérémonie d'ouverture participa le poète brésilien Carlos Drummond de Andrade aux 

côtés d'autres personnalités brésiliennes et d’exilés portugais. Le représentant de 

l'ABAPE prit la parole lors de l'événement en soulignant que : 

Em nossa modesta e esfera de ação, cuidaremos de revigorar nos meios 
intelectuais, o fermento da cultura hispânica, e de conduzi-lo às camadas 
populares, onde ainda não se fez sentir esta influência18. 

Le Boletim da ABAPE rapporte les activités de l’association de propagande 

contre le régime de Franco et les efforts politiques des Brésiliens en faveur de la cause 

antifranquiste, comme l'envoi, le 22 avril 1947, à la Chambre des représentants d'une 

demande de rompre les relations diplomatiques entre le Brésil et l'Espagne de 

Franco 19 . L'association organisait également des manifestations publiques pour 

mobiliser la propagande contre le régime de Franco et s'efforçait de donner à la société 

brésilienne une nouvelle vision du franquisme, contrairement à celle qui avait eu cours 

sous le régime varguiste. Les manifestants scandaient: « Basta de assassinatos em 

Espanha! Tudo pela democracia espanhola20 ». Mais il fallait en appeler aux valeurs 

démocratiques de l’histoire récente du Brésil et à la position du pays aux Nations-Unies 

pour faire comprendre à l'opinion la nature réelle du régime de Franco : 

Os antifranquistas, isto é, os amantes sinceros da democracia e da paz, não 
devem esperar confiantes e passivos as resoluções que adote a Assembleia Geral 
da ONU. Devemos estar alertas e combater energicamente toda manobra não-
intervencionista e anti república […] 
Nós, brasileiros e democratas, indivíduos e organizações, grupos e cidadãos e 
partidos políticos que sempre afirmamos nossa solidariedade ao povo espanhol, 
honrando o sangue de nossos compatriotas caídos gloriosamente na Itália, 
intensifiquemos nossa ação antifranquista. […] Façamos chegar à Assembleia da 
ONU, de todos os pontos do país a nossa vontade de que seja feita justiça ao 
povo espanhol. […] 
Que a voz anti-fascista do povo do Brasil ressoe na Assembleia da ONU, firme e 
acusadora contra o regime de Franco, bem com fraternal e solidária para com a 
Heróica República Espanhola21. 

Le début de la Guerre civile fut commémoré lors du dixième anniversaire par 

l'édition d'un numéro spécial du Boletim22. L’ancien professeur de l’Université de 

                                                
18	Libertação,	«	Difusão	da	Cultura	Hispânica	»,	14	avril	1947,	p.	11.	
19 http://www.siaapm.cultura.mg.gov.br/modules/dops_docs/photo.php?numero=5134&image
m=187	,	consulté	le	12	Octobre	2012.	
20 	Discours	 de	 Carlos	 da	 Costa	 Leite,	 Manifestation,	 24/03/1946,	 Belo	 Horizonte,	 Brasil.	 Voir	
http://www.siaapm.cultura.mg.gov.br/modules/dops_docs/photo.php?numero=5134&imagem=
193	et	suivants,	consulté	le	12	octobre	2012.	
21	Boletim	da	ABAPE,	octobre	1946,	p.	2.	
22	Boletim	da	ABAPE,	juillet	1946,	p.	4.	
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Barcelone, Emilio Mira y López, médecin internationalement reconnu, y présenta son 

témoignage à travers un discours portant sur l’histoire de la Seconde République 

espagnole23. Il parlait le même langage que tous les démocrates brésiliens lorsqu’il 

évoquait les avantages sociaux de la démocratie. En effet, il faisait la description de 

tous les bienfaits de la République et fustigeait la destruction par le franquisme de cet 

« État social » qui avait été édifié patiemment : 

Em poucos anos –apenas um lustro– os povos espanhóis, democráticamente 
organizados em «República dos trabalhadores de todas as classes» resolveram 
os seus mais urgentes problemas […], a reação organizou-se à sombra da 
generosidade da República. Tornou-se a realizar-se a união bastarda das forças 
negras […] No dia 17 de Julho de 1936 esse abjeto conglomerado nazi-falangista-
italo-germano-luso-mouro assestou um golpe pelas costas, rebelando-se […]. 

Une comparaison entre les changements sociaux effectués pendant la période 

de la République et la dégradation des conditions de vie en Espagne sous le franquisme 

révélait le vrai visage du régime espagnol. De la même façon, la description de la 

situation précaire des exilés à l'étranger se posait comme un appel à l'engagement au 

combat contre le régime de Franco. L'effet de cet argumentaire ne peut être quantifié 

naturellement. Cependant, la réponse aux demandes d'assistance matérielle aux exilés 

fut immédiate : ainsi, par exemple, une association féminine d'aide aux réfugiés 

espagnols organisa ainsi une campagne au Brésil pour recueillir des vêtements et des 

fournitures pour les exilés républicains se trouvant en France24. 

Cependant, malgré le succès relatif des actions promues par l’ABAPE, la 

situation politique au Brésil changeait et le communisme fut à nouveau déclaré illégal. 

Une grande partie des membres de l'association étant affiliée au Parti Communiste 

Brésilien, les jours de l’ABAPE étaient comptés : la police d'État, qui surveillait depuis 

longtemps l'association, décréta sa fermeture. 

Toutefois, le Boletim da ABAPE n'était pas l’unique journal de propagande 

antifasciste publié dans les années quarante au Brésil. En effet, les exilés portugais et 

espagnols éditaient un autre périodique qui allait connaître un nouveau destin, même 

s'il fut de courte durée : Libertação (Libération). 

 

                                                
23http://www.psicologia.org.br/internacional/artigo3.htm;http://www.bibliopsiquis.com/miray
lopez/index.html,	consulté	le	12	octobre	2012.	
24	Sur	l’action	de	l’association	AFARE,	voir	Boletim	da	ABAPE,	octobre	1946,	p.	10.	
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4. Libertação, la dernière tentative des années 1940 

Libertação était une petite revue bimensuelle, destiné aux exilés et émigrés 

portugais et espagnols, édité à Rio de Janeiro. Sa durée de vie fut très courte puisqu’il 

ne connut que deux numéros (le 14 avril et le 21 juin 1947). Malgré cela, il constitue 

un important document pour l´histoire des opposants antifranquistes installés au 

Brésil. 

Le journal était écrit en portugais et son rédacteur en chef était un exilé 

communiste, Luís Leite de Vasconcelos. Ses collaborateurs étaient des journalistes et 

des écrivains brésiliens, comme Samuel Wainer 25  et l’écrivain Origines Lessa 26 . 

Beaucoup d’articles étaient copiés de périodiques d’opposition qui étaient publiés à 

l’étranger. La quantité d’articles contre le franquisme était égale aux articles contre le 

salazarisme. 

L’argumentation utilisée est semblable à celle des articles publiés dans le 

Boletim da ABAPE. Cependant, s'adressant à un public plus large, la rédaction proposait 

de publier des sujets plus variés. Le thème de l’universalité de la Guerre Civile 

espagnole prit une place spéciale dans les articles. La dénonciation des 

emprisonnements multiples et de la répression était accompagnée de la description 

de la vie des combattants de la guérilla en Espagne. L’utilisation de caricatures était 

fréquente comme une façon d'attirer l'attention du lecteur envers des arguments 

antifranquistes. En outre, bien plus que le Boletim, le journal était un instrument de 

sociabilité dans l’exil. Une colonne dans chaque numéro du journal décrivait les 

activités de l’ABAPE ou de l’association García Lorca. 

L’image de la Guerre civile en tant que conflit qui avait réuni les démocrates du 

monde entier était évoquée dans le premier numéro du journal et la dette souscrite 

par la démocratie envers les combattants républicains était déclarée immense et 

éternelle. Le témoignage de Jaime Cortesão convoquait ainsi tous les démocrates à 

payer un tribut à la République espagnole : 

Todas as Nações livres devem aos povos ibéricos, por fraternidade humana e 
defesa da liberdade, apoio ao combate que estão travando contra a tirania que 

                                                
25	Samuel	Wainer,	«	É	preciso	restituir	a	esperança	aos	guerrilheiros	de	Espanha	»,	Libertação,	14	
avril	1947,	p.	3.	
26	Origines	Lessa,	«	El	Matador	»,	Libertação,	21	juin	1947,	p.	16.	Palamatchuk	1997.		
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as oprime. Mas ao povo espanhol, em particular, todos devemos os maiores 
esforços para ajudá-lo nessa luta27. 

L’argumentation développée autour du « péril fasciste » était centrale dans 

cette publication. Comme durant la guerre, le moment présent était encore celui du 

combat contre le fascisme, le fascisme ibérique. Il convenait pour les rédacteurs 

d'alerter les Brésiliens sur la continuité du fascisme et la menace qu’il représentait : 

[Este jornal] visa refletir e incentivar a solidariedade dos Brasileiros à causa da 
libertação de Espanha e Portugal das ditaduras que oprimem esses países […]. 
Pretendem contribuir também para o combate ao fascismo em nosso próprio 
país, alertando a opinião pública para o perigo da infiltração falangista e 
salazarista e fazendo um trabalho de esclarecimento que concorra para 
fortalecer e consolidar o regime democrático no Brasil28. 

Dans cette perspective, la représentation diplomatique du régime espagnol au 

Brésil constituait une menace pour la démocratie brésilienne. Libertaçao dénonçait 

ainsi l’action de propagande franquiste qui se développait auprès des émigrés mais 

aussi dans la presse et dans divers cercles politiques du pays. Il fallait rester attentif 

aux publications de l’ambassade et aux fausses nouvelles de la propagande franquiste. 

L’article de Pascual Nuñez Arca, « La verdad sobre Franco », constituait un exemple 

type de ce genre d’argumentation. Arca était un migrant économique, fondateur d’une 

maison d’édition spécialisée dans la littérature espagnole et qui fut un instrument de 

diffusion de la culture galega (galicienne) au Brésil29. 

A representação diplomática franquista nos países onde ainda é suportada 
ocupa-se da distribuição de ‘Ecos da Espanha’ e ‘Relatórios’ documentos 
grosseiramente falsos e desonestos […] mentiras e falsificações do mesmo estilo 
das aqui distribuídas pelos integralistas das mãos dos nazis e dos padres 
espanhóis e agentes do franquismo no Brasil30. 

Tout comme la Guerre Civile était une guerre « universaliste », l'opposition 

antifranquiste se devait d'être « universelle ». Une colonne intitulée « Mundo contra 

Franco » (Le monde contre Franco) informait des activités de l’opposition 

antifranquiste en exil présentée comme la continuité d’un combat pour la démocratie 

après la fin de la Guerre civile. Les héros étaient les anciens combattants, comme Largo 

                                                
27	J.	Cortesão,	«	Saudação	ao	Povo	Espanhol	»,	Libertação,	14	avril	1947,	p.	1.	
28	«	Libertação,	a	serviço	da	causa	democrática	de	Espanha	e	Portugal	»,	Libertação,	14	avril	1947,	
p.	2.	
29 	http://www.lavozdegalicia.es/santiago/2011/01/06/0003_8948291.htm,	 consulté	 le	 10	
octobre	2012.	
30	Pascual	Nuñez	Arca,	«	A	verdade	sobre	a	Espanha.	Da	proclamação	da	República	ao	Reinado	de	
Franco	»,	Libertação,	14	avril	1947,	p.	13.	
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Caballero ou Dolores Ibarruri, mais on y évoquait aussi de nouveaux combattants, les 

guérilleros qui étaient décrits de façon "romantique" et saisissante31 : le combat qu'ils 

menaient était le dernier avatar de la guerre contre le franquisme sur le sol espagnol : 

Num lugar das montanhas de Guadarrama, ao norte de Madrid, convivi com os 
guerrilheiros espanhóis. Em plena madrugada, com lua cheia –esta lua espanhola 
que é como holofotes para os aviões, segundo me disse um dos guerrilheiros– eu 
tinha marcado um encontro com eles […]. Marchei pelas montanhas, junto com 
cerca de 80 guerrilheiros […]. Não podíamos cantar por ser preciso andar com 
cuidado. As canções vieram mais tarde32. 

Le journal se présentait comme le porte-parole des guérilleros dont il fallait 

faire partager les expériences et les actions pour éprouver la fragilité du franquisme. Il 

exhortait les immigrants à réagir contre la propagande franquiste et assimilait la 

guérilla à une forme de « banditisme » salvateur. Dans ces reportages, les 

représentations des guérilleros évoquaient la mort épique des nouveaux héros mais 

les dessins destinés à frapper l’opinion publique dépeignaient Franco comme un 

dictateur sanguinaire. La caricature dénonçait la brutalité du franquisme et la 

représentation la plus habituelle était celle qui montrait le général en uniforme. Une 

des caricatures représentait Franco sur un tas d’ossements humains, cette assimilation 

entre l’image de la mort et celle du dictateur était présente dans plusieurs de ces 

illustrations publiées durant l’exil33. Le général Franco y apparaissait ainsi comme 

l’incarnation du mal, comme le fossoyeur des bienfaits de la République, comme 

l'artisan des charniers et le responsable de la misère de l'après-guerre. 

Comme ce fut le cas avec le Boletim da ABAPE, les changements politiques 

survenus au Brésil eurent une incidence sur la distribution du journal. Mais dans le cas 

de Libertaçao, la parution du journal prit fin à cause des coûts et de l’impossibilité pour 

les exilés de maintenir leur périodique. Après cet épisode, Espagnols et Portugais 

traversèrent une période de séparation temporaire. Les années suivantes furent, en 

effet, marquées par l'absence d’actions communes jusqu'en 1961, lorsque le paquebot 

Santa Maria fut détourné par un groupe formé d'exilés portugais et espagnols qui mit 

à nouveau la collaboration des deux groupes sous les projecteurs34. 

                                                
31	Arostegui	y	Marco	2008;	Silvestre	2002;	Marco	2012.	
32	Alan	Hermann	(Allan,	Ted),	«	Luta	heroica	dos	guerrilheiros	espanhóis	»,	Libertação,	14	avril	
1947,	p.	8.	
33	Buil	2006,	77-98.	
34	Paulo	2010,	26.	
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Conclusion : quelle est l’importance de la presse de l'exil ? 

« El mundo del exilio está lleno de personas cuyo rastro se ha perdido » écrivait 

José Estruch35. La grande question qui peut être posée à partir de cette analyse est : 

quelle est l’importance de la presse exilée ? Quel fut son rôle au sein de la 

communauté espagnole et portugaise résidant au Brésil ? Quelle a été son importance 

pour le mouvement des exilés dans le monde ? Ces périodiques n’ont pas eu de 

couverture nationale et leur publication fut irrégulière. L’impact du Boletim da ABAPE 

fut ainsi limité par un faible tirage et un public très ciblé et il en va de même du journal 

Libertação. 

Toutefois, la presse d’exil constitue un témoignage important pour l’histoire 

des exilés et de l'exil républicain au Brésil. En raison de la destruction des archives lors 

de la fuite d'un pays vers un autre (comme le départ des républicains espagnols 

délaissant d'abord l'Espagne, puis la France à partir de l'occupation nazie), de la 

répression et du manque d'intérêt à leur égard, les associations d'exilés disparurent 

sans laisser de traces et elles constituent ainsi un monde englouti que l’historien doit 

patiemment reconstruire. Bien que les périodiques de l’époque ne soient pas 

nombreux, ils représentent une ressource unique pour la reconstruction de la vie de 

ces groupes dans l'exil. 

En effet, la découverte du journal Libertação dans les archives des exilés 

portugais au Brésil fournit un nouveau chapitre dans l’histoire d’immigration et de 

l'exil. L’analyse des articles du Boletim et de Libertação a permis de réunir des 

informations sur l’action des exilés et d'entrevoir les appuis dont ils purent bénéficier 

au Brésil ; elle rend compte du fonctionnement interne des groupes et la reconstitution 

des réseaux établis dans les pays d’accueil avec d’autres émigrations politiques, les 

émigrants économiques ainsi que les cercles de solidarité. En outre, les arguments 

utilisés dans la presse des exilés offrent une vision des stratégies de lutte mises en 

pratique en faveur de la fin de la dictature. Certes, les thématiques couramment 

employées sont communes à la propagande de toutes les oppositions ibériques. 

Toutefois, les thèmes tels que la menace des régimes fascistes ibériques contre un 

monde démocratique surgissent à côté des plaintes contre la répression et les 

                                                
35	José	Estruch	cité	par	Catalán	2007,	21.	
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méthodes fascistes utilisées par le franquisme et le salazarisme et constituent le 

moyen de consolider les liens et l'identité politique des exilés autour du rejet de 

l'Espagne nationaliste, fossoyeur de la République sociale. 

Actuellement, l’histoire des exilés espagnols, avec la collaboration d’historiens 

de divers pays, est en train d’être réécrite36. Dans le cas du Brésil, malgré le nombre 

d’émigrés et exilés espagnols et portugais, on dénombre peu de travaux37. Or, sans de 

nouvelles recherches engagées dans ce domaine, il sera impossible pour l’historien de 

connaître cette réalité-là de l'exil portugais. Tout un pan de l'histoire de l'immigration 

et de l’exil reste, ainsi, encore à explorer et, sans nul doute, les périodiques 

d’associations d’émigrants et d’exilés constituent des instruments privilégiés pour 

écrire ce chapitre méconnu du passé portugais. 
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Mémoires d’exil : Maria Archer, une femme 

anti-salazariste au Brésil 
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« O século XX é, com efeito, a era do 
refugiado, da pessoa deslocada, da imigração 
em massa » 

Edward B. Saïd, Reflexões sobre o exilio 
(2003) 

« Fui sempre um exilado, mesmo antes de 
sair de Portugal » 

Jorge de Sena (1978) 
 

Résumé 
Harcelée par la censure salazariste, la journaliste et romancière Maria Archer (1899-1982) s’exile au 
Brésil dès l’année 1955 pour y retrouver sa liberté d’expression. Installée à São Paulo, elle travaille avec 
un groupe d’exilés portugais à la rédaction du journal Portugal Democrático, consacré essentiellement 
au combat politique contre l’Estado Novo de Salazar. Tout au long des années 1956 à 1963, Maria 
Archer y publiera plusieurs articles démontrant son opposition aux méthodes fascistes employées par 
Salazar : police politique, répression sociale et culturelle, censure, propagande. L’étude analyse trois 
articles qui montrent que l’exil de Maria Archer, loin d’être un renoncement, signifie une renaissance 
de son combat politique contre la dictature. 
Mots-clés : Exil, Dictature, Censure, Maria Archer, Brésil, Portugal Democrático 
 
Abstract. 
Harassed by Salazarsist censorship, Journalist and Novelist MariaArcher (1905-1982) chose to exile herself 
in Brazil in search of freedom of expression. Based in St. Paulo, she worked with a group of Portuguese 
exiles for the Editor of Portugal Democrático, a newspaper devoted primarily to political struggle against 
Salazar's Novo Estado. During the years 1956-1963 Maria Archer published several articles demonstrating 
her opposition to the methods used by the fascist political regime of Salazar; political police, social and 
cultural repression, censorship and political propaganda. The analysis of these three articles reveal that 
the exiled Maria Archer, far from renouncing her beliefs, had resumed her political struggle against 
dictatorship. 
Key words : exile, dictatorship, censorship, Maria Archer, Brazil, Portugal democrático. 
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Introduction 

Née à Lisbonne le 4 janvier 1899, Maria Emília Archer Eyrolles Baltasar 

Moreira est une personnalité du monde littéraire lusophone quelque peu oubliée. 

Essayiste, romancière et dramaturge, elle est l’auteure d’une trentaine d’ouvrages 

publiés entre 1935 et 1963. Dans la plupart de ses romans et de ses nouvelles comme 

Três Mulheres (1935), Ida e volta duma caixa de cigarros (1938), Ela é apenas Mulher 

(1944), Aristocratas (1945), Há-de haver uma lei (1949), Maria Archer décrit la 

destinée de personnages féminins amenés à lutter pour imposer leur mode de vie et 

leur liberté ou tout simplement pour survivre. À son activité de femme de lettres, elle 

ajouta un intense engagement de journaliste très critique par rapport au pouvoir 

salazariste. 

Les raisons de l’exil brésilien 

Après avoir assisté de décembre 1952 à février 1953, en tant que journaliste 

accréditée par le journal República, aux trois procès intentés par le régime salazariste 

au capitaine Henrique Galvão pour une prétendue conspiration contre le pouvoir, la 

romancière Maria Archer se trouva en butte aux persécutions de la PIDE2. Le 19 juin 

1953, alors qu’elle achevait la rédaction d’un manuscrit à partir des notes prises lors 

des audiences du Tribunal militaire, la saisie à son domicile d’une partie de ses écrits 

par les agents de la police politique salazariste l’empêcha de mener à bien l’édition 

d’un livre consacré à cet événement d’une grande résonance politique. 

Une nouvelle fois entravée dans sa liberté d’expression, élément essentiel à la 

poursuite de ses activités littéraires, Maria Archer – qui avait déjà vu deux de ses 

ouvrages saisis par la censure du régime3 – décidait de s’exiler au Brésil en juillet 1955. 

Cette véritable agression policière fut vécue par elle comme une blessure à la fois 

personnelle et sociale. De fait, ainsi que l’analyse Claudio Bolzman, « dans nombre de 

situations qui conduisent à l’exil, les acteurs sociaux concernés sont confrontés à des 

formes de violence et de stigmatisation qui remettent en cause l’image positive d’eux-

                                                
2	Voir	Manguito	Bouzy	2012.	
3	Le	recueil	de	nouvelles	Ida	e	volta	duma	caixa	de	cigarros	fut	censuré	en	1939	;	le	roman	Casa	sem	
pão	en	1947.	
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mêmes et leur place dans la société »4. Comme elle le déclare au quotidien Diário de 

Notícias de Rio de Janeiro, dans une entrevue du 15 janvier 1956, ces événements 

répressifs furent la principale raison de son départ du Portugal : 

Vim para o Brasil, tendo chegado dia 15.07.1955, porque já não podia viver em Portugal. A 

ação da censura asfixiou-me e tirou-me os meios de vida. Apreenderam-me dois livros 

publicados, assaltaram-me com policiais a casa e levaram-me um original que ainda estava 

escrevendo, violência inédita em países de civilização européia5. 

Maria Archer, qui rejoint au Brésil une forte communauté d’exilés politiques 

portugais – constituée essentiellement d’hommes –, fait alors l’expérience d’un exil 

tout à fait différent de l’exil doré des années de jeunesse où elle résidait avec ses 

parents dans les « provinces africaines » du Mozambique, de la Guinée-Bissau et de 

l’Angola6. Des séjours qui n’étaient en réalité qu’un éloignement de la métropole7, 

mais qui apportèrent à la future écrivaine une connaissance approfondie de la 

lusophonie. Cette connaissance induira plus tard l’écriture d’essais sur la situation des 

provinces portugaises d’outre-mer. 

Il s’agit cette fois d’une véritable séparation de la mère patrie, « d’un exil 

politique en tant qu’expulsion hors des frontières, bannissement, déportation »8. Le 

terme exil est ici appréhendé au sens étymologique, où l’entend Yannis Kiourtsakis, 

du grec ancien ξενιτεία « qui se réfère à l’expatriation, mais qui désigne également le 

pays étranger en tant que tel »9. Si le risque d’une telle perte de la patrie provoque 

fréquemment, dans l’attente du retour, celle d’une perte de soi, il n’en est pas moins 

vrai que « l’exil peut s’avérer libérateur »10, voire révélateur d’une identité forgée par 

l’épreuve qui est imposée au banni. Ce qui paraît être le cas de Maria Archer. En effet, 

l’exil « n’est pas toujours cet éloignement tragique qui nous fait perdre tout lien avec 

l’origine »11, surtout quand on considère que la romancière se retrouve dans un pays 

uni au Portugal par des liens historiques, linguistiques et culturels spécifiques. 

                                                
4	Bolzman	2006,	2.	
5 	Diário	 de	 Notícias,	 15/01/1956.	 Dans	 toutes	 les	 citations,	 l’orthographe,	 la	 ponctuation	 et	
l’accentuation	des	textes	originaux	ont	été	conservées	en	l’état.	
6	Voir	Pires	Martins	2005.	
7	Pour	une	biographie	plus	complète	de	Maria	Archer,	voir	Batista	2008.	
8	Kiourtsakis	2012,	2	(document	pdf).	
9	Kiourtsakis	2012,	2.	
10	Kiourtsakis	2012,	4.	
11	Bianchi	2005,	9,	§	32	(document	pdf).	
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Toutefois, dans un premier temps, pour elle comme pour tous les exilés, « l’exil est 

une situation de rupture radicale de la place de quelqu’un dans la société. C’est perdre 

son lieu dans le monde12 ». 

Certes, la romancière portugaise trouvera une certaine liberté d’expression au 

Brésil, mais cette liberté restera entachée par le souvenir de son passé qui fait d’elle 

une éternelle torturée, l’empêchant ainsi d’accéder à un bonheur total dans ce pays 

d’accueil, car « l’étranger continue de se sentir menacé par le territoire d’autrefois »13 

comme le souligne Julia Kristeva. 

D’une manière générale, si les définitions de l’exil se recoupent les unes les 

autres, les analyses de cette coupure, de cette fracture, de cette perte – selon les 

termes choisis par Olivia Bianchi14  – peuvent différer d’un espace à l’autre, d’un 

moment historique à l’autre, d’une mentalité à l’autre. Pour notre part, il nous est 

apparu que le résumé de l’analyse d’Olivia Bianchi correspond parfaitement à la 

situation vécue par Maria Archer : 

L’exil, qui consiste en la privation d’un lieu propre pour un individu ou un peuple, se révèle 

comme perte de l’origine. Cette détermination a priori négative n’atteint pas seulement le 

corps, mais aussi la conscience dont est dévoilée alors la structure ontologique 

fondamentale. La conscience se manifeste en effet comme faculté de se projeter au-delà de 

son lieu propre. Pour vivre, elle doit s’exiler. Mais puisque le concept d’exil inclut celui du 

retour, il appert que l’exil de la conscience annonce également l’avenir de retrouvailles avec 

l’origine, c’est-à-dire Dieu15. 

Une fois au Brésil, un des premiers soucis de Maria Archer fut de publier Os 

últimos dias do fascismo português16, un essai percutant – au titre ironique17 – qui 

relate les deux premiers procès contre le capitaine Galvão. L’écrivaine y démonte, 

point par point, l’iniquité et l’arbitraire du pouvoir juridique salazariste. Cette tâche, 

qu’elle n’aurait pu accomplir au Portugal en raison de la censure, sera menée à bien 

en décembre 1959 à São Paulo. Le procès ayant eu lieu de décembre 1952 à 

                                                
12	Bolzman	2012,	n.	p.	
13	Kristeva	1988,	13.	
14	Bianchi	2005,	2,	§	1.	
15	Bianchi	2005,	11.	
16	Archer	1959.	
17	Inspiré	du	fameux	roman	d’Edward	Bulwer-Lytton	paru	en	1834,	The	Last	Days	of	Pompei.	Ce	
titre	avait	connu	un	regain	d’intérêt	en	1959	avec	le	péplum	éponyme	de	Sergio	Leone.	
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février 1953, Maria Archer devra faire un nécessaire effort de mémoire pour rétablir 

par l’écriture le lien avec le passé. La procédure correspond à l’analyse de l’exil de 

Janine Altoulian pour qui, « en convoquant la mémoire, l’acte d’écrire élabore une 

mise en lien de l’auteur à un monde effacé »18. 

Au cours de cet exil brésilien d’environ un quart de siècle (1955-1979), Maria 

Archer mena de front une triple activité d’engagement sociopolitique : de journaliste 

auprès de trois journaux différents – A Gazeta, O Estado de São Paulo et Portugal 

Democrático19 –, d’écrivaine auteure de romans et d’essais divers et, finalement, de 

femme dans un monde où les pouvoirs étaient encore essentiellement masculins. 

La collaboration politique à Portugal Democrático 

Principal organe de la presse libre des Portugais exilés politiques au Brésil, le 

journal Portugal Democrático commença à être publié à São Paulo, en 1956, par une 

communauté portugaise anti-salazariste, de diverses obédiences politiques, basée à 

São Paulo et sa région. Maria Archer appartenait, depuis un an, à ce groupe très 

hétérogène constitué de communistes, de républicains libéraux et, y compris, de 

monarchistes, tous réunis par leur engagement antifasciste20. Toutefois, le Conseil de 

Rédaction était regroupé autour d’un noyau dur formé principalement de militants du 

Parti Communiste portugais, parmi lesquels Miguel Urbano Rodrigues qui, le 25 avril 

2009 au cours d’une conférence donnée à Grenoble, évoquait ainsi cette épopée dont 

il est un des derniers survivants : 

Durante anos, formámos uma força de batalha inesquecível. A equipa, de uma solidariedade 

granítica, tornando real a máxima: «todos por um, um por todos », conseguiu fazer da 

camaradagem amizade. Na luta eles desenvolveram, como homens e revolucionários, as 

suas melhores potencialidades. Sou hoje um dos poucos sobreviventes desse maravilhoso 

colectivo. Ele permanece no meu imaginário como confirmação de que, em circunstâncias 

excepcionais, o sonho do homem novo se torna quase realidade21. 

                                                
18	Altoulian	2010,	2.	
19	Voir	Batista	2008,	23-36.	
20	Pour	une	histoire	circonstanciée	et	une	présentation	plus	complète	de	Portugal	Democrático,	
voir	Rodrigues	2003,	182-189,	Ramos	2004,	Gilda	Santos	2005	ainsi	que	Silva	2006.	
21	Rodrigues	2009,	n.	p.	
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La romancière journaliste participa à la rédaction du journal dès sa création et 

y fut très active de 1956 à 196222. Elle y travailla en relation avec des intellectuels 

portugais renommés comme Jorge de Sena, Victor Ramos, Miguel Urbano Rodrigues 

et Sarmento Pimentel. 

Le contenu du journal était bien sûr essentiellement politique. Il servait de 

tribune aux opposants au régime salazariste et lançait des appels à la solidarité en 

faveur d’autres pays opprimés, encore sous le joug fasciste comme l’Espagne, tout en 

faisant place aux expressions artistiques et culturelles. Sous forme mensuelle, après 

des débuts balbutiants, Portugal Democrático publia deux cent cinq numéros du mois 

de juillet 1956 au mois d’avril 1975. Réservé tout d’abord à une diffusion locale, São 

Paulo et sa région, le journal se répandit peu à peu à travers le Brésil, pour toucher 

ensuite les foyers d’opposition à Salazar établis en Amérique du Sud et se faire 

connaître jusqu’au Portugal23. 

Dans une série d’articles, Maria Archer analyse quelques-uns des mécanismes 

d’exclusion dont elle a été victime, non seulement en tant qu’opposante politique à 

un système totalitaire, mais également en tant que femme engagée dans les premiers 

combats du féminisme. Dans un premier temps, un rapide passage en revue des titres 

des différents articles signés par Maria Archer donnera une impression d’ensemble de 

son engagement : 

– Octobre 1956, « A censura à imprensa e ao livro » ; 

– Janvier 1957, « Um vencido » ; 

– Février 1957, « Carta aberta à sua Majestade británica Isabel II » ; 

– Avril 1957, « Eu e “A voz” » ; 

– Mai 1957, « Eleição de Candidato UNICO » ; 

– Octobre 1958, « Cai sobre nós, esta vergonha, mulheres ! » ; 

– Juillet 1959, « Somoza, Salazar E C.a » ; 

– Octobre 1960, « A Revolução Aurea » ; 

– Mai 1962, « Avacalhar e Portugalizar » ; 

– Septembre 1963, « Brasil, Fronteira da Africa » ; 

– Octobre 1963, « Simbolo e Mito do 5 de Outubro ». 

                                                
22	Silva	2000,	22.	
23	Cf.	Silva	2010.	
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 En avril 1957, la préface d’un de ses ouvrages, Terras onde se fala português, fut 

également publiée dans Portugal Democrático ; en février 1960, un article est consacré à son 

livre Os últimos dias do fascismo português et quatre mois plus tard, en juin 1960, le journal 

publia un résumé d’une de ses conférences « Maria Archer fala sobre a Africa Portuguesa ». 

La censure, pilier du régime salazariste et chemin de croix de Maria 

Archer 

À la fois journaliste et romancière, Maria Archer fait de la liberté d’expression 

une condition essentielle de ses activités professionnelles. La presse et la littérature 

constituent ainsi pour elle deux media intimement liés l’un à l’autre comme le 

démontre le titre de sa première chronique dans Portugal Democrático : « A Censura 

à Impresa e ao Livro »24. L’auteure y pose le problème de l’existence de la censure 

dans certains pays, notamment l’Espagne et le Portugal, au niveau général de la liberté 

de pensée et d’expression. Pour elle, rien – pas même la raison d’État – ne saurait 

justifier une telle entrave à la vérité et à l’acte créatif25. Pour développer plus avant 

son argumentation, Maria Archer a recours à des personnalités célèbres du monde de 

la pensée et de la littérature telles que Blaise Pascal et Daniel Rops, auteur de Jésus 

en son temps dont elle utilisera une page en exergue de son ouvrage Os últimos dias 

do fascismo português. Cet épigraphe met ainsi en parallèle le déni de justice qui fut 

opposé à Jésus-Christ par Ponce-Pilate et le Sanhédrin avec le jugement inique du 

capitaine Henrique Galvão par le régime salazariste26. 

Maria Archer cite également trois grands noms des lettres portugaises, 

Camões, Gil Vicente et Eça de Queirós, « monumentos do genio português » dont elle 

assure qu’ils n’auraient pu être publiés si une censure d’État, semblable à celle de 

Salazar, avait existé de leur temps. En outre, Maria Archer décrie l’acharnement de 

cette censure et propose son propre témoignage. Ainsi, c’est en sa qualité d’auteure 

de fiction qu’elle a été censurée illégalement, puisque, selon les lois « salazarentas » 

elles-mêmes, les ouvrages de fiction ne sont pas assujettis à une censure préalable : 

« Os meus livros foram apreendidos sem a mínina justificação do acto e sem sequer 

                                                
24	Archer	1956.	
25	Archer	1956,	5a.	
26	Archer	1959,	n.	p.	
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me ser dada resposta aos pedidos que fiz para que essa explicação me fosse 

fornecida27 ». 

De fait, les deux livres saisis par la censure salazariste étaient des contes et un 

roman dont Maria Archer assure qu’ils étaient des ouvrages « sem substancia política, 

de pura ficção, enraizadas no neo-romantismo corrente na Europa e Américas, e que 

nem na forma ou na ética, destacam do que é habitual nas literaturas coevas28 ». 

Après avoir posé ainsi, dans cette première chronique, les jalons des raisons 

expliquant son propre exil, Maria Archer organise son argumentation contre la 

censure de manière à la fois politique et artistique. À son avis, du simple fait que la 

censure salazariste est un frein à la création, elle met la littérature portugaise en 

situation d’infériorité dans le cadre international, expliquant par là-même l’absence 

d’écrivain portugais de renommée mondiale à cette époque : 

Nenhum escritor português procura, hoje, produzir a obra de ressonancia universal, mas 

apenas humilhada e dolorosamente, salvar o livro da apreensão. É a censura, orgão oficial 

de [sic] Salazar, que coloca a literatura portuguesa em forçada inferioridade perante a 

literatura mundial, e retira aos seus operarios a possibilidade de erguer o nome de Portugal 

nesse plano [mais alto] em que uma nacionalidade […] se afirma no espaço e no tempo29. 

À partir de ces prémisses, Maria Archer commente le mécanisme d’exclusion 

de la vie culturelle dont sont victimes les artistes et écrivains portugais qui, refusant 

la censure, essayent de créer une œuvre authentique. Il ne leur reste que l’exil pour 

se réapproprier leur dignité, acte particulièrement difficile car ce qui est perdu 

précisément dans l’exil « c’est le sens de cette rencontre inédite entre un individu et 

la vie : l’exilé n’a plus devant ses yeux la raison totale de son existence, il n’en a que 

des bribes, des séquences, des souvenirs…30 ». De l’autre côté, ceux qui acceptent de 

travailler dans des conditions indignes ne sauraient trouver grâce aux yeux de Maria 

Archer : 

                                                
27	Archer	1956,	5c.	
28	Archer	1956,	5c.	
29	Archer	1956,	5e.	
30	Bianchi	2005,	2,	§	1.	
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Aqueles que produzem arte e literatura dirigidas não são artistas e escritores, são artífices, 

são cedatores. As suas obras podem ser de utilidade para qualquer facção política mas não 

valem como Arte Literaria31. 

Pour Maria Archer, l’institution de la censure est une atteinte insupportable à 

la qualité d’artiste et d’écrivain, elle est un organe de destruction de la personnalité 

de l’artiste : « Dai eu afirmar que a existencia da Censura destroi o artista e o escritor. 

Ficamos potencialmente vencidos antes de ter lutado, destruidos como maquinismo 

produtor32 ». 

De fait, le thème de la censure – principale raison de son exil –, va servir à 

Maria Archer de véritable tribune pour dénoncer toutes les exactions d’un régime 

honni par les Portugais épris de démocratie : 

A Censura então, põe em campo as maiores forças repressivas do Estado salazarento, A SUA 

POLICIA POLITICA, A P.I.D.E., e manda aprisionar o bandido. Entretanto, nessa ocasião, 

vendem-se pelo País outros livros carregados da mesma valoração filosófica ou artística e 

que ninguem incomodam e de ninguem são perseguidos33. 

La journaliste ne perd pas l’occasion d’attaquer directement la personne de 

Salazar, véritable maître à danser d’un système répressif dont les fondements sont 

constitués précisément par la Censure, la PIDE et la Propagande : « A Censura foi 

apenas mero instrumento dos fins secretos de um delator disfarçado em moralista ou 

nacionalista […].34 » 

Ce faisant, Maria Archer jette les bases de ce qui va être pendant une vingtaine 

d’années encore son action militante anti-salazariste, celle d’une exilée acharnée à 

rétablir la démocratie dans son pays. C’est donc d’abord en tant qu’écrivaine qu’elle 

se révolte contre une réalité géopolitique qui fait d’elle une extradée, une bannie qui 

pourrait se sentir en état d’infériorité. Bien au contraire, Maria Archer tire sa force de 

la situation qui lui est imposée et l’emploie à alerter les organismes internationaux : 

                                                
31	Archer	1956,	5e.	
32	Archer	1956,	5e.	
33	Archer	1956,	6a.	
34	Archer	1956,	6a.	
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É um prol da dor e vexame dos escritores e artistas portugueses que eu apelo desta tribuna 

humilde, para a O.N.U., para a Unesco, para os escritores brasileiros, para os escritores de 

todo o mundo, para a consciencia universal35. 

La romancière situe ainsi son combat politique pour la démocratie dans un 

cadre collectif universel, celui de la création artistique et littéraire, et essaye de 

mobiliser la conscience internationale. Toutefois, cette tentative de généralisation 

s’appuie sur une expérience personnelle douloureuse, celle-là même qui l’a conduite 

à prendre le chemin de l’exil. Le traumatisme causé par la saisie à son domicile, le 

19 juin 1953, d’un manuscrit inachevé est toujours présent, mais il s’inscrit déjà dans 

une conscience collective des mémoires de l’exil : 

A nossa situação é tão dura e dolorosa que o livro chega a ser-nos apreendido em casa, ainda 

em original inacabado, ainda em cima da secretaria, como me aconteceu. A policia assaltou-

me a casa e apropriou-se de um meu livro de Memorias na parte relativa ao ano 1952, e 

porque só essa eu tinha então comigo. Autentico atentado contra a propiedade particular, a 

par da opressão da liberdade do pensamento36. 

La personnalité de Maria Archer exilée se pose ainsi dans la perspective de la 

représentation d’une double minorité : elle est femme d’abord, femme écrivaine 

ensuite. Par ailleurs, bien que son combat se situe dans le cadre national du Portugal, 

l’écrivaine fait son possible pour lui donner un retentissement international. 

L’apostrophe pamphlétaire à Élisabeth II 

Le 15 février 1957, Maria Archer publie dans Portugal Democrático une longue 

lettre ouverte à Sa Majesté britannique Élisabeth II, avant le voyage que cette dernière 

doit effectuer au Portugal. L’importance du document est révélée par le fait qu’il est 

publié en cinq colonnes à la une, avec une photo de sa « gracieuse majesté », alors 

âgée de trente ans. L’exilée y reproche ouvertement à la reine de faire un voyage 

qu’elle ressent comme une véritable collaboration avec le régime dictatorial, une pure 

provocation à l’égard du peuple portugais. 

Par le ton agressif de cette lettre ouverte, très peu diplomatique, Maria Archer 

fait preuve d’une belle audace, explicable par le fait qu’elle vient de s’affranchir du 
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carcan sociopolitique qui l’enserrait pour se retrouver plongée dans cette nouvelle 

liberté que Julia Kristeva définit comme « quasi hallucinatoire » 37 . Comme tout 

étranger, elle devient son « seul maître », elle n’a « ni père, ni mère, ni Dieu ni 

maître…38 » et encore moins de respect envers une reine… 

Ainsi, c’est en des termes peu amènes, inscrits dans une longue période, que 

Maria Archer fait part explicitement à Élisabeth II des reproches dont elle l’accable : 

Porque esse povo sabe que não vem fazer a um povo livre, igual do seu povo, um abraço 

fraterno, mas, tal como iria à Persia ou à Arabia Saudita, vai a Portugal para colaborar com o 

governo que o oprime e explora, vai a Portugal passear o esplendor da sua cabeça coroada, 

chefe de um povo livre, entre a humanidade sub-desenvolvida, conduzida a cajado de pastor 

e chicote de negreiro, por um governo de ditadura, vai retribuir a visita de propaganda do 

Presidente Craveiro Lopes e colaborar, mais uma vez com um dos governos ditatoriais da 

Península Ibérica, unicos no mundo ocidental, vergonha do mundo ocidental, nodoa que a 

Historia conservará, enquanto houver memoria de homens, sobre a honra dos estadistas 

triunfadores da ultima Guerra, sobre a honra dos estadistas actuais do mundo ocidental39. 

Longue et imagée, la période vaut comme une dénonciation de l’impérialisme 

britannique qui ne s’embarrasse pas de la dignité des peuples maltraités par leurs 

dirigeants. C’est en fait un véritable pamphlet que Maria Archer adresse directement 

à la reine du Royaume-Uni en lui déclarant d’emblée qu’elle est indésirable au 

Portugal : « É que, em nossa judicação, não se justifica a presença da rainha da livre 

Inglaterra na Côrte dictatorial de Salazar…40 ». 

Il est bien évident que ce voyage d’Élisabeth II constitue avant tout pour Maria 

Archer un prétexte, cela lui permet d’attirer l’attention sur la situation politique au 

Portugal, sa véritable cible n’est pas la reine britannique, mais bien le régime 

salazariste. La romancière imagine ainsi comment va se dérouler la visite royale et 

dépeint, avec force détails, ce que les autorités portugaises feront voir à Élisabeth II, 

mais aussi ce qu’elles lui cacheront comme, par exemple, les mesures policières prises 

afin de surveiller les citoyens et d’éloigner les éventuels perturbateurs : 

                                                
37	Kristeva	1988,	35.	
38	Kristeva	1988,	35.	
39	Archer	1957a,	4b.	
40	Archer	1957a,	4d.	
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As ruas de Lisboa serão engalanadas, o povo, apatico e silencioso, enfiletrará ao longo dos 

passeios, vigiado por Legionarios e policiais, suspeitado en cada movimento ; policiais e 

legionarios andarão de predio em predio, de apartamento em apartamento, intimidando e 

vexando os moradores fichando nomes e familias, prendendo e desviando pessoas com 

passado político para residencias fixadas aquí e além […]41. 

Maria Archer n’oublie pas de mentionner le coût économique que représente 

pour le peuple portugais cette visite au cours de laquelle le gouvernement salazariste 

s’efforcera de montrer à la souveraine britannique un Portugal possédant un niveau 

de vie décent, alors que cet effort se fera aux dépens des finances locales : « As 

municipalidades esgotarão novamente os cofres para corresponder às necessidades 

constantes da propaganda do regime ». Ainsi, en quelques mots bien pesés, Maria 

Archer dresse pour la reine du Royaume-Uni un tableau de la dictature dans laquelle 

les Portugais se débattent depuis une trentaine d’années : 

São 30 anos de ditadura em que as forças e os fuzilamentos não se fizeram sentir, mas a 

dominação se processou pela opressão do exercito, espionagem e torturas da policia, cerceio 

das liberdades politicas e civis e juridicas, exilios e internamentos em campos de 

concentração africanos, com ou sem julgamento e mesmo a prisão perpetua, « como medida 

de segurança », para acusados absolvidos nos tribunais42. 

La journaliste ne peut passer sous silence son cheval de bataille, c’est-à-dire 

son opposition à la censure salazariste, manifestation d’un pouvoir inique et cynique 

qui l’a forcée à s’exiler loin de sa patrie, afin de continuer à mener sa vie d’écrivaine : 

A censura postal, a censura à imprensa, o saque de livros e manuscritos da casa dos autores, 

a proibição de greves, de reunião, de associação, de eleições livres, de pluralidade partidaria 

na politica, o condicionamento economico fecharam o circulo opressor43. 

À travers les écrits de Maria Archer, l’allusion à sa propre expérience de la 

censure salazariste revient comme un leitmotiv manifestant ainsi ce traumatisme 

inconscient, cette souffrance vécue comme un viol de la conscience qui a déclenché 

la décision de l’exil et qui ne peut guérir, ainsi que l’analyse Marcelo Viñar : « Cuando 

el trauma de la violencia política reasume su verdadero estatuto, el de acto político y 

                                                
41	Archer	1957a,	4c.	
42	Archer	1957a,	4de.	
43	Archer	1957a,	4e.	
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no el de enfermedad, entonces el proceso terapéutico será interminable, tan largo 

como la historia de la humanidad44 ». 

Le mécanisme d’exclusion de l’espace et de la mémoire se produisait en fait au 

sein même de la mère-patrie depuis une trentaine d’années, raison pour laquelle le 

paradoxe qui sera énoncé en 1978 par Jorge de Sena, « Fui sempre um exilado, mesmo 

antes de sair de Portugal », rencontre un écho et une résonance anachroniques, vingt 

ans auparavant, dans l’écriture de la romancière. Ce paradoxe rappelle d’ailleurs 

étrangement, si l’on peut dire, la fameuse citation d’Aragon, « En étrange pays dans 

mon pays lui-même », que Julia Kristeva mettra en exergue de son ouvrage Étrangers 

à nous-mêmes. La même impression exista chez Maria Archer, quand elle put 

envisager sérieusement, après la Révolution des Œillets, l’idée de retour – 

consubstantielle à l’idée d’exil. L’écrivaine portugaise pensait ainsi qu’elle se 

retrouverait étrangère dans son propre pays : « eu creio que, se eu puder algum dia 

reentrar em Portugal, terei decerto a impressão de andar pelas ruas dum pais 

estrangeiro45 ». 

Certes, l’exil risque d’être pour celui qui le vit une perte définitive d’identité, 

mais la vie sous un régime dictatorial qui opprime toute velléité d’expression et de 

création est déjà l’assurance d’une mise sous le boisseau mutilante à plus d’un égard. 

Aussi peut-on considérer que les exilés portugais au Brésil ont subi « cette part de soi 

cachée, tue ou niée durant des décennies » avant même de s’exiler et que la 

récupération de leur identité s’effectue en fait dans ce travail de résistance collective 

qu’ils mettent en œuvre à travers la parution du journal Portugal Democrático. 

En dénonçant au niveau international la situation politique au Portugal, Maria 

Archer s’évertue, au moyen d’une répétition incantatoire, à faire reconnaître que tous 

ceux qui vivent sous un régime dictatorial sont en quelque sorte, plus que des exilés 

de leur propre patrie, des bannis de la liberté : 

São 30 anos em que as forças e fuzilamentos não se fizeram sentir mas em que se trituraram 

adversarios sob pressões economicas. Comissões e perseguições, exilios, torturas policiais, 

julgamentos, assassinatos nas prisões, vexames continuos, ameaças e intimidações, 
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instalando-se a espionagem politica no lar e despedaçando-se nessa engrenagem os afectos 

familiares sob suspeitas e delações46. 

Un peu comme si l’exilé, coupable d’aimer à la fois son pays et la liberté, était 

condamné à exécuter une double peine. Aussi le voyage d’Élisabeth II au Portugal 

représente-t-il pour Maria Archer une occasion de dénoncer la dictature salazariste à 

partir d’un endroit où elle se trouve hors d’atteinte de la toute puissante censure : 

Será possível que Vossa Majestade se enleve no coro de louvores unanime, que vai ouvir na 

imprensa portuguesa ? Asseguro-lhe que uma nota discordante chegará aos seus ouvidos, e 

é esta minha carta aberta. Posso escreve-la e publica-la porque me abriga a liberdade 

brasileira, identica à que o Vosso governo mantem e guarda na comunidade britanica que o 

acata. A censura portuguesa garantirá a beleza da orquestração louvaminheira e nem um 

comentario agri-doce destoará da euforia geral47. 

Interpelant directement la souveraine britannique, la romancière ne prendra 

pas de gants pour lui dire que c’est grâce notamment à la protection des pays 

démocratiques, « livres nas suas instituições e nos seus homens, nomeadamente a Grã 

Bretanha e os Estados Unidos48 », que les dictatures ibériques, aussi bien la portugaise 

que l’espagnole, maintiennent leur population sous un joug féroce. Sans faire aucune 

concession diplomatique à la reine, Maria Archer profite de cette lettre ouverte 

comme d’une tribune pour dénoncer cet état de fait historique qui réduit le Portugal, 

avec la complicité des nations démocratiques européennes, au rang de pays sous-

développé. La dénonciation ne serait pas complète sans une liste, même non 

exhaustive, des méfaits du dictateur ; nous y retrouvons l’idée centrale d’une censure 

omnipotente dans les principaux actes de la vie d’une nation49 : 

É que tambem sabemos que, negando-se aceitar os modernos metodos de educação, de 

produção, de assistencia social, dia a dia mais necessario pelo aumento da população e a 

terra escassa, Salazar integra-se na sobrevivencia medieval do corporativismo, nega aos 

portugueses o direito a eleições livres, a liberdade da palavra, da expressão, da reunião, da 

associação, da imprensa, do trabalho, da deslocação, da greve, da etica, da religião, da 

politica, mesmo da arte50. 
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Son destin personnel se conjuguant étroitement avec le destin collectif 

portugais, l’écrivaine Maria Archer ajoute à cette liste sa propre expérience d’une 

censure aveugle : « Livros de contos, romances, poesias, memorias, quadros em 

exposição, peças de teatro, tudo ficou sujeito à censura oficial, à apreensão da policia, 

à queima do auto-da-fé ! »51. Et la journaliste de clore son développement par une 

image empruntée au Moyen Âge : « Será ilusão se Vossa Majestade se julgar em 

Portugal num pais do Seculo XX – sem ver que passeia por um patio de prisão do Santo 

Oficio52 ». 

Toutefois, profondément marquée par la culture chrétienne, Maria Archer 

refusera de terminer sur une image dévalorisante de la religion qui fait l’âme de son 

pays. Aussi élèvera-t-elle les débats dans une conclusion historico-religieuse par 

laquelle elle accuse une nouvelle fois, directement, la souveraine britannique de faire 

le jeu, à travers sa visite au Portugal, du fascisme salazariste : « A visita de Vossa 

Majestade é uma das manifestações desse acordo sacrilego entre o Bem e o Mal, que 

todos os mitos e religiões combatem que o Cristianismo repele53 ». 

Maria Archer prend alors une posture prophétique en déclarant « Os dias do 

fascismo estão contados », par quoi elle anticipe le titre de l’ouvrage Os últimos dias 

do fascismo qu’elle publiera deux ans plus tard à São Paulo. Elle en profite également 

pour vouer aux gémonies, par le biais de métaphores bibliques extrêmement bien 

choisies, à la fois les dictateurs ibériques et les fascismes de tout acabit : 

Salazar, Franco, não tardaram a regressar ao pó de que sairam e a entregar as almas a 

Satanaz, sem que pesem na balança divina as pedras das igrejas que mandaram erguer. Pó, 

terra, cinza, nada, será o balanço do fascismo peninsular, como foi o dos mais fascismos. 

Talvez a geração sacrificada no nosso deserto não veja, tal como a bíblica, a Terra da 

Promissão54. 

Maria Archer se conçoit ainsi comme faisant partie d’une génération de 

résistants condamnés à l’Exode. La représentation culturelle dont elle fait état reste 

donc profondément marquée par un spiritualisme chrétien qui détermine une 

flagrante prise de position contre les fascismes démoniaques, lesquels sont contraires 
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à l’enseignement du Christ en raison de leur acharnement à détruire la personne 

humaine. 

C’est de manière ironique que l’écrivaine conclura en s’adressant une nouvelle 

fois directement à la souveraine britannique : 

Termino esta carta aberta com a reverencia que é devida a Vossa Majestade ; e muito 

respeitosamente, peço licença para lhe lembrar um dado historico – Cristo foi crucificado 

sob a alegação duma razão de Estado ; e mais um preceito cristão – Não faças aos outros 

aquilo que não queres que te façam a ti55. 

La référence christique qui sert de conclusion à Maria Archer lui permet de 

reconstruire une mémoire qui va bien au-delà de son simple destin, bien au-delà du 

destin d’une génération condamnée au bannissement, bien au-delà du destin d’un 

pays sous un joug dictatorial. À travers la sentence christique, l’auteure professe une 

vérité universelle d’ordre éthique qui condamne par essence toute sorte de 

domination d’un être humain par un autre. Ainsi, tout en subissant un mécanisme 

d’exclusion de son espace identitaire originel, la romancière se situe dans un espace 

universaliste qui lui permet de sublimer les épreuves personnelles qu’elle a 

supportées. Son christianisme rejoint une sorte de stoïcisme imposé par les 

événements. 

L’attaque directe contre Salazar et autres dictateurs 

Les dons de pamphlétaire de Maria Archer se révéleront de manière tout aussi 

intransigeante, trois mois plus tard, à propos de la visite au Brésil, en juin 1957, de 

Craveiro Lopes, général de l’armée portugaise nommé, pour ainsi dire, au poste de 

Président de la République par Salazar, en 1952. Dans un article intitulé « Eleição de 

Candidato UNICO », Maria Archer qualifie d’entrée Craveiro Lopes d’usurpateur : 

Mas contesto ao snr. Craveiro Lopes capacidade legal para receber nas suas mãos as 

homenagens prestadas no Brasil ao povo portugués ; contesto-lhe a qualidade de Presidente 

da Republica Portuguesa ; afirmo que a sua presença no Brasil, em representação do povo 

português, é uma usurpação identica à usurpação de Peron, Somoza, Trujillo, Rojas Pinillo, 

Franco, como Presidentes da[s] Republicas […]56. 

                                                
55	Archer	1957a,	2e.	
56	Archer	1957b,	1.	
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À la suite, la romancière raconte par le détail le simulacre d’élection 

démocratique organisé par Salazar pour mettre en place le candidat unique : 

Craveiro Lopes […] foi eleito Presidente da Republica por votos tão numerosos que, em 

muitas assembleias, atingiram o numero total dos inscritos no respectivo recenseamento. 

Mais uma vez os ausentes e mortos votaram no homem de Salazar. […] O snr. Craveiro Lopes 

agarrou o título de Presidente da Republica Portuguesa numa barganha eleitoral tão 

caracterizada como a da eleição de Rojas Pinilla, ha meses, na Colombia57. 

La comparaison avec les dictatures latino-américaines se fait particulièrement 

insistante. En effet, Maria Archer se réfère à un article de Jean-Louis Clément, paru 

dans la revue Réalités du mois de mai de la même année, qui plaçait la dictature 

portugaise sur le même rang que celles de la Colombie, du Chili, de l’Équateur, du 

Costa Rica, du Pérou « e mais ditaduras americanas »58. Elle n’hésite pas d’ailleurs à 

mettre le Président de la République Portugaise sur un pied d’égalité avec Juan Peron : 

« O snr. Craveiro Lopes é tão representante do povo português como o snr. Juan Peron 

é ou foi representante do povo argentino59 ». 

S’il est clair que les positions antifascistes de Maria Archer ne s’arrêtent pas 

aux frontières du Portugal, il est tout aussi évident que son militantisme se fonde sur 

une parfaite connaissance des rouages par lesquels Salazar impose un pouvoir sans 

partage à la société portugaise. La romancière explique comment la dictature 

salazariste – comme les autres régimes fascistes occidentaux de l’Allemagne nazie aux 

dictatures latino-américaines –, a mis en place un parti unique appelé União Nacional. 

Pendant les élections, ce parti unique, en noyautant toutes les opérations de vote, 

facilitait par là-même les fraudes électorales et permettait l’élection sans problème 

du candidat promu par Salazar. 

L’iniquité et le cynisme de ce pouvoir absolu sont tels qu’à la suite des 

élections, la frauduleuse victoire électorale ne lui suffisant pas, il organise une période 

« inquisitorial em que as rebeldias dos animos fracos se abatem, a submissão se 

conquista em face da ameaça, o terror progride60 ». Maria Archer en profite ainsi pour 

rappeler comment la dictature salazariste mettait à profit les périodes électorales, qui 

                                                
57	Archer	1957b,	4a.	
58	Archer	1957b,	4a.	
59	Archer	1957b,	4a.	
60	Archer	1957b,	4b.	
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permettaient la fragile émergence de réactions démocratiques, pour réprimer 

davantage la population : « Após essas eleições indisputadas ha sempre perseguições 

politicas, depurações de funcionarios, prisões e torturas, processos judiciais que são 

vinganças da ditadura61 ». Le journalisme militant de Maria Archer s’avère ainsi être 

également une écriture de la mémoire d’un peuple qui, même hors d’atteinte des 

griffes de « la bête immonde », ne consent pas à oublier les conditions outrageantes 

de la privation de liberté dont il est l’objet. 

C’est à cet endroit que l’histoire personnelle de Maria Archer se noue 

intimement avec l’histoire collective portugaise. En effet, suite à l’élection truquée de 

Craveiro Lopes comme Président de la République, le régime salazariste instruisait de 

décembre 1952 à février 1953, devant le Tribunal militaire, le procès – auquel nous 

faisions allusion au début de cet article – du capitaine de réserve Henrique Galvão. 

Suite à ce procès à l’encontre d’une mouvance démocratique, qui avait vainement 

essayé de s’exprimer lors de la période électorale, la romancière se voyait dessaisie 

d’une partie d’un précieux manuscrit. 

Sans cesse, Maria Archer se retrouve prise dans la spirale de l’aliénation 

provoquée par les méfaits de la censure qui lui déniait son identité d’écrivaine. L’exil 

dont elle souffre est la conséquence de ce déni d’identité ; il est en même temps la 

thérapie qui lui offre l’occasion de retrouver sa dignité dans son statut d’artiste et de 

femme de lettres, surtout si l’on conçoit l’exil comme « cette modalité d’être par 

lequel l’être se détermine62 » dont la force « est précisément de poser le sujet, et 

peut-être même de l’imposer63 ». 

Il ne fait pas de doute que c’est le profond spiritualisme chrétien de Maria 

Archer qui la met en position de (re)trouver sa raison d’être. Au cours de ses premières 

années d’exilée, elle est restée attachée à l’espoir du retour, considéré comme une 

résurrection christique, face à l’exil, vu comme une « mort symbolique, une sorte 

d’anathème vulgarisé 64  ». Son expérience d’exilée, qui constitue une profonde 

                                                
61	Archer	1957b,	4b.	
62	Bianchi	2005,	7,	§	24.	
63	Bianchi	2005,	7,	§	24.	
64	Bianchi	2005,	2,	§	3.	
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expérience d’être, rejoint ainsi la conclusion d’Olivia Bianchi : « L’exil est ce qui nous 

fait croire à la seconde fois ou à la seconde chance […]65 ». 

Le 26 avril 1979, cinq ans après la Révolution des Œillets qui mettait fin au 

régime dictatorial de Marcelo Caetano successeur de Salazar, Maria Archer, déjà 

affectée par la maladie, quittait le Brésil pour rentrer au Portugal sur les instances de 

Mário Soares. Hébergée au foyer pour personnes âgées de Santa Maria de Marvila à 

Lisbonne, elle y mourra le 23 janvier 1982. 
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La presse en langue française dans la 

Barcelone révolutionnaire de l’Espagne en 

guerre (1936-1938) 
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Résumé  

Aperçu de l'édition de presse en langue française publiée à Barcelone durant la Guerre civile espagnole, 
cet article analyse le contexte qui permit l'éclosion de treize types de publications à la typologie et aux 
contenus divers. Ce chiffre élevé est le résultat de l'impact social de la présence de volontaires français, 
de l'importance de la France dans la politique internationale de l’époque et de la volonté des 
Républicains de donner une projection européenne au conflit. Les bulletins sont publiés à l'attention de 
la Brigade,-L'avant-garde–, des journalistes – Communiqués de Presse – et des leaders d'opinion -Nova 
Iberia; leur contenu est défini idéologiquement par le gouvernement catalan et par les partis politiques 
en charge de l’édition. Le travail journalistique en français est principalement le fait de la Commission 
pour la Propagande de la Généralité de Catalogne (CPGC) et du POUM (Parti Ouvrier d'Unification 
Marxiste) communistes indépendants de la tutelle soviétique. À eux deux, ils publient sept des titres 
parus. Ces publications témoignent de la fragilité du journalisme de guerre, qui ne possède ni périodicité 
ni continuité. La qualité de conservation de ces fonds dans les bibliothèques est pauvre : on ne trouve 
que la moitié des sept cents numéros publiés. 

Mots clés : 1936-1938 ; Barcelone ; Catalogne ; Espagne ; journalisme ; comunication ; Commission 
pour la Propagande de la Généralité de Catalogne ; CNT ; Parti Ouvrier d'Unification Marxiste ; 
propagande ; édition 

Abstract  

Overview of the little known French press edition published in Barcelona during the Spanish Civil War. 
The text discusses a very specific context : the existence of thirteen publications of different types and 
diverse content. The high number is the result of the social impact of the presence of French volunteers, 
of the importance of France in the politics at that moment and the Republic’s wish to project the conflict 
through Europe. Newsletters are published for the brigade, -L'avant-garde- and for journalists -
Comunicat de Premsa- and opinion leaders -Nova Iberia-, with content defined ideologically by the 
Catalan government and political parties editors. The French journalism is mainly due to Comissariat 
(Commission) de Propagande de la Generalité de Catalogne (CPGC) and POUM (Partido Obrero de 
Unificación Marxista), heterodox communists from Moscow. They both published seven of the thirteen 
titles appeared. The publications are examples of the fragility of war journalism, they do not consolidate 
neither the periodicity nor the continuity. Its preservation is very weak : only half of the seven hundred 
numbers are kept in libraries. 

                                                

1 Docteur en Histoire Contemporaine. Historien, professeur d’Histoire du Journalisme à l'UAB. A 
publié, entre autres : Diari català (1999), Premsa i nacionalisme (2002), Madrid en guerra (2004) et 
plus récemment en 2010: Cròniques de guerra de Lluís Capdevila, Periodisme a la guerra civil et Pau 
Casals... Editeur des oeuvres complètes de Valentí Almirall. Directeur de Gazeta, du Journal d'histoire 
de la presse et du Groupe de recherches d'Histoire du Journalisme (HISPER-UAB). Co-directeur de la 
Chaire UNESCO sur la protection du patrimoine journalistique. 
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Key words : 1936-1938 ; Barcelona ; Cataluña ; Spain ; journalism ; communication ; Commission for 
the Propaganda of the Generalitat of Catalunya ; CNT, POUM ; propaganda ; edition 
Resumen  
Panorámica de conjunto sobre la desconocida edición de prensa en francés editada en Barcelona 
durante la guerra civil española. Se analiza el contexto que permite la existencia de trece publicaciones 
de tipología y contenido muy diverso. La alta cifra es el resultado del gran impacto social de la presencia 
de voluntarios franceses, de la importancia de Francia en la política del momento y de la voluntad 
republicana de proyectar el conflicto en Europa. Se publican boletines para los brigadistas, -L’avant-
garde- y para periodistas – Comunicat de Premsa- y líderes de opinión -Nova Ibèria- con contenidos 
delimitados ideológicamente por el gobierno catalán y los partidos políticos editores. La labor 
periodística en francés se debe fundamentalmente al Comissariat (Comission) de Propagande de la 
Generalité de Catalogne (CPGC) y al POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) comunistas 
heterodoxos con respecto a Moscú. Entre ambos publican siete de los trece títulos aparecidos. Las 
publicaciones son ejemplo de la fragilidad del periodismo de guerra, no consolidan ni periodicidad ni 
continuidad. Su preservación es muy débil : solamente la mitad de los setecientos números se conservan 
en bibliotecas. 
Palabras clave : 1936-1938 ; Barcelona ; Cataluña ; España ; periodismo ; comunicación ; Commission 
pour la Propagande de la Généralité de Catalogne ; CNT, Partido Obrero de Unificación Marxista ; 
propaganda ; edición 

Introduction 

Pendant la Guerre civile en Espagne, les belligérants eurent recours aux 

médias pour gagner la sympathie des opinions publiques, pour obtenir le soutien des 

chancelleries et pour atteindre leurs objectifs politiques et militaires 2 . Dans le 

contexte de violence ambiant, le journalisme était devenu une arme de 

sensibilisation et de mobilisation des opinions à l'étranger. L'objectif d'une part 

importante des éditions publiées en langue française était de gagner l'appui du 

gouvernement français qui maintint une politique ambiguë, une attitude dont 

témoignait le refus de livraison d'armes opposé par le socialiste Léon Blum à son 

homologue espagnol José Giral, le 8 août 19363. 

Par l’envoi aux journaux de photographies, de documentaires et de livres, 

une stratégie de communication puissante s'était établie en vue de recueillir des 

soutiens internationaux. Les Républicains catalans publiaient à Paris le Journal de 

Barcelone pendant plus de deux mois, présentaient le film Le Martyre de Catalogne 

(Laya Films – CPGC), divulguaient l’émission España al día en français, et ainsi de 

suite. Paris constituait une base active pour León Dalty, commissaire nommé à la 

                                                
2 	Nous	 remercions	 la	 collaboration	 pour	 la	 consultation	 et	 reproduction	 des	 images	 aux	
bibliothèques	 de	 Barcelone	 :	 Arxiu	 d’Història	 de	 la	 Ciutat	 de	 Barcelona	 de	 l’Ajuntament	 de	
Barcelona	 (AHCB),	 Biblioteca	 del	 CEHI	 Pavelló	 de	 la	 República	 de	 la	 Universitat	 de	Barcelona	
(CEHI)	,	Biblioteca	Nacional	de	Catalunya	(BNC),	Biblioteca	del	Parlament	de	Catalunya	(BPC)	et	
d’Amsterdam	:	Internationaal	Instituut	voor	Sociale	Geschiedenis	(IISG).	
3 Avilés Farré 1992; Borras Llop 1981.  
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tête de la délégation française de la Commission de Propagande de la Generalitat de 

Catalogne (CPGC). Des affiches, des photos, des illustrations, des dessins, des 

romans, des poésies et des récits de l'Espagne républicaine étaient envoyés sans 

cesse aux rédactions. Le journalisme devint activement lié à ce projet de propagande 

visant à organiser les soutiens à l'étranger, avec des objectifs politiques distincts 

répondant à la variété idéologique des centres émetteurs. De nombreux 

correspondants et envoyés spéciaux se rendaient ainsi en Espagne pour rendre 

compte du conflit. Fontaine parle, à ce propos, d'une armée de journalistes pour voir 

la guerre de près et la transmettre au moyen d'interviews, d’articles et de 

reportages4. 

Les publications provenaient d’organismes spécifiques. En dehors du 

Ministère de Propagande espagnole, dirigé par Carlos Esplá, elles étaient le fruit 

d'une organisation plus active, la Commission de Propagande de la Generalitat de 

Catalogne (CPGC) de Jaume Miravitlles. Les contenus sont destinés à différents 

publics et, en fonction de ceux-ci, les publications sont clairement ciblées : à l’arrière-

garde, des journaux d'information, des magazines illustrés, des publications de 

thématique générale ; pour les soldats du front, des bulletins, qu’on appelle la 

"presse des tranchées"; pour le public international, des publications conçues pour 

un lectorat étranger. 

Les médias représentaient clairement l’objectif majeur de la propagande 

républicaine et l'un de ses instruments privilégiés. Miravitlles en est convaincu 

lorsqu’il invite les journalistes étrangers à visiter la zone républicaine, en mettant à 

leur disposition un hôtel, deux restaurants, des chauffeurs et des photographes : 

autant de ressources considérables, en zone de guerre qui plus est. Jaume Miravitlles 

se rendait régulièrement à Paris où il avait ses réseaux. Plusieurs groupes de 

journalistes français furent reçus par le CPGC qui organisait les contacts, les visites 

du front et mettait à leur disposition des documents, des affiches ainsi qu’un 

laboratoire de développement photographique. 

L'importance de la propagande dans la République en guerre était décisive. 

Au-delà de l'aide internationale, il convenait de recueillir l'adhésion des opinions 

                                                
4 Fontaine 2003. 
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publiques et de la population, le ralliement de sympathisants et même de provoquer 

des désertions dans le camp opposé5. Tous les moyens de communication étaient 

employés (affiche, cinéma, radio, photographie, expositions, gadgets, etc.) et, 

naturellement, les quotidiens et la presse hebdomadaire. Plusieurs journalistes du 

CPGC s’installèrent à Paris, facilitèrent les démarches pour que les journalistes 

français aillent à Barcelone et puissent se rendre sur le front. 

Dans ce contexte, le français fut la langue d'une part importante des 

publications destinées à raffermir le soutien à la République assiégée. Or, les 

interdictions franquistes, la destruction des archives et des documents républicains 

par les nouvelles autorités, tout comme l'absence de recherches que ne favorisa 

guère une idéologie étriquée durant des décennies, ont laissé cette presse en langue 

française dans l’ombre et à l'abandon. Son état de conservation s'en ressent : pour 

ce qui a trait à la presse illustrée, par exemple, concernant les revues de guerre6, 

seules trois d’entre elles sont citées parmi toutes les publications françaises à 

Barcelone, alors que la moitié des treize revues que nous avons identifiées sont 

illustrées. Les recherches réalisées par les services des archives catalanes ont permis 

de localiser seulement la moitié des numéros édités, ce qui reflète les vicissitudes 

rencontrées par ce fonds de publications au cours de l'histoire. Le nombre de titres 

révèle toutefois l'extraordinaire vitalité de cette presse en langue étrangère, ultime 

sursaut de la République assiégée pour gagner les soutiens étrangers et mobiliser les 

troupes dans la lutte contre le fascisme. 

Presse et guerre 

Selon les termes de George Orwell, Barcelone, à l’automne-hiver 1936, est 

une ville qui baigne dans une atmosphère révolutionnaire inhabituelle dans l’Europe 

de l’époque 7  : l’habillement, les manifestations et les défilés dans les rues, les 

affiches et les graffitis sur les murs, les rassemblements révolutionnaires dans les 

salles publiques, les changements dans la programmation des cinémas et des 

théâtres, mais aussi la mutation du contenu de la presse et la radio, sont autant de 

                                                
5 Moradiellos 2001; Caucanas - Sagnes 1990.  
6 Martí - Ortega 2011. 
7 Orwell 1938. 
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signes manifestes de la naissance d’une nouvelle société, où la lutte des classes 

populaires est omniprésente. 

Entre juillet et août 1936, on assiste à une période de persécutions sociales 

et religieuses, qui écorne sensiblement l'image internationale de la République. Les 

religieux et les membres de l’extrême droite assassinés, les églises saccagées et 

dévastées seront un lourd fardeau dont la République ne parviendra jamais à se 

défaire8. Il faudra redorer son blason à l’extérieur et les difficultés pour y parvenir 

seront énormes. 

Le journalisme tentera de consolider la nouvelle situation de juillet 1936. La 

ville révolutionnaire aura une vie brève et intense. En mai 1937, l'anarcho-

syndicalisme de la CNT-FAI (Confédération Nationale du Travail - Fédération 

Anarchiste Ibérique) sera affaibli par la défaite et la persécution du POUM (Parti 

Ouvrier d'Unification Marxiste) par le PSUC (Parti Socialiste Unifié de Catalogne), 

nouvelle formation composée de socialistes et de communistes. Avant juillet 1936, 

la puissante ERC (Gauche républicaine de Catalogne) n’aura aucune force politique à 

cause du manque de milices armées ; le nouveau pouvoir dans la ville passera aux 

mains du peuple en armes jusqu'en mai 1937, date à laquelle le pouvoir reviendra 

au gouvernement central. 

Les événements de mai 1937 se traduiront par l'hégémonie d'un 

gouvernement central fort, avec le soutien des communistes et l'élimination du 

pouvoir anarchiste, entraînant la légalisation et le contrôle des collectivisations 

d'usines, de terres, de journaux.... Le printemps 1937 marque la fin du marxisme 

hétérodoxe de Moscou. La presse du POUM sera interdite. Simultanément, la 

Generalitat reconquiert le pouvoir politique sans l’interférence des anarchistes qui 

étaient devenus les maîtres de la rue durant les dix premiers mois de la guerre. 

Les journaux reflèteront les différentes tendances, celles propres au camp 

républicain et celles plus générales des deux camps en lutte. F. Fontaine parle d'une 

« guerre idéologique vue par une presse partisane » à travers laquelle les 

journalistes propagent leur idéologie et diffusent leurs sentiments. En effet, selon 

cet historien, « le conflit espagnol reflète parfaitement, par le miroir déformant de 

                                                
8 Godicheau 2004 ; Solé et Villarroya 2006.  
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la presse illustrée française, une société divisée idéologiquement et 

politiquement9 ». Or, se pencher sur les catalogues de presse républicaine catalane 

de l’époque10, c’est en examiner la diversité et, surtout, la prolifération. 

En 1938, 53 quotidiens sont édités en Catalogne dont 21 à Barcelone, publiés 

pour l'essentiel en castillan à Barcelone et en catalan pour les autres. La plupart des 

journaux sont de tendance anarchiste : CNT, La Noche et Solidaridad Obrera. 

Cependant, un journal, La Vanguardia, représente le tiers, peut-être plus, du tirage 

général des journaux de Barcelone. Tiré à plus de 100 000 exemplaires, La 

Vanguardia deviendra la publication la plus importante de la ville et de la région. Son 

siège sera occupé par le gouvernement central, installé successivement à Madrid, 

Valence et Barcelone. La Vanguardia est suivie de près, en nombre de tirages, par 

Treball – communiste - et Solidaridad Obrera - anarchiste. Barcelone dispose de 

nombre de journaux à grand tirage : El Diluvio, El Noticiero Universal, Las Noticias, 

Diari de Catalunya, El Día Gráfico, El Mundo Deportivo... Sur les 21 journaux de 

Barcelone, sept sont en catalan. Cinq d’entre eux suivent la tradition culturelle de 

gauche faisant preuve d’une force intellectuelle liée à la liberté de la presse de 1931 

lors de la proclamation de la Deuxième République : La Publicitat, La humanitat, La 

Rambla, Ultima Hora, Full Oficial del Dilluns. 

Dans le reste de la Catalogne, on trouve 20 journaux dont quatre de l’ERC 

(L’Autonomista – Girona-, L’Acció – Manresa-, El Dia – Terrassa- et El Poble – Tortosa-

), cinq de la CNT (Llibertat de Mataró…), et six à tendance socialiste et communiste 

(El Dia de Terrassa, notamment), le reste étant édité par des petits partis. Dans les 

grandes villes, de nombreux quotidiens reflètent les tendances dominantes 

communiste, anarchiste et nationaliste. Ce riche panorama ne cessera de diminuer 

à mesure que la guerre avancera11. La presse de droite sera réduite au silence. Dans 

leurs imprimeries, désormais occupées, ce sera l'apothéose des journaux de gauche. 

En 1938, on assiste, ainsi, à l’apogée de la presse en langue catalane. Les publications 

quotidiennes en catalan sont au nombre de 30 contre 23 en espagnol. 

                                                
9 Fontaine 2003, 232.  
10 Campillo-Centelles 1979. 
11 Figueres 2010. Figueres 1997, 85-123. 
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Bien que la CNT impose l'espagnol dans la plupart de ses journaux, les 

organisations ouvrières y introduisent naturellement la langue catalane. C’est le cas 

du Diari de Reus ou de Llibertat à Tarragone. En Catalogne, toute la presse est 

républicaine, marquée à gauche, avec des nuances : anarchistes, communistes 

orthodoxes fidèles à Moscou sous le diktat du PSUC, marxistes indépendants de la 

tutelle soviétique regroupés dans le POUM (mis sous silence à partir de mai) ou 

encore nationalistes de l’ERC. Il y a également les entreprises de presse liées au 

gouvernement central, au gouvernement autonome ou aux syndicats et aux partis 

minoritaires. 

La France en Catalogne : livres et journaux 

La France est très présente dans l'imaginaire collectif de la Catalogne. Les 

guerres de 1793 et de 1808 ont été oubliées et la référence au pays est celle d’une 

terre de liberté, qui a su consolider une République égalitaire où a été intronisée la 

liberté. La Marseillaise devient l’hymne catalan de combat des républicains, la 

référence d'un modèle à suivre. Cette affinité a poussé des volontaires catalans à 

s’enrôler dans la Première Guerre Mondiale dans les rangs français et la culture 

française est vue avec sympathie. Les journaux français sont souvent lus à Barcelone. 

Dans toutes les éditions de livres et de magazines du CPGC, le français sera la 

première langue étrangère. 

Le CPGC est un organisme important dirigé 

pendant toute la période du conflit par l’homme 

politique et journaliste Jaume Miratvilles. André 

Malraux le définira comme "le sourire de la 

Catalogne". Il est l'hôte idéal, celui qui reçoit et 

informe les journalistes et les personnalités en 

visite à Barcelone, comme Malraux, Jean 

Giraudoux, Philiph Lamour, Ziromsky, Morizet, 

Fauré, Simone Weil, Georges Soria, Benjamin Péret, 

Louis Delaprée et les différents envoyés spéciaux 
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des quotidiens ou hebdomadaires illustrés de l'extrême gauche, comme Ce Soir ou 

Regards. 

L’ensemble des livres et opuscules publiés en français à Barcelone par le 

Comissariat12 représente un éventail thématique et formel qui reflète la volonté de 

montrer la réalité de la Catalogne comme une entité propre avec sa culture, sa langue 

et son identité. Le CPGC prend l'identité catalane comme argument central de la lutte 

contre les nationalistes13. D'autres titres se réfèrent au moment du combat et offrent 

la vision d'auteurs français 14 . Enfin, tout un matériau extrêmement hétérogène 

comme un résumé d'articles de Ll. Nicolau d’Olwer sur « l’équilibre dans la 

Méditerranée » qui s’adresse aux hommes politiques et journalistes « qui nous ont 

honoré avec leur visite ». 

Le CPGC éditera aussi à Paris. Il publiera même des catalogues d'art religieux 

pour montrer que les révolutionnaires de juillet et d'août n’ont pas détruit tout le 

patrimoine symbolique religieux à l'occasion de l'exposition L'art catalan à Paris 

célébrée au Musée National du Jeu de Paume. Dans d'autres cas, le contenu sera 

politique : Lettre collective des évêques espagnols à ceux du reste du monde à propos 

de la guerre en Espagne (1937) ; André Chamson : Rien qu'un témoignage : retour 

d'Espagne ; Antonio Ruiz Vilaplana : Sous la foi du serment : une année en Espagne 

nationaliste. Tous ces ouvrages datent de 1937 et l'année suivante voit le jour le livre 

d'Iñaki de Aberrigoyen : Sept mois et sept jours dans l'Espagne de Franco (1938). La 

poésie populaire illustrée est également publiée : Le plus petit de tous ; 26 proverbes 

                                                
12 Figueres 2003, II, 631-653, Pascuet – Pujol 2006. 
13 La dessinatrice Lola Anglada dans Le Plus Petit montre une vision idyllique tandis qu’enseignants et 
écrivains reflètent des aspects d'intérêt : Josep Lleonart : Comment je fais un cours, commentant l'histoire 
de la civilisation ; Rafael Tasis : La littérature catalane moderne ; Sebastià Gasch : La peinture catalane 
contemporaine ; J. G. Martin : La transformation politique et sociale de la Catalogne durant la 
Révolution ; Lluís Bertran : La Littérature catalane à l'étranger et aussi : Quelques chiffres sur 
l´économie de Catalogne, L'œuvre culturelle des gouvernements de gauche à la Generalitat de 
Catalogne, Le sauvetage du patrimoine historique et artistique de la Catalogne, Pau Vila : Le visage 
géographique de la Catalogne, etc. Tous datent de 1937. D'autres n'ont aucune date de sortie : Ramon 
Ramon Xuriguera : Goya, peintre du peuple, etc. En 1938 l’activité éditoriale est paralysée à cause de la 
crise économique, des difficultés d’approvisionnement de papier et des bombardements. 
14 André Jean : Les étrangers chez nous : transformations économiques en Catalogne (1936) ; Jean 
Alloucherie : Nuits de Sevilla. Une autre partie sera la traduction des discours prononcés par le président 
Companys : Troisième anniversaire de la mort de F. Macia (1936) ; Discours prononcé... à la session 
du 1er mars du Parlement catalan (1938). Anthologies de dessins ou partitions avec la présentation en 
plusieurs langues comme de Sim : Douze scènes de guerre ou Chansonier populaire international, etc. 
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castillans en action (1937) édition en espagnol, catalan, français et anglais ; Images 

du bon gamin antifasciste et humain, etc. 

La presse française à Barcelone 

Titre Editeur Année Dernier 
núm. 

Num. 
conservé
s 

Bibliothèque 

 
À l’assaut : journal de la XII Brigade internationale 

 
S/d 

 
1937 

 
3 

 
1 

 
CEHI 

 
L’avant-garde 

 
CPGC 

 
1937 

 
33 
 

 
15 
1 

 
AHCB 
BNC 

 
Boletín de Información Católica 

 
CPGC 

 
1937 

 
1 

 
1 

 
AHCB 

 
Boletín de Información Religiosa15[ed. en fr.] 

 
CPGC 

 
s/d 

 
s/d 

 
s/d 

 
s/d 

 
Boletin Orgánico 

 
SIA 

 
1938 

 
16 

3 
5 

IISG 
CEHI 

 
Comunicat de Premsa (ed. fr.) 

 
CPGC 

 
1936-37 

 
130 

 
29 
21 

 
AHCB 
CEHI 

 
Comunicat de Premsa. Nouvelle série 

 
CPGC 

 
1938 

 
273 

 
116 
6 

 
CEHI 
AHCB 
 

 
L’Espagne antifasciste16 

 
CNT 

 
1936 

 
31 

 
6 

 
IISG 

 
Généralité de Catalogne. Conselleria de Defensa. Section 
d’Information et de Propagande 

 
Generalitat 

 
1936 

 
128 

 
72 

 
AHCB 

 
Hispano Press 

 
S/d 

 
1936 

 
8 

 
1 

 
IISG 

 
Juillet 

 
POUM 

 
1937 

 
1 

 
1 

 
CEHI 

 
Nova Ibèria 

 
CPGC 

 
1937 

 
3-4 

 
3-4 

 
BNC 

 
La Revolution espagnole 

 
POUM 

1936-
1937 

 
15 

3 
3 
1 

AHCB 
IISG 
BUL 

 
Service d’Information de la CNT et de la FAI 

 
CNT-FAI 

 
1936 

 
1 

 
1 

 
BPC 

AHCB : Archivo de Historia de la Ciudad de Barcelona. 
BPC : Biblioteca del Parlamento de Cataluña. Barcelona. 
BNC : Biblioteca Nacional de Cataluña. Barcelona. 
CEHI : Centro de Estudios Históricos Internacionales de la Universidad de Barcelona (Pavelló de la República). 
IISG : Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis. Amsterdam. 
BUL : Branders Universtity Library. 
s/d. : Pas de données. 

C'est au total plus de trente titres qui sont publiés. En mars 1937 avec la 

présentation du pavillon de la République espagnole à l'Exposition internationale des 

                                                
15 Titre en espagnol, contenu en français.  

16 Le soldat à partir du numéro 6 est publié à Paris : cf. Berry 1990, 73-88. 
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arts et techniques dans la vie moderne plusieurs ouvrages sont encore édités, 

comme celui de Christian Zervos : L'Art de la Catalogne et de Joan Torrent : La presse 

catalane depuis 1641 jusqu'à 1937. Essai d'index, etc. 

Presse pour la brigade 

La France est à l’origine de la coordination, elle recrute les volontaires des 

Brigades Internationales et contribue à en augmenter le nombre. On dénombre 

15 348 personnes17, dont des étudiants, des syndicalistes de la CGT, des intellectuels, 

des ouvriers des ports… Certains sont détachés comme André Malraux ou André 

Marty. Cette forte présence fait que la langue des 

brigades soit le français et que ses chansons -La 

Madelon, Marianne, Quel Plaisir, La Jeune Garde- 

soient reprises par tous les soldats. 

Il y a une presse éditée à Paris, spécifiquement 

destinée à la brigade, c’est le cas de Ce Soir, Le 

Volontaire de la liberté : Organe des Brigades 

internationales 18  ou Le soldat de la République 19 . 

Fondamentalement, chaque brigade a son propre 

titre. On connaît À l'Assaut. Journal de la XII Brigade internationale et L'avant-garde. 

Journal du front dont on ne conserve qu'un seul exemplaire, le nº 3 (1937). Il s’agit 

d’une publication à caractère informatif avec le contenu habituel de cette presse de 

combat fait de notes, d'articles variés sur le conflit, sur les causes et les répercussions 

sociales, idéologiques et politiques de la guerre. Presse d'analyse et de propagande 

simultanément, le numéro s’ouvre avec « Les conséquences de la Bataille du 

Jarama » de Mario Nicoletti, commissaire politique de la XIIe Brigade, pseudonyme 

de l’ancien député communiste italien Giuseppe de Vitorio qui assumera un grand 

rôle idéologique au sein de ce corps. Il est l'auteur, par exemple, du « Madrid, 

tombeau du fascisme », slogan à la tonalité épique dont Vitorio est un parfait 

maître : 

                                                
17 Castells 1974, 65. 
18 À Barcelone sont conservés au CEHI les numéros 33-34 et 37 des années 1937 et 1938 respectivement. 
19 La copie 53 (1937) est conservé au CEHI. Castells reproduit la couverture du num. 51. 
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En luttant et travaillant dans cet esprit, où la combativité et l’ardeur des volontaires 

de la liberté se combinent avec l’habileté de la défense, nous sommes absolument 

sûrs d’écraser bientôt le fascisme, et de répondre dignement à l’espoir de libération 

que tous les peuples ont placé en nous20. 

L'avant-garde 

La Generalitat avait créé le Foyer des Français Antifascistes comme lieu de 

rencontre et de repos des volontaires francophones en Catalogne. En 1937, on y 

publie l'article « Ce qu'est la Catalogne » qui évoque les liens culturels unissant cette 

région avec la France. Le foyer disposera d’un édifice 

avec d'importants moyens, pour la production 

d'émissions radiophoniques, un imposant panneau 

d’affichage et publiera L'avant-garde. 

C'est une publication de grand format, quatre 

pages à quatre colonnes, illustrée, résultat d'une 

rédaction structurée et efficace. On compte des 

rubriques délimitées où sont publiés des travaux de 

qualité. Sur la première page, des images, des 

caricatures politiques, des photographies de qualité 

et des textes sur l’omniprésence de la guerre. Des reproductions d'articles abondent 

dans la presse française pour informer la brigade. Des journalistes et écrivains - G. 

Peri, G. Soria, J. Arnaud... - font du journal une 

tribune d'information ainsi qu’un rempart 

idéologique pour servir la République. 

Édité sous les auspices du CPGC, ses locaux se 

situent dans un grand bâtiment situé sur les hauteurs 

de Barcelone et, en 1937, le siège du journal est 

déplacé vers le centre-ville. Le dernier numéro (nº 33 

du 12 Novembre 1938) est publié au siège même du 

CPGC sur l'avenue « 14 de abril », grande artère 

                                                
20 L'avant-garde. Journal du front nº 3 (1937). 
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centrale de Barcelone, et propose en monographie une 

douzaine de pages de photographies du centre. Dans 

ces pages, on peut voir des images de salles de séjour, 

salles de jeux, bibliothèque, salles de bains, jardins, etc. 

Le siège sera ainsi un espace social pour les Français de 

passage et, à la fois, un point de rencontre et un lieu de 

contact. La politique d'information du Foyer est 

dynamique : on note la présence du panneau 

d’affichage le Journal Mural du Foyer du Français 

Antifasciste qui occupe un énorme mur avec des 

reproductions d'articles de la presse française21, des affiches, etc. : il s'agit d'une 

presse éphémère de grand impact (voir image ci-contre). 

Dans l'adresse au lecteur, en date du 27 mars 1937, on peut lire : 

L’AVANT-GARDE, que nous créons aujourd’hui, sera envoyée gratuitement à ceux de 

nos amis français qui, n’importe où en Espagne, nous en feront la demande. Par ce 

journal, il sera possible de lire en français les principales nouvelles de leur pays et de 

la Péninsule ; les commentaires relatifs aux péripéties importantes de la guerre et 

de la Révolution, mais aussi, quelques notes gaies destinées à distraire un instant 

des soucis de l’heure présente [27 mars 1937]. 

Journal de combat et de référence pour le monde français en Catalogne, 

l’éditorial termine par une phrase choc : "Mais assez de présentation et au travail !" 

qui est le reflet de la volonté active, constamment mobilisatrice, du GPGC comme 

centre producteur d'affiches, de films, de livres, de journaux et comme centre 

dynamique d'activités (hommages, réceptions, manifestations, festivals…). Les 

rédacteurs de l'hebdomadaire incluent des dessins d'Apa, le grand caricaturiste 

sympathisant des Alliés durant la Première guerre mondiale, des articles, des 

déclarations, des commentaires de personnalités (Victor Hugo, Romain Rolland…), 

des rubriques régulières telles que "Nouvelles de France", des résumés de discours 

(Jacques Duclos…). Et on y trouve même une pincée de frivolité, à la rubrique joyeuse 

                                                
21 Il y a un cahier des photographies de la Maison édité a Barcelone : Le Foyer antifasciste français 
patroné (sic) par le Comissariat de Propaganda (sic) de la Generalitat de Catalunya. Barcelone, 1937. 
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"Il faut aussi sourire" pour les blessés sur le front, les convalescents. Dans son n° 2, 

sur la couverture, des extraits du discours de Léon Blum à la Chambre seront 

reproduits dans le vibrant article « La Catalogne et France. Deux peuples frères » du 

directeur du CPGC, J. Miravitlles : 

Vous voyez ainsi deux peuples, la Catalogne et la France, qui n’ont jamais été 

officiellement alliés, qui n’ont jamais lié leur sort ni leur vie par le truchement de 

leurs organismes de Gouvernement ; deux peuples cependant qui, dans la 

communion du sang, en 1914-1918 comme en 1936, ont scellé une alliance plus 

forte que les pactes et les chiffons de papier! Frères de France! Pour la mémoire des 

Catalans disparus en terre française, pour la mémoire des Français disparus en terre 

catalane! Jurons de rester unis jusqu’à la défaite totale et définitive du fascisme. 

Effet des difficultés sur la ligne de front, le journal devient bimensuel le 15 

mai et mensuel le 17 juillet. L’Avant-garde disparaîtra le 16 octobre, quand les 

Brigades internationales quitteront l'Espagne. On remarque le soin apporté aux 

détails, reflet de l'intérêt de la rédaction pour la qualité de la ligne éditoriale. Le 16 

septembre, fête nationale du Mexique, grand allié de l'Espagne, est évoqué par la 

couverture du n° 14 en date du 25 septembre avec la photographie du Général 

Président Lázaro Cárdenas publiée à côté de l'éditorial. La publication disparaîtra 

avec le déclin du CPGC. 

Bulletins à l'attention des journalistes 

Il existe à Barcelone plusieurs publications destinées à un public de 

journalistes. Les premières publications de ce type, sont le Boletín de Información 

Católica (BIC) et le Boletín de Información Religiosa (BIR), tous deux publiés par le 

CPGC. Elles sont éditées dans plusieurs langues, en français avec un tirage de 850 

exemplaires et en anglais avec un tirage de 3 700. Le BIC dispose d'une édition en 

latin de 500 exemplaires adressée principalement au Vatican. Le BIR, pour le monde 

protestant, maintient une vie régulière, d'avril 1937 à août 1938. Plus brève sera la 

vie du BIC en langue française dont nous connaissons le premier numéro (1er mai 

1937) avec, en image centrale de couverture, la reproduction d'une peinture romane 

catalane du Christ datant du moyen âge, dans le but de montrer la « vive 
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démonstration de notre vrai sens de la liberté de 

culte » selon les déclarations de Miravitlles22.  

L’intention était de lier art et tradition par la 

religion afin d'atténuer les effets dommageables, en 

termes d'image pour la République, causés par les 

meurtres de membres du clergé et les incendies 

d'église. Le Boletín était rédigé par le prêtre Joan Vilar 

Costa et le CPGC disposait de plusieurs traducteurs 

pour toutes ses publications, Enric d’Aoust et Louis 

Gras pour le français. Des exemplaires de 1937 et 1938 ont été repérés en espagnol 

et en anglais, mais le seul exemplaire en français retrouvé est celui de 1937 (voir 

reproduction ci-dessus). Le travail typographique est correct pour une publication 

d'une dizaine de pages, à colonne simple et imprimée sur une seule face en format 

folio. Ce bulletin entend être un contrepouvoir à la puissance de la hiérarchie 

religieuse liée au franquisme. L'éditorial du premier numéro reflète clairement cette 

aspiration : 

En publiant le Bulletin d’Information Catholique, nous nous proposons d’offrir aux 

Catholiques, notamment à ceux de l’étranger, et à la presse en général, en guise 

d’archives, une série de considérations doctrinales ou apologétiques et 

d’informations ou nouvelles historiques et bibliographiques, qui nous fassent mieux 

connaître la vérité au sujet de la situation réelle de l’Eglise Catholique et de ses 

intérêts dans la lutte espagnole aussi bien fasciste qu’antifasciste. 

Le contenu est élaboré avec des extraits de discours 

politiques et diplomatiques sur la question de la religion en 

Espagne, avec des listes des livres publiés dans les deux 

camps en lutte, avec des nouvelles sur des événements 

dont le clergé est acteur et avec la reproduction des 

conversations radiophoniques de l'ex-jésuite J. Vilar, etc. 

Le Service d'information de la CNT et de la FAI est 

une publication qui retrace les mouvements de guerre et le 

                                                
22 Pascuet – Pujol 2006, 70. 
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développement des événements militaires du point de vue des anarchistes. Un 

exemplaire unique est conservé (24 juillet 1936). On ignore si d'autres exemplaires 

ont été conservés. Il s’agit d’un supplément du journal anarchiste de la CNT 

Solidaridad Obrera et dans ses quatre pages, on y trouve des extraits traduits. Il est 

intitulé « Édition spéciale en langue française23 ». 

De présentation simple, le polycopié Boletín Orgánico de la Solidaridad 

Internacional Antifascista (SIA) constitue une autre publication paraissant également 

en français. De l'édition espagnole du n° 1 (9 mars 1938) au nº 19 (sans date) tous 

les numéros sont conservés sauf le quatorzième. Le n° 18, daté du 8 décembre, rend 

compte de la périodicité intense dudit bulletin. De l'édition française, seul nous est 

parvenu le n° 16 contenant des informations sur la SIA en Espagne et à l'étranger, et 

des notes sur l'activité de guerre et la politique 

internationale. On y trouve quelques articles 

théoriques mais le Bulletin de la SIA demeure humble 

dans la présentation, un polycopié sans illustrations, et 

avec un slogan : « Prière de reproduire dans toute la 

presse sympathisante avec l’oeuvre de SIA toutes les 

nouvelles d’intérêt général, que nous publions dans ce 

bulletin ».  

L'en-tête d'impression est la même que dans 

l'édition espagnole. L'édition française est conservée à Amsterdam et à Barcelone 

avec 7 numéros sur les 16 vraisemblablement édités. Dans le dernier numéro, 

l'accent est mis sur la nécessité de poursuivre la lutte malgré le temps écoulé sans 

une brèche dans la résistance : 

Nous insistons parce que rien ne nous paraît plus important ni plus urgent que de 

préparer dès maintenant une aide effective et efficace aux frères espagnols pour 

qu’ils puissent résister avec succès à ce troisième hiver qui comme on le dit sera 

cruel et difficile. 

                                                
23 Ibid. L'existence de cette presse est signalée dans Bellanger – Godechot – Guiral 1972; Núñez Díaz-
Balart 1992. 
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Generalitat de Catalogne Département régional de la Défense. Section 

d'Information et de Propagande, est un bulletin informatif, journal dactylographié et 

polycopié. Il est publié en catalan, espagnol, français, allemand et espéranto, et offre 

un aperçu des nouvelles de guerre, du front en particulier, avec des rubriques, des 

commentaires, etc. Y sont également reproduits les éditos de Solidaridad Obrera et 

autres journaux barcelonais. Une grande partie de la collection est conservée à 

l'Árchivo Historico de la Ciudad de Barcelona (du n °4 du 27 août au n °128 du 

29 décembre 1936). Ce bulletin de la Generalitat ouvrira la voie aux Comunicats de 

Premsa (communiqués de Presse), la tentative la plus ambitieuse et aboutie d’une 

publication de référence en matière d'information telle que Nova Iberia (Nouvelle 

Ibérie) domaine général et culturel. Les deux publications disposent de leur propre 

rédaction. Tant dans sa première phase en 1936-1937 que dans la seconde en 1938, 

c’est la voix du gouvernement catalan qui s’adresse au monde dans des éditions 

séparées en anglais, en espagnol, en français et en catalan. La rédaction reproduit 

les textes de la presse officielle (« Du Journal Officiel ») et des quotidiens (« Presse 

et les éditos de radio », présente des informations générales (« La vie en 

Catalogne »), l'activité de Companys (« le Président de la Catalogne ») et cette 

publication est suivie avec intérêt. Sa pagination est variable mais compte une 

moyenne de seize pages de texte sur l'évolution des positions du conflit politique, 

militaire et social dans la péninsule et à l’extérieur. 

 Après avoir été édité par la Défense, le bulletin le sera par le CPGC, en deux 

étapes. Tout d’abord sous l’en-tête « Generalitat de 

Catalunya. Présidence. Commissariat de la 

Propagande. Communiqués de Presse. Édition 

Française », imprimé en polycopié. A compter du 

numéro 300 (21 septembre 1937), l'édition catalane 

entamera une nouvelle étape, avec une nouvelle 

numérotation ainsi qu’une amélioration sensible de la 

mise en page et de la qualité des graphismes. La 

fréquence de parution devient hebdomadaire, 

bimensuelle en février 1938 puis mensuelle par la 

suite. Il contient la reproduction de discours de Companys, des déclarations 



CECIL num. 1 (2015)   113 

politiques de dirigeants, des notes et des informations diverses, des articles 

politiques de poids tels que « Après le bombardement de Barcelone par des unités 

de la flotte italienne. L’étrange attitude de la presse française de gauche ». Il s'agit 

d'une critique sous-jacente de la politique du comité de non-intervention face à 

l'aide militaire des puissances totalitaires européennes qui cessent de soutenir le 

gouvernement légitime espagnol : 

Il est des attitudes, des silences troublants… Le bombardement de samedi, 

consommé par des unités de la flotte italienne, ainsi que nous l’avons prouvé (…) Le 

silence sur l’identité de nos agresseurs est trop général pour n’être pas voulu. Ce 

silence serait justifié s’il s’agissait d’un bombardement effectivement réalisé par un 

navire fasciste espagnol : il est toujours bon de dissimuler ses revers. (…) Pourquoi 

la presse de gauche française s’est-elle donc unanimement tue ? 

Pendant la seconde étape, le journal dépendra directement du président de 

la Generalitat, le Service d'Information Internationale. A cette dernière époque, on 

constate une amélioration de la présentation et de l’en-tête mais le bulletin de la 

Generalitat poursuit la même lignée politique : on y souligne les nouvelles françaises 

venant de Barcelone, la mort dans un attentat du vice-consul A. Lecouteux, la visite 

du député socialiste Roger Lefèvre, etc. Le Comunicat a une réelle influence. On a 

connaissance du tirage dans les différentes langues par une interview de Miravitlles 

dans Mi Revista (4 250 en français, 4 400 en anglais, 1 450 en espagnol, 765 en 

espéranto, 680 en suédois, 500 en allemand et 580 en catalan,). Il s’agit sans doute 

du bulletin d'information professionnel en français le plus abouti et marqué par la 

continuité. 

À plus petite échelle, on trouve le bulletin d'Hispano-Presse tapé et édité en 

allemand et en français, dont on ne conserve qu’un exemplaire (n° 8 du 8 septembre 

1938) comprenant des notes d'informations de guerre assez générales (« Alcazar de 

Tolède ») ou bien de solidarité (« Un Foyer pour les enfants des combattants »). 

Publications politiques 

Par ailleurs, trois titres témoignent de la volonté d’approcher le public 

français et de le sensibiliser à la situation espagnole. La révolution espagnole (1936), 
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Juillet (1937) et L'Espagne Antifasciste (1936) ont en 

commun cette diffusion plus politique qu’informative. 

Les deux premiers appartiennent au POUM et le 

troisième à la CNT-FAI-AIT et tous ont en commun une 

présentation typographique correcte et une pagination 

simple. 

L'Espagne Antifasciste est illustrée et contient 

des interviews (le capitaine Medrano sur le front 

d'Aragon), des articles d’opinion (Federica Montseny)… 

Édité en grand format, le premier exemplaire date du 

22 août 1936 et le dernier numéro, le nº 31, du mois de 

janvier 1937. Du point de vue journalistique, il s'agit de 

l’édition qui présente la meilleure continuité et ce, 

malgré les circonstances difficiles. Au CEHI (Centro de 

Estudios Históricos Internacionales, de l'Université de 

Barcelone) 15 numéros sont conservés sur les 31 

publiés. Il s’agit de l'édition française de Solidaridad 

Obrera avec une profusion d'articles sur le conflit du 

point de vue idéologique et politico-théorique et de reportages comme celui de M. 

Buenacasa pointant l’apport révolutionnaire dans le domaine de l’éducation ou bien 

du cinéma. L'image est forte et le ton anarcho-syndicaliste coïncide avec l’idéologie 

des éditeurs. 

De Juillet (POUM) un seul numéro a été conservé, celui de juin 1937, (voir 

illustration page suivante) au contenu varié. Le POUM 

édite, en outre, La Révolution Espagnole : sur les 17 

numéros, 7 sont conservés dans trois bibliothèques 

différentes. Le sous-titre indique qu'il s’agit de « l’édition 

française hebdomadaire du Parti Ouvrier d'Unification 

marxiste d'Espagne (POUM) ». Cette publication contient 

des textes théoriques, des informations et des textes 

d'opinion politiques. Le siège est à Barcelone, 

l'administration à Paris. La phrase « Prière de 
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Reproduire » est éloquente. Dans le premier numéro, un discours de Léon Blum est  

commenté et on y relève la reproduction de textes de 

journaux de Barcelone. Notons la série « La question 

agraire en Catalogne » et la créativité de certains articles 

(« La Révolution dans une petite ville » en référence à la 

situation prévalant à Vilanova i la Geltrú). Le journal 

s’adresse aux ouvriers français et les documents 

politiques y abondent : résolutions du Comité Central du 

POUM, analyses politiques et militaires, notes sur la 

situation révolutionnaire du point de vue du parti, qui 

sera interdit et sa presse mise sous silence en mai 1937. Dans « l'Appel au lecteur ! » 

il est écrit : 

Cet organe, édité par le Parti Ouvrier d’Unification Marxiste, est destiné à tous ceux 

qui se sentent solidaires de la lutte menée par les ouvriers et les paysans de toute 

l’Espagne, contre le fascisme, contre le capitalisme oppresseur et pour 

l’émancipation totale des travailleurs (…) Prolétaires de France, notre lutte est la 

vôtre. Soutenez-nous! [no 3 du 17 septembre 1936]. 

Une exception de qualité : Nova Iberia 

Dès son apparition en janvier 1937, on parle de Nova Iberia en des termes 

élogieux en se référant à la valeur plastique de sa présentation, presque luxueuse, 

et au contenu de grande valeur de cette publication24 (voir illustration ci-dessous). 

En janvier 1937 il y est écrit : 

Un magazine qui se veut le porte-parole efficace, à l'étranger, de la nouvelle 

structure de toutes les activités politiques, sociales et éducatives! Les étrangers 

n’ont qu’à feuilleter cette publication pour déduire un équilibre rare dans les États 

en guerre, après un renversement des institutions comme celui que nous venons de 

connaître en Catalogne. Ce magazine est très convaincant pour réfuter toute notion 

de barbarie et de désorganisation industrielle qui ont pu lui être attribuées, car sa 

forme représente la sérénité d’une foule de collaborateurs intellectuels, des artistes 

                                                
24 Guillem Valls, « Edicions », Ràdio Barcelona, 659 (29 Mai 1937), Cf. Batalla 2010, 489. 
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et des ouvriers qui travaillent normalement et à la perfection, ce qui n'est pas 

possible dans un pays désorienté. 

Nova Iberia, l'une des meilleures publications de l'époque de la guerre mais 

aussi de toute la première moitié du XXe siècle, est publiée dans un papier de qualité, 

de grand format (360x260) avec une profusion d'images et un contenu intéressant 

aussi bien sur le plan culturel que social. L'édition du même contenu est déclinée 

dans différentes éditions en catalan, en espagnol, en 

anglais et en français. La revue compte trois 

numéros, le dernier étant un numéro double et 

spécial. L'objectif de Nova Iberia était clair : devenir 

le porte-parole international de la Catalogne en 

guerre. Le style est élégant et raffiné, la typographie 

soignée. On y parle du moment présent, avec des 

contenus monographiques. Ainsi, le premier numéro 

aborde la culture et l'économie, le deuxième l'aide 

sociale et la santé, et les no 3 et 4 parlent de la vie culturelle. Le no 5 devait être 

consacré à la guerre mais il ne vit jamais le jour. Des écrivains et des hommes 

politiques de la relève apportèrent leur participation, Companys, Miravitlles, le 

recteur de l'Université de Barcelone Pere Bosch Gimpera, Carles Riba, Pompeu 

Fabra...  

Ce contenu remarquable est primordial pour la transmission d’une image de 

normalité et montre la vitalité et l'importance de cette culture catalane niée par 

Franco. Pere Corominas dans un article sur l'art catalan médiéval insère quatre 

photographies, reflétant toutes une dimension religieuse. Le thème sert à tisser un 

lien avec l'Eglise, hier persécutée puis tolérée, mais dont les membres du clergé 

demeurent reclus et les fidèles effrayés, à juste titre. 
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De la couverture du premier numéro, une affiche promotionnelle est éditée 

(voir illustration page 

précédente). Clavé, 

son auteur, y peint 

un jeune homme 

avec un marteau 

dans la main droite, 

et un livre dans la 

main gauche, qui 

regarde l'étoile 

représentant l’idéal, 

le symbole de la révolution sociale et de l’idéal patriotique catalan. Au fond, la mer, 

le ciel, une montagne stylisée et un bateau à voile, symbole de liberté. Cette 

publication est la mieux éditée et son contenu est des plus pertinents. Elle aspire à 

être mensuelle et suit le rythme durant deux numéros - janvier et février 1937. La 

crise ne permettra d'éditer qu’un seul et dernier numéro, également en 1937, le 

numéro double 3/4 non daté. 

On reste surpris par la qualité textuelle, au-delà de la conception moderne et 

d’une présentation soignée avec un contenu élaboré. Consciente de son importance, 

la rédaction affirme dans son éditorial : 

Dans un moment où le monde civilisé se préoccupe du problème ibérique parce qu’il 

représente un danger pour le statu quo du fragile problème international ; dans un 

moment où il n’est plus permis de douter de l’impuissance des fascistes espagnols 

ni de l’échec qui les attend, malgré l’aide étrangère ; lorsque l’aube de la Victoire 

commence à poindre et que l’horizon se teint des vives couleurs de la démocratie et 

tandis que le capitalisme espagnol dépense son argent dans la propagation de 

nouvelles fausses et tendancieuses, la Catalogne qui travaille et qui lutte entreprend 

la publication de cette revue pour répandre la voix honnête de la vérité et de la 

justice. 

Un article sur la nouvelle propagande de Pere Català, auteur de la grande 

affiche « écrasons le fascisme » avec une croix gammée brisée par une espadrille 

paysanne, serait un exemple de la modernité thématique et du design de la revue. 
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Le CPGC a pour objectif également la projection de la culture catalane et il le fera 

avec différents moyens. Dans ces publications, on insiste sur la modernisation de 

l'éducation ou de la santé pour une population spécifique, dans le but de fournir une 

image d'innovation au-delà des thématiques répétitives. Ce magazine rappelle D’Ací, 

D’Allà (qui suit le ton de L'Illustration) par la taille exceptionnelle de l'image avec un 

texte prudent. Il fut rapidement reconnu par le public pour sa qualité hors-norme. 

Conclusion 

Signe de l'attrait de la culture française en Catalogne et de l'importante 

communauté française ainsi que de l'importance allouée à la langue du pays voisin 

dans la diffusion de la propagande à l'étranger, la présence des publications en 

langue française est remarquable durant la Guerre civile. La qualité technique de 

plusieurs de ces éditions illustrées et la qualité journalistique du contenu témoignent 

de la priorité donnée à cet instrument de propagande et l'importance du français 

transparaît aussi bien dans les journaux du gouvernement catalan que celui des 

partis centraux et syndicaux, tout particulièrement du POUM et de la CNT. 
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La reconstruction du lieu d’origine. L’exemple 

de la Pequeña Habana à Miami, Floride 

Aline Rouhaud1 - 
Université Paul-
Valéry, Montpellier  

Résumé 
À travers l’exemple de la Petite Havane à Miami en Floride, cet article s’intéresse à la 
reproduction du lieu d’origine par les communautés immigrées en terre d’accueil. L’exil des 
Cubains s’étale sur une trentaine d’années environ et malgré de nombreuses disparités entre les 
Cubains des années soixante et ceux des années quatre-vingt, la communauté s’enracine dans 
un même quartier “ethnique” qui reflète la nostalgie d’une île pré-castriste irrémédiablement 
disparue. La Petite Havane est plus qu’un espace physique elle représente un rêve, un substitut 
de La Havane et un référent identitaire pour tout Cubain vivant aux États-Unis. 
Mots-clés : Cubains, Miami, exil, 1960/2012, origines, exil, nostalgie, intégration, identité, 
urbanisme. 
 
Abstract  
 Through the example of Little Havana in Miami Florida, this paper is exploring how the exile 
community is reproducing the original place in the new country. Cuban exile stretches as far as 
thirty years and in spite of the differences betwen the Cuban of the sixties and the one of the 
eigthies, exile gets its roots in the same “ethnic” area which is reflecting the nostalgia of an island 
without Castro and lost for ever. Little Havana is more than a physical place it represents a 
dream, a substitute of Havana and an identity reference for all the Cuban people living in United 
States. 
Key words : Cuban people, Miami, exile, 1960/2012, original country, exile place, integration, identity. 
 
Resumen  
 A través del ejemplo de la Pequeña Habana en Miami, Florida, este artículo se interesa por la 
reproducción del lugar de origen por las comunidades inmigradas en tierra de acogida. El exilio 
de los cubanos se extiende por unos treinta años y a pesar de las numerosas disparidades entre 
los cubanos de los 60 y los de los 80, la comunidad se arraiga en el mismo barrio “étnico” que 
refleja la nostalgia de una isla pre-castrista irremediablemente desaparecida. La Pequeña 
Habana es más que un espacio físico, representa un sueño, un substituto de la Habana y un 
referente identitario para todo cubano que vive en Estados Unidos. 
Palabras clave : Cubanos, Miami, exilio, 1960/2012, origen, exilio, nostalgia, urbanismo, 
referente identitario. 

Introduction 

Que Miami soit le lieu préféré des Cubains après leur île n’a rien de surprenant. 

Il existe une longue histoire de relations entre Cuba et la Floride, une tradition d’exil 

politique, une similitude de climat et de végétation, une proximité (145 km, 90 milles 

marins) qui peut être vue, selon les époques et les opinions, comme propice ou nocive. 

                                                
1	Maître de Conférences, enseignante de civilisation de l’Amérique latine contemporaine et actuelle. 
Domaine de recherches : Cubains de Floride, Hispaniques aux États-Unis, exil et émigration, cultures en 
migration, identités nationales, populations indigènes et développement.		
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Avant 1959 il y avait déjà des Cubains à Miami. Les Cubains, comme les Mexicains pour 

la Californie, aiment rappeler que les Espagnols sont arrivés avant les Anglais. L’idée 

de la Reconquista de territoires qui furent jadis espagnols leur est chère. 

Pour tout groupe en exil le lieu où il tente de s’enraciner est un marqueur 

identitaire fort, comme la langue, la race et l’histoire. L’exil cubain s’est concentré 

dans la ville de Miami. Le cœur de ce lieu est un quartier baptisé la Pequeña Habana 

né au début des années soixante. Ce quartier dit « ethnique », phénomène fréquent 

aux États-Unis, ne s’est pas créé sous la contrainte et ne fut jamais un ghetto 

synonyme de misère, bien au contraire. L’unité et la cohérence de ce lieu sont dues à 

l’adhésion de toute une communauté à un rêve, celui du paradis perdu, la Cuba de 

ayer, l’île de Cuba pré-castriste. « Le pays d’origine était peut-être un paradis, mais un 

paradis déchu, atteint d’un mal incurable : la misère, l’oppression, ou simplement la 

sclérose. C’est ici, sur cette terre nouvelle, qu’on peut le restituer dans sa pureté 

originelle2. » 

Nous nous proposons d’analyser ce phénomène classique de toute émigration 

ou exil, à savoir la reconstruction du lieu d’origine dans le pays d’accueil. Tout d’abord 

en rappelant les liens historiques entre l’île et la Floride ; puis en expliquant la 

complexité de cet exil qui s’étale sur plus de trente ans et n’est toujours pas terminé ; 

enfin en démontrant que cette petite ville, Miami, s’est transformée en métropole 

sous l’action des exilés et qu’elle recèle en son sein une copie non conforme à la réalité 

cubaine, la Pequeña Habana. 

Les liens historiques 

Les liens historiques sont nombreux : La Floride, « découverte » en 1513 par 

Ponce de León, précisément le jour de Pâques, Pascuas Floridas en espagnol, fut 

d’abord espagnole puis vendue aux Anglais en 1763, reprise par l’Espagne vingt ans 

après, vendue de nouveau aux États-Unis en 1819.Durant la plus grande partie de 

l’Empire colonial espagnol, la Floride fut gouvernée de La Havane : de 1571 à 1763, 

elle eut trente-cinq gouverneurs espagnols dont trois étaient nés à Cuba. L’occupation 

de La Havane en 1762 par les Anglais eut de nombreuses conséquences pour Cuba 

                                                
2	Abou	2002,	247	
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(activité économique en hausse, relâchement des liens avec l’Espagne, prise de 

conscience du carcan du monopole) et on vit arriver en Floride les premiers exilés, 

l’évêque de La Havane, arrêté puis expulsé par les Anglais, Pedro Morell de Santa Cruz 

qui s’établit à Saint-Augustine en décembre 1762. C’est aussi à Saint-Augustine qu’est 

enterré le père Félix Varela, figure emblématique de l’histoire des exilés, un libéral 

interdit de séjour à La Havane en 1823. Après de violents combats entre Indiens 

Séminoles et colons, la Floride devint le 27ème état de l’Union en 1847, elle entre dans 

la Confédération sudiste en 1861. La Floride fut donc très tôt le berceau des exilés 

cubains. 

Le commerce et les offres d’emploi avaient aussi rapproché Cuba de la Floride. 

Dès 1870 il y avait à Tampa, Key West, New York, de nombreux Cubains dont le 

sentiment nationaliste était fort. Pendant la guerre des Dix ans, la première Guerre 

d’Indépendance contre l’Espagne, (1868-1878) on enregistra une forte migration 

cubaine3.Un entrepreneur espagnol, Vicente Ybor, fonda une industrie du cigare à Key 

West (cinq mille Cubains y résidaient) qui devint prospère et ensuite une autre à 

Tampa. En 1900 Tampa supplanta Key West et abritait une importante communauté 

cubaine, l’ensemble portait le nom de Ybor City et ressemblait à une partie de 

La Havane transplantée à Tampa. Bien que la cause principale de l’émigration fût 

économique, il régnait une forte ambiance nationaliste et la presse de l’exil jouait un 

grand rôle. Par exemple : La Voz de la Patria (1870), El Yara (1880-1890), Cuba (1890), 

Patria (1890). Un exilé qui deviendra célèbre, le poète, essayiste, écrivain et patriote 

José Martí, héros de la seconde Guerre d’Indépendance de Cuba (1895-1898) 

fréquentait Tampa, Ybor City, où il prononça de nombreux discours, soutint des 

grèves, créa des clubs révolutionnaires et c’est à Key West qu’est né le PRC, Partido 

revolucionario Cubano4. José Marti fut tué au début de la guerre et il est toujours 

vénéré de part et d’autre du détroit de la Floride. Enfin rappelons que Miami, dans les 

années 1945-1950, était aussi un lieu de villégiature pour Cubains aisés qui 

empruntaient le ferry qui reliait La Havane à Key West en six heures. C’était à l’époque 

une petite ville balnéaire tranquille. 

                                                
3 Poyo 1991, 19-34. 
4 Cantera et Hospital 1996, 1-26. 
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Il existait donc une tradition d’émigration, un va-et-vient constant qui reliait 

ces deux lieux entre eux mais cependant, ce qui se passa à partir de 1959 fut un 

phénomène différent par son ampleur, sa rapidité et sa continuité. 

Formation de la communauté et de l’enclave cubaine de Miami 

La communauté cubaine s’est construite par vagues successives qui s’étalent 

sur une trentaine d’années et correspondent à différentes modalités de sortie de l’île : 

- la fuite provoquée par l’adoption de mesures révolutionnaires ; 

- la fuite permise voire encouragée par le régime (elle offre de multiples 

avantages : un moyen de se débarrasser des indésirables, de donner une image 

plus démocratique ou de soulager l’île d’un certain nombre de personnes sans 

activité, parfois elle est le fruit de négociations avec l’ennemi) ; 

- la fuite clandestine, souvent en radeau ou balsa, c’est un acte individuel en 

dehors des périodes permises (excepté durant l’été 1994). 

Notons que l’exil qui se dit histórico correspond à la période du 1er janvier 1959 

au 22 octobre 1962 (date de la crise des fusées). Ce fut une fuite directement 

provoquée par la peur et le rejet des mesures révolutionnaires prises par Fidel Castro 

dès son arrivée au pouvoir, c’est-à-dire la nationalisation des entreprises et des 

banques en août et en septembre 1960, la saisie des commerces, des terres, des 

maisons, l’abolition de la propriété privée. La bourgeoisie, les commerçants, les 

professions libérales, les religieux partirent en premier. Deux cent quarante-huit mille 

Cubains arrivèrent aux États-Unis entre ces deux dates 5 . Mais ils pensaient qu’il 

s’agissait d’un exil temporaire. Sortir de Cuba était relativement facile cependant la 

somme d’argent et le nombre de valises permis allait baisser après 1961 (cinq dollars 

et 13,50 kg de bagages6). Ils allaient s’établir à Miami surtout dans la Pequeña Habana. 

Les souvenirs et témoignages de Gustavo Pérez-Firmat, né à La Havane, arrivé à Miami 

à onze ans en 1960 sont des sources d’information précieuses sur cette période. Il est 

devenu professeur à la Columbia University. 

                                                
5 García 1996, 13 
6 Pérez-Firmat 1995, 18-20. 
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La deuxième vague de 1965 à 1973 fut un exil permis et encadré par le régime 

castriste. Il suivit des négociations avec le président des États-Unis de l’époque, le 

démocrate Lyndon Johnson. Il s’effectua en bateau du port de Camarioca ou en avion 

par des vols spéciaux dits de la Libertad. Les Cubains pouvaient partir s’ils avaient une 

famille à Miami ou aux États-Unis. On remarquait plus de commerçants, de femmes, 

de personnes âgées, de Juifs et de Chinois, toujours très peu de Noirs. Numériquement 

cette deuxième vague fut supérieure à la première mais mieux maîtrisée7. Les Cubains 

ne s’établirent pas tous à Miami, environ la moitié accepta d’aller à New York, dans le 

New Jersey et même en Californie, pour éviter le rejet des populations locales face à 

cette nouvelle invasion. 

Ces deux premières vagues d’exilés furent homogènes idéologiquement et 

socialement. Les Cubains furent reçus en héros anticommunistes par le 

gouvernement, leur intégration fut facilitée par des aides, ce qui souleva un 

ressentiment assez fort de la part des autres groupes ethniques de Floride. En 

novembre 1960, le président Eisenhower débloqua un million de dollars des fonds du 

Mutual Security Act. Il reconnaissait ainsi officiellement Cuba comme un pays 

communiste et les Cubains comme des réfugiés politiques. En décembre 1960 fut créé 

le Cuban Refugee Center rebaptisé Freedom Tower qui fournissait des soins médicaux, 

des aides sociales, distribuait de la nourriture, avançait de l’argent liquide. Ils reçurent 

aussi des aides de l’Eglise catholique. De plus, les Cubains n’étaient pas soumis à la loi 

des quotas nationaux de 1924. En effet, en 1952 avait été rajoutée une clause 

anticommuniste qui les favorisait comme elle avait favorisé en 1956 les Hongrois qui 

voulaient s’installer aux États-Unis8. Malgré la colère des habitants de Floride, surtout 

les Noirs-Américains, les Cubains continuaient à recevoir plus d’aides du 

gouvernement que les populations locales. Une loi, la Cuban adjustment Act de 1966 

leur permettait d’avoir le statut de résidents permanents après une année passée sur 

le sol américain. 

Très différent fut, vingt ans plus tard, d’avril à septembre 1980, l’exil dit du 

Mariel (nom du port cubain à l’ouest de La Havane), exil permis lui aussi et même 

                                                
7 García 1996, 38-43. De septembre à novembre 1965, 150 bateaux transportèrent 2866 personnes et 
3048 vols transportèrent 297 318 personnes, 
8 Florida’s Refugee Fact Book 1994, 2-6. 
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encouragé par le régime. Ce mouvement est né d’une conjoncture particulière. Le 

président du parti démocrate, Jimmy Carter, engagea à partir de 1977 une politique 

de rapprochement appelée el Diálogo avec Fidel Castro. Celui-ci libéra des prisonniers 

politiques. Le cubain de Miami fut même « invité » à revenir dans sa patrie et c’est ce 

qu’il fit, revenant chargé de nombreux présents. L’image très négative qu’on donnait 

de lui à Cuba changea vingt ans après. Il n’était plus un gusano (vers de terre) ni 

un vendepatrias (traître) mais un Santa Claus (Père Noël). Ce dialogue et ces voyages 

de Cubains-Américains provoquèrent aussi un grand espoir chez les Cubains de l’île et 

déclenchèrent l’évènement de l’ambassade du Pérou dont le dénouement frôla la 

tragédie. Un grand nombre de Cubains réclamèrent l’asile politique et se retrouvèrent 

enfermés dans l’ambassade. Un garde cubain fut tué. Alors Fidel Castro ouvrit le port 

de Mariel à ceux qui voulaient et pouvaient partir. Les Cubains de Miami vinrent 

chercher en bateaux leurs frères, amis et parents qui les attendaient. Mais dans la 

confusion ils furent obligés d’embarquer plus de personnes que prévu9. En effet, ce 

fut un exil « permis » mais orchestré par Fidel Castro : il ouvrit les prisons et en profita 

pour se débarrasser d’hôtes indésirables. Certains bateaux surchargés firent naufrage. 

A l’arrivée, le « marielito » comme on l’appela, fut mal accepté à Miami, car il 

était très différent de ceux qui émigrèrent vingt ans plus tôt et la situation économique 

de la Floride avait changé. Parmi eux, il y avait plus de marginaux, de Noirs, 

d’homosexuels, parfois des délinquants, des prostituées. Marielito était une insulte à 

cette époque. L’intégration fut difficile et longue et contribua à changer l’image jusque 

là positive du Cubain de Miami10. La Floride ressentit cet exode de cent vingt-cinq mille 

personnes en un mois comme une invasion et mit en doute le statut de réfugié 

politique du marielito. Il apparaissait comme un vulgaire émigré de la misère et non 

plus comme un héros anticommuniste. Entre les Cubains de Miami et les marielitos, 

on peut parler d’un choc culturel, car vingt ans les séparaient et les marielitos 

n’avaient connu que le socialisme11. 

                                                
9 García 1996, 61-62  
10 Le film Scarface de Brian de Palma en 1983 reflètait ce changement d’image et provoqua le rejet de 
la communauté cubaine. L’acteur Al Pacino jouait le rôle du marielito Tony Montana qui devenait riche 
et puissant grâce au trafic de cocaïne. 
11 Cros Sandoval 1986, 19-24. 
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Le dernier grand mouvement fut celui des « balseros » en 1994. Ils utilisaient 

des radeaux de fortune, les balsas, et tentaient régulièrement de franchir le détroit de 

Floride pour être recueillis par les garde-côtes étasuniens. Le balsero est 

généralement un clandestin et il doit préparer sa fuite dans le plus grand secret et 

attendre le moment propice, les bonnes conditions maritimes. Mais durant l’été 1994, 

le phénomène s’amplifia, la même situation qu’en 1980 se répétait. Certains Cubains, 

au lieu de se sauver en balsas, volèrent des bateaux, le mécontentement gronda. Fidel 

Castro demanda la fin de l’embargo, un changement radical de la politique des États-

Unis sinon, il brandirait l’arme d’un nouvel exode impossible à éviter. Ce mouvement 

d’une grande ampleur fut de nouveau « permis » : encore une fois, Fidel Castro ouvrit 

les vannes de l’émigration. Le bloc soviétique s’étant effondré depuis quatre ans, Cuba 

vivait el período especial, les difficultés économiques augmentaient. Mais, en face, le 

président Bill Clinton, craignant un nouveau Mariel, changea sa politique d’accueil en 

plein milieu de l’exode et de nombreux balseros furent interceptés et ramenés à Cuba, 

ou trouvèrent refuge dans la base militaire étasunienne de Guantánamo, ou bien dans 

des pays comme le Panamá ou l’Espagne qui en accepta un certain nombre 12. 

On voit bien qu’entre les exilés des années soixante et les émigrés des années 

1980-1990 les différences sont très importantes. La communauté cubaine de Miami 

est donc composée de différentes strates de Cubains qui sont venus rejoindre 

l’enclave familiale et ethnique au cours d’une longue période. Précisément, la 

solidarité a joué un grand rôle et la majorité d’entre eux s’installèrent à Miami. 

Miami va donc se transformer sous l’action des deux premières vagues 

d’exilés. C’est une transformation sociale, ethnique et économique. Le taux de 

croissance a connu un coup de fouet et s’est maintenu, même en période de récession 

générale comme en 1974 et 1975. L’hispanisation de Miami va de pair avec son 

expansion économique. C’est la Success Story dont les Cubains sont fiers. Le niveau 

d’éducation, le capital de départ, les aides gouvernementales, l’âge et la structure 

familiale sont autant de facteurs qui expliquent cette réussite. Dans l’enclave 

économique, c’est l’auto-emploi et l’auto-suffisance qui dominent. L’émigré cubain 

peut emprunter de l’argent à des banques cubaines, créer son entreprise, souvent 

                                                
12	Caño	El	País,	24.10.1994	Madrid.		
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familiale, mais aussi employer des Cubains par solidarité et vendre ses produits à des 

consommateurs cubains, un marché en constante augmentation et toujours 

concentré.La densité de l’enclave permet le maintien de la langue espagnole et de la 

culture, ce qui attire les investisseurs latino-américains qui préfèrent traiter avec des 

compatriotes13.Dans cette réussite, il faut souligner le rôle des femmes cubaines qui 

participèrent au travail salarié même si elles étaient femmes au foyer à Cuba. Pendant 

que les grands-parents gardaient les enfants (modèle du ménage multigénération), 

elles travaillaient dans des blanchisseries, ateliers de couture, cantinas pour servir à 

domicile des repas cubains. Pourtant cette contribution n’a pas été suffisamment mise 

en valeur14. 

 

La Pequeña Habana 

Dans les années soixante, cette communauté va s’établir dans un quartier 

baptisé la Pequeña Habana, sur le modèle de Little Italy ou Little China, un quartier lié 

aux identités à traits d’union (les Cubains-Américains) si fréquentes aux États-Unis. 

Géographiquement, c’est un quartier du sud-est de la ville autour de la huitième rue 

rebaptisée calle Ocho. Avant d’être envahi par les exilés, ce quartier tranquille était 

peuplé par des Anglos de la classe ouvrière15.. Pour de nombreux exilés de la première 

vague, vivre dans ce quartier représentait une baisse de leur statut social par rapport 

à leur niveau de vie à Cuba16. Les raisons de leur installation furent l’existence d’un 

noyau cubain, les loyers qui étaient bas et la facilité des transports pour se rendre au 

Cuban Refugee center ou Centro Hispano católico. Deux longues rues parallèles, 

Flagler street et calle Ocho traversent la Pequeña Habana, elles vont du port Brickwell 

Key à l’est jusqu’à Tamiami à l’ouest. Ce quartier n’avait rien d’un ghetto, les cafés, les 

commerces et les vendeurs de rue y fourmillaient. Les Cubains vont reproduire à 

Miami l’ancien découpage territorial de l’île et créer les premières « municipalités en 

exil » dès 1962. Ils vont construire en essayant de reproduire l’original. Surtout, 

comme jadis les conquistadores, ils vont s’approprier l’espace en le nommant : 

                                                
13	Moncada	1988,91	
14	Pérez	1988,	n°18.	
15	Pérez	Firmat	1995,49	
16	Ibid.,	63-64	
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- soit par des noms directement importés de Cuba comme la Pastorita (ensemble 

d’immeubles) ou el Parque del Dominó (jeu favori des Cubains) 

- soit par des noms anglais cubanisés : La Sagüesera (Southwest) 

Il faut noter que de nombreuses rues portaient déjà des noms espagnols dans 

le quartier de Coral Gables, proche de La Pequeña Habana, ce qui fut perçu comme un 

signe du destin. Des lieux emblématiques comme de célèbres restaurants, le fameux 

Versailles tout en miroirs, La Habana Vieja, El Centro Vasco, furent reconstruits dans 

ce quartier. Les meilleures écoles privées de La Havane, dont le fameux collège jésuite 

Belén où avait étudié Fidel Castro, rouvrirent leurs portes de l’autre côté du détroit. 

La carte de l’île accrochée aux murs des salles de classes ignorait les changements 

révolutionnaires. Dans les places et les jardins publics on jouait au domino, on y 

vendait des boissons et plats traditionnels comme le guarapo, le plátano frito, le 

granizado 17. On écoutait de la musique cubaine, on dansait la salsa. Dans le cimetière 

de Woodland Park étaient enterrés deux présidents cubains, Machado et Prío 

Socarrás. 

Cependant le monument construit à la mémoire des soldats anticastristes 

tombés à la Baie des Cochons indiquait clairement au voyageur qu’il n’était pas à 

La Havane, Cuba. De même, parmi les premiers exilés la ferveur religieuse était grande 

et il y avait un pourcentage élevé de catholiques pratiquants. Les Cubains de Miami 

firent venir en septembre 1961 la patronne de Cuba, la Virgen de la Caridad del 

Cobre.Cette Vierge « découverte » en 1612 fut déclarée par le pape en mai 1916 

patronne de Cuba18. Les Cubains apportèrent une image de la Vierge et financèrent 

pendant sept ans une chapelle qu’ils construisirent face à la mer, à Biscayne Bay, la 

Ermita de la Caridad. La chapelle est un lieu de pélerinage et de messes surtout d’une 

procession de voiliers et de bateaux le 8 septembre, jour de sa fête. A l’intérieur de la 

chapelle, une peinture murale représente l’histoire de Cuba, de la période 

précolombienne jusqu’à la Révolution et le toit, en forme de cône, est divisé en six 

parties qui correspondent aux six provinces antérieures à la Cuba castriste. De 

nombreux symboles de la patrie et des bustes de héros et patriotes s’y trouvent ainsi 

que du sable et de la terre ramenés de Cuba. 

                                                
17 Jus de canne fermenté, banane frite, jus de fruit avec de la glace pilée. 
18	Chávez	Nuevo	Herald,	31-08-2012	Miami,	Florida.	
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Cet édifice religieux a une signification identitaire et politique claire. C’est une 

des multiples formes de résistance des exilés aux changements révolutionnaires qui 

ont eu lieu dans leur île. Comme tout immigrant ou exilé, les Cubains ont transporté 

leur passé et l’ont inscrit et figé géographiquement dans un quartier. 

Il est sans doute paradoxal de laisser entendre que le mythe du paradis perdu exerce 

sur les immigrants une fonction intégratrice. Reproduire, dans le nouveau monde, le 

monde ancien désormais transfiguré par l’opération sélective du souvenir, c’est 

apparemment s’enfermer dans un ghetto et rejeter la société réceptrice, c’est se 

réfugier dans la mémoire et renoncer au projet. En réalité il n’en est rien. Lorsque les 

premiers pionniers de la Conquête donnaient aux localités qu’ils fondaient des noms 

tels que New England, New York, New Jersey, Nouvelle Calédonie, Nueva Hambourgo, 

New Orléans, Nova Scotia, etc.. ils exprimaient leur intention de recréer sur place une 

patrie régénérée, débarrassée des tares dont leur patrie d’origine était affectée19. 

Contrairement au Mexicain qui arrive, malgré les pièges de la frontière, à aller 

et venir entre sa patrie et son pays d’accueil, le Cubain est lié par l’embargo et la 

guerre froide. Cette coupure favorise encore plus la nostalgie et le désir de 

reproduction de l’ancien monde dans le nouveau. Le Cubain de Miami se réfugie dans 

le passé, dans le rêve d’une Havane bien entretenue, bien achalandée, plutôt blanche, 

américanisée, alors qu’au fil des années, en face, sa patrie va dépérir et tomber en 

ruines. 

Mais tous les exilés n’ont pas apprécié La Pequeña Habana. Certains l’ont même 

rejetée. Ce fut le cas des marielitos dont nous avons déjà souligné la singularité. Pour 

eux, ce quartier, cette communauté en exil, furent vécus comme un nouvel 

enfermement. Tout leur paraissait faux et artificiel, ce n’était qu’une copie 

lamentable. Ils la rejetaient autant que Cuba comme par exemple l’écrivain Reinaldo 

Arenas qui s’enfuit de Miami à New York. 

Cuando llegué a Miami en 1980 luego de constatar que allí había más de tres mil 

personas que se autotitulaban poetisas, abandoné aterrorizado la ciudad.. ..Digo 

ciudad, pero tampoco es una ciudad sino una serie de caseríos chatos y dispersos, 

pueblo de vaqueros donde el automóvil sustituyó al caballo …  Nunca he sentido una 

                                                
19	Abou	2002,	247.	
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soledad tan cósmica, deshumanizada, inminente e implacable como la que siento en 

estas playas miamenses20. 

Mais c’est surtout la jeunesse née en Floride qui va contribuer à la mise à mort 

symbolique du lieu d’exil. Son attitude est faite de rébellion à l’égard des adultes ce 

qui implique un rejet du passé. Elle se manifeste par la seule utilisation de l’anglais, 

l’oubli de Cuba et de son histoire, au point de ne plus savoir qui est José Martí à part 

le nom d’un boulevard ! Un écrivain Cubain-Américain, Roberto Fernández, a souvent 

parodié cette attitude dans différents romans. Mirta, un de ses personnages, paie les 

services de son jeune voisin qui n’a pas connu Cuba en lui faisant le récit de souvenirs 

délirants de la célèbre plage de Varadero : « I pay him with memories. It’s the best 

way to fight forgetting. The day we forget, we are all dead. Even the living because 

then we are going to be nameless21. » 

C’est la « troisième mort » dont parle le philosophe et anthropologue Sélim Abou22 : 

la première mort c’est quand l’exilé ou l’émigré quitte son pays et qu’il connaît de 

nombreuses difficultés pour s’intégrer, c’est la première déception. La deuxième, c’est 

quand il prend conscience du fait qu’il ne sera jamais tout à fait accepté ni reconnu 

dans la société d’accueil même s’il a réussi. Il cherche alors à compenser en se faisant 

reconnaître par ses parents, amis ou compatriotes restés au pays au moyen de dons. 

Et la troisième mort, c’est d’assister à la destruction de l’ancien monde par ses enfants, 

moment difficile mais nécessaire pour que les jeunes puissent reconstruire et 

s’intégrer. Cette reproduction du passé, de l’ancien monde, qu’il a eu tant de peine à 

maintenir, ses enfants n’en veulent plus.  

Cependant il faut nuancer : souvent cette rupture est momentanée et intervient à 

l’adolescence. Avec le temps, en arrivant à l’âge adulte et en construisant à son tour 

une famille, l’émigré ou exilé peut ressentir un besoin de retour aux origines, c’est un 

mouvement de contre-acculturation qui peut modérer la destruction du passé. Il peut 

                                                
20 Arenas 1991, 247-288. 
21 Fernández, 1988, 37. “ Je le paie avec des souvenirs. C’est la meilleure façon de combattre l’oubli. Le 
jour où on oublie, on est tous morts. Même si on reste vivant, parce qu’alors on sera sans nom.” 
Traduction personnelle . Roberto Fernández né à Cuba en 1951 vit en Floride depuis 1961, il a grandi à 
Miami mais il enseigne la littérature et la linguistique à la Florida State University à Tallahassee. 
22 Abou 2002, 246-250. 
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raconter l’histoire de ses parents et s’en sentir fier23. L’héritage du passé peut aussi se 

métamorphoser et être conservé sous d’autres formes. Même si le Cubain-Américain 

ne parle plus l’espagnol, son identité cubaine peut perdurer à travers la culture, les 

valeurs, la structure familiale et l’enracinement dans un lieu, même d’exil comme la 

Pequeña Habana. 

La Pequeña Habana aujourd’hui 

Miami est une ville où il y a beaucoup d’eau (des canaux et des baies) qui 

reflètent des édifices, des ponts et des maisons. La journaliste et romancière Joan 

Didion, qui écrivit sur Miami dans les années quatre-vingt, note l’aspect un peu irréel 

de cette ville : « De este modo, Miami no parecía una ciudad, sino un cuento, una 

novela en los trópicos, una especie de soñar despierto24. »De même, Gustavo Pérez-

Firmat écrit : « Exile is a hall of mirrors, a house of spirits  ». En effet, le célèbre 

restaurant Versalles de la Pequeña Habana est rempli de fumée de cigares et de 

miroirs 25 . La Pequeña Habana apparaît comme un fantasme purement cubain. 

L’adjectif « petite » évoque une réduction du lieu d’origine, un double en miniature. 

Pourtant elle n’est pas si petite que cela : en 1970, 14 % des Cubains résidant aux 

États-Unis vivaient dans la Pequeña Habana26. Leur nombre augmentant, ils vont 

délaisser ce quartier et s’éloigner vers Coral Gables pour les plus riches, West Miami, 

et surtout Hialeah Gardens, quartier situé près de l’aéroport international qui offre de 

nombreux emplois ou encore plus éloignés comme Kendall. Aujourd’hui la Pequeña 

Habana n’est qu’à moitié cubaine, elle abrite quatre-vingt-dix mille habitants sur un 

total de quatre cent mille environ. C’est un quartier que les agences de tourisme 

recommandent de visiter mais elles conseillent aux touristes d’aller se loger ailleurs et 

de n’y consacrer qu’une après-midi. C’est en mars, au moment du carnaval qu’elle 

reçoit le plus de visiteurs, environ un million. Certains lieux sont restés vivants et 

                                                
23	C’est	le	cas	des	enfants	de	marielitos	qui	cherchent	à	connaître	l’histoire	de	leurs	parents.	Les	
principaux	journaux	de	Miami,	Miami	Herald	Nuevo	Herald,	publient	toujours	des	reportages,	des	
témoignages	 en	 avril	 pour	 conmémorer	 cet	 exode	 et	 une	 base	 de	 données	 pour	 permettre	 de	
retrouver	un	proche.	
24	Didion	1989,	31.	
25	Pérez	Firmat	1995,82	«	 l’exil	est	une	salle	de	miroirs,	une	maison	de	 fantômes	»	 :	 traduction	
personnelle.	
26 García 1996, 86. 
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toujours fréquentés : le cine Teatro Tower, le Teatro Manuel Artime, la librería 

Universal, située dans la Calle Ocho, tenue depuis 1965 par Juan et Marta Salvat qui 

ont tant contribué à diffuser les œuvres écrites en espagnol par les exilés et immigrés. 

La Calle Ocho a aussi son son Paseo de la Fama, comme à Hollywood, mais avec des 

noms d’artistes latins parmi lesquels on retrouve de nombreux Cubains Célia Cruz, 

Willy Chirino, Gloria Estefan… Un buste de José Martí, le patriote de la seconde guerre 

d’Indépendance contre les Espagnols, vénéré des deux côtés du détroit de la Floride 

complète bien entendu la symbolique identitaire de la communauté. Un vendredi par 

mois les rues s’animent, ce sont les viernes culturales qui proposent musique, danse, 

foire aux livres. 

D’autres lieux rappellent la situation politique de l’île : el Presidio histórico 

político cubano en el exilio qui milite pour les droits des prisonniers politiques est situé 

à Miami. Il a son double à Cuba : en 2009 a été créée la Casa del Preso, dans la 

municipalité de Boyeros à vingt minutes du centre-ville, grâce à la détermination d’une 

vingtaine d’opposants et les deux lieux ont pu communiquer par voie téléphonique, 

une grande première qui représente un espoir de voir ces deux moitiés se réunir un 

jour 27 . Malheureusement, la Pequeña Habana souffre de l’usure du temps : les 

maisons s’effondrent comme à Cuba et divers acteurs culturels et touristiques de la 

ville (comme Pati Vargas directrice des Viernes culturales ou Fuller, grand promoteur 

d’art et de tourisme) restaurent les édifices pour combattre l’image d’un quartier 

vieilli, enlaidi et corrompu car c’est ainsi que de nombreux Cubains voient la Pequeña 

Habana aujourd’hui 28 . La célèbre pharmacie Navarro après avoir souffert d’un 

incendie a réouvert ses portes en grande pompe. Située au n° 1243 de la Calle Ocho à 

quelques pas du monument élevé en l’honneur des combattants de la Baie des 

Cochons, cette entreprise fondée en 1940 à Cuba avait réouvert ses portes en 1963 

quand Fidel Castro avait confisqué les pharmacies Navarro à La Havane, provoquant 

l’exil du propriétaire. Aujourd’hui la firme Navarro Discount Pharmacy est la chaîne de 

pharmacies hispaniques la plus importante des États-Unis29. Même si les Cubains sont 

partis peupler d’autres quartiers, Miami est restée latine grâce aux immigrés et exilés 

                                                
27	Serpa	Maceira	2009,	Cuba	
28	Sánchez	El	Nuevo	Herald	30.7.2012		
29	Chardy	El	Nuevo	Herald	12.09.2012		
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latino-américains comme les Salvadoriens ou Nicaraguayens. La Pequeña Habana 

continue à jouer le rôle d’un lieu identitaire, c’est une référence, un repère pour les 

adultes. Certes, le désir du retour dans la patrie symbolisé par le titre d’un ouvrage de 

Gustavo Pérez-Firmat, Next year in Cuba, (L’année prochaine à Cuba) s’est émoussé 

avec le temps. La conséquence est que Miami s’est substituée à La Havane, mais à une 

ville qui n’existe plus. La Pequeña Habana reste à jamais figée dans le passé. 

Little Havana was much more than a substitute city… things that Havana lacked -food and 

freedom- Miami had in abundance… We console ourselves with the thought that, while we 

have remained the same, it’s our homeland that have changed30 

Pour les jeunes qui n’ont pas connu La Havane et pour tous ceux qui sont partis 

s’installer dans d’autres états et sont devenus des Américains sans particule, c’est une 

patrie de remplacement. Tout Cubain peut y retrouver des odeurs, un climat, une 

ambiance, une musique, une langue qui lui rappellent son origine. Un déplacement 

géographique s’est opéré entre la nostalgie de La Havane et la nostalgie de Miami. 

Quitter Miami c’est aussi perdre une partie de ses racines cubaines : « I began to long 

for Miami much as my father, living in Miami, had always longed for Cuba31. » 

La Havane et son double Miami apparaissent comme deux extrêmes d’une 

même réalité qui se sont figés dans le même refus du temps qui passe , dans le même 

enfermement, celui d’une île et celui d’un quartier. Les deux villes se regardent, se 

reflètent et se répondent de part et d’autre du détroit de Floride. Ce qui frappe c’est 

que les horloges semblent s’être arrêtées, le temps s’est immobilisé : l’île vit encore à 

l’heure castriste et en face, la Petite Havane est toujours à l’heure de la contre-

révolution. 
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Mathilde Baron, Étude et édition des "Regum 
Aragonum res geste" de Gonzalo García de 

Santa María (début du XVIe siècle) 
 

Présentation 

 
Las Regum Aragonum res geste son una 

amplia crónica latina redactada por el jurista 
aragonés Gonzalo García de Santa María a principios 
del siglo XVI en Zaragoza. Narran las hazañas de los 
reyes de Aragón, a partir del siglo VIII y hasta la 
muerte de Alfonso V en 1458. La presente tesis da a 
conocer el texto de dicha obra, no sólo inédita, sino 
también considerada perdida durante mucho 
tiempo. Se basa en un borrador autógrafo 
conservado en la Biblioteca de Catalunya. Por lo 
tanto, llena un vacío de conocimiento, ofreciendo el 
material necesario para examinar las hipótesis 
formuladas in absentia acerca de este texto y de su 
papel en el panorama historiográfico aragonés 

alrededor de 1500. La edición tiene dos objetivos: la constitutio textus y la exposición 
de todos los procesos de elaboración textual reflejados en el borrador. El estudio 
introductorio describe el contexto de producción de la crónica. Primero, un análisis 
codicológico expone las condiciones materiales de composición del único testimonio 
conservado. Luego, se lleva a cabo una reflexión pormenorizada sobre los numerosos 
factores que influyeron en la redacción de la obra, como son la pertenencia del autor 
a diversas redes sociales, políticas y culturales, las relaciones entre dicha crónica y las 
de Vagad y Marineo Sículo o los modelos literarios y historiográficos aprovechados. In 
fine, este trabajo muestra cómo las Regum Aragonum res geste participan, a su 
manera, de los debates estilísticos, históricos e ideológicos de su tiempo. Pretende 
también llamar la atención otra vez sobre un foco historiográfico muy activo en la 
capital aragonesa a principios del siglo XVI y cuyas dinámicas internas están siendo 
estudiadas cada vez con mayor profundidad. A continuación, presentamos una breve 
relación de las conclusiones del estudio. 

* 
Las primeras conclusiones que se pueden sacar conciernen aspectos 

codicológicos. Nuestra tesis establece que dicho documento es un borrador 
autógrafo. Aportamos, con láminas, una descripción precisa de la mano de Gonzalo 
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García de Santa María. Situamos el acabamiento de la redacción del manuscrito a 
finales del segundo decenio del siglo XVI. Ofrecemos, además, una propuesta de 
reconstitución de la historia del códex, desde la colección privada de Jerónimo Zurita 
hasta la Biblioteca de Catalunya.  

En la parte dedicada al autor, nos basamos en un breve y valioso estudio de 
Robert Brian Tate. Apoyándonos en este trabajo, corregimos primero varios errores 
contenidos en diversas biografías y aportamos ciertas aclaraciones, ya que se 
confundió muchas veces en la bibliografía al Gonzalo García de Santa María de 
Zaragoza con un primo lejano suyo, hijo de Pablo de Burgos. Completamos y 
enmendamos la genealogía del autor. A partir de una investigación en archivos, 
ponemos de relieve la importante implicación de García de Santa María en la vida 
institucional y política de Zaragoza. Hemos podido aclarar la naturaleza precisa de los 
cargos que ocupó así como su cronología. Gracias a esta investigación, conocemos con 
más detalles algunas de las actuaciones del jurista durante el ejercicio de dichos 
cargos. Ponemos de realce su relación con los círculos conversos zaragozanos. Por lo 
demás, insistimos en la estrecha vinculación de los García de Santa María de Zaragoza 
con la realeza aragonesa, aunque de una forma distinta de una generación a otra: el 
padre de Micer Gonzalo fue prestamista de Juan II mientras que el jurista puso más 
bien su pluma al servicio de Fernando II, redactando varios textos de encargo. 
Finalmente, en el ámbito literario y cultural, nuestro estudio demuestra que Gonzalo 
García de Santa María fue un erudito de primera fila, dados el tamaño de su biblioteca 
(reconstituida a partir de su testamento), la fama que le atribuye Vagad y la confianza 
que le manifiestan los impresores Hurus. Sin embargo, al término de este recorrido de 
la vida del autor, queremos ofrecer un balance matizado. A pesar de ser un personaje 
insigne y respetado, Gonzalo García de Santa María fue el blanco de muchos ataques: 
fue perseguido repetidamente por la Inquisición por su ascendencia conversa; fue 
involucrado en varios pleitos; sabemos también que fue víctima de una agresión de 
represalias y que no recibió la atención esperada cuando pidió el castigo del culpable. 
Resulta curioso que ninguno de los trabajos historiográficos que el rey Fernando le 
encargó llegara a publicarse (o cómo mínimo no tenemos ninguna noticia al respecto). 
Sorprende, por lo demás, que un personaje de tal importancia no aparezca 
directamente vinculado a la figura del mecenas Alonso de Aragón, arzobispo de 
Zaragoza, aunque esté en relación con los miembros de su círculo de erudición. A 
modo de conclusión, esbozamos, entonces, el perfil de un letrado a la vez influyente 
y vulnerable, vinculado tanto a los reyes como a las instituciones locales aragonesas, 
oportunista en la realización de encargos y con criterio a la vez literario y comercial. 
Finalmente, cabe destacar su notable aportación al desarrollo de las letras humanistas 
zaragozanas, en especial por su importante trabajo de traductor en colaboración con 
Pablo Hurus. También participó de una gran labor historiográfica llevada a cabo en la 
capital aragonesa a finales del siglo XV y a principios del XVI, a petición de los reyes, 
del arzobispado de Zaragoza o de la Diputación, según los casos. En este contexto, 
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varios autores competieron o colaboraron para dotar el reino de Aragón de una 
historia adaptada al gusto de sus promotores o posibles lectores, y García de Santa 
María fue uno de ellos. 

De este foco historiográfico zaragozano salieron numerosos textos, en latín y 
en castellano, cuyas relaciones hasta hoy no se han podido modelizar claramente: los 
textos circularon, fueron traducidos, retocados, completados, enmendados en un 
magma historiográfico muy denso y difícil de desenmarañar; además faltan muchos 
textos que podrían ser piezas claves para entender los esquemas de transmisión 
textual. En la presente tesis, pretendemos situar las Regum Aragonum res geste en 
este contexto. Establecemos que dicha crónica es una traducción abreviada y retocada 
de la Corónica de Aragón de Gauberto Fabricio de Vagad. Gracias a la convergencia de 
varios indicios codicológicos, biográficos y filológicos, situamos la redacción de las 
Regum Aragonum res geste después de la publicación, en 1509, del De Primis regibus 
Aragonum de Lucio Marineo Sículo. No hemos podido aclarar la cuestión del promotor 
de la obra pero proponemos una hipótesis acerca de sus objetivos: las Regum serían 
una respuesta a la publicación del De Primis. Retomando la gran obra de Vagad, 
conformándola a unos cánones estéticos propios de la historiografía humanista, 
censurando algunas de sus impertinencias y traduciéndola al latín, es muy probable 
que Gonzalo García de Santa María intentara salvar una visión de la historia de Aragón 
amenazada por la difusión del De Primis. En efecto, la crónica de Marineo ofrece un 
discurso historiográfico menos radical acerca de la defensa de las libertades y 
especificidades políticas aragonesas que el de Vagad. Es muy probable también que 
Gonzalo García de Santa María quisiera aprovechar un material historiográfico muy 
extenso para demostrar sus habilidades literarias en latín con un objetivo de 
proyección extrapeninsular. 

El resultado es una crónica abreviada (desaparecen las largas digresiones de 
Vagad y las referencias a las fuentes historiográficas), expurgada (se omiten las críticas 
puntuales contra otros cronistas, mayoritariamente castellanos, se quitan opiniones 
controvertidas) y centrada en una narración vívida. Percibimos una clara tensión hacia 
el manejo de un latín imperial o clásico, sin que desaparezcan ciertos rasgos 
medievales o de la Antigüedad Tardía. La influencia de los historiadores de la Roma 
Antigua, en particular Salustio, es muy clara. Muchas citas bíblicas o clásicas salpican 
la narración e inscriben el discurso en un marco de erudición humanista a la vez que 
proporcionan una reflexión moral. Gonzalo respeta la esencia del mensaje político y 
ideológico de la Crónica de Vagad aunque con matices. Así, conserva el patrón del 
papel originario del reino del Sobrarbe en la historia de Aragón o de la creación 
inmemorial de un modelo político basado en el equilibrio de las fuerzas políticas. Sin 
embargo insiste en la potestas específica del rey y en su papel imprescindible en este 
equilibrio. Además, despliega una retórica muy agresiva (y ausente de la Crónica de 
Vagad) en contra de los musulmanes. Deducimos que el objetivo de tal retórica es 
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apoyar los proyectos de conquistas en África o de cruzada en el Mediterráneo 
liderados por el rey de Aragón. 

Mathilde Baron 

Mathilde Baron, Étude et édition des "Regum Aragonum res geste" de Gonzalo Garcia de 
Santa Maria (début du XVIe siècle), 2 vol. Sous la direction d'Amaia Arizaleta et de Alberto 
Montaner Frutos. Co-tituelle Toulouse 2  - Universidad de Zaragoza Thèse de doctorat en 
Études hispaniques soutenue le 09-11-2012. 

 

Manuel Lomas Cortés, Gobierno, ejército y 
finanzas en el reinado de Felipe III. El proceso 

de expulsión de los moriscos (1609-1614). 
Universidad de Valencia. 

 
Présentation 
La aparición en 1959 de la Géographie de l’Espagne morisque de Henri Lapeyre 

marcó un hito en el conocimiento del destierro de los moriscos españoles. Su difusión 
ayudó a superar la visión decimonónica de este acontecimiento, desentrañó sus claves 
principales y aportó un pormenorizado análisis demográfico que todavía no ha sido 
superado. La cuestión del destierro morisco no quedó, en todo caso, agotada. 

Transcurridos pocos años desde la publicación de aquel estudio John Lynch, en 
su obra Spain under the Habsburgs, tomó los resultados de Henri Lapeyre para señalar 
que la expulsión de los moriscos había sido la demostración práctica de la eficacia y 
vigor de la burocracia española a comienzos del siglo XVII. La monarquía de Felipe III 
había conseguido acometer una empresa de gran complejidad, probando que era 
capaz de trasladar sus órdenes desde el centro a la periferia de su imperio con gran 
diligencia. En contra de lo que se pensaba, la expulsión de los moriscos era la prueba 
que desmentía la pretendida decadencia española o, al menos, eso era lo que parecía. 
La propuesta era audaz, pero no alentó la aparición de nuevas investigaciones. 

El proceso de expulsión de los moriscos de España  sigue el esquema trazado 
por Henri Lapeyre con el objetivo de dar respuesta a la propuesta de estudio 
planteada por John Lynch.  No se ocupa por tanto de la demografía morisca –
sobradamente conocida– ni del drama humano de la deportación, sino que se interesa 
por su gestión política, administrativa y logística, esto es, por todos aquellos aspectos 
que pueden arrojar luz sobre la organización y forma de gobierno de la Monarquía 
Hispánica bajo el régimen del duque de Lerma. Para ello recupera, con algún cambio, 
la estructura cronológica adoptada en su momento por Lapeyre, cuyo modelo sirve de 
marco para un estudio que intenta superar la historia de los acontecimientos de la 
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expulsión para establecer vínculos entre la estructura de gobierno, el ejército y la 
sociedad del momento, en línea con las premisas de la nueva historia política y militar.  

Bajo este prisma la expulsión de los moriscos aparece como un proceso largo 
y difícil, emprendido cuando todavía no se tenía claro el cómo y dónde sería aplicado 
y que tendió, por ello, a introducir cambios y novedades de manera constante. La 
acumulación de experiencia, el deslinde progresivo de atribuciones entre instituciones 
y comisarios y la adaptación a un escenario político, jurídico y económico cambiante, 
se convertirían así en las claves explicativas de una empresa que se vio abocada  a la 
reelaboración continua de sus parámetros de acción. En último término, el constante 
ajuste a las necesidades de la expulsión, y la tensión que ello generó sobre la 
administración, permite abordar el estudio de la forma de gobierno y los diferentes 
mecanismos utilizados por la Corona para llevar adelante sus decisiones. 

Otro de los objetivos de este trabajo pasa por establecer la evolución de la 
forma de gobierno de la Monarquía Hispánica en el tránsito entre los siglos XVI y XVII. 
A la muerte de Felipe II la administración central se caracterizaba por la reducción del 
peso político de los consejos y el auge de las juntas especiales. Estas tenían el 
cometido de aligerar la toma de decisiones para alcanzar una mayor efectividad en la 
ejecución de las provisiones reales, pero la llegada al trono del nuevo monarca, la 
presencia de un favorito –el duque de Lerma– y la construcción de una identidad 
política diferenciada del anterior gobierno, llevaron a la reforma del sistema y a la 
revitalización de los consejos. En todos los casos la depuración de los elementos 
contrarios al ascenso político de Lerma, y su sustitución por personas afines al nuevo 
régimen, fue sistemática, aunque también hubo cierta continuidad, mediante el 
respeto a algunos miembros de la jerarquía administrativa del reinado anterior. Con 
el tiempo la reaparición de las juntas especiales sería inevitable, aunque los consejos 
mantuvieron su vigor. En la expulsión de los moriscos esta dualidad emerge con 
fuerza, y ofrece una clave interpretativa fundamental a la hora de entender cómo se 
coordinaron los esfuerzos y se vehicularon, en beneficio de la Corona, las pretensiones 
de los diferentes poderes territoriales y jurisdiccionales que se vieron implicados en 
la gestión de aquel proceso. 

A lo largo de la última década se ha verificado entre muchos historiadores la 
tendencia a afrontar el estudio de las formas del gobierno hispánico moderno a través 
de un modelo analítico basado en la observación del conflicto como  mecanismo de 
negociación y creación de consenso. Esta propuesta metodológica ha planteado la 
necesidad de una reinterpretación de las relaciones que, a nivel jurídico, político o 
social, se establecieron entre los diferentes territorios que componían las monarquías 
ibéricas, así como la superación de los paradigmas historiográficos que, en clave 
nacionalista o postcolonialista, definieron los estudios de aquellas en base a esquemas 
reductores y viejas dicotomías entre la imposición y el sometimiento. El estudio de los 
choques de jurisdicción sucedidos en el contexto del destierro morisco representa así 
otro de los problemas de fondo a partir de los cuales se construye el discurso de esta 
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obra. Algunos llegaron a constituir un verdadero problema para el desarrollo de la 
operación pero, en la mayoría de las ocasiones, sólo fueron pequeños roces de los que 
la Corona supo sacar partido. En último término todos ellos representan una 
herramienta valiosa para el estudio del modelo político aplicado en el proceso, dado 
que la existencia de jurisdicciones diferentes –ya fueran fiscales, militares o civiles– y 
de lógicas antagónicas en la administración, estuvo en la base de la forma de gobierno 
de los Austrias. El sistema polisinodial siempre dio pie a una permanente competición 
de jurisdicciones así que, ya fuera entre los consejos centrales, o entre éstos y los 
poderes territoriales, la lucha por la adquisición o defensa de las competencias 
constituyó un eje fundamental de la gestión de la expulsión, aunque siempre 
controlado por el principio de autoridad ejercido por la Corona. 

El enfrentamiento entre los oficiales ordinarios, por una parte, y los 
extraordinarios, por otra, estaría en el centro de este problema. El recurso a los 
comisarios fue recurrente, y es un claro indicador de cómo la presencia de estos 
agentes constituía, a comienzos del siglo XVII, un instrumento básico de la voluntad 
real, preferido a la hora de salvaguardar intereses especialmente delicados. Situados 
en el centro de las reformas monárquicas, la presencia de los comisarios especiales 
durante la expulsión de los moriscos supone otra clave para entender el régimen 
político del duque de Lerma, sus características y, también, sus limitaciones. En el 
destierro morisco se evidenciaría cómo, en la búsqueda de un mayor control sobre el 
cumplimiento de sus decisiones, la Corona tuvo que respetar las diferentes 
constituciones territoriales, sus agentes y preeminencias, de manera que se llegara a 
un estadio de administración conjunta que pasó por el continuo entendimiento entre 
las partes. Sin este acuerdo el desarrollo de la expulsión hubiera sido imposible, ya 
fuera en su vertiente civil o militar. 

La organización militar, generadora habitual de estos conflictos, también 
ocuparía una papel principal en la delimitación del modelo de gestión del proceso. 
Para la expulsión de los moriscos fueron convocados los tercios de Italia, sus escuadras 
de galeras, los galeones de la Armada, las milicias territoriales y, en definitiva, buena 
parte de los recursos militares y navales con que contaba la Monarquía en la Península 
e Italia. Cada una sujeta a ordenanzas, fondos y administradores diferentes, la 
coordinación de estas unidades supuso un desafío a la capacidad organizativa de la 
Corona. Después de ver fracasar, en sucesivas ocasiones, los proyectos de conquista 
naval en el Mediterráneo y el Atlántico, los augurios no eran desde luego los mejores. 
El lastre de Flandes y la maltrecha situación de la Hacienda Real entorpecían las 
posibilidades de financiación de aquella empresa, y la política de ahorro adoptada por 
el duque de Lerma no parecía dar sus frutos pese a que la reducción de gastos militares 
comenzaba a apreciarse. La gestión de fondos y el mantenimiento de soldados y 
embarcaciones se convierten así en otra pieza de análisis de esta obra que, en síntesis, 
trata de negar la existencia de signos importantes de decadencia administrativa o 
militar en la Monarquía Hispánica de comienzos del siglo XVII, para defender la tesis 
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de que la expulsión de los moriscos fue la demostración del considerable vigor de su 
burocracia, así como de la importante capacidad de adaptación y negociación que 
todavía mantenía a la altura de 1609. 

Manuel Lomas Cortés 

Manuel Lomas Cortés, Gobierno, ejército y finanzas en el reinado de Felipe III. El proceso de 
expulsión de los moriscos (1609-1614). Universidad de Valencia, soutenue en sept. 2009. 
Rafael Sánchez Benítez Blanco (dir), 2 vol., 892 p. 
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Manuel Peña (ed.), La vida cotidiana en el mundo 
hispánico (siglos XVI-XVIII) 

 
La reflexión acerca de la vida cotidiana ha sido una de 

las líneas importantes de preocupación por parte de los filósofos 
europeos durante el siglo XX, mayoritariamente en la tradición 
fenomenológico-hermenéutica. Esta estuvo muy condicionada 
por el concepto de “actitud natural” de Husserl, entendido como 
actitud pre-reflexiva en la que vivimos cotidianamente las 
personas y que hace de suelo de todas nuestras interpretaciones, 
teorías o elecciones, considerándose a la vida cotidiana como 
lugar de repetición y monotonía, de ritmo lento y resistente al 
cambio. Actualmente, una obra influyente como la de Bruce 
Bégout reproduce en cierto modo esa visión cuando habla de la 
vida cotidiana como “el mundo común, ordinario, habitual, tal 
como se presenta en la experiencia irreflexiva de la existencia, el 
medio ambiente de la vida, que no constituye nunca el objeto de 

un examen especifico, sino que es aceptado con confianza inaceptable” (L'enfance du monde, 2007, 
p. 56). Para Bégout la vida cotidiana se convierte en un a priori antropológico a partir del cual todas 
las experiencias, sean estéticas, políticas o económicas, son tomas de posición respecto a lo 
cotidiano y solamente desde ahí cobran sentido. Los agentes en su vida cotidiana viven en una 
normatividad estable que no es la de las instituciones, sino la que se ha consolidado en su mundo 
inmediato, que tiene un carácter superyoico que no coincide con las reglas o leyes volcadas en 
códigos o constituciones. La rutina caracterizaría un discurrir vital que sin embargo los historiadores 
muestran cargado de cambios, conflictos y transgresiones. 

Otras tradiciones, como la marxista, entendieron bien la importancia de generar 
conocimiento histórico sobre esa vida cotidiana que consideraron ontológicamente como la vida 
real y auténtica. Así, en su Estética, G. Lukács, sobre cuya obra y magisterio se monta la de Agnes 
Heller, tematizó la vida cotidiana como el ámbito primordial en el que se despliega la vida humana, 
señalando algunos rasgos fundamentales: el papel fundamental de las costumbres y tradiciones por 
encima de una actitud científica, racional o teórica sobre la misma; la vinculación inmediata entre 
teoría y práctica; un materialismo espontáneo que no está reñido con la presencia de lo religioso, 
un pensamiento también espontáneo y a-teórico que resiste a las concepciones del mundo 
científicas y filosóficas, y por último, un conocimiento cotidiano que se suele basar en analogías e 
inferencias analógicas. Frente a Heidegger, que recluyó la vida cotidiana en el ámbito de lo 
inauténtico, Lukács y Heller la van a considerar la forma real en la que se viven los procesos 
históricos. En la vida cotidiana, por tanto, se mide la eficacia histórica de los discursos, de las normas 
y los cambios políticos y económicos, y en tanto que objeto de estudio, se abre como espacio donde 
uno se topa con las personas de carne y hueso que realmente fueron mordidas por el tiempo. 



 
150 

El libro que nos ocupa, que viene a sumarse a una extensa proliferación de los estudios 
historiográficos sobre la vida cotidiana en la edad moderna española en los últimos años1, ofrece 
una magnífica colección de perspectivas posibles sobre como se vivía realmente en el mundo 
hispánico de los siglos XVI-XVIII. Teniendo por origen unas jornadas en torno al tema de las rutinas 
y conflictos durante la modernidad celebradas en Córdoba en el año 2011, el libro no ofrece el 
formato habitual de un libro de Actas al uso, sino el de una compilación de artículos reunida en 
diferentes bloques temáticos que reflejan muy bien la tensión dialéctica entre lo normativo-legal-
discursivo y las prácticas y apropiaciones o subjetivizaciones cotidianas.  

Tras una útil y clarificadora introducción a cargo de su editor, Manuel Peña, que es profesor 
titular de Historia Moderna en la Universidad de Córdoba, el primer bloque se dedica a Tendencias 
propias de los estudios de vida cotidiana en la actualidad. El libro se abre con un texto del historiador 
francés R. Chartier dedicado a la operatividad de los conceptos de estrategia y táctica en la obra de 
Michel de Certeau, centrada en la reflexión acerca de como se relacionan discurso y mundo social, 
pues es en ella en el donde la historia se escribe. Martin Biersack, por su parte, ofrece un interesante 
recorrido sobre el surgimiento y consolidación con los importantes debates añadidos de la 
Alltagsgeschichte en Alemania, pues como se sabe, fue en los años 80 cuando los estudios de vida 
cotidiana despegaron teniendo como objeto de estudio las experiencias de los soldados alemanes 
en la IIGM. Por su parte, el artículo de Máximo García constituye una interesantísima y original 
perspectiva sobre la importancia de la historia material, de los bienes muebles y de los espacios, y 
su relación con la vida cotidiana (las revoluciones del consumo y las apariencias y la verticalidad de 
las mismas), que no obstante pienso que ganaría en más riqueza analítica si incorporarse algunos 
aportes desde la sociología (Veblen o Bourdieu). Por último, Pilar Gonzalo y Jaqueline Vasallo 
exponen el recorrido y el estado de la historiografía el sobre vida cotidiana en México y Argentina 
respectivamente. 

El segundo bloque de artículos está dedicado a Conflictos y rutinas. El primer artículo, de 
Mª Luisa Candau Chacón, se centra en la diferencia generadora de actitudes y estrategias cotidianas 
existente entre los modelos impuestos de mujer casada en el mundo hispano y los modos bajo los 
cuales las mujeres transgredían y utilizaban los discursos readaptándolos a sus situaciones en 
conflicto, tomando como punto de partida una amplia muestra documental centrada en procesos 
laicos por delitos contra la moral o contra el matrimonio. La estrategias a la hora de defenderse 
presenta a mujeres creativas, asustadas, pícaras o sumisas defendiendo su fama u honestidad, por 
ejemplo negando los hechos o narrando su propia versión de los mismos. Por su parte, el artículo 
de Mariela Fargas, de la Universidad de Barcelona, afronta el tema de la violencia patriarcal 
utilizando un rico aparataje teórico que va desde Foucault a Bourdieu, pasando por M. de Certeau 
o Althusser. Muy interesante es el artículo sobre las cofradías en el reino de Granada como lugares 
de conflicto, socialización y orden de los investigadores Inmaculada Arias de Saavedra y Miguel L. 
López Guadalupe, cerrándose el bloque con un excelente artículo de Maria José de la Pascua, 
profesora de la Universidad de Cádiz, acerca de la criminalidad y la violencia durante la época 
moderna, y otro de Laura de Mello, de la Universidade de Sao Paulo sobre violencia cotidiana en 
Minas Gerais. 

                                                
1	Información	actualizada	al	respecto	en	el	blog	que	gestiona	el	editor	de	esta	obra:		
www.lavidacotidianaenelmundohispánico.blogspot.com.es	
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El tercero de los bloques está dedicado a las Transgresiones cotidianas. Lo abre Enrique 
Villalba con un estudio sobre la prostitución en Madrid durante el Siglo de Oro. Llena de gentes por 
la presencia de la Corte y la emigración del campo a la ciudad producida desde finales del siglo XVI, 
la capital se presenta como una tierra de oportunidades fértil para la picaresca y la prostitución. El 
autor mide el nivel de acoplamiento entre la imagen literaria del mundo de la marginación con la 
existencia de hombres y mujeres que vivían en los bajos fondos, señalando cómo la literatura podía 
ocultar matices y prácticas conflictivas determinadas, así como los debates que se dieron en torno  
a las mismas. Artículos como este, sumado al conjunto del libro, ponen de relieve como lo cotidiano 
no es sinónimo de rutinario, aunque más bien cabría preguntarse si lo que desde nuestra óptica 
presente consideramos transgresión –el pecado, p.e.- era algo conflictivo entonces; si eso que para 
nosotros puede ser transgresión no era rutina o normal para las gentes en aquellos contextos, 
porque que no fuese normativamente permitido no quiere decir que no fuesen conductas normales 
cosas como la corrupción o el latrocinio, siendo los condicionamientos socio-económicos y 
culturales los que mayormente contribuyen a los desajustes entre el discurso y la realidad. 

Juan J. Iglesias revisa los vectores bajo los cuales se ha analizado el fenómeno de la violencia 
durante la edad moderna y su inserción en lo cotidiano desde una amplia base documental, 
mientras que Bernat Hernández ofrece un interesante artículo sobre la relación entre la moneda y 
lo cotidiano. Por su parte, Miguel A. Melón estudia la frontera y su representación en tiempos de 
paz y de guerra y su incidencia en la vida cotidiana de sus moradores, mostrando la inadecuación 
entre la vida fronteriza y las normativas que se imponían desde los centros de poder, pues ambos 
espacios funcionaban con lógicas distintas. 

El cuarto bloque, Realidades y ficciones, lo abre María de los Ángeles Samper con otro de 
sus estudios de historia de la alimentación, esta vez centrado en lo que se comía durante los viajes 
basándose en los libros de viajes y sus relatos de los alimentos y posadas de extranjeros, utilizando 
por tanto fuentes indirectas. Jaime García Bernal ofrece un excelente artículo dedicado a un libro 
de casos notables de la ciudad de Córdoba, que abre con una reflexión acerca de las relaciones entre 
memoria y escritura, pasado o acontecimiento y su representación en los memoriales por parte de 
las gentes letradas. Casos notables que se revelan extraños en las rutinas cotidianas pero que en 
tanto relatos que expresan una necesidad de transmisión se insertan en las mismas. 

Fernando Bouza incluye un trabajo dedicado al estudio de la relación entre las casas de 
conversación y el miedo a la conspiración por parte de señores y autoridades, tocando el tema de 
la conversación y el trato en la tratadística y la literatura y explorando los lugares propicios a la 
conspiración o la simple conversación, de la que los poderes siempre sospecharon: teatros, corralas, 
celebraciones, casas de juego… El artículo muestra, como otros tantos del volumen, la necesidad de 
la historia de la vida cotidiana respecto a los textos y la literatura en contraste con la historia social 
de espíritu positivista (que cree tratar con hechos cuando trata con estadísticas). Ana Cayuela 
estudia la vida cotidiana de los escritores en el siglo XVII mientras que Michele Olivari, de la 
Universidad de Pisa, ofrece un breve artículo sobre los espacios privados y públicos, su 
permeabilidad y su relación con la dinámica histórica en la arena política. 

El último bloque está dedicado a la religiosidad. A las puertas del cielo se abre con un 
artículo de Carlos A. González sobre la función de las imágenes de culto en el marco de la 
Contrarreforma, así como las normas que regulaban sus usos. Eliseo Serrano estudia la función de 
las reliquias, mientras que Rosa Mª Alabrús se centra en la relación entre religiosidad y vida 
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cotidiana en la Barcelona de la guerra de sucesión. Por último, Ángela Atienza vuelve a ofrecer uno 
de sus importantes artículos sobre la vida conventual femenina, esta vez bajo la perspectiva de la 
vida cotidiana, logrando mostrar el “desarreglo” entre el modelo de monja y la vida de las monjas 
de verdad. 

En conclusión, el libro representa un muestreo de calidad y rigor científico de temas propios 
del campo de estudio de la vida cotidiana en el mundo hispánico reuniendo a buena parte de los 
mejores historiadores en torno a los temas que concentra. Temas que abren además perspectivas 
múltiples e interesantes para futuras investigaciones pero que ante su falta de unidad 
epistemológica obligan a preguntarse qué es realmente la “vida cotidiana” como objeto de estudio. 
O dicho de otro modo, qué diferencia algunos trabajos sobre vida cotidiana de la microhistoria, la 
historia social o la historia inmaterial o post-historia. 

En lo cotidiano se vive con un tiempo donde se yuxtaponen momentos pasados, fluctuante 
y cualitativo (Bergson lo llamó dureé) frente a la representación decimonónica de la historia como 
sucesión de acontecimientos ordenados linealmente. Esa vida cotidiana se construye además 
cuando los individuos reaccionan, se apropian, se saltan, cumplen o disimulan cumplir con las 
normas explícitas e implícitas de los mundos sociales en los que tenían que hacerse cargo de sus 
vidas respectivas. Su riqueza cromática quizá hace imposible la reducción a una categoría histórica 
y es la que obliga a permanecer en una pluralidad de perspectivas, enfoques abiertos y en tensión, 
servirse de variedad de fuentes… pero eso no es óbice para que se siguiese echando en falta un 
modelo formal y conceptual común que dotase de unidad a ese ámbito de estudios. Esa unidad no 
estaría demandada por la acostumbrada vigilancia de fronteras propias del campo académico, sino 
por la dignidad propia de lo cotidiano como punto de arranque de todas nuestras historias. 

Álvaro Castro Sánchez  
Grupo de investigación HUM-536- 
Universidad de Cádiz 
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 Michel Boeglin, Entre la Cruz y el Corán. Los moriscos en 
Sevilla (1570-1613) 

Tras dos años de conmemoraciones (2009-2010) de la expulsión de los moriscos (1609-
1614) con la organización de congresos internacionales tanto en España como en países del Magreb 

(Marruecos, Túnez) y Francia, Michel Boeglin, quien participó 
en algunos de ellos, se adelanta, con la publicación de este 
libro patrocinado por el Ayuntamiento de Sevilla, a la 
publicación de las actas de dichos congresos que, en el caso del 
macro congreso de Granada o los de París y Madrid, después 
de hacer un balance historiográfico completo de todos los 
aspectos de la fascinante y compleja historia de los moriscos, 
marcarán un antes y un después en el estudio de esta minoría. 

Hoy, a pesar de la existencia de algunas 
interpretaciones irreconciliables, hay casi unanimidad para 
considerar que todos los moriscos no eran uno, que hay que 
tener en cuenta toda una serie de parámetros que obligan a 
descender al nivel de la microhistoria, estudiando por ejemplo 
las estrategias de supervivencia de esta minoría, sin perder de 
vista el ámbito más global de la macrohistoria, el de la 

evolución de la Monarquía Católica en un contexto internacional muy tenso, con la afirmación de 
identidades nacionales en una Europa confesional en la que, generalmente, durante los siglos XVI y 
XVII, prevalecía la búsqueda de la uniformidad religiosa y en la que la disidencia religiosa era 
considerada disidencia política. 

Con este libro, Michel Boeglin nos propone una síntesis muy completa de la historia de los 
moriscos sevillanos, la mayor comunidad morisca de la corona de Castilla, desde la llegada masiva 
de los moriscos granadinos expulsados después de la guerra de las Alpujarras (1568-1570) hasta su 
expulsión “definitiva”, en tres olas sucesivas, entre 1610 y 1613. Para ello el autor sintetiza y 
actualiza en 6 capítulos una serie de trabajos suyos publicados entre 2003 y 2009 (ver nota 1, p. 14), 
con un aparato crítico basado fundamentalmente en documentos de archivos (Simancas, Archivo 
Histórico Nacional, Archivo Municipal de Sevilla).  

Es un trabajo de investigación cuyo formato interesará al especialista por su claridad, la 
postura crítica del autor, cuya principal cualidad es la matización, y el aporte de 19 documentos de 
archivo interesantísimos en anexo, pero es también una obra de divulgación científica, dirigida a un 
público más amplio a pesar de las 276 notas, mayoritariamente referencias archivísticas, 
completadas con 15 ilustraciones, fotos de documentos del Archivo Municipal de Sevilla que 
cofinancia esta publicación, y una serie de conocidos dibujos de moriscos granadinos de Christoph 
Weiditz, Francisco Heylan y Diana Ghisi, unos moriscos granadinos que pasarían a engrosar, a partir 
de 1570, las filas de los pocos moriscos antiguos sevillanos de que se tiene noticia que acabarían 
también siendo expulsados entre 1610 y 1613, con excepción de los que, como el protagonista del 
retrato escogido como portada de la obra, el esclavo morisco de Diego de Velázquez, Juan de Pareja 
(pintado en 1650, libertado por el pintor a petición de Felipe IV en 1654), pudieron permanecer en 
Sevilla tras el fatal desenlace de la historia de los moriscos españoles o “naturales”, como dirían el 
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granadino Francisco Núñez Muley, el arbitrista Pedro de Valencia o el jesuita de origen morisco, 
Ignacio de las Casas.  

El bonito y acertado título Entre la Cruz y el Corán sintetiza en parte la encrucijada en la 
que se encontró la mayoría de los moriscos de España, una situación resumida por un morisco 
llamado Cárdenas durante la revuelta del Albaicín de 1568: “Pero, ¿de qué Dios? ¿En qué ley? ¿De 
Christo con el alma mora, o de Mahoma con el bautismo de Christo? En ninguna ley podéis pedir a 
Dios ayuda con confianza, porque en el semblante christianos y sarracenos en lo interior: en la una 
ley os condena el rostro y el corazón en la otra”2. Si bien dicho título parece encerrar el problema 
en su vertiente conflictiva religiosa, que fue central, el autor llama la atención muy acertadamente 
sobre el hecho de que “lo que se ha presentado como la negativa de los moriscos a su integración 
procedía más de argumentos culturales y de una reacción a la política asimiladora […] que de 
argumentos propiamente religiosos” (p. 83). 

En Sevilla, espacio frontera, ciudad cosmopolita, en la que se cruzaban genoveses, 
alemanes, franceses, ingleses, conversos, negros, mulatos, bereberes y turcos esclavizados fue 
donde se expresó con toda su complejidad la cuestión morisca (p. 13). A lo largo de sus 6 capítulos, 
Michel Boeglin, apoyándose en documentos de primera mano, rebatirá los argumentos de los que 
se limitaban a presentar a los moriscos “como un grupo unido por un feroz sentimiento anticristiano 
y reacio a cualquier tipo de asimilación en la sociedad, generalizándose ciertos comportamientos 
extremos al conjunto del colectivo, cuando precisamente la identidad de aquellos cristianos nuevos, 
en Sevilla como en otras poblaciones de Castilla, estaba en profunda mutación a la hora de la 
expulsión de 1610” (p. 18).  

El primer capítulo, “Mudéjares y cristianos en la Sevilla medieval” (pp. 19-27), el más breve 
y menos original del conjunto, aunque útil en una óptica de divulgación, sirve para plantar el 
decorado arrancando en el siglo XIII hasta la víspera de la llegada de los moriscos granadinos a 
Sevilla. Es interesante para distinguir entre los “moriscos antiguos”, que se convirtieron al 
catolicismo voluntariamente antes de 1502, fecha que marca el fin mudejarismo, y los moriscos 
posteriores. Tanto estos como aquellos, más asimilados y mejor integrados acabarían siguiendo el 
mismo camino del exilio. El trato fue el mismo para todos como ya lo criticaba en su memorial de 
1566 el notable morisco Francisco Núñez Muley. 

El capítulo II, “El renacer de la cuestión morisca en Sevilla. La deportación de los 
granadinos” (pp. 29-49) se inicia con las consecuencias de la publicación de la pragmática de 1567 
que reactivaba todo el arsenal represivo elaborado desde la junta de la Capilla Real de Granada 
(1526), a saber, el levantamiento de los moriscos granadinos de las Alpujarras que, tras su derrota, 
se saldó con la dispersión de unos 60000 “rebeldes” por Castilla y la llegada de unos 4300 granadinos 
a Sevilla. Este capítulo se centra en el control y diseminación de la minoría por diversas zonas de la 
ciudad en un clima de recelo y rechazo por parte de la población y mucha confusión en la aplicación 
de las directivas reales. El objetivo era evitar la formación de núcleos de moriscos que pudieran 
suponer un peligro pero en la práctica, la mayoría de ellos se concentró principalmente en la 
parroquia de Triana (1994 en 1589; 2176 en 1609, anexo XIII). Uno de los mecanismos principales 
de este control eran los sacerdotes que compaginaban dicha función con su misión de adoctrinar a 

                                                
2	Janer,	Florencio,	Condición	social	de	los	moriscos	de	España,	ed.	facs,	1987,	doc.	11,	p.	143.	
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los moriscos, una misión para la que la Iglesia movilizó “medios insuficientes para que pudiese llegar 
a ser efectiva una verdadera evangelización de los cristianos nuevos de moros” (p. 46). 

El capítulo III, “Demografía y sociedad moriscas en Sevilla” (pp. 51-67) aporta datos muy 
interesantes a partir del análisis del padrón de 1589 (anexo XII), “único padrón del conjunto de los 
moriscos hoy conservado”. 19 años después de su llegada a Sevilla, había unos 6300 moriscos y en 
1609 habría unos 7503. Para Michel Boeglin, este aumento debe de ser interpretado como el 
resultado de nuevas instalaciones y no simplemente como el resultado de la bien arraigada y 
negativa percepción popular de una galopante e inquietante demografía morisca. A este respecto, 
la conclusión a la que llega el autor es que la natalidad de los moriscos no superaba a la de los 
cristianos viejos. El documento, verdadero retrato de la población morisca en Sevilla, aporta datos 
interesantes sobre las relaciones y redes de solidaridad entre moriscos granadinos exiliados y 
moriscos antiguos de Sevilla. En esa Sevilla cosmopolita, al igual que el personaje de la portada, el 
17,1 % de los moriscos, uno de cada cinco, eran esclavos. 

El capítulo IV, “Hereje y rebelde. El morisco: imágenes y estereotipos” (pp. 69-86) ilustra la 
evolución de las relaciones entre cristianos nuevos y cristianos viejos hacia una mayor tensión a 
partir de los años 80 y es que, después de la guerra civil de las Alpujarras, ya nada sería igual y la 
crisis económica de esos años no arreglaría las cosas. Esta situación se vio agravada con los rumores 
de una inminente sublevación de los moriscos sevillanos y de toda Andalucía. 

Conocíamos al morisco quintacolumnista aliado de turcos, berberiscos, franceses y 
protestantes, aquí descubrimos al morisco aliado de los portugueses en vísperas de la accesión de 
Felipe II al trono de Portugal. Del análisis de la documentación al respecto Michel Boeglin concluye 
que si bien hubo una conspiración encabezada por notables moriscos como el nazarí Hernando 
Muley, su alcance no fue para nada tan amplio como lo pretendían algunas autoridades locales; el 
autor habla de “una rebelión mistificada”. No obstante, algo se había roto entre ambas 
comunidades y en estos años empezaron a aparecer proyectos de expulsión como el de la junta de 
Lisboa de 1582 o incluso propuestas más radicales como las del licenciado Alonso Gutiérrez que 
propondría en 1588 (anexo XI) una medida parecida a la que propusiera en 1587 el obispo de 
Segorbe, Martín de Salvatierra, la castración de todos los moriscos. 

El capítulo V, “Entre Islam y cristianismo. Avatares de la identidad religiosa de los moriscos” 
(pp. 87-104) analiza la compleja realidad morisca con una amplia variedad de actitudes y 
comportamientos que iban de la asimilación a la franca hostilidad aunque, según el autor, a través 
de las fuentes inquisitoriales, “difícilmente podría hablarse de redes de criptomahometanos 
extensas en la Sevilla de la segunda mitad del siglo XVI” (p. 95). La represión de la que hace un 
balance había logrado debilitar considerablemente a la minoría. Esta situación “desmiente un 
discurso recurrente, elaborado a la hora de la expulsión […] presentando al colectivo morisco como 
un grupo casi unánimemente díscolo y reacio al mundo cristiano, cuando precisamente lo que 
revelan las causas era una identidad en constante fragmentación y proceso de cambio” (p. 103).  

Con el capítulo VI, “La expulsión de los moriscos (1610-1614)” (pp. 105-131) el autor 
resume los procesos de expulsión de los moriscos sevillanos dificultados por el complejo entramado 
entre cristianos viejos y moriscos y la diversidad de actitudes ante la religión de estos; la resistencia 
de algunas autoridades y vecinos a aplicar los decretos rompen también con la imagen de 
unanimidad que deseaban imponer los apologistas de la expulsión. Destaca aquí Michel Boeglin uno 
de los aspectos más dramáticos, el del destino de los niños moriscos raptados 
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Dentro de la impresionante producción bibliográfica sobre los moriscos, y en el caso 
particular sobre los granadinos sevillanos, el libro de Michel Boeglin merece ocupar un lugar 
destacado. 

Youssef Al Alaoui  
Université de Rouen 

Michel Boeglin, Entre la Cruz y el Corán. Los moriscos en Sevilla (1570-1613), Sevilla, Ayuntamiento de 
Sevilla, Instituto de la Cultura y las Artes (ICAS), 2010, Colección: Temas libres, 48, 180 p + 8 p. de 
ilustraciones.  

ISBN 978-84-92417-30-8 
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José Luis de Rojas, Cambiar para que yo no cambie. La 
nobleza indígena en la Nueva España 

José Luis de Rojas publie un ouvrage sur la noblesse indienne coloniale du Mexique qui vient 
combler un grand vide, ces thématiques ayant été délaissées, depuis les travaux de Charles E. Gibson 
ou John K. Chance, pendant plusieurs décennies jusqu’aux récents travaux de Margarita Menegus 
Bornermann, Felipe Castro ou Norma Angélica Castilla au Mexique ou de James Lockart, Sarah Cline 
et bien d’autres aux Etats-Unis. Son étude se divise en dix chapitres qui s’intéressent tour à tour à 
la situation préhispanique, au début de la Nouvelle Espagne, aux élites coloniales, à la transmission 
de la noblesse, au pouvoir politique, au pouvoir politique local, à l’usage du pouvoir, aux seigneurs 
de la terre, aux usages de la terre et aux relations avec les Espagnols. Les thématiques permettent 
d’aborder des sujets aussi divers et intéressants que les catégories de nobles indiens, ceux qui 
servent l’administration, la lutte pour le pouvoir local, le rôle des élites indiennes dans la 
détermination et le paiement du tribut, les mariages entre Indiens et Espagnols, la richesse des 
caciques, leurs activités économiques, la répartition des terres, les relations avec l’Eglise, les Indiens 
se rendant en Espagne etc. L’auteur nous invite donc à un tour d’horizon très complet des 
implications de la noblesse indienne coloniale en Nouvelle Espagne, à partir de documents 
d’archives, de chroniques, de travaux récents et d’une riche bibliographie. 

Les analyses de José Luis de Rojas sont solidement étayées par des citations de documents 
d’archives (principalement Archivo General de la Nación de Mexico et Archives des Indes de Séville, 
mais aussi Archives notariales de Puebla, Real Academia de la Historia de Madrid, Bibliothèque 
Nationale de Madrid) dont de nombreux extraits sont reproduits (mandamientos du vice-roi don 
Luis de Velasco), parfois de façon conséquente (Visita de Coyoacan de 1551). La plupart sont cités à 
partir des paléographies de chercheurs récents. L’auteur cite également des chroniqueurs coloniaux 
(Tezozomoc, Chimalpahin, Alonso de Zorita, fray Juan de Torquemada, Burgoa, etc.) ou des 
chercheurs récents ou contemporains qu’il serait trop long d’énumérer de façon exhaustive mais 
qui constituent tout l’intérêt de l’ouvrage de Rojas (Carrasco, Zavala, Spores, Chance, Haskett, 
Kamen, Megged, Hornn, Martínez, Megged, Pastor, Paredes, Prem, Ragon, Reyes etc.). Ces citations 
peuvent aller de quelques lignes à plusieurs pages, parfois en anglais ou en français (mais toujours 
suivies alors d’une traduction en espagnol). Les citations de recherches récentes incluent les notes 
de bas de page regroupées en fin de citations. On regrettera simplement le très faible nombre de 
notes de l’auteur lui-même (trente, sur deux pages en fin de livre), très certainement pour des 
raisons éditoriales soucieuses d’éviter un aspect trop universitaire. De même, sans doute pour les 
mêmes raisons, on regrettera l’absence d’un index de noms de lieux ou de personnes qui aurait 
rendu la consultation de l’ensemble plus facile ou bien le fait de mélanger dans la bibliographie les 
analyses des chercheurs contemporains et les documents coloniaux édités (declaración de pinturas 
de 1533 ; instructions du vice-roi don Luis de Velasco 1558 ; testaments de divers caciques comme 
don Alonso Axacayatl, doña Francisca Verdugo ou don Gabriel de Guzmán ; diverses lettres de divers 
auteurs coloniaux comme Ramírez de Fuenleal 1532, oidores de Mexico 1533, Gerónimo López 
1545, Diego Ramírez 1552, Juan de Pineda 1593 etc. ;  de nombreuses relations géographiques du 
XVIe siècle ; diligencias sobre ser españoles los descendientes de Juan Grande 1643, etc.). Mais ce 
que la lecture perd en finesse, José Luis de Rojas le compense par une solide érudition et des lectures 
abondantes tant de documents d’archives que de recherches récentes. 
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L’étude comprend aussi plusieurs tableaux, en particulier un bilan des concessions 
d’autorisation de monter à cheval faites aux Indiens au XVIe siècle, principalement entre 1550 et 
1553 avec quelques prolongements en 1589-1592, qui couvre 5 pages (tableau 3). On trouve 
également quelques exemples de possessions de terres par des seigneurs indiens, les mesures 
coloniales étant converties en hectares pour les rendre plus compréhensibles (tableau 2). Ou bien 
une liste des gouverneurs et alcaldes de Tecamachalco de 1543 à 1590, sur quatre pages, qui 
permet de montrer la rotation des charges ou l’augmentation du nombre d’alcaldes. 

Le fait de vouloir traiter la Nouvelle-Espagne dans sa diversité géographique et son évolution 
coloniale entraîne une relative dispersion. Il aurait sans doute été plus pertinent de concentrer 
l’analyse au seul XVIe siècle, ou bien de choisir une zone géographique plus réduite (Xochimilco, 
Mixteca Alta ou Baja, Tehuantepec, etc.) hors de celles déjà étudiées et de la suivre sur la période 
coloniale. Le choix de José Luis de Rojas a été de faire un travail de synthèse plutôt que d’histoire 
locale : il nous entraîne ainsi avec une grande clarté dans le maquis souvent difficile des différentes 
zones de la Nouvelle-Espagne. Mais si les multiples exemples concernant le XVIIIe siècle (en 
particulier Tecali) peuvent sembler trop rapides, ils permettent de signaler la continuité d’un 
pouvoir indien colonial et corroborent de nombreuses pistes d’analyses de l’auteur (héritage, accès 
des métis à la prêtrise, etc.). De même les exemples de diverses zones géographiques (Mexique 
Central - en particulier Tlatelolco, Tlacopan, Coyoacan, Tula ou Teotihuacan, Chalco, Huejotzinco, 
Tlaxcala, Cholula-, Tepeaca, Cuernavaca, Tepejí de la Seda, Tecali, Michoacan, Mixteca, Yucatan, et 
Zinacantlan au Guatemala, etc.) permettent à l’auteur d’esquisser des pistes d’analyse 
passionnantes en distinguant les comportements répétitifs ou exceptionnels, ou en corroborant les 
tendances signalées par d’autres chercheurs mais non creusées plus avant. José Luis de Rojas opère 
un remarquable travail de synthèse de recherches plus ou moins récentes, tant en espagnol, qu’en 
anglais ou en français, dépassant les ornières nationalistes qui limitent bon nombre de chercheurs 
à une bibliographie mexicaine, espagnole ou monolingue. Son apport est aussi de mettre certains 
passages de ces recherches en écho entre eux et avec des documents d’archives, comme par 
exemple la déclaration de peintures indiennes faite en 1533 contre Cortés ou bien le serment que 
devait prêter un cacique indien à Charles Quint. D’un chapitre à l’autre on peut suivre ainsi des 
personnages comme don Antonio Huitzimengari, doña Isabel Moctezuma, don Pedro Moctezuma, 
don Francisco Pimentel ou les caciques de Teotihuacan, Coyoacan ou Texcoco, sans pour autant 
tomber dans une biographie détaillée de chacun d’entre eux. On pourra être surpris par la méthode 
de José Luis de Rojas quand il va jusqu’à citer cinq pages consécutives de Pastor pour traiter des 
caciques de la Mixteca au XVIIIe siècle (p. 76-80). C’est en fait l’honnêteté intellectuelle de l’auteur 
qu’il faut louer, puisqu’il préfère signaler ouvertement les auteurs dont il est tributaire plutôt que 
de les résumer. 

Un des passages les plus intéressants de l’ouvrage est sans aucun doute la sous-partie du 
chapitre 5 intitulée Los señores al servicio de la administración (p. 125-142) qui reprend et analyse 
les cas de nobles indiens nommés juge-gouverneur au XVIe siècle, en particulier autour des années 
1551-1552. José Luis de Rojas signale avec justesse comment l’administration coloniale espagnole 
s’appuie sur la noblesse indienne et tente de surmonter les divisions ethniques en envoyant des 
juges indiens trancher des litiges dans des provinces différentes des leurs. Ce début 
d’homogénéisation est un des premiers maillages qui ont abouti peu à peu à la création d’un 
Mexique nouveau, dépassant les clivages ethniques qui pouvaient paralyser l’administration à ses 
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débuts. Il est surprenant qu’il faille un regard espagnol contemporain pour analyser ces premiers 
pas dans la création d’un Etat mexicain, sans doute parce que ces élites trop proches de l’occupant 
espagnol ont été mal vues depuis l’Indépendance. 

José Luis de Rojas ne cache pas non plus pour autant les arrangements que certains caciques 
indiens ont pu opérer à leur profit en matière de montant de tribut, tout en reconnaissant le 
caractère stéréotypé de certaines de ces accusations de détournements. 

L’auteur est un guide précieux pour nous conduire dans les méandres de cas divers et variés, 
dans lesquels on aurait tôt fait de se perdre, mais qu’il a su mettre en valeur et en écho pour en tirer 
de salutaires interprétations du système colonial. On signalera que ni l’Espagne ni le Mexique n’ont 
été intéressés par la publication de cet ouvrage, pourtant remarquable, et que l’auteur aura donc 
dû chercher un éditeur argentin qu’on ne remerciera jamais assez pour avoir rendu ces recherches 
accessibles à tous. 

Patrick Lesbre 
Université de Toulouse Le 
Mirail 

José Luis de Rojas, Cambiar para que yo no cambie. La nobleza indígena en la Nueva España, Buenos Aires, 
Montevideo, México, sb Paradigma Indicial, serie Historia americana, 2010, 352 p. 

ISBN 978-987-1256-56-3 

 





CECIL num. 1 (2015)  161 

Ouvrages reçus à ce jour 
 

AAVV, Brisas de Oriente. El cartel comercial español 1870-1970, Madrid : Ibersaf 

editores, 2011, 109 p. et ill., ISBN 9788415138082 

Manuel Lomás Cortés (éd.), El desterrament morisc valencià en la literatura del segle 

XVII (els «autors menors»), ouvr. en catalan, Valence, Univ. de Valencia, 2010, 

524 p.,  ISBN: 978-84-370-7745-1 

Victorien Lavou Zoungbo - Marlène Marty (eds.), Imaginaire racial et projections 

identitaires : actes des Journées d'études internationales du GRENAL, Groupe 

de recherches et d'études sur les noir-e-s d'Amérique latine, 9-10-11 mai 2007, 

Perpignan, Presses Universitaires, Collection Études, 2009, ISBN 10 : 

2354120370 

Mémoire des Républicains Espagnols en Languedoc-Roussillon, Une série 

documentaire en 21 épisodes de 20 mn, co-produite à l’occasion du 70e 

anniversaire de « la Retirada », FOX's/Sony DADC. 
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